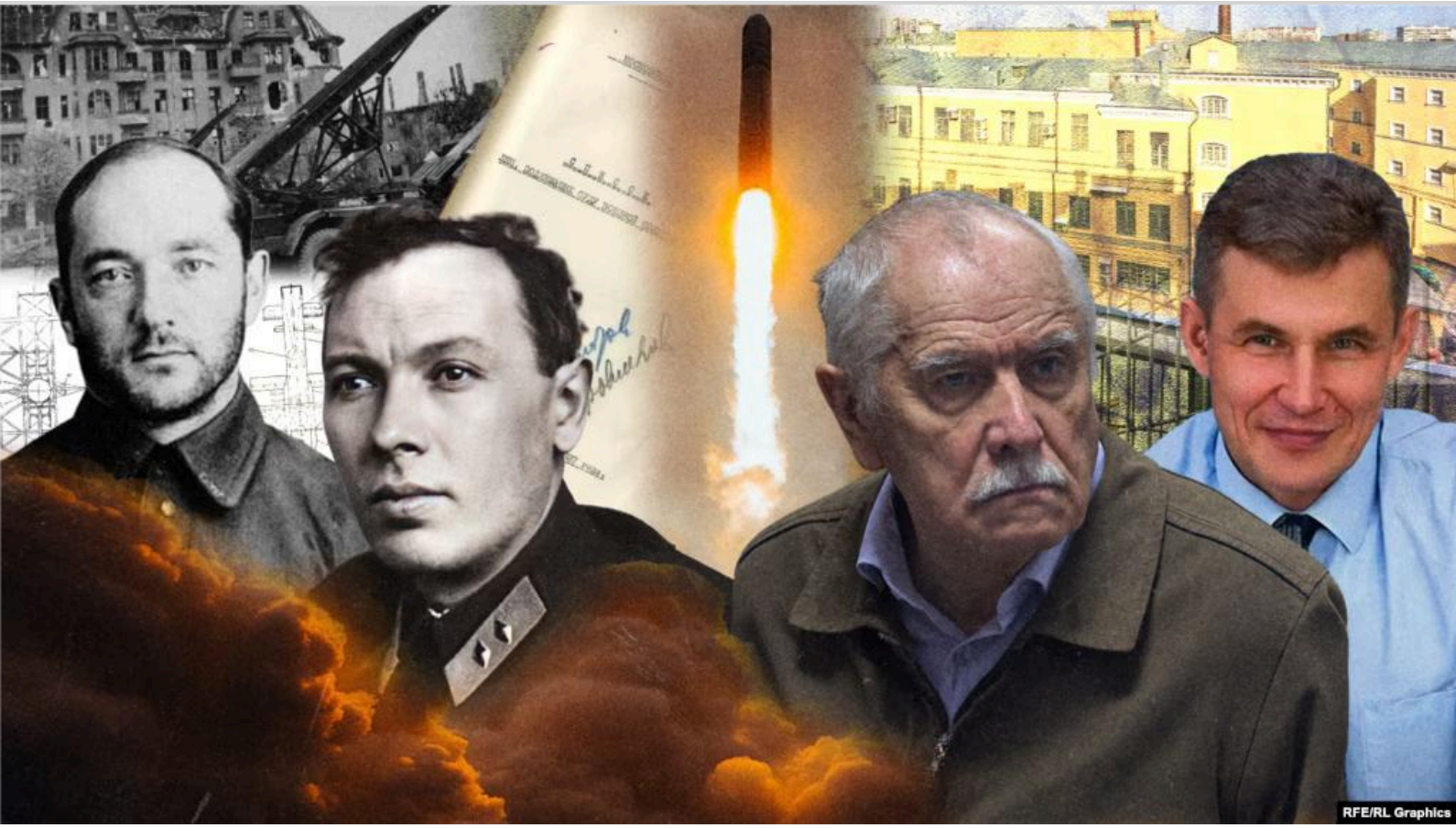
View the original article



Фигуранты засекреченных процессов 1938 и 2023 гг. Слева направо: Г.Лангемак, И.Клейменов, А.Маслов, А.Шиплюк. Информационный коллаж Фото:RFE/RL Graphics

РИФМЫ ИСТОРИИ

Засекреченные процессы. Преследования ученых при Сталине и при Путине

30 октября 2026

Андрей Филимонов

В проекте "Рифмы истории" мы рассказываем о сходстве в судьбах людей, которые в Советском Союзе и нынешней России бросали и бросают вызов системе, делая свой нравственный выбор в пользу несогласия с "политикой партии и правительства". Очень часто это не известные политики или профессиональные диссиденты. А просто люди, которые не могут поступить иначе, даже когда большинству кажется, что сопротивление совершенно бессмысленно.

Но жертвами репрессивной системы становятся и те, кто вовсе не собирался бросать ей вызов. Люди, десятилетиями служившие своему государству, работавшие на его научное и техническое могущество, неожиданно оказываются обвинёнными в предательстве. В этом выпуске "Рифм истории" мы расскажем о

советских создателях ракетного оружия и современных российских учёных, которых власть сначала награждала за достижения, а затем объявила государственными преступниками.

Два кратера

На обратной стороне Луны есть два кратера: Клейменов и Лангемак. Разработчики реактивных снарядов, ставших основой знаменитой "Катюши", удостоились небесной славы спустя десятилетия после приговора Военной коллегии: Клейменова расстреляли 10 января 1938 года, Лангемака на следующий день. Звание Героев Социалистического Труда им тоже присвоили посмертно, через пятьдесят с лишним лет после казни.

Иван Клейменов (слева) и Георгий Лангемак

28 июня 2022 года в Новосибирске арестовали семидесятипятилетнего профессора Анатолия Маслова, главного научного сотрудника Института теоретической и прикладной механики, занимавшегося исследованиями особенностей полета на гиперзвуковых скоростях. Результаты таких исследований используют в том числе при создании ракет. Следствие утверждало, что профессор передал немецким спецслужбам некие секретные данные. Подробности дела неизвестны, процесс шёл за закрытыми дверями, как и в январе 1938 года.

Анатолий Маслов в суде

77-летний на тот момент Анатолий Маслов не признал свою вину и получил 14 лет колонии строгого режима (прокурор просил 17). Фактически – смертный приговор, учитывая возраст осужденного. Его адвокат скажет, что у профессора не было мотива изменять родине. Следствие не доказало, что он получил какую-либо выгоду от мифического сотрудничества с иностранной разведкой. На работу профессор ездил на велосипеде, а предложения западных университетов, связанные с переездом из России, отклонял.

Но эти аргументы не произвели на суд никакого впечатления.

1933. Маршал и ракеты

Институт, где в начале тридцатых годов работали Клейменов и Лангемак, курировал Михаил Тухачевский. В военном деле красный маршал был

модернистом, стремившимся использовать для армейских нужд все достижения современной науки и техники. Восставших в 1921 году тамбовских крестьян по приказу Тухачевского травили газами. А для грядущей победы мировой революции маршал считал необходимым использовать крылатые ракеты, которые могли бы поражать цели далеко за линией фронта, обрушивая смертоносный груз на вражеские центры принятия решений – Берлин, Париж, Лондон.

Михаил Тухачевский

Осенью 1933 года Тухачевский добился создания Реактивного научно-исследовательского института, РНИИ. В него слили ленинградскую Газодинамическую лабораторию и московскую Группу изучения реактивного движения. Первым начальником института стал Иван Клеймёнов, его заместителем – 26-летний Сергей Королёв. В январе 1934 года должность заместителя начальника упразднили, а главным инженером института назначили Георгия Лангемака. Когда Реактивный институт сталкивался с какими-либо трудностями – не хватало пороху для крылатых ракет или спирта для жидкостных реактивных двигателей, руководство обращалось не в свой профильный Наркомат тяжелой промышленности, а напрямую к Тухачевскому, который решал любые проблемы.

Так продолжалось до 22 мая 1937 года, когда всесильного маршала арестовали. После четырёх дней напряжённой работы группы следователей НКВД, Тухачевский начал давать признательные показания. Он признался, что шпионил на Германию и Польшу, и всеми силами подрывал обороноспособность Советского Союза.

Этому заявлению противоречили факты, в частности, работа Реактивного института, на испытательном полигоне которого за год до ареста маршала были проведены довольно успешные запуски советских крылатых ракет. Но факты интересовали НКВД в последнюю очередь – важно было устранить Тухачевского, в котором Сталин видел конкурента и потенциального заговорщика против самого себя. 11 июня 1937 года закрытое судебное присутствие вынесло приговор, в ночь на 12-е маршала расстреляли. Институт остался без покровителя.

Филолог, ставший ракетчиком

Георгий Лангемак имел возможность познакомиться с Тухачевским в Кронштадте, когда тот подавлял матросское восстание 1921 года. Лангемак, командовавший крепостной артиллерией, отказался примкнуть к мятежникам, как преданный партии Ленина коммунист. Кронштадтские матросы посадили его в карцер, откуда он был через полтора месяца освобожден красноармейцами Тухачевского. Кстати, будущий маршал и тогда планировал использовать отравляющие газы, но роза ветров была для газовой атаки неблагоприятна, так что Лангемаку, можно считать, повезло.

Кронштадт. 1921 год.На митинге бойцов на линкоре "Петропавловск" после ликвидации Кронштадтского мятежа. Фотохроника ТАСС

Из партии его через год исключили за то, что он обвенчался со своей женой в церкви.

Создатель "Катюши" родился в 1898 году в Старобельске Харьковской губернии и был крещен в православие, хотя родители его были лютеранами, преподававшими иностранные языки в местной гимназии. Георгий тоже попытался стать гуманитарием и в 1916-м поступил на филологический факультет Петроградского

университета. Но вскоре его призвали в армию, он записался в школу прапорщиков Адмиралтейства, откуда был выпущен в чине мичмана.

Вместо классической латыни молодому человеку пришлось изучать законы баллистики.

С 1928 года, после окончания Военно-технической академии Красной армии, он работает в Газодинамической лаборатории, в 1933-м возглавляет ленинградское отделение РНИИ, с 1934-го становится заместителем начальника и главным инженером Реактивного института.

В 1935-м вышла его книга, написанная в соавторстве с Валентином Глушко "Ракеты, их устройство и применение".

> "Из летательных аппаратов с ракетным двигателем следует упомянуть еще о крылатых ракетах. Под этим названием мы подразумеваем аппарат, совершающий под действием ракетного двигателя взлет на известную высоту, а затем спускающийся по наклонной линии подобно обычному планеру. Использование планирующего спуска позволяет при небольшой мощности двигателя получить большие дальности полета, в чем и заключается достоинство аппарата рассматриваемого типа. Боевые крылатые ракеты неоднократно предлагались и известны под названием воздушных торпед".
> **Г.Лангемак, В.Глушко. "Ракеты, их устройство и применение"**

В начале 1937 года Лангемака и Клейменова представили к наградам и премиям за создание новых образцов вооружения. Именно благодаря их разработкам у советской армии позже появятся реактивные снаряды для "Катюши".

Ракеты и доносы

Идея соединить ленинградскую и московскую лаборатории для создания РНИИ оказалась не совсем удачной. По замыслу Тухачевского, объединение лучших научно-технических умов должно было дать на выходе лучшие результаты. Однако, на практике кумулятивного эффекта не произошло – москвичи и ленинградцы питали друг к другу неприязнь и к тому же придерживались разных концепций реактивного двигателя. Их дискуссии чем-то напоминали описанные Свифтом споры тупоконечников с остроконечниками.

В институте постоянно спорили, какие ракеты лучше: жидкостные (спирт-кислород) или твердотопливные (порох и его варианты). Во время Большого

террора подобные дискуссии часто завершались не на испытательном стенде, а в подвалах НКВД.

5 марта 1937 года инженер РНИИ Андрей Костиков написал наркому внутренних дел Ежову, что в провалах испытаний виноваты Клейменов и Лангемак.

Вообще-то всем известно, что во время испытаний ракеты иногда взрываются на старте, и даже у Илона Маска запуски проходят не гладко. Но в тридцатые годы в СССР ошибки не прощались – никому.

14 июня, через два дня после расстрела Тухачевского, ранее уволенный из института инженер Корнеев написал жалобу Ворошилову. В ней говорилось, что работу института "тормозит чья-то рука".

Двух доносов оказалось достаточно, чтобы начались аресты.

Номер 73

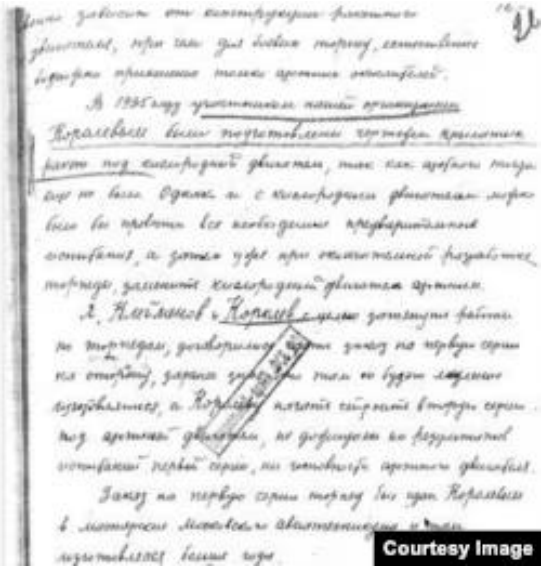
2 ноября 1937 года Клейменов и Лангемак были арестованы. Лангемаку предъявили обвинения "в шпионаже в пользу Германии".

Георгий Лангемак. 1937. Фото из архива ФСБ

28-летний следователь НКВД Шестаков, который позднее вёл дело Сергея Королёва, каждый день по много часов "ломал" Лангемака, который упорно отказывался признавать себя виновным. Ученый продержался под пытками втрое дольше, чем его куратор Тухачевский. Только на двенадцатый день допросов, 14 ноября 1937 года, Лангемак подписал заявление Н. И. Ежову о том, что "решил отказаться от своего никчёмного запирательства и дать следствию показания о своей контрреволюционной деятельности" и назвал участниками "антисоветской организации" директора Реактивного НИИ И. Т. Клеймёнова (был арестован одновременно с Лангемаком и тоже расстрелян) и инженеров С. П. Королёва, В. П. Глушко и Ю. А. Победоносцева.

Из протокола допроса Г.Э.Лангемака:

> "В 1935 году участником нашей организации Королевым были подготовлены чертежи крылатых ракет...Я, Клейменов и Королев с целью затянуть работы заранее договорились отдать первый заказ на сторону, зная, что там он будет медленно изготовляться...Королев с целью скрыть истинные причины этого затягивания все время вносил в чертежи изменения, требовавшие переделок уже изготовленных деталей...".



Страница из протокола допроса Георгия Лангемака. Ноябрь 1937 г.

Изобретательному следователю удалось подать творческую инженерную работу над новым изделием, как доказательство вредительской деятельности сотрудников института.

3 января 1938 года фамилия Лангемака значится под № 73 в списке из 163 человек, приговоренных к репрессии по "первой категории". Это означало расстрел. Под списком стоят подписи "за" – Жданов, Молотов, Каганович, Ворошилов

После их визирования суд был формальностью.

11 января закрытое заседание Военной коллегии Верховного суда приговорило Лангемака по статьям 58-7, 58-8 и 58-11: вредительство, террор, участие в "антисоветской террористической организации". Среди обвинений значилось "вредительство в области недопущения новых образцов на вооружение". Человека, создававшего новое оружие, судили за то, что он не давал ему появиться.

Шпионской статьи в приговоре нет: арестовали его как немецкого шпиона, а осудили за вредительство и террор. Приговор привели в исполнение в тот же день.

Клейменова расстреляли накануне – 10 января .

Сергея Королёва, оговоренного уже расстрелянным на тот момент руководством института, арестовали 27 июня 1938 года. Три месяца спустя, 27 сентября, он получил десять лет лагерей и отправился на Колыму.

Жену Георгия Лангемака Елену Камневу сослали в Павлодарскую область как члена семьи изменника Родины. Сам он реабилитирован 19 ноября 1955 года, дело прекращено за отсутствием состава преступления. В 1991-м Клейменов, Лангемак и ещё четверо создателей реактивного оружия посмертно стали Героями Социалистического Труда.

В 1996 году удалось точно установить местонахождение останков Георгия Лангемака. После расстрела его тело было кремировано, пепел захоронен в "Могиле невостребованных прахов №1" (захоронение № 220), расположенной возле бывшего Донского крематория.

Могила Георгия и Елены Лангемак. Донское кладбище. Москва.

Доносчик Костиков получил звание Героя соцтруда при жизни, 28 июля 1941 года, через пять недель после начала войны, и Сталинскую премию в 1942-м за создание "Катюши".

2022. Профессор из Академгородка

Анатолий Александрович Маслов родился 7 августа 1946 года. В Институт теоретической и прикладной механики в новосибирском Академгородке он пришёл ещё студентом и проработал там больше пятидесяти лет: сначала занимался математическим моделированием, потом стал экспериментатором. В 1988 году защитил докторскую диссертацию о возникновении турбулентности в сверхзвуковых пограничных слоях. Около тридцати лет руководил лабораторией, преподавал в Новосибирском государственном университете и в Новосибирском государственном техническом университете, где был профессором. Среди его учеников около десятка кандидатов наук, девять докторов и один член-корреспондент РАН, будущий директор института Александр Шиплюк. Маслов написал несколько учебников для студентов-аэродинамиков, получил премии имени Жуковского и Петрова и орден Дружбы, печатался в зарубежных журналах и много лет работал с коллегами из Китая, США и Германии. Уезжать он не собирался, хотя, по словам сына, предложения о постоянной работе от иностранных организаций ему присылали не раз.

Утром 28 июня 2022 года за профессором пришли сотрудники ФСБ. Ему разрешили позвонить сыну и сообщить, без подробностей, что случилось. Советский районный суд Новосибирска постановил, что, оставшись на свободе, учёный может скрыться, и самолётом его отправили в Москву, в "Лефортово". Дело вёл центральный аппарат ФСБ. С адвоката, как водится, взяли подписку о неразглашении, так что в чём именно обвиняют профессора, оставалось неясным. Свой 76-й день рождения, 7 августа, он встретил в изоляторе.

Позже Маслова перевели в петербургское СИЗО: дело слушал Санкт-Петербургский городской суд, как и все подобные дела, в закрытом режиме. У профессора ряд хронических заболеваний, в том числе сердечно-сосудистых. Осенью 2022 года, по словам его сыновей, в изоляторе ему приходилось оказывать неотложную помощь из-за признаков инфаркта, а в феврале 2024-го у него случился ещё один сердечный приступ.

21 мая 2024 года суд приговорил Маслова к 14 годам колонии строгого режима (прокурор просил 17), в апреле 2025-го Верховный суд оставил приговор в силе. Сейчас профессору восемьдесят лет, и он находится в лечебно-исправительном учреждении в Барнауле.

Изучение полёта

Аэрогазодинамика – наука о том, как движется воздух вокруг летящих тел. Анатолий Маслов занимался исследованием процессов, происходящих у

поверхности летательного аппарата на гиперзвуковых скоростях. Там воздух сначала течёт ровно, а потом идёт вихрями, и от этого поверхность движущегося тела (например, ракеты) нагревается минимум втрое сильнее. Маслов выяснял, при каких условиях это случается и как защитить обшивку летательного аппарата от разрушения.

Этому исследованию был посвящён совместный российско-европейский проект TransHyBeriAN (2011–2013). Он шёл в рамках конкурса Евросоюза "Сотрудничество ЕС и России для укрепления космических основ", и координировал его бельгийский Институт гидродинамики имени фон Кармана. Партнёрами были Немецкий центр авиации и космонавтики (DLR), Центральный аэрогидродинамический институт имени Жуковского (ЦАГИ), Центральный научно-исследовательский институт машиностроения (ЦНИИмаш) в Королёве и новосибирский Институт теоретической и прикладной механики имени Христиановича. Евросоюз выделил на проект около полумиллиона евро: Институту Кармана 120 тысяч, DLR 145 тысяч, ЦНИИмаш 84 тысячи, ИТПМ 80 тысяч и ЦАГИ 71 тысячу. У исследования есть практический аспект: разработка теплозащиты для капсул, возвращающихся из космоса, и для гиперзвуковых летательных аппаратов, в том числе военных.

Что именно вменили Маслову, неизвестно. По версии издания "Т-инвариант", поводом для арестов гиперзвуковиков стало именно участие российских институтов в этом совместном с европейцами проекте: с TransHyBeriAN сотрудничали все фигуранты "дела гиперзвкуковиков" , а Маслов был контактным лицом от ИТПМ.

Арестованные ученые Института теоретической и прикладной механики СО РАН Анатолий Маслов, Александр Шиплюк, Валерий Звегинцев

Институт Христиановича изучал гиперзвук в аэродинамических трубах. Профессор Маслов одним из первых в России показал, что охлаждение поверхности может стабилизировать сверхзвуковой пограничный слой. Его ученик Александр Шиплюк пришёл в лабораторию Маслова студентом в 1989 году, а затем стал директором института. В 2003 году Фёдоров, Шиплюк, Маслов и коллеги описали в Journal of Fluid Mechanics пористое покрытие: оно, как звукопоглощающая плитка в студии, гасит те волны, что раскачивают слой, и откладывает его переход к вихрям. Валерий Звегинцев возглавлял в институте лабораторию высокоскоростной аэрогазодинамики, а его соавтор Владислав Галкин из Томского политехнического, по словам коллеги, занимался воздухозаборниками для сверхзвуковых аппаратов.

Все эти научные исследования имеют практическое оборонное применение. Институт входит в оборонно-промышленный комплекс, а юбилейная заметка о Шиплюке 2016 года прямо говорит, что прикладные работы шли в интересах разработчиков ракетных систем. Американские учёные, знавшие Маслова и Шиплюка, сказали Reuters, что те занимались одним из элементов, нужных для создания гиперзвуковой ракеты.

Один за другим

Через два дня после Маслова, 30 июня, ФСБ забрала из частной клиники в Новосибирске другого учёного, лазерного физика Дмитрия Колкера, заведующего лабораторией квантовых оптических технологий Новосибирского университета.

Ему было 54 года. Его обвинили в выдаче гостайны Китаю, где он читал лекции. У Колкера была четвёртая стадия рака поджелудочной железы, он не мог сам есть. Суд в закрытом заседании арестовал его на основании справки терапевта, которого пригласило следствие: врач указал не тот диагноз и ничего не написал о терминальной стадии. 2 июля Колкера доставили из СИЗО в московскую больницу № 29. На следующий день родственникам сообщили о его смерти. Следственный комитет не нашёл в аресте признаков преступления. После смерти Колкера жители Академгородка устроили стихийные мемориалы в память о нём и в поддержку арестованного Маслова. Полиция убирала фотографии учёных и цветы.

Александр Шиплюк

В августе 2022-го ФСБ задержала директора института Александра Шиплюка. 7 апреля 2023 года был арестован главный научный сотрудник Валерий Звегинцев. В 2001 году он основал и возглавил в институте лабораторию "Аэрогазодинамика больших скоростей". В декабре 2023-го арестовали его соавтора, доцента Томского политехнического университета Владислава Галкина.

По мнению адвоката Ивана Павлова, защищавшего нескольких российских ученых, обвиненных в измене родине, повышенный интерес российских спецслужб к гиперзвуковой тематике связан с заявлением Путина о том, что "у России есть перспективные разработки в области гиперзвука, которые надо охранять". Эфэсбэшники восприняли это как указание к действию, так же, как их предки из НКВД, громившие Реактивный институт, поскольку он был связан с именем Тухачевского.

Минное поле

3 сентября 2024 года Шиплюка, обвиняемого в передаче секретных материалов на научной конференции в Китае, приговорили к 15 годам и штрафу 500 тысяч рублей (обвинение просило 20). 5 мая 2026 года Звегинцев (81 год) и Галкин (71 год) получили по 12,5 лет; защита подала апелляцию.

15 мая 2023 года сотрудники ИТПМ выпустили открытое письмо: они назвали арестованных патриотами, не способными на государственную измену, и предупредили о грозящем коллапсе аэродинамической науки. Позже письмо

убрали с сайта института. Физик Андрей Цатурян заметил в интервью "Т-инварианту", что самые цитируемые работы Шиплюка – фундаментальная наука без прямого отношения к конкретным аппаратам, а всё, что связано с гиперзвуком, в России давно "минное поле". Адвокат Иван Павлов говорит о криминализации международного научного сотрудничества в целом. Би-би-си, со слов анонимного собеседника редакции, сообщили, что ИТПМ прекратил контакты с зарубежными институтами и журналами и больше не изучает гиперзвук.

Дмитрий Песков прокомментировал аресты ученых в своем фирменном стиле, мол, спецслужбы следят за возможной "изменой Родине", и это "очень важная работа".

Рифмы

В архивном деле Реактивного института и в современных преследованиях "гиперзвуковиков" прослеживается один и тот же сюжет. Сначала исследователей награждают, а потом преследуют.

Запуск российской гиперзвуковой ракет 7 октября, 2020

В начале 1937 года Лангемака и Клейменова представили к наградам, а в ноябре за ними пришли с ордером на арест. Шиплюк был членом-корреспондентом РАН и директором института, Маслов – лауреатом премии Жуковского и кавалером ордена Дружбы. Коллеги Шиплюка написали в открытом письме в его защиту, что

государство меняет правила задним числом: то, за что награждают сегодня, завтра становится основанием уголовного дела.

"Катюша" была одним из символов победы над гитлеровской Германией, а ее создателя арестовали как немецкого шпиона и расстреляли как вредителя. Нынешняя российская власть хвастается своим гиперзвуковым оружием, а ученые-гиперзвуковики оказываются лёгкой добычей ФСБ и бесправными фигурантами засекреченных процессов, на которых мнение следователя весомее любого академического авторитета.

Так сегодня звучат рифмы истории...

Регионы

Общество.Север

Рифмы истории