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"Над всеми висит война". Неподцензурная
проза из серии "Свободный дебют"
24 октября 2026

Книги из серии "Свободный дебют"

Молодые писатели, участники магистерской программы Free Creative Writing /

Свободное литературное мастерство в Свободном Университете выпустили свои

дебютные книжки. Во всех них главной стала тема войны. И все авторы при этом

ищут свой способ рассказать о трагедии такого масштаба.

Север.Реалии поговорили с руководителем программы Татьяной Сотниковой и с
авторами серии "Свободный дебют".

"Разорванные дети"

"…как быть человеку, который хочет смеяться? Когда ты только что вышел от
сходящего с ума друга, когда в тысяче километров палачи и убийцы, говорящие на

одном с тобой языке, запускают ракеты по городам, расстреливают пленных и
гражданских, а в паре километров – пытают, воруют, обманывают? Это серьезный
вопрос: я не сомневаюсь в праве каждого на покой, но что делать со счастьем?" –
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спрашивает 20-летний студент Ваня, герой книги Андрея Кацева "Птицы летят на
север".

Книга Андрея Кацева "Птицы летят на север" из серии "Свободный дебют"

В феврале 2022 года Ваня бросает университет, обрывает связи с родителями (отец

– полицейский, мама – предприниматель), зарабатывает доставкой, отрывается,
уезжая на велосипеде в карельскую глушь, живет в немыслимой щели на окраине
Петербурга и копит на гипотетический отъезд в Исландию, где собирается сажать
деревья. Его друзья – фрики, не озабоченные деньгами и карьерой. Ближе к концу
появляется возлюбленная Оля, такая же свободная девочка, создающая на

компьютере волшебную музыку.

У Вани свой кодекс поведения, стратегия "несотрудничества": минимум контактов
с государством, работать там, где платят меньше налогов, не приближаться к тем, у
кого есть хотя бы намек на конформизм: для Вани каждый такой намек – шаг к
фашизму.

Свободный университет основан в 2020 году, он определяет себя как
"содружество преподавателей и студентов", созданное для того, чтобы
"современные знания были доступны всем, без цензуры". Пандемия стала
толчком для создания академической ассоциации независимых ученых и
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Татьяна Сотникова (Анна Берсенева)

преподавателей. Но идея созрела раньше и к тому вели очевидные причины:
репрессивные законы об образовании, цензура, бюрократизация учебного
процесса, уничтожение академических свобод, выдавливание нелояльных

преподавателей. Создателями Свободного Университета стали бывшие
преподаватели ВШЭ Юлия и Виктор Горбатовы, журналист Кирилл Мартынов,
юрист Елена Лукьянова, филолог Гасан Гусейнов. Сегодня в СУ множество цехов,
школ, магистерских программ, курсов, лабораторий. Студенты учатся
бесплатно.

– Лицензии у нас не может быть, потому что
это онлайн-университет. Но ни один
университет мира ещё не спросил, увидев наш
сертификат у абитуриента, – а где лицензия.
Смотрят, какой предмет, какая программа, кто
читал – в мире сейчас всё очень гибко, –

поясняет писатель, филолог, профессор
Свободного университета Татьяна Сотникова,
с 2022 года читающий лекции по прозе на
русском языке в новейшее время.

31 марта 2023 года Генпрокуратура России

признала деятельность Свободного
университета нежелательной на территории

страны. После этого университет приостановил работу в России, но продолжил
обучение онлайн.

– Нам было очень сложно, студенты были растеряны, особенно те, кто из России,

приходилось анонимизировать их. Но у нас и сейчас половина студентов из
России. Мы с Владимиром Сотниковым ведем мастерскую по прозе, сейчас она
идет четвёртый год. Уровень всё выше, всё больше желающих. Стало ясно, что
нужна магистерская программа Free Creative Writing – несколько мастерских по
разным видам творчества. И мы ее организовали.

Андрей Кацев прошел через эту творческую мастерскую. "Птицы летят на север" –

его вторая книга, первую Татьяна Сотникова пыталась опубликовать в России, но
везде получила отказ.

– И он как-то исчез. А когда началась наша магистерская программа, вдруг пишет:
"Знаете, я написал другую повесть". Я прочла и решила – попробуем издавать её в
Европе. Он сказал: "Тогда я вынужден взять псевдоним". Это, конечно, оммаж его

любимому Ромену Гари. Ведь Кацев – это настоящая фамилия Ромена Гари.
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"Разорванные дети – это их забота. Убивать одних во имя мщения за других. Но "во
имя" означает только лозунг. Потому что правду, которой они так любят потрясать,
они озвучить никогда не осмелятся. Правда в том, что у них нет костра. Живые

мертвецы, упыри, трясущиеся от холода в своих комнатушках. …вкус жизни они
ощущают только через свежую кровь". – Из повести Андрея Кацева "Птицы летят
на север".

Рассказ в этой повести ведется от первого лица гибким, свободным языком,
отметающим традиционные литературные нормы, – такой же главный герой,

отметающий нормы общежития, основанные на страхе и конформизме.

– Иван – не я, и даже не собирательный образ моего окружения, – говорит Андрей

Кацев. – Это такой "reasonable man", абсолютно нормальный человек, который в
реалиях окружающего мира оказывается маргиналом и чужаком. Он признаёт
верховенство общечеловеческих ценностей, сформулированных в наиболее
совершенной форме великим русским поэтом Пауком "Сергеем" Троицким

("девки, музыка, бухло"), над ценностями эзотерическими (государство,
политические и религиозные идеологии, местечковые догмы и предрассудки,
известные массам под названием "традиционные ценности"). И правильно к этим
ценностям подходит, не превращая их в смысл жизни, которого нет, а используя по
назначению: как обезболивающее в путешествии к смерти.

В повести Ваня с Олей собираются в Исландию, Ваня распродает спортивную
экипировку и в последний раз едет в лес со своим старшим товарищем Кузьмичем
и его давним приятелем, вернувшимся с войны. Услышав, что Ваня не собирается
воевать, тот бросается на него с ножом, но Кузьмич успевает выстрелить в него из
его же пистолета. Так война настигает Ваню там, где он меньше всего ее ждал.

И уже не опускает. Он видел смерть человека и не может ее забыть. Ненависть,
висящая в воздухе, сужает круги – в конце концов, Оля и Ваня, гуляя в центре
города, сталкиваются с компанией обдолбанных подонков, Ванин вид приводит их
в ярость: "Пидор, двадцать лет. Мне тоже когда-то было двадцать, подумаешь.
Волосы-то отрастил. Блондинчик. Спортсменчик. …Хиппарь ссаный, перейди
улицу, тебе пояснят. За традиционные ценности!" Компания Ваню убивает – просто

так.

– Его смерть подчинена логике сказочного повествования. Всякая же приличная
сказка заканчивается смертью: "И жили они долго и счастливо, и умерли в один
день", – говорит Андрей Кацев.

– Это трагическая история, она не может кончиться благополучно, ее конец – либо

трагическая гибель, либо компромисс и конформизм, – соглашается Татьяна



Сотникова.

"Черное жерло Молоха"

Проект "Свободный дебют" поддержали издатели Ирэн и Сергей Поройковы,

лейпцигское издательство ISIA Media Verlag.

– Когда мне пришла в голову идея серии, я не была уверена, что издатель
согласится: книгу дебютанта продать очень сложно. Но они сказали: "Давайте
попробуем, надо дать талантливым людям шанс". Я была потрясена, – признается
Сотникова

Еще одна дебютная книга серии – "Инсталлятор иллюзий" Полины Ростовцевой

(тоже псевдоним) – это остросюжетная беллетристика, где речь идёт о соединении
шаманских практик и современных технологий, искусственного интеллекта.

Книга Полины Ростовцевой "Инсталлятор иллюзий" из серии "Свободный дебют"

Главную героиню зовут так же, как и автора – Полина Ростовцева. Она, как и в свое
время автор, учится на антрополога, ездит в экспедиции, изучает сибирский

шаманизм. В Сибири выясняется, что у нее тоже есть шаманский дар. Летом 2021
года она сталкивается с некой цифровой технологией, чье воздействие на сознание
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напоминает шаманские практики. Вскоре выясняется, что за ней охотятся
спецслужбисты – чтобы использовать ее способности для разработки технологии
контроля над сознанием. Еще немного – и будет разрушена и ее жизнь, и ее

любовь. Полина успевает ускользнуть к сестре в Калифорнию, где специалисты по
ИИ и физиологии мозга помогают ей понять, кому и зачем нужна эта технология.

Триллер, саспенс, лихо закрученный сюжет – от книги не оторваться, в конце
разворачивается грандиозная метафора войны. Полина с IT-специалистом Максом,
попадая в сдвоенный сон, видят сначала белый храм Христа Спасителя, откуда

выходит крестный ход, а потом – темный, болотного цвета храм – видимо,
одиозный "храм войны" в парке "Патриот".

"И никакой тут не парк, а военный плац. По нему стройными колоннами идут
мужчины в защитной форме без знаков различия… Метрах в двадцати торчит
большой указатель из посеревшего дерева со ржавыми гвоздями... Стрелка
указывает на портик со входом. На ней неряшливая надпись белой краской:

"Алтарь Отечества"… Поток …течет внутрь, спускается по длинной широкой
лестнице…

Передние ряды достигли гигантского круглого алтаря у ног статуи. С тяжелым
подземным гулом алтарный стол поехал вверх, и в полу открылась широкая
бездонная черная дыра. Безымянное и безликое человеческое море …потекло в

черное жерло Молоха. С улицы, от подходящих военных колонн донеслось пение
марша, слаженно и тоскливо подхваченное стоящими в храме бесчисленными
молодыми мужчинами с бритыми затылками…" – Из книги Полины Ростовцевой
"Инсталлятора иллюзий".

Полина Ростовцева признается, что большинство снов, описанных в романе, – это

ее сны. Как и ее героиня, она тоже чувствовала к себе интерес со стороны ФСБ.

– Спецслужбы всем этим очень интересуются. Я думаю, что сейчас их очень
интересуют нейросети. Когда я писала о ритмах мозга и о возможности
воздействия через них, мне один специалист говорит: "То, о чем вы сейчас пишете,
может быть доступно только через 10-15 лет". Я думаю, что есть реальность, в ней –
ещё некая трансцендентная область, и есть мир искусственного интеллекта,

который тоже организует некое пространство. Иногда грань между ними
истончается. Это мне и хотелось показать.

В романе чекисты учатся зомбировать людей, овладевая их сознанием. Это
метафора пропаганды. Ее апофеоз – финальная сцена в храме.
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– Они же в парке "Патриот" храм войны построили. Я поставила перед собой
фотографию, когда его описывала, и поняла, что концентрические круги вокруг –
ритуальные, форма имеет колоссальное значение. Наша элита занимается такими

вещами, шаманскими верованиями и прочим. Я читала много отзывов, люди
пишут: "Это храм Марса, это храм войны", – говорит Полина.

Храм в парке "Патриот" в Одинцовском городском округе Московской области –
патриарший собор во имя Воскресения Христова, он же главный храм
вооруженных сил РФ, построен в 2020 году к 75-летию победы в Великой

Отечественной войне. Это первый храм из стекла и металла, его купол имеет
форму шлема князя Александра Невского. Хотя на сайте парка "Патриот"
говорится, что храм "спроектирован в монументальном русском стиле", многие
отмечали его отталкивающий темный цвет и странные экспонаты, например,
"15 000 гильз с землей с мест захоронения воинов из 44 стран мира".

"Дорога памяти" – отдельный музейный комплекс, расположенный вокруг

Главного храма Вооружённых сил. Кроме того, проект посвящён не только
погибшим, но и другим участникам Великой Отечественной войны. Сама
писательница воспринимает этот проект скорее как "Дорогу смерти".

– Идея этого храма – абсолютно языческая. Я уже заканчиваю продолжение этой
книги, ее главный герой перестает ходить в церковь как раз по той причине. Я

сама когда-то зашла в храм, а там священник читал проповедь: "Молодые не
думают о том, чтобы принести пользу государству". Меня тогда поразило, что он
говорил о помощи не своему ближнему, как в Евангелии написано, а государству.

"Как Штепсер разбила нос Патрушеву"

Еще одна из участниц мастерской Сотниковых – Светлана Бронникова, автор

книги "На Шубкинском болоте снова буря". Ей 32 года, после окончания
Новосибирского университета она работала в детской газете, в маркетинге, в
рекламном агентстве, а в эмиграции сотрудничает с одним из неподцензурных
российских изданий. По ее словам, писать прозу она начала благодаря Свободному
Университету.
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Книга Светланы Бронниковой "На Шубкинском болоте снова буря" из серии "Свободный
дебют"

– До мастерской я училась на курсе по сторителлингу и в качестве домашней
работы написала рассказ. Преподаватель сказал, что это прикольная история. Но

больше ничего не получалось, и тут я увидела объявление о наборе в мастерскую
Татьяны и Владимира. Этот сборник появился в том числе благодаря их
эмоциональной поддержке, и одногруппники давали обратную связь и даже в
какой-то степени связь с родиной, – говорит Светлана Бронникова.

Основу для первой книжки дало детство, проведенное в Каргатском районе, в
сибирской деревне – прототипе Шубкина. В рассказах очень много деталей, взятых

из той реальной жизни.

– Многое из того, что происходит в Шубкине, было в моей деревне. В школе тоже
не было кружек, и мы до 5 класса пили чай из майонезных баночек, – говорит
Светлана Бронникова.

Она довольно безжалостно описывает детскую жестокость и юношеский

алкоголизм в деревне.

– Я видела, как за школой проходили стрелки, где дрались, в основном, девчонки. В
нашу деревеньку приезжали люди из райцентра, кому-то было по 14-15, а кому-то



и по 30, и они уже сидели в колонии. Я знала, что есть "смотрящий", который
контролирует порядок в районе. Тюремная культура была фоном нашей жизни.

"Конечно, кто не знает Штепсер? Здоровая, самая опасная из женщин: если ей

дорогу перейти, то все, мокрого места не останется. Никто никогда не видел, как
Штепсер дралась с бабами, но многие …видели, как она отпиздила за туалетом
возле Дома культуры Гриху Патрушева. Он сказал Таньке, что она свою дочку "хуй
пойми где нагуляла". Тогда Танька как-то так резко Патрушева ударила, что он
упал. Те, кто были рядом, заорали: "Махач". Так из клуба все и сбежались смотреть,

как Штепсер разбила нос Патрушеву, а потом облила лежащего возле туалета
Патрушева пивом. Полбутылки на него вылила из полторашки "Охота крепкое". –
Из книги Светланы Бронниковой "На Шубкинском болоте снова буря".

И тем не менее, Светлана любит свое "Шубкино". Сама она росла в доме, где было
много книг, родители читали ей перед сном сказки, бабушка учила с ней стихи.

– Я помню, когда случился бум "Гарри Поттера", она сама его читала, чтобы со мной

обсуждать. Через дорогу жила подруга, у неё тоже была большая советская
библиотека, мы с бабушкой часто к ней ходили за книжками... У людей сейчас
стереотипное представление о русских деревнях: все там зигуют, добровольно едут
на войну... Но в деревне бывает плохо, а бывает и хорошо. Вообще, в России я жила
в своем пузыре, где люди продолжали называть войну войной. В моем кругу

практически нет зетанувшихся, мне повезло, все мои друзья антивоенных
взглядов. А рассказы про Шубкино – это попытка рефлексии о месте, где я выросла
и первая попытка написания художественного текста.

Она говорит, что не хотела эмигрировать и поехала вслед за другом. Но сейчас уже
боится возвращаться.

– Иногда накатывали отчаянные мысли – почему весь этот кошмар произошёл, и
тогда становится очень больно и паршиво. Когда думаешь как обычный человек,
это тяжело, а когда подключаешь внутреннего социолога и начинаешь разбирать,
как устроена жизнь в России, каким было историческое прошлое – как будто всё
становится понятным.

"Война же закончится"

Еще один автор серии "Свободный дебют" – Ольга Мармотта с книгой
"Путешествие в поисках солнца". Она художница, в книге 61 авторская
иллюстрация. Герои книжки – Мурпупы: Заяц и Сурок, муж и жена. Парочка едет
на машине Черноносе из Финляндии через всю Европу. Поначалу кажется, что это
банальное путешествие в поисках вкусной еды и красивых видов. Но постепенно



становится понятно, что они едут от чего-то и куда-то. По пути Сурок рассказывает
о своей финской бабушке-адвокате, Заяц – об истории своей семьи, немецких и
австрийских зайцев-колонистов, осевших в Украине при Екатерине II, а в ХХ веке

раскулаченных и размотанных по ГУЛАГУ.

Книга Ольги Мармотта "Путешествие в поисках солнца" из серии "Свободный дебют"

"Знаешь, Заяц, ты могла бы написать об этом книгу! – с сочувственным
выражением морды сказал Сурок, держась обеими лапами за руль Черноноса. –
Может, когда-нибудь и напишу... Сейчас при одном упоминании "Мемориала" в
Селе можно залететь в тюрьму. Говорят, что ГУЛАГа не было, а Сталин был

душкой… – Заяц прижала голову к холодному боковому стеклу Черноноса... – Эх, а
мой дед такие помидоры вкусные выращивал! Вкуснее них я ничего не ела!" – Из
книги Ольги Мармотта "Путешествие в поисках солнца".

Действие происходит в мирной Европе, Заяц и Сурок не говорят о Селе,
развязавшем войну – они просто берегут друг друга. То Сурок, рассуждая о том, что

границы могут закрыть, внезапно замолкает, чтобы не напоминать Зайцу о войне,
то Заяц при виде елочных игрушек вспоминает о семье: "Смотри, какие милые
щелкунчики!.. Куплю таких родителям и сестре! Я же когда-нибудь поеду их
навестить. Война же закончится". От этих внезапных проговорок сжимается
сердце. Они – как ниточки, за которые Мурпупы вытягивают свои воспоминания:



то Новый год в детстве, то вкус теплого хлеба в совхозе. Сурок и Заяц уже давно не
живут в Селе, но с тем, что там происходит, примириться не могут.

– Сегодня писатель просто не может не затрагивать тему войны. Если вы пишете о

современности, вы не можете её обойти, сделать вид, что в этой комнате висит
красивый ковёр, но нет слона, – говорит Татьяна Сотникова.

При этом не всегда понятно, отмечает она, какими литературными средствами
можно рассказать о преступлении, трагедии и горе такого масштаба, к тому же при
наличии множества документальных текстов и свидетельств. Современные

писатели ищут способы и приемы, чтобы говорить о происходящем.

"Заяц вспомнила, как она впервые увидела машину с украинскими номерами в
Тысячеозерье спустя пару недель после начала войны. У нее затряслись лапы, и на
глаза выступили слезы. Вдруг война стала реальностью, смерть стала реальной –
она была прямо перед ее глазами, как жнец с косой, передвигавшийся по улице в
замедленной съемке. …Заяц с трудом смогла поднять глаза, чтобы посмотреть на

водителя. Его смуглое лицо с большими карими глазами навсегда отпечаталось в ее
памяти. С тех пор боль поселилась в ней и напоминала о себе каждый раз при виде
очередной украинской машины или автобуса, при случайно услышанной
украинской или русской речи", – из книги Ольги Мармотта "Путешествие в
поисках солнца".
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