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ПРАВО АВТОРА

В гостях у Минотавра. Сергей Медведев – о
фильме Андрея Звягинцева
Сергей Медведев

12 октября 2026

После девятилетнего молчания Андрея Звягинцева в широкий прокат выходит его
"Минотавр", получивший Гран-При Каннского кинофестиваля, эпическое
повествование о России военного времени. Отсылка к древнегреческой легенде в
названии фильма не случайна: Звягинцев, как всегда, поднимает бытовую и

семейную историю на уровень мифа.

Поклонники режиссера, к которым я отношу и себя, найдут здесь полный
репертуар его авторских приемов: тонкий психологизм и рвущаяся ткань
повседневности, кризис отдельной семьи как отражение вселенской катастрофы,
сумрачные и суггестивные ландшафты, снятые медитативной камерой его
бессменного оператора Михаила Кричмана – одинокий остров с мертвыми

деревьями посреди залива как метафора бездушия и отчуждения или бездушные
дворы многоэтажек, снятые с эффектом 360 градусов, что создает ощущение
экзистенциальной пустоты.
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Фильм насыщен приметами времени: как и
в реальной российской жизни, война не
видна напрямую, но присутствует за кадром

непрерывным тревожным фоном – случайно
подсмотренными Youtube-видео с ударами
по украинским городам, инвалидами в

камуфляже на улицах, вездесущими билбордами с рекламой службы по контракту,
граффити "х… войне", где слово "войне" затерто, оставляя зрителя с чистой фигурой

речевого насилия. И лишь однажды война прорывается на экран монументальной
сценой мобилизации и отправки на фронт – с десятками обнаженных тел в
очереди за обмундированием и сотнями безликих голов, слушающих бойкого
пропагандиста, что в компании священника отправляет их на смерть, с
хрестоматийными женщинами, рыдающими в истерике возле автобусов под звуки
марша "Прощание славянки". Вечные русские сюжеты.

Звягинцев создал самое масштабное на сегодня высказывание о России эпохи так
называемой СВО. Вышедший годом ранее "Господин Никто против Путина" Павла
Таланкина, получивший "Оскара", – фильм талантливый, но по жанру
любительский, камерный, интимный. Здесь же мы видим беспощадную фреску
страшного суда, попытку ответа русской культуры на катастрофу. И не случайны

были десятиминутные овации на премьере в главном зале Grand Théâtre Lumière в
Каннах.

Андрей Звягинцев получает награду в Каннах
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"Минотавр" – это документ эпохи и гражданский поступок, авторское j'accuse,
брошенное всему российскому обществу. Невиновных в фильме, по сути, нет,
кроме, наверное, детей (они, традиционно для Звягинцева, жертвы социальной и

семейной ситуации). Замараны все: главный герой бизнесмен Глеб и его жена
Галина, их друзья, от патриота (Анатолий Белый) до пофигиста (Артур
Смольянинов), замазаны мэр и менты. У каждого из них собственная "СВО": у
Путина, смотрящего на нас с портрета в кабинете мэра, – украинская, у мэра –
мобилизационная, у Глеба своя спецоперация – корпоративная и семейная. И в

каждом случае порядок в стране, в городе, в бизнесе и в отдельной семье
восстанавливается через принесение жертв – но также и за счет молчаливого
согласия всех участников этого действа: точно так же в античном мифе афиняне
безропотно приносили в жертву кносскому чудовищу 14 человек.

И все же, признавая, что фильм – это очередной звягинцевский шедевр, аплодируя
его каннским лаврам и желая успеха в оскаровской гонке, я должен сказать, что
"Минотавр" не стал для меня откровением, тем очистительным катарсисом, что я

испытывал на всех предыдущих фильмах мастера, – когда сила искусства
превозмогает безнадежность жизни, им изображенной. Возможно, слишком
долгим было ожидание премьеры и слишком высоки были ожидания,
подпитанные прошлым опытом. Возможно, дело и в том, что Звягинцев в
очередной раз использует испытанный прием, через трагедию отдельной семьи

(того самого островка с мертвыми деревьями) показывая социальную катастрофу.
И я в отдельные моменты обнаруживал, что скучаю на затянутых бытовых
эпизодах, и ловил себя на мысли, что мне знакомы эти планы, эти взгляды и
реплики, эти ситуации и мизансцены, что режиссер просвечивает своим
рентгеном очередного пациента – Россию образца октября 2022 года, первых
недель "частичной мобилизации".

Но скорее всего произошло вот что: за девять лет, прошедших со времени
"Нелюбви", сменилась наша оптика и границы допустимого и невыносимого. Мы
живем в радикально новом мире, в новой информационной, визуальной и
этической среде, в ежедневном ужасе бомбардировок Украины и тех
неизведанных моральных бездн, в которые проваливается Россия. Звягинцев на

протяжении двух десятилетий препарировал наше общество, показывая, как под
рутиной повседневности, за семейными конфликтами таится хтоническое зло,
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поглощающее людей (Владимира в "Елене", мальчика в "Нелюбви", Лилю в
"Левиафане") – но теперь это зло вырвалось наружу и убивает целую страну, и на
этом фоне тяжелые моральные дилеммы его героев уже не так шокируют.

Изображенное в фильме чудовищно, но теряется на фоне ежедневных новостей из
Украины и фильмов типа "2000 метров до Андреевки" и "20 дней в Мариуполе".

Спору нет, сравнивать кровавую хронику
войны в Украине и анатомию душевного и
социального распада России некорректно –

как, скажем, "Севастопольские рассказы"
Толстого и романы Достоевского: у
Звягинцева свой кинематограф, своя тема,

свой, что называется, "крестовый поход", personal crusade. Параллельно войне в
Украине в России сейчас разворачивается собственная трагедия, которую придется
изживать не одно поколение (хотя, скорее всего, изживать ее будет некому,

незачем, да и нет такой привычки – как водится, проедут и забудут). Но,
откровенно говоря, диагностировать российское общество уже поздно, страна не
на краю пропасти, а глубоко в ней, и тут скорее нужен Данте или Босх. Или
бесшабашная сатира, как 20-минутная короткометражка Жоры Крыжовникова
"Нечаянно" (снятая, кстати, за год до войны) с похожим сюжетом: хорошие русские

люди случайно, просто так, убивают на Новый год бабушку-соседку и ее сына, и
сообща, под водку, оливье и новогодний огонек, решают, как избавиться от тел.

Но одно несомненно: "Минотавр" – это самое значимое высказывание о России
военного времени и весомый вклад в непрерывно идущую (и ни к чему не
приходящую) дискуссию о коллективной ответственности россиян. В финале

фильма примирившаяся семья под присмотром мудрого и справедливого отца
летит в отпуск к морю, на Крит. Самолет начинает снижение к Ираклиону, где
находится Кносский дворец, жилище легендарного Минотавра. Герои смотрят в
окно на поля кучевых облаков над островом, не ведая того, что Минотавр – это не
мифическое чудище. Минотавр – это они сами.

Сергей Медведев – историк и журналист, ведущий цикла программ Радио Свобода

"Археология"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения
редакции
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Сергей Медведев

Ведущий программы "Археология"
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