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"Все меняется очень быстро". Вариантов
бегства из страны для россиян становится
меньше
Светлана Прокопьева

12 октября 2026

Люди и автомобили в очереди на контрольно-пропускной пункт "Верхний Ларс" на российско-
грузинской границе, 2022 год

"Эти люди не должны платить своей жизнью за свою уязвимость", – заявила 5

октября на заседании подкомитета Европарламента по правам человека 19-летняя

Анна Виктория Политковская, внучка убитой журналистки Анны Политковской.

Она призвала создать общеевропейский механизм экстренной выдачи

гуманитарных виз для россиян, которым опасно оставаться на родине из-за

репрессий, преследований и насилия.

Спустя два дня стало известно, что 68-летнего россиянина Игоря Одинцова,
который переплыл Неман в надежде получить убежище в Литве, но был возвращен
пограничниками в Россию, приговорили к шести годам колонии по обвинению в

публичных призывах к терроризму. Между тем помогающая бегущим из России
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организация "Ковчег" сообщает о резком росте запросов. В целом, по разным
оценкам, с начала войны из России уехали и не вернулись около 650 тысяч
человек.

Тем временем возможности для легального выезда из России и получения защиты
за рубежом сокращаются. С 1 ноября Черногория вводит визы для российских
граждан. Эта страна после начала войны стала одним из убежищ для россиян, не
согласных с действиями российских властей. Теперь многим приходится снова
искать способы легализации или новое место для жизни.

"Живу временно"

Людмила Исаева, активистка "Яблока" из Псковской области

Четыре года назад 62-летняя активистка партии "Яблоко" Людмила Исаева с 12-

летней дочкой и 16-летним сыном бежала из Себежа (город на юго-западе
Псковской области России). Бежала в неизвестность с 60 тысячами рублей в
кармане. Сейчас неизвестности вроде бы стало меньше: она знает, сколько стоит
перевод одной справки, сколько часов можно просидеть у нотариуса, сколько надо
зарабатывать на аренду у моря и что бывает, когда заканчивается российский
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загранпаспорт. Но Черногория, страна, которая в 2022 году дала ей возможность
сначала приехать, а потом спокойно устраиваться, меняет правила.

Людмила привыкла справляться с разными испытаниями. В России до пенсии

работала связисткой в пограничных войсках. Политическая ее биография началась
не с партии, а с городского холма. В 2011 году на Замковой горе в центре Себежа –
археологическом памятнике, на котором расположен исторический центр города,
– местные власти начали земляные работы под установку многометрового
железного креста.

В 2016 году Людмила уже сама баллотировалась от "Яблока" в Собрание депутатов
Себежского района. В своем предвыборном тексте она предупреждала, что
государство, уже начавшее войну против Украины, однажды отправит туда и их
детей: "Война – это для всех".

– Я здесь четыре года, и все эти четыре года все равно живу временно, – говорит

Людмила. – Я не чувствую себя здесь дома, потому что дом могут отнять, если
перестану за него платить. И с документами то же самое: либо визаранить , либо
постоянно этот ВНЖ как-то выбивать. Каждый раз справки, переводы, ожидание,
куча денег.

– Люди увидели, что старый памятник убрали, а нас никто ни о чем не спрашивает,

– рассказывает Людмила. – Мы с мужем и маленькими детьми ездили туда с утра,
фотографировали, следили за техникой, собирали подписи. Когда появились
бульдозеры, мы буквально стояли перед ними. И тогда же подключили Льва
Шлосберга . Вот с Замковой горы у нас и завязались отношения с "Яблоком", и
больше мы уже не расставались. Потом каждые выборы: газеты, кандидаты,

наблюдение, комиссии, объехать весь район.

– А после Бучи  у меня случился просто психологический кризис, – говорит
Людмила. – Я увидела эти хроники и за несколько дней как будто состарилась лет
на двадцать. В какой-то момент не могла вдохнуть, будто на грудь положили плиту,
вечером меня откачивала скорая. Я поняла, что больше так не могу. Параллельно
начинались обыски у знакомых, появлялись дела за слова о войне, а я продолжала
писать открыто. И впервые стала всерьез ждать, что придут и ко мне.
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Коллаж Людмилы: "Нестройные ряды Zет-патриотов"

Уехать сразу было нельзя: сын заканчивал девятый класс, детям делали новые
загранпаспорта. В школе у младшей дочери тем временем появились обязательные
разговоры о войне и акции в поддержку российских военных.

– Дочка стала делать записи на телефоне и приносить мне: "Мам, послушай, о чем у
нас говорят", – рассказывает Людмила. – А потом класс построили для фотографии

с российскими флагами – объясняли, что это вроде бы "за мир". Я уже понимала,
что детям тоже придется жить внутри этой системы, если мы останемся.

Боялась она и того, что сына через два года могут призвать в армию. Она не хотела
отправлять его на срочную службу и в мирное время, а уж тем более – во время
войны.

– Я сама в армии служила, и видела много издевательств над солдатами как со

стороны офицеров и прапорщиков, так и между солдатами старого и нового
призывов, случались побеги и суициды срочников... Это в самом миролюбивом
когда-то роде войск, пограничники считались элитой! У меня нет иллюзий насчёт
условий службы в российской армии, – говорит она. – Я увозила Павла из страны в
16 лет, после окончания 9-го класса. Военкомат начал дергать ребят еще с 8 класса –



Людмила в Черногории

проверяли готовность к службе по здоровью, определяли в возможные рода войск.
Павел, как парень спортивный, был годен в спецназ, ну, в общем, ко всем видам
службы.

26 июля она собрала детей и уложила чемоданы:

– Мы не знали, куда едем: взяли вещи и летние, и зимние, потому что даже не
понимали, в какой стране окажемся. Сначала поехали к моим родственникам в
Беларусь, потом в Казахстан, а потом в Черногорию.

С переездом помогла организация "Пристаниште".

"Пристаниште" появилось 5 марта 2022 года – его создали волонтеры из
Черногории, Украины и России. Первый проект был буквально пристанью:
человеку, бежавшему от войны, давали хотя бы две недели жилья, чтобы
остановиться и решить, куда двигаться дальше. Позже появились помощь с
легализацией, программы для детей и другие направления. По данным самого
фонда, за четыре года его помощью воспользовались более трех тысяч человек.

– 19 августа мы прилетели в Подгорицу, потом
добрались до Будвы, – вспоминает Людмила. –
Нас встретил координатор "Пристаништа",
поселили. И я с первого дня ощутила покой.
Море, тишина, теплый воздух – какое-то

марсианское спокойствие. В Себеже последние
месяцы я ни одной ночи нормально не спала:
вскакивала каждые полчаса, меня тошнило от
тревоги, если видела полицейскую машину на
дороге. А здесь я вдруг стала спать.

Через две недели семья должна была съехать
из бесплатного жилья. Людмила нашла
квартиру в Бечичах, в нескольких километрах
от центра Будвы, за 400 евро в месяц. Дальше
началась обычная эмиграционная
арифметика: аренда, школа, транспорт,

переводы документов, страховка – и работа везде, где готовы были платить.

– Первый год я бралась вообще за все, – говорит Людмила. – Убирала гостиничные
квартиры, работала в детском саду, мыла посуду в ресторане, приводила в порядок
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сады, нянчила детей, выгуливала собак. Иногда было четыре работы
одновременно.

При этом она успела устроить в Черногории выставку собственных коллажей и

инсталляций, участвовала в акциях против войны и в поддержку Украины.

Одновременно привыкали дети. Сын поступил в профессиональный колледж по
направлению ресторанного дела. Дочь пошла в местную школу.

– Сейчас они хорошо говорят по-черногорски, а я хуже – мне некогда было учить, я
все время работала. И вот тогда я уже говорила: я отсюда никуда не уеду, я здесь

сердце утопила в Адриатическом море.

Но именно в это время страна начала последовательно приводить миграционные
правила к стандартам ЕС. И к новым правилам семье, считает Людмила, уже не
приспособиться. Продлить вид на жительство в Черногории она не сможет: нет
дохода, необходимого для продления разрешения на проживание. Поэтому теперь
она пытается получить гуманитарную визу во Францию.

– Я первые годы могла тянуть три-четыре работы, а сейчас уже физически не могу.
Сейчас я зарабатываю 600 евро, убираю примерно 400 квадратных метров. Если
бы сын не работал, этих денег нам бы не хватило. В прошлом году я два месяца
вообще не могла работать, он нас кормил. Мне еще муж, который решил остаться в
России, помогает, когда может. А чтобы просто жить втроем, платить квартиру, еду,

документы, здесь нужно гораздо больше. Поэтому я сейчас подалась на
французскую гуманитарную визу. Но боюсь, что самостоятельно снова переехать
куда-то с двумя детьми и начинать все с нуля я уже просто не потяну.



Черногория

До 31 октября россияне могут въезжать в Черногорию без визы и находиться там до
30 дней. С 1 ноября для въезда потребуется виза. Подать документы можно через
визовые центры VFS Global, которые уже работают в восьми российских городах, в
том числе Москве, Екатеринбурге и Пскове. Исключение предусмотрено для
обладателей действующих шенгенских виз, виз США, Великобритании и

Ирландии, а также видов на жительство этих стран – они смогут въезжать в
Черногорию на срок до 30 дней. Действующие черногорские ВНЖ введение виз
само по себе не отменяет. Однако привычная практика визаранов –
кратковременных поездок в соседние страны для обновления срока безвизового
пребывания – перестанет работать. В опубликованных разъяснениях черногорских
властей пока не уточняется, какой порядок будет действовать для россиян,

въехавших до 1 ноября и остающихся в стране без ВНЖ.

С ВНЖ ситуация отдельная. Действующий закон об иностранцах сохраняет
несколько оснований для временного проживания: работу, воссоединение семьи,
учебу, недвижимость, гуманитарные причины и другие случаи; отдельно
предусмотрен статус цифрового кочевника. Для каждого типа ВНЖ свои условия –

нужно подтвердить средства к существованию, жилье, медицинскую страховку,
действующий паспорт и само основание для проживания. Для работы
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дополнительно требуются документы от работодателя, а для ряда случаев –
подтверждение квалификации и состояния здоровья. С января 2026 года для
россиян и других граждан стран вне ЕС действуют и более конкретные

ограничения: получить ВНЖ на основании владения недвижимостью могут
иностранцы, которым принадлежит не менее половины объекта с налоговой
стоимостью от 150 тысяч евро (на тех, кто получил такой ВНЖ до вступления
новых правил в силу, это требование при продлении разрешения не
распространяется). Для предпринимателей и исполнительных директоров

компаний, которые полностью им принадлежат или в которых их доля превышает
51%, введено требование подтверждать уплату не менее 5000 евро налогов и
взносов за год при продлении разрешения на проживание и работу. Полноценное
применение этого правила, согласно мартовским разъяснениям МВД Черногории,
предусмотрено с 2027 года. В ноябре 2025 года правительство предлагало более
жесткие параметры – 200 тысяч евро для недвижимости и трех работников для

владельцев компаний, – но в действующий закон эти условия вошли в другой
форме. 1 сентября 2026 года правительство одобрило еще один проект поправок, на
момент публикации он остается законопроектом.

– Для наших подопечных основные варианты всегда были довольно понятными:
устроиться на работу и получить разрешение на временное проживание и работу;

открыть свою компанию и оформляться как ее владелец или директор;
воссоединиться с членом семьи, у которого уже есть статус, – говорит Яна Зубцова,
пиар-менеджер "Пристаништа", черногорской НКО, которая с 2022 года
принимает в Черногории беженцев из Украины и вынужденных переселенцев из
России. – Был и ВНЖ по недвижимости, но для наших благополучателей это редко

было реальным вариантом. Сами основания сейчас не исчезли. Главная перемена,
которая уже принята, – введение визового режима.

Россияне – не маленькое сообщество, которое Черногория может не заметить. В
феврале 2025 года правительство страны называло их крупнейшей группой
иностранных резидентов: 18 427 граждан России имели урегулированный статус
проживания. Тогда же власти прямо признавали экономическую цену будущего

отказа от безвизового режима и говорили о необходимости "плавного перехода".
Теперь обязательства перед Евросоюзом перевесили: визовый режим приводят в
соответствие с правилами ЕС.

"Только не запрашивай убежище"

Владислав Анцибор приехал в Черногорию в сентябре 2023 года. В отличие от
Людмилы Исаевой, он решил добиваться легализации через процедуру получения
политического убежища. До 2020 года он был протоиереем РПЦ, настоятелем
петербургского храма Николая Чудотворца на Коломяжском проспекте. После
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Владислав Анцибор, бывший
протоиерей РПЦ

примерно 25 лет церковной службы он публично заявил, что его мировоззрение
изменилось и он больше не считает честным продолжать служение.

– После ухода из РПЦ я довольно громко

объяснял, почему ушел и что вообще
происходит с церковью, – рассказывает
Анцибор. – Когда началась война, я уже
понимал, что мне лучше уезжать: и ради
собственной безопасности, и чтобы можно

было дальше действовать. В марте 2022-го я
уехал через Армению в Тбилиси, потом
перебрался в Турцию, волонтерил в "Ковчеге",
получил ВНЖ. А когда в Турции начались
проблемы с продлением, в сентябре 2023 года
приехал в Черногорию.

Первые месяцы он тоже жил на визаранах, но
в декабре 2023 года решил попросить
международную защиту. Перед этим, говорит
Анцибор, проконсультировался с юристами
черногорского Гражданского альянса.

– Меня очень долго отговаривали, – рассказывает Анцибор. – Говорили: вам не
надо, у вас же безвиз, живите так, визараньте. Даже прозвучало, что, может быть,
помогут с работой – только не запрашивайте убежище. Я несколько часов сидел и
настаивал, что заявление обязаны принять. Потом пришел полицейский, очень
хорошо говорил по-русски, и стал говорить: "Вы понимаете, Россия узнает, что вы

запросили убежище, у вас будут проблемы". Я спрашиваю: какие проблемы? Он
говорит: "Вас в диссиденты запишут". Я ответил: загуглите мое имя и фамилию – с
этим уже поздно.

Сама процедура, которой следуют черногорские власти, соответствует инструкции
Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев: сначала человек
заявляет о намерении просить убежище в полиции, на границе или в приемном

центре, сдает биометрию и получает подтверждение. Затем в течение 15 дней
должен подать полноценное заявление в Управление по вопросам убежища в
Подгорице. Бесплатную юридическую помощь в этой процедуре оказывает
партнер UNHCR – Гражданский альянс.

– Документы у меня в итоге приняли, откатали пальцы, дали бумагу, – говорит

Анцибор. – Потом я поехал в Подгорицу и уже там оформил заявление полностью.
С января поселился в центре в Спуже. Там не обязательно жить: если есть деньги,
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можно снять квартиру самостоятельно. Я выбрал лагерь, потому что хотел пройти
эту процедуру как положено и посмотреть, чем она закончится.

Беженский лагерь. Поселение Спуж. Черногория

В Черногории действительно работают два государственных приемных центра – в
Спуже и Божае, проситель может жить там или оплачивать жилье самостоятельно.
В лагере есть питание, базовая медицинская помощь и бесплатная юридическая

помощь. Еврокомиссия пишет, что в 2024 году через два центра прошли 1745
человек при общей вместимости 164 места, а текущие расходы центров покрывал
государственный бюджет Черногории. Международные организации участвуют в
юридической поддержке, мониторинге и программах добровольного
возвращения.

– Бытовые условия там, честно говоря, не главная проблема, – говорит Анцибор. –
Люди жаловались на еду, на какие-то вещи, но в целом терпимо: кормят, обычно по
три-четыре человека в комнате, с голоду не умрешь. Самое тяжелое другое. Когда
только приезжаешь, думаешь: страна стремится в Евросоюз, безопасная, значит,
кейсы будут рассматривать по существу. А потом начинаешь общаться: один
знакомый получил отказ, потом апелляцию и окончательный отказ, другие тоже

получили отказ. И постепенно понимаешь, что тебе самому это тоже, скорее всего,
не светит.

Статистика действительно выглядит жестко. В 2022 году граждане России подали в
Черногории 72 заявления об убежище, в 2023-м – 78, в 2024-м – 54. Во все три года
россияне были крупнейшей группой заявителей. Общий процент положительных
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решений в стране составлял 5% в 2022 году, 10% в 2023-м и 18% в 2024-м. Средний
показатель по ЕС в те же годы был около 49-53%.

Отдельное расследование черногорского Центра исследовательской журналистики

показывает, насколько трудно получить защиту даже людям из очевидно уязвимых
групп. С 2022 по 2025 год в стране было подано 27 заявлений, где сексуальная
ориентация или гендерная идентичность были ключевым основанием, одобрены
только два – оба гражданам России. Пятнадцать заявлений были отклонены,
восемь производств прекращены, еще два дела на момент публикации оставались

в работе.

– Фактически все мои товарищи, с которыми я находился в лагере и с которыми
подружился, ушли дальше – нелегально пересекли границу и уже в Евросоюзе
просили убежище, – говорит Владислав Анцибор. – У меня был принцип: я не хотел
делать ничего незаконного. Да и жить на нелегальном положении в Черногории
крайне сложно. Маленькая страна, маленькие города, фактически как деревни, все

на виду. Если в большой Сербии еще можно где-то затеряться, то здесь, даже если
ты подрабатываешь в каком-нибудь гараже, оказываешься на виду и у людей, и у
полиции. Спрятаться, уйти в затвор – разве что жить в шалаше. Это не вариант.

Владислав Анцибор на антивоенной акции в Будве, Черногория

Для многих эмигрантов Черногория остается транзитной страной на
западнобалканском маршруте. Международная организация по миграции в 2026
году продолжает мониторить людей, проходящих через Черногорию, в приемном
центре Божай и в ключевых точках въезда и выезда.
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– Я в какой-то момент остался почти один из своей компании, – продолжает
Анцибор. – Люди уходили через границы, а мне мысль лезть через колючую
проволоку, под дронами, через какие-то речки казалась дикой. Я временно выехал

легально работать в Индонезию, потом вернулся в Черногорию и почти год опять
жил визаранщиком: каждый месяц Босния или Сербия. Все это время я ждал
возможности получить гуманитарную визу в Европу.

Сначала Анцибор рассчитывал на Германию. После 2022 года там действовал
механизм приема особо уязвимых правозащитников, журналистов и других

людей, подвергавшихся политическому риску: по данным Бундестага, к 31 июля
2025 года 1790 граждан России получили ВНЖ по §22 Satz 2. Но новое германское
правительство в 2025 году практически заморозило новые приемы по этому
каналу, оставив возможность лишь для отдельных срочных случаев.

– У меня уже подгорало: до конца российского паспорта оставалось примерно
полгода, – говорит Анцибор. – С Германией до этого пытались работать, но

программа встала. Тогда товарищи сказали: давай попробуем Францию. Мне
довольно быстро согласовали гуманитарную визу, я прилетел легально, попросил
убежище и очень быстро получил защиту. Сейчас живу в Бордо, у меня
десятилетняя карта ВНЖ.

Вместо дорог – тупики

Осенью 2022 года главное преимущество соседних и безвизовых стран было не в
гарантиях защиты, а в скорости выезда. После объявления частичной
мобилизации можно было пересечь ближайшую границу, переждать первые
недели и уже потом искать работу, ВНЖ, новую страну. По оценке Организации

экономического сотрудничества и развития, к концу 2022 года около 100 тысяч
россиян и белорусов переселились в Грузию и около 55 тысяч – в Армению.

Не все эти двери закрылись. Граждане России и сегодня могут находиться в Грузии
без визы полный год, в Армении для граждан стран с безвизовым режимом
действует срок до 180 дней в течение года, а Сербия оставляет россиянам 30 дней
без визы за один въезд. Поэтому сказать, что из России теперь "некуда бежать",

было бы неправильно.

Но многие схемы, которыми пользовались в 2022-м, стали неудобнее и дороже.
Казахстан с января 2023 года ограничил пребывание граждан ЕАЭС 90 днями в
каждом 180-дневном периоде – постоянный выезд и немедленное возвращение
перестали обнулять срок. В Турции въезд для россиян по-прежнему относительно

прост, но число граждан России с ВНЖ сократилось со 154 тысяч примерно до 96
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Морское побережье в Черногории

тысяч уже к 2024 году: Reuters связывал это с
трудностями продления, ростом стоимости
жизни и банковскими ограничениями.

В Европейском союзе пространство для
экстренного въезда сузилось еще быстрее.
Страны Балтии и Польша ограничили въезд
российских граждан по туристическим визам
еще в 2022 году. Латвия сейчас принимает

заявления россиян на визы лишь в нескольких
категориях, включая гуманитарные
обстоятельства и угрозу безопасности или
жизни, и каждый такой случай
рассматривается отдельно. Это уже не тот
широкий чрезвычайный канал, который был

весной 2022 года: тогда Агентство ЕС по
основным правам отмечало, что Латвия

выдала более 250 долгосрочных виз независимым российским журналистам и
сотрудникам медиа.

Франция сотрудничает с российскими правозащитными организациями, в

частности, с Институтом Андрея Сахарова, который основал Лев Пономарев –
именно так туда попал Анцибор и на такой же вариант сейчас рассчитывает
Исаева. inTransit продолжает помогать людям под политическим риском
подаваться на гуманитарные визы ЕС.

Инфраструктура помощи, выросшая весной 2022-го, при этом не исчезла.

"Пристаниште" продолжает работать в Черногории и за это время через
организацию прошли более 700 россиян. "Ковчег" сообщает, что за четыре года
через его экстренное жилье прошли более 4700 человек, а сейчас шелтеры
работают в Армении, Грузии, Сербии и Турции. inTransit специализируется на
людях под политическим риском, в том числе на отказавшихся воевать и
принудительно мобилизованных, и сообщает более чем о тысяче полученных с его

помощью гуманитарных виз ЕС. Волонтерская организация может найти юриста,
временную кровать или помочь собрать документы – но пропустить через границу
может только государство.

За четыре года изменился и поток обращений в "Пристаниште". По словам Яны
Зубцовой, особенно много антивоенных россиян приезжало в 2022–2023 годы.

Тогда фонд просил подтвердить, что причина отъезда связана не просто с
желанием переехать, а с деятельным несогласием с происходящим в России.
Сегодня фонд в первую очередь помогает россиянам, которым угрожает
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преследование из-за политической позиции или принадлежности к
дискриминируемым группам, а также тем, против кого уже возбуждены
административные или уголовные дела.

– Сейчас россияне – уже единичные случаи, – говорит Зубцова. – Мы по-прежнему
можем предоставить двухнедельное проживание и консультации по легализации,
но именно людям, которых сейчас преследуют за их позицию. Мы часто работаем
вместе с другими правозащитными организациями: они верифицируют, что
человек действительно преследуемый, а мы подтверждаем, что можем принять его

здесь. Но въехать в страну он должен легально и соблюдать все правила
пребывания здесь. Мы черногорская НКО и работаем в правовом поле Черногории.

Основной программой фонда тем временем стала "Поспать в тишине" – краткая
передышка в Черногории для украинских детей и матерей с детьми, которые
живут в районах войны и не планируют окончательно уезжать из Украины.

Что произойдет после 1 ноября с россиянами, которые въехали в Черногорию по

безвизовому режиму и не имеют ВНЖ, пока неясно.

– Пока мы не видели официальной информации о том, как это будет происходить,
если человек уже находится внутри страны и въехал легально, – говорит Зубцова. –
Слухов очень много, мы им не доверяем.

В 2022 году главным было успеть выехать. В 2026-м этого уже недостаточно: нужно

заранее понимать, куда ехать, на каком основании оставаться и как легализоваться.

– Самое главное – если есть возможность сделать российские документы, паспорта,
и если паспорт заканчивается через два-три-четыре года, нужно постараться
получить новый десятилетний. Особенно если человек еще находится в России.
Надо максимально оттянуть момент, когда у тебя закончатся документы, потому

что оказаться без документов – самое страшное. И постоянно надо смотреть, что
происходит: все меняется очень быстро. Часто мы совершаем какие-то действия,
опираясь на информацию, которая уже устарела. Поэтому первое – постараться
иметь документы на максимальный срок, – говорит Владислав Анцибор.

Светлана Прокопьева

Псковский журналист, редактор и автор регионального сайта Радио Свобода
Север.Реалии
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