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Кадр из фильма "Мои нежелательные друзья"

Аристофан и Цицерон утверждали, что родина находится там, где человеку

хорошо. С этим высказыванием вряд ли согласятся герои десятисерийного фильма

американской кинематографистки Джулии Локтев "Мои нежелательные друзья".

Они покинули Россию не по своей воле, и это насильственное расставание с

родиной оказалось для большинства травматическим опытом.

Год назад Джулия Локтев рассказывала в эфире Радио Свобода о первых пяти
сериях фильма, которые объединены подзаголовком "Последний воздух в Москве".
В 2021 году она приехала в Россию снимать журналистов, объявленных
"иноагентами", но стала свидетелем разгрома последних независимых СМИ,

ускорившегося после начала полномасштабной войны с Украиной.
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Осенью 2026 года вышла вторая часть 11-часового фильма. Она носит подзаголовок
"Изгнание" и рассказывает о том, как сложились судьбы известных журналистов,
эмигрировавших из России весной 2022 года. Личные кризисы переплетаются с

профессиональными. Один из них, который в фильме детально изучен, связан с
решением латвийских властей в декабре 2022 года лишить лицензии телеканал
"Дождь" из-за прозвучавших в эфире слов о российской армии, которые можно
было истолковать превратно.

Джулия Локтев – из семьи эмигрантов, покинувших СССР в конце 70-х. Она

выросла в США, неоднократно приезжала в Россию и подружилась с Еленой
Костюченко, Ксенией Мироновой, Алесей Мароховской, Петром Рузавиным и
другими известными журналистами. Они и стали героями её документального
фильма.

Премьера фильма "Мои нежелательные друзья. Изгнание" прошла на
кинофестивале в Венеции. Пока фильм путешествует по фестивалям, а в
следующем году появится на стриминговой платформе MUBI, где уже есть первая

часть. Кинокритик Антон Долин советует смотреть фильм именно в кинотеатре:
"Декларативный контраст хроникально-домашней съемки на айфон с
огромностью хронометража и экрана отражает сущностный парадокс:
трагический, чуть ли не гротескный дисбаланс между крохотностью человека,
оказавшегося под прессом политического преследования, и неохватностью

исторического механизма, перемалывающего любого из нас в труху". Когда мы
записывали это интервью, Джулия Локтев представляла свой фильм на фестивале в
Калифорнии.

– Джулия, какую часть было сложнее снимать и монтировать: первую, московскую,
или вторую, про эмиграцию?

– Когда я снимала, разницы между частями не было. Она появилась на каком-то

этапе монтажа. Я несколько раз ездила в Россию осенью 2021-го и зимой 2022-го.
Потом прилетела 23 февраля и снимала первую неделю полномасштабной войны,
снимала на "Дожде", когда "Дождь" закрыли. Потом все мои герои уехали из
страны. Я осталась: не могла поехать в аэропорт, потому что вся моя съёмка была на
телефонах. Я не знала, что будет на таможне, и не хотела её потерять. Я просидела
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там ещё день и просто загружала всё в "облако", чтобы кто-то скачал в Нью-Йорке.
И тогда я почувствовала: окей, могу улететь в Стамбул и продолжать снимать. Я
снимала в Стамбуле, в Тель-Авиве, в Тбилиси, в Праге, просто следовала за героями,

вынужденными эмигрантами, и не знала, где буду через два дня. Просто следовала
за историей. Так продолжалось месяц.

А потом, когда я смонтировала "Последний воздух в Москве", я поняла, что это
будет одиннадцатичасовой фильм. У меня был такой скрининг-клуб, которому мы
показывали дома каждую главу. И они сказали: слушай, ты что, собираешься

сидеть и монтировать ещё год? Надо выпускать это сейчас. И тогда мы решили
разделить фильм на две части, поторопиться и выпустить первую отдельно.
Получилось так, что это одна история, но в двух частях. Если искать литературные
аналоги, это два тома.

– Наверняка в Москве было постоянное
ощущение опасности: и с вами, и с вашими
героями в любой момент могло случиться
что-то ужасное. За границей, конечно, тоже
есть риск, но постоянного ощущения
опасности нет. Можно всё-таки
расслабиться.

– Но расслабиться было нельзя. Да, я не боялась, что в любой момент войдут
спецслужбы, но представьте себе первые дни после отъезда: я снимаю людей, у
которых разрушилась жизнь, и они стараются как-то её собрать и начать работать.
Это было очень эмоциональное время для всех, очень болезненное. Нужно было
просто присутствовать, понимая, что ты с людьми, которые переживают травму и

при этом всё время напоминают себе, что людям в Украине, конечно, хуже.

“ Я снимала в Стамбуле,
в Тель-Авиве, в Тбилиси, в
Праге, просто следовала за
героями, вынужденными
эмигрантами



– Вы рассказывали мне в прошлом году, что люди из разных стран, которые мало
что знают о России, с интересом смотрят этот фильм, потому что чувствуют его
универсальность. В частности, в вашем домашнем скрининг-клубе, который вы
упомянули. Понятно, что вторую часть ещё мало кто посмотрел, но были уже
интересные отклики первых зрителей?

– Есть, например, фанаты из Китая, которые подходят после сеанса и говорят:
слушайте, это фильм о нас. Кто-то недавно перевёл нашу первую часть на фарси и

тоже говорил: это о нас. А американцы сейчас очень ощущают, что это о них,
потому что столько всего происходит с прессой в Америке. У нас сейчас президент
тоже говорит, что что-то не так со страной, которая разрешает прессе публиковать
негативные истории. Мы видим, как ведёт себя Израиль, как Европа идёт всё
правее и правее. Тут, мне кажется, важны две вещи. С одной стороны,
политический резонанс, а с другой – люди просто смотрят на наших персонажей и

понимают их как людей. Самое важное – как передать историю через людей,
которые её проживают.

– Главная тема фильма – осмысление себя как эмигранта. Конечно, это очень
субъективно, у всех это произошло по-разному. Можно воспринимать эмиграцию
как замечательный опыт, как поиск самого себя. С другой стороны, есть такая
пословица: где родился, там и пригодился. Вы тоже из семьи эмигрантов и сейчас
сняли фильм об эмигрантах. Что для вас эмиграция?

– Люди, которые уехали после начала большой войны, используют выражение
"вынужденная эмиграция", а я чаще использую слово "изгнание". Мои родители и я
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Джулия Локтев

уехали из Советского Союза в 70-х как эмигранты. Exile и emigration – это две очень
разные вещи.

Понятно, что есть и общее. Например, мои

родители не могли похоронить своих отцов.
Мы понимали, что не можем вернуться. Но
мои родители, которым было по 40 лет, уехали
из Советского Союза, чтобы стать
американцами. А мне было девять лет, и я

хотела в Диснейленд.

В то время считалось: если ты уехал, ты
выиграл в лотерею – тебя выпустили из
Советского Союза. Тебе говорят, что ты никогда
не увидишь бабушку, дедушку, тётю. Конечно,
это большая травма. Но, с другой стороны, ты

получаешь возможности, которых у них нет.

Моя мама до сих пор говорит с тяжёлым русским акцентом, как человек, который
уехал в 40 лет и почти не говорил по-английски. Но она считает себя американкой,
живёт в Колорадо и говорит: I'm local, я местная.

Совсем по-другому у журналистов, которые были вынуждены отправиться в

изгнание. Они этого не планировали, они предпочли бы оставаться в России и
продолжать говорить о том, что там происходит, имея возможность видеть это
своими глазами. А сейчас никто из них не может ступить на родную землю, но они
стараются продолжать работу. Все наши персонажи работают как журналисты.
Только один (Пётр Рузавин, воюющий в рядах ВСУ. – РС) решил, что надо делать

больше, но и он в некотором смысле остаётся журналистом. Алеся Мароховская
говорит в фильме: когда ты 24х7 пишешь о России, очень трудно интегрироваться в
Чехии и думать, что ты переехала.

Это более специфическая ситуация – для журналистов, которые работают, чтобы
донести новости о России до русскоязычных зрителей. Мне кажется, они в более
подвешенном состоянии.

– При этом нужно сказать, что с бытовой точки зрения жизнь у всех сложилась
более-менее благополучно, вопреки опасениям. Вначале одна из ваших героинь
шутит: "Может быть, это мой последний айфон", но я думаю, что у неё и сейчас есть
айфон последней модели. Конечно, Елену Костюченко пытались убить, многие
переживают разлуку с родственниками, но настоящих эмигрантских трагедий в
этой среде нет. Никто не сидит в лагере для беженцев, никого не депортируют в



Россию, никто не вынужден мыть полы, чтобы не умереть с голоду. Так что это
благополучный образ эмиграции, и в целом довольно нетипичный.

– И да и нет. Важно сказать, что это люди, у которых, конечно, есть привилегия

работать по профессии. Как долго это будет продолжаться, как долго будут
существовать русскоязычные медиа в изгнании – это тоже вопрос. Всегда боишься,
что деньги кончатся. Последняя глава называется "Нормальное-ненормальное",
потому что это очень странная ситуация: с одной стороны, на поверхности жизнь
выглядит так, будто всё норм, а тебя в России заочно сажают на семь с половиной

лет, и ты не можешь поехать в половину стран мира, потому что оттуда тебя могут
выслать в Россию. Или тебе приходят угрозы – с данными твоего паспорта, с
рейсом, которым ты летишь, и описанием твоей собаки. Или тебя отравляют. И
при всём этом жизнь на поверхности выглядит нормально, айфон есть.

Но, с другой стороны, если твоя мама или
твой папа заболеет, ты не можешь полететь к

ним, потому что тебя арестуют в аэропорту.
Я говорила на днях с одной из героинь, и она
сказала: "Я знаю, где в моём родном городе

находятся камеры, live cam, которые всё снимают. Иногда я просто сижу и смотрю".
Потому что чувство, что тебя выгнали, что ты не можешь вернуться, – это огромная

боль. И при всём этом ты стараешься продолжать работать.

Так что это сочетание нормальности с полной ненормальностью.

К тому же многие, как я понимаю, вынуждены оглядываться. Я помню, как на
"Дождь" пришли какие-то люди, которые выглядели как дружелюбные медиа. Их
подпустили, а оказалось, что это был просто большой пропагандистский фильм для

Первого канала. Это была такая ловушка. Кто ещё может собирать на тебя
информацию? Ты должен всегда немного опасаться. И при всём том – есть
квартира, есть айфон. И непонятно, как долго продлится такое существование.

“ Это сочетание
нормальности с полной
ненормальностью



– Ваши герои уезжали в спешке весной 2022 года, к эмиграции не готовились, и
наверняка многие думали, что это временно. Прошло уже больше четырёх лет,
возвращаться некуда. К тому же многие объявлены в розыск по уголовным делам.
Вы предчувствовали в 2022 году, когда начали снимать вторую часть, что всё
сложится именно так? Или думали, что это временная аномалия?

– Мне кажется, даже в 2022 году никто себе не позволял говорить: "Скоро приеду".
Только Лена Костюченко всё время собиралась ехать – в тюрьму, а потом поняла,

что угрозы, может быть, намного хуже, чем тюрьма, и решила не ехать. Но она
единственная всё время говорила: вот я сейчас вернусь.

Тогда все думали о полномасштабной войне, и многие персонажи говорили: "Ну,
шесть месяцев". Я не знаю никого, кто мог бы в то время представить и открыто
сказать, что вот сейчас, осенью 2026 года, это всё будет продолжаться и конца не
будет видно. Люди всё время говорили: "Война не может продолжаться так долго".

И, конечно, это ужас, который длится день за днём. Страшно то, что война не
уменьшается, она разрастается, а внимание людей в мире снижается. Возникает
привыкание, которого быть не должно.

Представим, что в мирной Европе, во Франции или в Чехии, вдруг рушится
многоквартирный дом: шестеро погибших здесь, двенадцать на следующий день

там. И люди говорят: "Ага, это нормально, это просто то, что происходит". Но это
совсем не нормально, и этого не должно происходить. Было совершенно

https://www.youtube.com/embed/XXe0LzZ4CfM?&&&fs=1&enablejsapi=1&rel=0


непредставимо, что это будет идти так долго и что люди смогут к этому
привыкнуть. Это почти исчезает из новостной повестки. Для меня это ужасно.

– Мне понравилась в вашем фильме формулировка Елены Костюченко, которая
сказала, что в России наступил фашизм из-за любви людей к комфорту. Вы
согласны с ней?

– Мне кажется, она говорит это очень мудро. И ещё она перефразировала свою
жену Яну Кучину, которая сказала: мы все делали правильные вещи в
неправильном порядке. Но это больше об активистах, о людях, которые

занимались другими делами. А о том, что мы просто не хотели терять комфорт, не
хотели менять нашу хорошую жизнь на плохую, она, мне кажется, говорит очень
красиво.

– Если судить по дискуссиям в социальных сетях, многих раздражают так
называемые хорошие русские, которые зациклены на своих проблемах, считают
себя главными жертвами, требуют, чтобы им все сочувствовали, а об Украине

https://www.svoboda.org/a/anatomiya-emigratsii-sudjby-izgnannikov-v-filjme-dzhulii-loktev/33388429.html?layout=1&nocache=1&platformType=self-embed


вообще не думают. Мне кажется, вы специально ввели во второй части нового
героя, Петра Рузавина, чтобы показать, что эти обвинения не всегда обоснованы.

– Тут дело не только в Пете Рузавине. Все наши герои всё время сравнивают и

говорят: наши проблемы – ничто по сравнению с тем, что наша страна бомбит
Украину, это намного бóльшая проблема. Так что это вопрос не только Петра
Рузавина. Он, конечно, прекрасный персонаж, но у Пети с его женой,
замечательной украинской журналисткой Наталкой Гуменюк, совсем другая
история. Я, кстати, собиралась снимать Петра ещё до начала полномасштабной

войны, потому что думала: вот-вот его объявят "иноагентом". Но он тогда не был в
России, так что в результате я начала его снимать только через месяц после начала
большой войны.

– Один из ключевых моментов фильма –
конфликт, возникший в Латвии вокруг
телеканала "Дождь". Он привёл к тому, что
журналистам пришлось покинуть Латвию.
Многие думают, что латвийские чиновники
просто придрались к пустяку, но вы
представляете все точки зрения, даёте слово
и критикам "Дождя". Что вы думаете об этой
ситуации? Почему вы уделили ей столько

экранного времени? И можно ли сказать, что она абсолютно однозначна?

– Нет, конечно. Меня интересуют истории и люди во всей их сложности. Я снимала
"Дождь", его ведущие были героями фильма. И вот происходит этот скандал.
Конечно, это обязательно надо снимать. И моя задача – показать, что это не просто

внутренняя кухня, передать это международным зрителям со всеми сложностями.

Главный оппозиционный российский канал уезжает в изгнание. Только-только
находит базу в Латвии. Они работали в одолженных студиях, недавно начали
вещать. И происходит этот скандал. И понятно, что латвийские власти к тому
времени уже немного пожалели, что их пригласили. Так что делать? Надо ли
отстранить человека, чтобы можно было существовать дальше?

Это, конечно, очень сложно. Но я решила сосредоточиться на более интересном
вопросе – вопросе о "нашей армии". "Дождь" выгнали в том числе из-за того, что
некоторые ведущие сказали "наша армия". Это универсальный вопрос: как
говорить о собственной армии? Они говорят: "У нас российские паспорта. Эта
армия ведёт преступную войну от нашего имени, совершает военные

преступления. И как об этом говорить?".

“ Все наши герои всё
время сравнивают и
говорят: наши проблемы –
ничто по сравнению с тем,
что наша страна бомбит
Украину



Эта мысль казалась мне очень интересной. Действительно, некоторые ведущие,
включая одну из наших героинь, говорят "наша армия". Я процитирую Тихона
Дзядко: "Это не армия Альфы Центавра и не армия Швейцарии, это делает армия

нашей страны". И потом к этому придрались. Формально претензия состояла в том,
что зрители могут подумать, будто речь идёт о латвийской армии. Понятно, что на
самом деле никто так не думал, и понятно, почему это произошло: Латвия в очень
сложном положении. С одной стороны, все эти медиа хотят быть как можно ближе
к России географически, чтобы не чувствовать себя совсем оторванными. Но это не

очень комфортное пространство, если подумать об истории Латвии.

– После премьеры в Венеции я разговаривал с немецким кинокритиком. Он сказал,
что ваш фильм – очень точный портрет маленькой части российского общества, и
по вашим героям нельзя судить о России в целом и о настроениях россиян.

– У меня никогда не было цели сделать портрет России. Я начала снимать фильм о
журналистах, которых стали называть "иностранными агентами", в то время, когда
"иноагентов" было всего 25. Сейчас их уже больше тысячи.

– Почти каждую пятницу добавляют новых.

– Да. Это начиналось как фильм о независимых журналистах, которые стараются в
своей работе говорить правду в России, а потом вынуждены уехать, чтобы
продолжать говорить правду. Но это портрет не только журналистов. Ко мне
подходят очень многие люди, которые были вынуждены уехать в эмиграцию, люди

антивоенных взглядов, и говорят: "Ой, это и моя история тоже". Но это точно не
портрет всей России: для этого нужен другой фильм, и снимать его должна не я.

– Чешская документалистка Хелена Тржештикова снимает одних и тех же людей в
течение нескольких десятилетий. Мы видим все повороты их жизни, видим, как
они стареют, влюбляются, разводятся, как меняется мир вокруг них. Вы бы хотели
продолжить свой сериал в таком духе? Ведь история ваших героев не закончена.

– Есть ещё прекрасный английский сериал Seven Up! Надо мной всегда шутили:
это что, будет как Seven Up!, ты собираешься снимать их до конца жизни? Сейчас, я
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думаю, надо сделать перерыв. У нас есть мечта: если когда-нибудь ситуация в
России изменится настолько, что они смогут ступить на российскую землю, мы
снимем третью часть. Не факт, что это случится, и почти наверняка это случится не

скоро. Но если когда-нибудь что-то изменится и можно будет вернуться, я точно
сделаю третью часть. Правда, не знаю, сколько мне тогда будет лет.

Культурный дневник  Выбор Свободы

Дмитрий Волчек
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