
View the original article

ОБЩЕСТВО.СЕВЕР

"Урок преодоления отчаяния". К 130-летию
Евгения Шварца
09 октября 2026

Евгений Львович Шварц

9 октября по старому стилю (21 октября по новому) – 130 лет со дня рождения
писателя Евгения Шварца. Его произведения давно разошлись на цитаты, но не
потеряли актуальности. Потому что Шварц хорошо знал, как устроена жизнь при
Драконе, как чья-то Тень может захватить власть, что представляют собой "лучшие

люди города", и как легко выдать страх за благоразумие, а трусость и покорность –
за добродетель.

Север.Реалии поговорили с современными российскими писателями о том, какие
цитаты из Шварца вспоминаются им сейчас чаще всего и как удалось ему в текстах
про драконов, королей и волшебников так точно отразить время. И не только свое.

"Вам показалось, что это не Гитлер? "

В пьесах Шварца можно найти точный диагноз самым опасным нынешним
общественным заболеваниям, уверен писатель Виктор Шендерович.
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Виктор Шендерович.

– У меня из любимых его цитат –
"единственный способ избавиться от драконов
– это иметь своего собственного". Менее

известная цитата из пьесы "Тень" – когда
Ученый спрашивает у Доктора, чем больны
отдыхающие, тот отвечает: "Сытостью в острой
форме. – Это опасно? – Да, для окружающих".
Это наш диагноз нулевых и 2010-х – когда

человек глохнет, перестает видеть,
чувствовать. Но самое употребительное – "Всех учили. Но зачем ты оказался
первым учеником", это уже мем, его повторяют и те, кто Шварца не читал, –
говорит Шендерович.

– Там мы читаем драматические, на разрыв, признания, касающиеся 1930-х годов,
когда сажали в тюрьму, убивали его близких друзей. Он сам чудом проскочил
"между струек". В его дневнике – обнажённый нерв, стыд и такое самобичевание за
то, что он не может ничего сделать, без попыток самооправдания. Он пишет – вот,
говорят: "Возделывай свой сад". Но там, за оградой сада убивают человека. Тут

понятна степень личной боли. Он возделывал свой сад и не мог предотвратить
ничего, ни арест Заболоцкого, ни гибель Олейникова.

"Страшно было. Так страшно, что хотелось умереть. Страшно не за себя.
Конечно, великолепное правило: "Возделывай свой сад", но если возле изгороди
предательски и бессмысленно душат знакомых, то, возделывая его, становишься

соучастником убийц. Но прежде всего – убийцы вооружены, а ты безоружен, –
что же ты можешь сделать? Возделывай свой сад. Но убийцы задушили не
только людей, самый воздух душен так, что, сколько ни возделывай, ничего не
вырастет. " Евгений Шварц "Позвонки минувших дней"

Интересно, что "между струек" чудом прошел не только сам Евгений Шварц, но и
его пьеса "Дракон", обошедшая цензуру и даже поставленная Николаем Акимовым

в Театре комедии – правда, запрещенная после премьеры.

– Шварц придумал себе нишу: детский писатель. Советская власть была уже
вполне бюрократической, были ниши про рабочий класс, про морально-этические
проблемы. Вот так же в "Осеннем марафоне", проскочил герой Леонова, рабочий
Харитонов. Если бы фильм шёл по разряду фильмов о рабочем классе, то за

рабочего Харитонова оторвали бы руки-ноги и Леонову, и всем по периметру, но в

Время, в которое писателю выпало жить, очень точно отразилось не только в пьесах
Шварца, но и в его дневниках .
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Евгений Шварц

фильме на морально-этические темы он проскочил сквозь цензуру. Шварц шёл по
разряду сказок для детей. В каком-то питерском буфете некий писатель похлопал
его по плечу: "Что, всё сказочки пишешь?" Шварц ответил: "Это вы сказочки

пишете". И правда, сказочки писали они, а он-то писал реальность. И Дракон, и
первые ученики, и "сытость в острой форме", и Тень, которая должна знать своё
место, всё это осталось, абсолютно живое.

Случай с пьесой "Дракон" Виктор Шендерович
называет редчайшим примером победы над

цензурой.

– И после книги Натальи Громовой ("Евгений
Шварц. Судьба Сказочника в эпоху Дракона" –
С.Р.) я понял, что победа эта принадлежит
режиссеру Николаю Акимову, другу Шварца,
который первым ставил его пьесы в Театре

комедии. Это очень поучительная история.
"Дракон" был большей частью написан в Вятке,
в ту пору Кирове. Потом Шварц переехал в
Сталинабад и закончил "Дракона" уже там.
Акимов повёз его в Москву литовать – это

глагол, известный советским людям:
проходить цензуру. Это хитрому Акимову, а не
Шварцу, видимо, пришла в голову гениальная
идея: он отдал 3 экземпляра пьесы в три

разных кабинета, трём цензорам. И каждому невзначай рассказал, что отдал ещё

двоим. И вот, сидит советский цензор и читает пьесу "Дракон": 1943 год, война с
фашизмом, немецкий город, немецкий дракон, всё немецкое, безусловно
антифашистская пьеса. Только ли антифашистская?

Виктор Шендерович уверен, что цензоров "начинала бить мелкая дрожь" – от
страха узнать в пьесе что-то, кроме фашизма.

– Был такой анекдот, как в послевоенную голодуху приходит капитан, герой

войны, в ресторан, а там ничего нету. Он говорит: "Вот усатый чёрт до чего довёл
страну". Его, руки за спину, волокут к Сталину, который спрашивает: "Кого вы
имели в виду, товарищ капитан, когда говорили "чёрт усатый"?" Он говорит:
"Гитлера". И тот поворачивается к чекисту: "А вы кого имели в виду, когда
арестовывали?" Вот и с пьесой "Дракон": а вы кого имели в виду? Почему

запрещаете? Вам показалось, что это не Гитлер? Ну-ка, ну-ка, что же вам
показалось? И всё – пропустили "Дракона". Побоялись: почему в двух соседних
кабинетах не узнали, а ты узнал?

https://www.litres.ru/book/natalya-aleksandrovna-gro/evgeniy-shvarc-sudba-skazochnika-v-epohu-drakona-74174336/
https://www.litres.ru/book/natalya-aleksandrovna-gro/evgeniy-shvarc-sudba-skazochnika-v-epohu-drakona-74174336/


Зато с попытками его поставить все заканчивалось совсем не так удачно.

– Запреты, конная милиция, люди прорывали все кордоны, чтобы увидеть это.
Понятно – из каждой реплики пёрло то, что называлось антисоветчиной, хотя на

самом деле это была просто свободная, яркая интеллектуальная ирония. Шварц
нашёл эту нишу, это был инстинкт самосохранения отчасти. В его дневниках
видна степень ярости, ужаса, отчаяния, того, что называется открытый гнев. Пьеса
позволяет спрятаться за персонажем. Как писал Маяковский в "Клопе": "Но только
не злись на шутки насекомого. Это не про тебя, а про твоего знакомого".

На вопрос, почему эти "сказочки" оказались столь актуальными сегодня,
Шендерович отвечает цитатой – потому что тень должна знать своё место.

– Профили тени меняются, но она всегда появляется и берёт власть, и она должна
знать своё место. Персонажи "Тени" и "Обыкновенного чуда" все время повторяют –
мир кругом дерьмо, нечего притворяться. Учёный объясняет: плохие люди так
говорят, потому что так легче. Если весь мир плох, это снимает с тебя моральную

ответственность. Шварц писал о людях и об обществе, а это более или менее
постоянная величина. И Учёный, и его Тень – просто они носят разные имена. Это
может быть академик Вавилов, может быть академик Сахаров. Человек, который
не может лгать, участвовать во зле, – и людоеды, которые заведуют ломбардом, у
них разные физиономии, разная лексика, но они людоеды. У Шварца характеры

настолько точные и ясные, что становятся архетипами.

Шендерович вспоминает персонажа "Тени", журналиста Цезаря Борджиа, раба
моды, загоревшего дочерна, когда это было модно, а когда мода прошла,
пересадившего на лицо светлую кожу из-под трусов. Когда Ученый спрашивает, не
повредило ли ему это, его заверяют: "Нет. Он только стал чрезвычайно бесстыден, и

пощечину он называет теперь просто – шлепок…"

– Когда я гляжу на Петра Толстого, Алексея Пушкова, на Захарову, Симоньян, мне
кажется, что у них кожа на лице пересажена сзади. Другой человек умрёт со стыда,
а они не знают, что это такое. Читая диалоги Шварца, испытываешь почти
физическое наслаждение: человеческая психика не меняется, а он дает точный
диагноз раз и навсегда, то есть архетип. А дальше новые учёные, новые драконы,

новые шарлемани, и среди ланцелотов нету дефицита, одного вон в Харпе убили.

Главный урок, который дает нам Евгений Шварц, это "урок преодоления отчаяния",
считает Шендерович. Потому что Дракон оставил рваные души, которые он "лично
калечил", и с этими душами надо что-то делать. И тут – "Работа предстоит мелкая.
Хуже вышивания. В каждом из них придется убить дракона".



Наталья Громова.

– Если Россия выживет и не станет окраиной Китая, по Бродскому, то тем, кто
попытается вернуть её не в более или менее человеческую, совестливую Россию
будущего, предстоит эта работа "хуже вышивания", но её надо вести. Работа "хуже

вышивания" – вот, может быть, главная цитата из Евгения Шварца сегодня.

"Пишу всё, кроме доносов"

Писатель, литературовед, историк
литературы, автор книги "Евгений Шварц.
Судьба Сказочника в эпоху Дракона" Наталья

Громова вспоминает, что в конце пьесы "Тень",
когда казненный Ученый воскресает, Доктор
говорит: "Слышите вы все: он поступал, как
безумец, шел прямо, не сворачивая, он был
казнен – и вот он жив, жив, как никто из вас".

– Эта прекрасная цитата у нас висела на стене,
и все думали, что это про Навального. На моей выставке "Обыкновенный
волшебник" в 2021 году было много цитат из Шварца, а всем казалось, что это
современные тексты. Люди спрашивали: "А это правда Шварц написал?" Но самая
любимая цитата появилась потом, когда я уже вошла в другой мир, в дневники
Шварца, они настолько глубокие, там сквозит желание понять, что происходит с

ним, со страной, не совершил ли он чего-нибудь ужасного, не предал ли кого-то, не
толкнул ли случайно. И вот еще из "Тени": "Хорошие люди всегда побеждают в
конце концов, но некоторые из них иногда погибают, не дождавшись победы". Это
всё и к нам относится, – говорит Наталья Громова.

"Помню вечер вскоре после конца войны у О. Ф. Берггольц. Мы долго

рассуждали, что означают некоторые перемены в составе правительства. Шварц
молчал. Потом, мягко улыбаясь, сказал: "А вы, друзья, как ни садитесь, только
нас не сажайте". Это было неожиданно, и, конечно же, мы рассмеялись, но смех
был невеселым". – Из книги Ильи Эренбурга "Люди, годы, жизнь".

Наталья Громова вспоминает и еще одну фразу Шварца: "Пишу всё, кроме доносов".

Очень важные строки есть и среди его немногочисленных стихов.

Я прожил жизнь свою неправо,
Уклончиво, едва дыша,
И вот – позорно моложава
Моя лукавая душа.
Ровесники окаменели,

https://www.youtube.com/watch?v=qeP677b87iY&list=PLFMWTFyforcypi3gGLAil6rRNX3m6HmAP
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И как не каменеть, когда
Живого места нет на теле,
Надежд на отдых нет следа.

А я все боли убегаю
Да лгу себе, что я в раю.
Я все на дудочке играю
Да тихо песенки пою.
Упрекам внемлю и не внемлю.

Все так. Но твердо знаю я:
Недаром послана на землю
Ты, легкая душа моя.

– Шварц видит, что на этом свете абсолютно непонятно, что делать, но понимает,
что он послан в утешение. Единственное, что он умеет – играть на дудочке, но не
как крысолов, уводящий детей, а наоборот, как человек, способный показывать

будущее, в котором всё возможно. Всегда пишут: "Обэриуты и Шварц": они
дружили, работали вместе и очень многое вместе переживали. Он был невероятно
язвительно-ироническим человеком, как все они, но у него была, в отличие от них,
четкая этическая преграда для издевательских шуток, чёрного юмора. Она
касалась женщин, животных, вообще отношения к миру, какие-то вещи он себе не

позволял. Выражаясь нашим языком, он был христианский гуманист. Считал, что
человек в невыносимых условиях греется возле зажжённой спички.

"11 декабря 1956. Никогда я не думал, что хватит у меня спокойствия заглянуть в
те убийственные дни, но вот заглядываю. После исчезновения Олейникова,
после допроса на собрании, ожидание занесённого надо мной удара всё крепло.

Мы в Разливе ложились спать умышленно поздно. Почему‑то казалось особенно
позорным стоять перед посланцами судьбы в одном белье и натягивать штаны у
них на глазах. Перед тем как лечь, выходил я на улицу. Ночи ещё светлые. По
главной улице, буксуя и гудя, ползут чумные колесницы. Вот одна замирает на
перекрёстке, будто почуяв добычу, размышляет – не свернуть ли? И я, не
знающий за собой никакой вины, стою и жду, как на бойне, именно в силу

невинности своей". Евгений Шварц. Живу беспокойно... Из дневников.

Для Натальи Громовой важна созданная Шварцем галерея женских образов – Герда,
Золушка – которые защищают, спасают, закрывают.



Евгений Шварц, Комарово, лето 1956 г. На заднем плане - Е.В.Юнгер.

– Одним из примеров такого женского самопожертвования была для него и жена
Заболоцкого Екатерина Васильевна Клыкова. Она ездила без конца к мужу в
ссылку, а Шварц со своей женой брали на это время к себе их детей, Наташу и
Никиту. Он близко видел, как эта женщина, которая как будто была тенью мужа, а
на самом деле – стала его спиной, его силой. Шварц не дожил до развязки этой

истории. Когда возник роман Екатерины Васильевны с Гроссманом, для
Заболоцкого это была катастрофа: эту женщину он считал частью себя. Шварц
размышляет о её невероятной внутренней силе, о её упорстве в любви и верности.
Но когда она стала нужна другому человеку, который тоже страдал, она оказалась
рядом с ним. Такие сюжеты я очень люблю, они показывают, на чём люди

держались.

Лучшей пьесой Шварца Наталья Громова считает "Обыкновенное чудо": три
истории любви, "которые все смотрят друг в друга".

– В это время Шварц очень тяжело болеет. Фактически умирая, он говорит, что
людям подвластны вещи, которые кажутся абсолютным чудом. Надо сказать, что
круг, к которому Шварц принадлежал, считал, что всё это очень наивно. Но Шварц

устоял: он был невероятно остроумен, говоря о человеческих характерах, власти,
всех ужасных сторонах жизни, но при этом не отменял в людях лучшее, что в них
есть, не впадал в отрицание, в черноту человека.

Наталья Громова говорит, что в своем "Драконе" Шварц предвосхитил многие
позднейшие исследования природы тоталитаризма.



– Он угадывает одну вещь, которую угадала только в 1961 году Ханна Арендт на
процессе Эйхмана, слушая его объяснения, что он просто чиновник, который
подписывал приказы. А Шварц уже в "Драконе" показал банальность зла – люди

привыкают ко злу, включают его в свою жизнь как норму – и уже не знают, что это
зло... У меня есть глава про Шварца и Берггольц, которые подружились в
радиокомитете в блокаду – они оба чувствуют себя в одиночестве перед
абсолютной мировой катастрофой. И оба в дневниках выходят на библейский
язык. У нее звучит: "О не забуду тебя, Иерусалим", то есть блокадный Ленинград. А

Шварц пишет о Страшном суде, на котором он стоит как причастный ко всему, что
творилось. Он говорит – я буду отвечать на Страшном суде: я ведь так же боялся, я
так же лгал.

"Человек, знающий за собой вину, понимает, как вести себя: уголовник добывает
подложный паспорт, бежит в другой город. А будущие враги народа, не
двигаясь, ждали удара страшной антихристовой печати. Они чуяли кровь, как

быки на бойне, чуяли, что печать "враг народа" пришибает без отбора, любого, –
и стояли на месте, покорно, как быки, подставляя голову. Как бежать, не зная за
собой вины? Как держаться на допросах? И люди гибли, как в бреду, признаваясь
в неслыханных преступлениях <…>. Нет, этого ещё никто не переживал за всю
свою жизнь, никто не засыпал и не просыпался с чувством невиданной, ни на

что не похожей беды, обрушившейся на страну. Нет ничего более косного, чем
быт. Мы жили внешне как прежде. Устраивались вечера в Доме писателя. Мы
ели и пили. И смеялись. По рабскому положению смеялись и над бедой
всеобщей, – а что мы ещё могли сделать? Любовь оставалась любовью, жизнь –
жизнью, но каждый миг был пропитан ужасом". Евгений Шварц. Живу

беспокойно... Из дневников. Запись от 7 декабря 1956 года

Шварц писал, что, находясь внутри этого кошмара, он мог только одно –
свидетельствовать. И Ольга Берггольц тоже считала, что именно за этим оставлена
в живых.

– Рифмы такие, что прямо бьёт по голове. Тем более сейчас, когда все возвращается
и оживает, как в "Драконе", только в ещё более угрожающем варианте. У нас были

шансы увидеть и не повторить. Мы увидели и повторили. Но это уже не фарс, это
ещё большая трагедия, мы не просто повторяем, воспроизведение происходит
оттого, что мы не осмыслили прежнее.

"Мы сейчас живём в третьем акте Шварца"

Писатель, поэт, журналист Дмитрий Быков тоже говорит, что чаще всего

вспоминает сегодня фразу про "первого ученика".

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B4%D1%82,_%D0%A5%D0%B0%D0%BD%D0%BD%D0%B0


Дмитрий Быков

– Но еще больше того, что разошлось на
цитаты, мне нравятся фразы типа "Сахар и
сливочное масло, бледные как смерть, неслись

из магазинов на склады. Ужасно нервные
продукты. Как услышат шум боя – так и
прячутся". И, конечно, цитаты из дневников.
Почти всё, что он написал о своих отношениях
с женой, для меня актуально. И сами их

отношения для меня всегда были
идеальными. Дневниковая книжка Шварца

"Живу беспокойно" среди меня разошлась на цитаты очень рано. А самая любимая
и самая зрелая пьеса – "Обыкновенное чудо", – говорит Дмитрий Быков.

Больше всего он любит третьи акты его пьес, где "всё ужасно, всё хуже некуда", но в
итоге приходит спасение или примирение.

– Третий акт "Обыкновенного чуда", где героиня явно умирает, это полное
отчаяние. А потом неожиданно начинает просветляться. Мы сейчас живём в
третьем акте Шварца, при этом я прекрасно понимаю, что он в хэппи-энды не
верил, но у него их, собственно, и нет, финал "Дракона" – вовсе не хэппи-энд. Фраза
"И все мы после долгих забот и мучений будем счастливы, очень счастливы

наконец!" выражает крайнюю степень усталости.

Дмитрию Быкову нравится место, где Ланцелот говорит, что мир сам ведёт свою
хронику: "…в Черных горах, есть огромная пещера. И в пещере этой лежит книга,
исписанная до половины. …Кто пишет? Мир! Горы, травы, камни, деревья, реки
видят, что делают люди. Им известны все преступления преступников, все

несчастья страдающих напрасно".

А еще Быков любит пьесу "Повесть о молодых супругах", хотя и называет ее
"сравнительно непопулярной". Реалистический Шварц не уступает сказочному, а
где-то и превосходит, считает Быков, как в пьесе "Одна ночь" – о том, как мать
пробирается в блокадный город, чтобы увидеться с дочерью.

– Когда я был в Кирове в командировке, я видел в театральных архивах его роспись

дрожащей рукой в зарплатной ведомости – он там какое-то время был завлитом, и
черновики "Одной ночи". На ней очень сильный отпечаток настоящего
вдохновения. Это попытка сделать сказку из реалистического сюжета. Да и сама
блокада – страшная сказка, готическая, кошмарная: мёртвый город, ночные улицы,
ни света, ни тепла. А внутри – люди, проявляющие сказочные добродетели,

сказочное мужество, сказочную верность. Не обязательно писать про принцесс.

https://imwerden.de/publ-3747


Можно написать блокадную сказку. Это стало для меня шоком, что внутри
соцреализма возможен такой шедевр.

По мнению Дмитрия Быкова, интонации Шварца вполне приложимы к

современному материалу, тем более что сейчас мы "реальностью нажрались по
самое не могу, и все ждём, когда же наконец будет сказка". Особенно, считает
писатель, все заждались развязки, четвертого акта.

– Если бы современникам Шварца сказали, что он драматург номер один, они бы,
конечно, офигели. Но правда заключается в том, что в литературном процессе иной

раз самое надёжное – быть маргиналом, который каким-то образом на кривой козе
въезжает в вечность... Мне очень нравится, как Шварц вспоминал, что в детстве на
него однажды лаяла собака, и он очень перепугался. А у него был букет. И он в нее
бросил букетом цветов. Шварц, который букетом цветов бросает в бешеную собаку,
это и есть главная метафора его творчества.

Евгений Шварц родился в 1896 году в Казани. Детство его прошло в Майкопе, где

врачом работал его отец. В 1914 году Шварц поступил в Московский
университет, в 1916-м бросил его и был призван в армию. Во время Гражданской
войны он участвовал в Ледяном походе, после контузии демобилизовался,
поступил в университет Ростова-на-Дону, играл в "Театральной мастерской".
При большевиках служил актёром и театральным инструктором политотдела

Кавказского фронта РККА. С 1921 года Шварц жил в Петрограде, работал
секретарем у Корнея Чуковского, в 1925-1931 годах – в детской редакции
Маршака в Госиздате, публиковался в журналах "Ёж" и "Чиж". Первую
драматическую сказку Шварца "Ундервуд" поставил ленинградский ТЮЗ. В 1929
году Шварц развелся с первой женой и женился на Екатерине Зильбер, которой

позже посвятил пьесу "Обыкновенное чудо". В 1930-е годы он много работал для
театра и кино, в 1940 году создал для театра Акимова пьесу "Тень", которая была
запрещена цензурой почти сразу после премьеры. В первые месяцы блокады
Ленинграда Шварц работал на радио, сблизился с Ольгой Берггольц. В этот
период он общался и с Дмитрием Шостаковичем, который был эвакуирован из
города в октябре 1941 года. Сам Шварц покинул осаждённый Ленинград в

декабре. Начатую в Ленинграде пьесу "Дракон" закончил уже в эвакуации.
После войны по сценариям Шварца были сняты фильмы "Золушка" и
"Первоклассница". Последняя пьеса, над которой он работал, – "Повесть о
молодых супругах". Евгений Шварц умер от проблем с сердцем в январе 1958
года.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D0%B2%D1%8B%D0%B9_%D0%9A%D1%83%D0%B1%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BF%D0%BE%D1%85%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%84%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%82_%D0%93%D1%80%D0%B0%D0%B6%D0%B4%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%B2%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%9A%D0%9A%D0%90
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80_%D0%BA%D0%BE%D0%BC%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%B8_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%9D._%D0%9F._%D0%90%D0%BA%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B0
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