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Вполне возможно, что нынешнее поколение постсоветских людей доживет до
публикации большого эпического романа, в котором современный герой будет
рефлексировать о жизни и смерти после битвы под небом Бахмута.

Но вряд ли это произойдет в ближайшем будущем.

Пока что из книг о войне у нас есть только "Регистрация" Дмитрия Глуховского,
выложенная автором в сеть для свободного чтения и размышления.

Точно таким же способом 24 года назад был представлен читающей публике
хоррор про уцелевших после ядерной войны "Метро-2033". Безвозмездно, то есть
даром. На официальном сайте писателя говорится, что, опубликовав "Регистрацию"
в интернете, он "вернулся к формату, с которого более двух десятилетий назад

начался его путь в литературе".
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Правда, не совсем понятно, что здесь
имеется в виду? Уж очень разные это книги,
первый и последний (на данный момент)

романы Глуховского. Они друг другу
противоположны, как полюса его
писательского мира. Постапокалиптическая
страшилка "Метро" была придумана в

Москве, в относительно безоблачные "нулевые", когда относительная свобода вдруг

начала сочетаться с материальным благополучием, и тыквенный латте можно
было заказать не только на Патриках, но и в Новосибирске. В те времена говорить
публично о ядерных ударах по Лондону и Парижу могли бы только клинические
фрики.

"Регистрация" написана в годы войны, когда варианты применения "ядерки"

деловито обсуждают в прайм-тайм российского ТВ. Не саму такую возможность, а
её варианты. "Когда же мы наконец долбанем по Киеву?!" – кричит, словно
контуженный, какой-то гость эфира. Причем этот крик несется из телевизора уже
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пятый год, превращая перспективу чудовищных цивилизационных рисков в
будничный информационный шум.

"Выключите радио. Надоело про войну!" – просит женщина в маршрутке, в которой

едет главная героиня "Регистрации". На женщину набрасывается z–патриот и
вытаскивает ее из автобуса, чтобы сдать в полицию. Это реальный, произошедший
в России случай, о котором в подробностях написали все "нежелательные" СМИ.

Глуховский, конечно, читал эту новость и вмонтировал ее в свою книгу. За что ему
уже прилетело от многих критиков, мол, писатель глядит на российскую жизнь из-

за границы, словно в перископ.

Ругать новый роман стали сразу, чуть ли не на второй день после его бесплатной
публикации. Недоброжелательные критики заявляют, что это вообще никакой не
роман, а "физиологический очерк", "отработка повестки", набор штампов и т.д.

Язык нашли неоригинальным, сюжетные ходы – тривиальными, характеры героев
– ходульными, словно списанными из новостной ленты.

Те, кому книга "зашла", говорят о том, что "у русской литературы в эмиграции
наконец появился свой большой роман о войне"; о том, что автор очень точно
фиксирует расчеловечивание и оскотинивание российского обывателя, но при
этом сочувствует своим героям как добровольным жертвам войны. В отличие от
тех, на кого прямо сейчас падают бомбы и ракеты, герои романа приносят себя в

жертву сами – когда подписывают контракт в военкомате или планируют
обеспечить свое будущее "гробовыми" деньгами близкого родственника.

Критики Глуховского говорят, что это всё нам и так известно: из новостей. И
упаковка журналистики в романную форму абсолютно ничего не добавляет к
пониманию происходящего.

Поклонники романа отвечают, что до сих пор почему-то ни один писатель, кроме
Глуховского, не потрудился вдохнуть душу в маленького человека из современной

России, чтобы заставить нас ему/ей сопереживать.
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Давно так не спорили из-за книги. А после начала войны, по-моему, ни разу.

Этот факт необходимо зарегистрировать как вероятный момент рождения
современной эмигрантской литературы. По крайней мере у нас появился повод

для дискуссии. Публиковавшиеся до сих пор русскоязычными зарубежными
издательствами политические фэнтези и дневники релокантов особых эмоций не
вызывали.

Сто лет назад в первой эмиграции тоже шел спор о возможности для русской
литературы существовать вне России. Зинаида Гиппиус считала, что изгнанники

забрали её с собой, а в "Совдепии" осталась только имитация. Критик Марк Слоним
сформулировал противоположный тезис: "В эмиграции есть писатели, но нет
литературы".

И тогда, и сейчас вопрос совершенно не
академический. Литература для нас важна
как совместное пространство осмысления

жизни, которое качественно отличается от
журналистики и Тик-тока. Не в последнюю
очередь потому, что автор сам задает себе
формат.

"Регистрация" – скучное казенное слово. Глуховский выбрал его нарочно – как

символ власти. Поначалу беспомощная беременная героиня романа Ульяна
добивается контроля над окружающим миром после того, как ей удается прямо в
реанимации зарегистрировать брак с "героем СВО".

Понятие регистрации в романе становится универсальным средством описания
действительности. Гражданин регистрирует свои отношения с государством на

Госуслугах. Ульяна заходит на сайт ФСБ, чтобы научиться регистрировать донос.
Регистрация приобщает человека к бюрократической вечности между рождением
и смертью.

Историй всего четыре. В одной из них герой получает справку по месту жительства
и отстаивает перед чиновниками ЗАГСа свое право на любовь.

Андрей Филимонов – писатель и журналист
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