



Лесь Курбас, Николай Кулиш, Светлана Петрийчук, Женя Беркович. Иллюстративный коллаж
Фото:RFE/RL Graphics

РИФМЫ ИСТОРИИ

Театральные дела: за что арестовывали в 1933 и в 2023. Проект "Рифмы истории" – о тех, кто не боится

29 сентября 2026

Андрей Филимонов

В проекте **"Рифмы истории"** мы рассказываем о сходстве в судьбах людей, которые в Советском Союзе и нынешней России бросали и бросают вызов системе, делая свой нравственный выбор в пользу несогласия с "политикой партии и правительства". Очень часто это не известные политики или профессиональные диссиденты. А просто люди, которые не могут поступить иначе, даже когда большинству кажется, что сопротивление совершенно бессмысленно.

В этом тексте "зарифмовались" два театральные репрессивных процесса: дело Жени Беркович и Светланы Петрийчук, которое началось в 2023 году, и история

режиссера Леся Курбаса и драматурга Николая Кулиша, которые стали жертвами репрессий в 1933-34 годах, когда был разгромлен их харьковский театр "Березиль".

Проект [Сибирь.Реалии](#) и [Север.Реалии](#)

Микола Кулиш. Лучший советский драматург

"Украинизация – это способ выявить всех нас, украинцев, а затем уничтожить всех вместе, чтобы и духа не осталось", – говорит персонаж пьесы Николая Кулиша "Мина Мазайло", написанной в 1929 году. Меньше чем через пять лет драматурга самого арестуют как участника несуществующего "боротьбистского террористического центра".



Николай Кулиш

Он родился в 1892 году на Херсонщине. Способный мальчик из бедной деревенской семьи, он с детства писал стихи и прозу, а учился так хорошо, что односельчане собрали для него деньги и отправили в город Алешки для продолжения образования. Летом 1914-го Кулиш поступил в Одесский университет. Но вскоре был мобилизован и вместо филологического факультета оказался в школе прапорщиков. После революции воевал за красных, а после победы советской власти занимался ликбезом и составил украинскую азбуку для взрослых.

Первая пьеса Кулиша посвящена голоду 1921 года на юге Украины. Сначала она так и называлась "Голод", напоминая о романе модного в те времена писателя Кнута Гамсуна. Но киевский Репертком распорядился изменить название, и автор придумал "97" – по

числу жителей голодающей деревни. Названия с числительными тогда были в моде: "Сорок первый" Лавренева, "Бронепоезд 14-69" Иванова и т.д.

Актеры киевского театра "Березиль", игравшие пьесу Кулиша, сами хорошо знали, что такое голод. В двадцатые годы еды не хватало почти всем советским гражданам, и большую популярность имела система "великого жевателя", американца Горация Флетчера.

В романе "12 стульев" (ещё одно название с числительными) упоминается висящий на стене плакат: "Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу". Это как раз отсылка к системе Флетчера, утверждавшего, что 50 граммов хорошо пережеванного хлеба дают такую же пользу для организма, как и килограмм, съеденный поспешно. Актеры "Березиля" играли спектакль "97", тщательно пережевывая скудный паек творческой интеллигенции.

Главным режиссером театра был Лесь Курбас, который ставил все пьесы Кулиша вплоть до своего ареста. "Березиль" происходит от "березень", украинского названия марта, месяца весеннего обновления. Таким образом, в названии театра слышен намек на *оттепель*. В 1926 году театр переезжает в Харьков, тогдашнюю столицу УССР.

Кулиш становится главным автором "Березиля". Курбас считает его лучшим драматургом Советского Союза. Кулиш пишет на самые актуальные темы, не боясь красных линий, прочерченных советской цензурой.

Много шума наделала его пьеса "Мина Мазайло", главный герой которой считает свою украинскую фамилию препятствием для карьеры. Поэтому он решает назваться Мазениным, на российский манер, рассчитывая таким образом повысить свой социальный статус, словно мольеровский "Мещанин во дворянстве". Получается комедия. Семья Мазайло разделяется по вопросу украинизации/русификации. Сын главного героя восхищается поэтическим богатством украинского языка. Родственница тётя Мотя из Курска, напротив, защищает "настоящую" русскую речь. Она с восторгом рассказывает о постановке "Дней Турбиных" в Москве:

"Дуже жалько, дуже жалько, що у вас не виставляють на театрі "Дні Турбіних" – я бачила в Москві. Ах, мої ви милі, "Дні Турбіних". Це ж така розкіш. Така правда... що якби ви побачили, які взагалі осоружні, огидливі на сцені ваші українці, ви б зовсім одцуралися цієї назви... Грубі, дикі мужлани!"

(Очень жаль, очень жаль, что у вас не ставят в театре "Дни Турбиных" – я видела в Москве. Ах, мои милые "Дни Турбиных". Это же такая роскошь. Такая правда... что, если бы вы увидели, какие вообще отвратительные, мерзкие на сцене ваши украинцы, вы бы совсем отrekliсь от этого названия... Грубые, дикие мужланы!)

Для зрителей 1929 года это была свежая реплика: "Дни Турбиных" только недавно стали большим театральным событием.

Через образ тёти Моти, заявляющей, что "лучше быть изнасилованной, чем украинизированной", Кулиш иронизирует над бывшим киевлянином Михаилом Булгаковым, который покори́л Москву и пишет теперь пьесы для россиян.

Премьера "Ми́ны Мазайло" состоялась в апреле 1929-го. Весь год спектакль шёл с аншлагами, а летом постановка побывала в Одессе, Киеве и Тбилиси.

Советские критики подвергли Кулиша разному за "буржуазный национализм", и это была уже не комедия, а драма, грозившая обернуться трагедией.

К началу 1930-х пространство украинской драматургии стремительно сужалось. Две другие пьесы Кулиша "Патетическая соната" и "Народный Малахий" были запрещены после нескольких показов. Последней пьесой драматурга, поставленной в "Березиле", стала "Маклена Граса".



Труппа театра "Березиль" во время гастролей в Грузии. 1933

Героиня пьесы – девочка Маклена, которую разорившийся маклер Зброжек нанимает в качестве киллера... для самого себя. Зброжек предлагает десятилетней Маклене убить его: так он рассчитывает обеспечить свою семью страховой

премией. Девочка принимает предложение, потому что её собственная семья находится на грани голода, и никто не знает, где раздобыть денег на еду.

Шел 1933-й год, который украинские крестьяне называли "клятим роком". Жертвы **Голодомора**  исчислялись миллионами.

*Лошади едят овес и сено!
Ложь! Зимой 33-го года
Я жил на тощей, как жердь, Украине.
Лошади ели сначала солому,
Потом - худые соломенные крыши,
Потом их гнали в Харьков на свалку,*

писал Борис Слуцкий в стихотворении "Говорит Фома".

Скрыть Голодомор было невозможно. Даже Всесоюзная перепись 1937 года показывала "отрицательный прирост населения" УССР в 1933 году – минус 1 миллион 540 тысяч человек.

Кулиш перенес действие "Маклены" в Польшу, но это была слишком прозрачная маскировка. К тому же среди украинских крестьян ходили слухи, что маршал Пилсудский скоро объявит войну Сталину и спасет Украину от голода. На этом фоне "польская тема" "Маклены Грасы" выглядела тревожно. На генеральном прогоне присутствовало партийное начальство и сотрудники ГПУ. После семи представлений пьесу запретили. 5 октября Лесь Курбас был отстранён от руководства "Березилем" и лишен звания народного артиста республики.

Николая Кулиша репрессировали на год позже, через несколько месяцев после 1-го съезда советских писателей в Москве, где его объявили буржуазно-националистическим драматургом. В июне 1934 года он был исключен из партии, 8 декабря арестован. Его обвинили в участии в вымышленном "Всеукраинском боротьбистском террористическом центре" и приговорили к десяти годам лагерей.

1933-1934. Что происходило в мире

30 января 1933 года Гитлер становится канцлером Германии. 27 февраля горит Рейхстаг. Через три недели парламент принимает закон, который позволяет канцлеру обходиться без парламента. В марте основан Дахау, первый концлагерь на территории Германии.

Весной того года рождаются два супергероя массовой культуры. В марте в нью-йоркских кинотеатрах премьера "Кинг-Конга". 2 мая шотландская Inverness Courier публикует заметку под заголовком "Странное явление на озере Лох-Несс".

4 марта вступает в должность новоизбранный президент США Франклин Делано Рузвельт.

10 мая в Германии студенты жгут на площадях книги "врагов немецкого народа". Это называется "Акция против негерманского духа" и сопровождается Feuersprüche (огненными клятвами).

13 мая в Харькове застрелился писатель Микола Хвильевый. Он только что вернулся из поездки по Херсонщине, где своими глазами видел умерших от голода крестьян.

В июле стреляет себе в сердце нарком просвещения УССР Николай Скрипник, один из идеологов политики украинизации.

В Германии запрещены все независимые партии.

В январе 1934-го украинскую столицу переносят из Харькова в Киев.

6 февраля в Париже ультраправые организации пытаются провести государственный переворот, но попытка оказывается сорванной.

30 июня - "ночь длинных ножей", Гитлер расправляется с противниками, в том числе в рядах собственной партии.

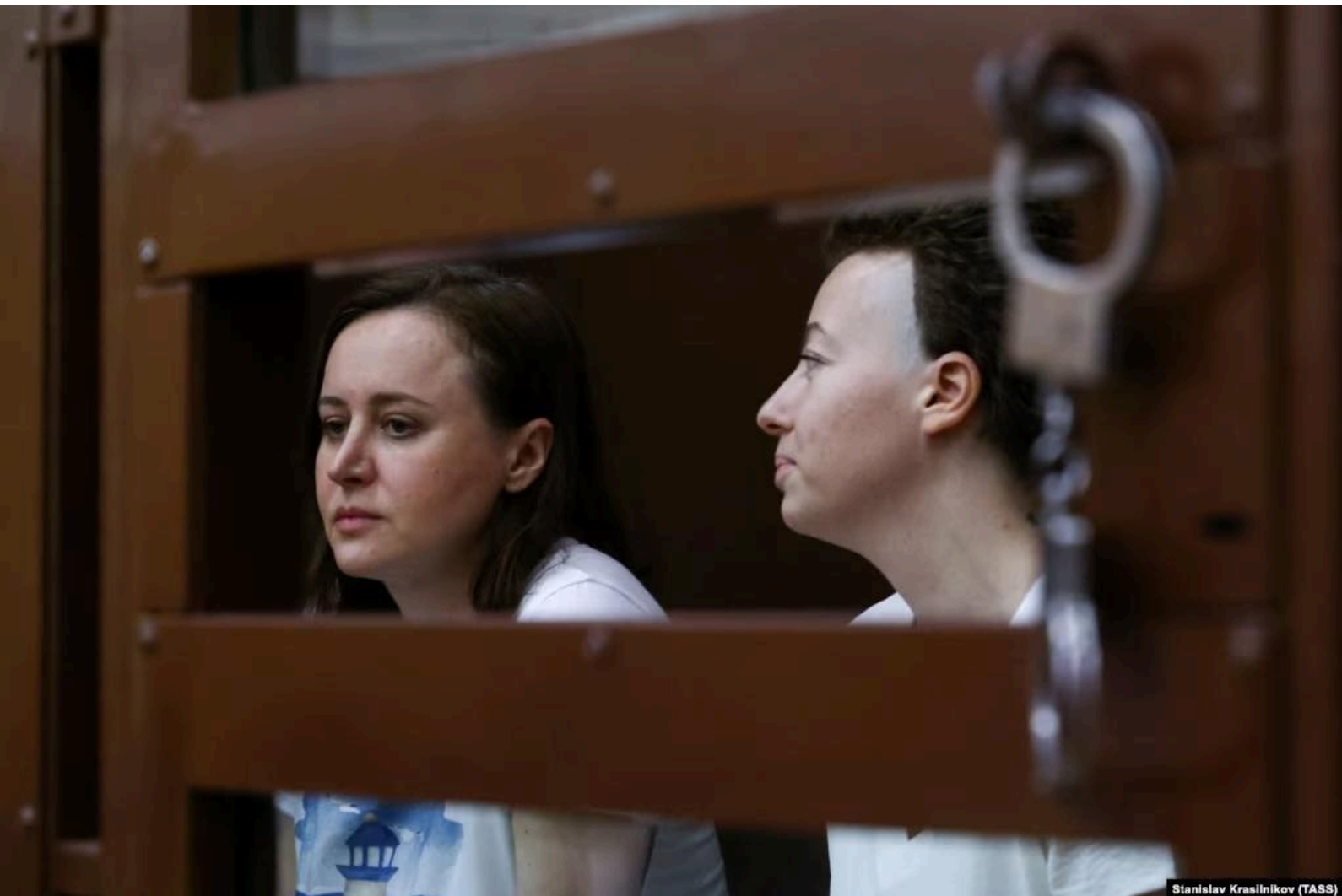
В августе в Москве проходит Первый съезд советских писателей. Литературе назначают метод – социалистический реализм.

16 октября начинается "Великий поход" формирований китайских коммунистов с юга на север страны (более 8000 км).

1 декабря в Ленинграде убивают Кирова.

II. Светлана Петрийчук. Нападение абсурда

"Если я не ошибаюсь, я первый писатель, осуждённый за художественное произведение с 1965 года – да и то там были претензии к способу распространения. За спектакль у нас, видимо, не судили с 30-х", – сказала Петрийчук в последнем слове на заседании Апелляционного военного суда..



Драматург Светлана Петрийчук (слева) и режиссер Евгения Беркович во время рассмотрения жалобы на продление ареста в Хамовническом суде. 30 июня 2023

Родилась она в 1980 году в Бишкеке, но, по её собственным словам, в семье всегда предполагалось, что девочка вернётся в Россию – отец был родом из Подмосковья. Светлана окончила Киргизско-Российский славянский университет по специальности "журналист-международник".

Театра в её планах поначалу не было вовсе – она собиралась заниматься кино или хотя бы телевидением. После учебы в США начала писать сценарии для российского ТВ, в том числе, была соавтором комедийного сериала СТС "Как я стал русским", об американском журналисте, которого отправляют в длительную командировку в Россию, где он пытается познать загадочную русскую душу и

постоянно сталкивается с необъяснимыми явлениями. Почему, например, в каждом российском доме есть пакет с пакетами?

Поворот к театру у Петрийчук произошел в 2017 году, когда Светлана поступала в Щукинское училище – и, по ее собственным словам, "к счастью, не поступила". Вместо этого она попала в мастерскую Камы Гинкаса при Школе Константина Райкина, а параллельно, "по большой любви", – в семинар Михаила Угарова в Театре.doc. Здесь она сформулировала свой творческий принцип "свидетельствовать реальность" и писать только о том, что может почувствовать сама. Героинями почти всех её пьес являются женщины.

Как драматург, она дебютировала в 2018 году на фестивале "Любимовка" пьесой "Вторник – короткий день". Тётятаня, продавщица из Благовещенска, раз в неделю пересекает Амур и едет в китайский Хэйхэ – это её "короткий день", маленький островок другой жизни. Там у неё есть друг "Андрюша", китаец, который специально выбрал себе русское имя. Сына Тётятани тоже зовут Андрей, он не хочет работать и ищет легких денег. Но рисковать он тоже не хочет, поэтому просит мать возить через границу некие пакеты, не спрашивая, что находится внутри. Материнская любовь подводит героиню под статью о контрабанде наркотиков.

Спасение другого становится ловушкой – этот мотив Петрийчук разовьёт в пьесе "Финист Ясный Сокол" (2019). "Финист" вырос из трех источников: материалов по делу Варвары Карауловой, реальных судебных стенограмм с сайта Верховного суда РФ и сообщений с форумов, где российские женщины обсуждают жизнь по шариату.



Спектакль "Финист Ясный Сокол"

Главная героиня пьесы, Марьюшка, знакомится в интернете с мужчиной и в собственном воображении превращает его в суженого, который должен вывести её из прежней жизни. Но для суда этот человек – всего лишь вербовщик, а путь Марьюшки в Сирию – незаконный переход границы.

"Финист", поставленный режиссером Женей Беркович, получил в 2022 году две "Золотые маски" – за драматургию и за костюмы Ксении Сорокиной.

Тогда же появились первые доносы.

Роман Силантьев, представитель несуществующей науки "деструктологии" из Московского государственного лингвистического университета, обнаружил в постановке "Финиста" целый ряд угроз для российского общества. 125-страничная "экспертиза" выявила в спектакле признаки "радикального феминизма" и "борьбы с андроцентричным общественным строем России". Вторая экспертиза, подготовленная сотрудницей ФСБ, добавила масла в огонь: пьеса дискриминирует русских мужчин.

На вопрос, могла ли она предположить, что окажется в положении своей героини – на скамье подсудимых, – Петрийчук ответила: "Считаю это внезапным и вероломным нападением абсурда". Она была задержана 4 мая 2023 года одновременно с Беркович.

8 июля 2024-го драматурга и режиссера приговорили к шести годам колонии; в декабре апелляция сократила срок Петрийчук на два месяца.

"Буду продолжать отстаивать своё право на творчество", – сказала она вскоре после ареста.

2023-2024. Что происходило в мире

17 марта 2023 года Международный уголовный суд выдаёт ордер на арест Путина – по обвинению в незаконной депортации украинских детей.

23–24 июня Евгений Пригожин поднимает мятеж и ведёт колонну на Москву. Через сутки разворачивает её обратно.

21 июля в кинотеатрах одновременно выходят "Барби" и "Оппенгеймер" – розовая кукла и атомная бомба делят одну кассовую неделю.

23 августа самолёт Пригожина разбивается под Тверью. Никто не выживает.

7 октября боевики ХАМАС нападают на Израиль. В первый день убито 1200 израильтян, в том числе 378 человек с особенной жестокостью – на музыкальном фестивале в Реиме.

26 октября делегация ХАМАС посещает Москву.

16 февраля 2024 года в арктической колонии "Полярный волк" убит Алексей Навальный. Оппозиционного политика отравили веществом эфипатидином, это токсин, встречающийся у южноамериканских ядовитых лягушек.

15–17 марта в России проходят президентские выборы. По официальным данным, Путин получает около 87 процентов голосов.

III. Лесь Курбас и умные арлекины

"Я сприйняв це мовчки" ("я промолчу в ответ") – это единственная реплика режиссера, записанная в протоколе коллегии Наркомпроса УССР от 5 октября 1933

года, решавшей судьбу Леся Курбаса. Видимо, он понимал, что все уже решено за кулисами этого собрания, и предпочел не оправдываться понапрасну.

Курбас родился в 1887 году в городе Самборе, принадлежавшем тогда Австро-Венгрии. Его родители были театральными актёрами, выступавшими под именами Степан и Ванда Яновичи. Детство Лесь провёл у деда-священника в тернопольском селе. Поступил во Львовский университет, но в знак протеста против политики полонизации перевёлся в Вену, где слушал курсы по философии, славистике и учился в драматической школе при консерватории. Он свободно говорил по-немецки, по-польски и на идише, читал по-английски и переводил с французского – знал восемь языков. Русский язык Курбас принципиально никогда не учил.

Но в 1914 году судьба связала его с Россией. Армия генерала Брусилова разбила австрийцев в ходе Галицийской битвы и оккупировала Самбор.

"Это исконная русская земля, населённая главным образом русским же народом", – говорилось в приказе Брусилова

28-летний Курбас основал в Тернополе (также оккупированном Россией) первый украинский стационарный профессиональный театр, а через два года переехал в Киев, после чего, как говорили современники, вся история украинского театра пошла по другому руслу.



Лесь Курбас

В 1922-м Курбас основал "Березиль", сообщество "умных арлекинов", где актеры, помимо сценического мастерства, изучали философию и занимались акробатикой. Через четыре года они переехали в Харьков, где сразу шокировали публику. Харьковские зрители, привыкшие к классическим пьесам, поначалу не приняли модернистских постановок "Березиля". Но постепенно харьковчане присмотрелись к арлекинам Курбаса и научились даже гордиться тем, что у них есть такой очень-очень смелый театр.

В Харькове начинается сотрудничество Курбаса и Кулиша. Пьесы "Народный Малахий" (1928) и "Мина Мазайло" (1929) вызывают большие споры, их жёстко критикует советская партийная печать, ГПУ

активно интересуется творчеством обоих художников.

В 1933 году Курбас начинает работу над "Макленой Грасой" Кулиша. Вскоре его вызывает к себе Павел Постышев, секретарь Харьковского обкома. Встреча проходит без протокола, Курбас ничего о ней не рассказывает. Но и так ясно, что большой начальник о чем-то предупреждает режиссера.

Премьера "Маклены" проходит как спецоперация. В зале – весь партийный актив, за кулисами гэпэушники стоят у каждой гримерки. Должно быть, непросто вживаться в образ в таких условиях.

5 октября Курбаса вызывают на специальное заседание Наркомата просвещения с участием коллектива театра. Предполагалось, что вся труппа "в едином порыве" осудит отрыв своего руководителя от советской действительности. Но неожиданно раздались голоса в защиту режиссера.

Актер Иван Марьяненко сказал: "Леся Курбас первый в украинском театре поднял режиссерское искусство на современный научно-творческий уровень".

Однако это не произвело впечатление на чиновников. "Что значили наши взволнованные голоса против предварительно спланированного хода заседания!" – вспоминал позднее актер Черкашин.

Остальные сидели молча. В том числе и сам "обвиняемый".

На другой день Курбас получил сразу два предложения о работе – от Серго Амаглобели из Малого театра и от Соломона Михоэлса из ГОСЕТа. Он выбрал Михоэлса и уехал в Москву – ставить шекспировского "Короля Лира" в Государственном еврейском театре.

Короля Лира играл сам Михоэлс, это была его давняя мечта. Вдвоем с Курбасом они создали образ "человека, потерявшего все". Лир появлялся на сцене не в средневековом наряде, а в современной одежде – слегка помешанный старик, которого можно встретить на улице и в Харькове, и в Москве. По свидетельству вдовы Михоэлса Анастасии Потоцкой-Михоэлс, репетиции проходили почти в конспиративных условиях: за Курбасом следили агенты ГПУ, поэтому его участие в работе театра старались не афишировать.

26 декабря 1933 года Курбаса арестовали по обвинению в участии в контрреволюционно-террористической организации и в подготовке покушения на товарища Постышева. 10 марта 1934-го он подписал "признание".



Public domain

С.Михоэлс в образе Короля Лира

В апреле судебная тройка при коллегии ГПУ УССР приговорила Курбаса к пяти годам лагерей. Его отправили на Беломорканал, в лагпункт на Медвежьей Горе, где работал театр на триста мест. Курбас поставил там несколько спектаклей.

ХРАНИТЬ ВЕСЕЛО

СССР
Народный Комиссариат Внутренних Дел

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ АРХИВ ВЧК-ОГПУ-НКВД

Год происхождения 1941

СЛЕДСТВЕННОЕ ДЕЛО № 23489

по обвинению *Победкина Илья Григорьевич*
Буринский Алексей Григорьевич
Медведев Григорий Иванович
и др.

БАЙНЦЕНТА ЗАМОВ 1941 г.

Полученное из архива дело должно быть возвращено через 10 дней с момента получения его. Передача документов из архива для и других целей, не связанных с расследованием, запрещается через 1 филиал НКВД СССР

М 36546-11

Арх. № **23489** Том № **8**



Public domain

Лесь Курбас и его следственное дело

В 1936-м его перевели на Соловки: он собрал труппу и поставил "Аристократов" Погодина и "Ученика дьявола" Шоу. В конце того же года – новый этап на остров Анзер, где театру отдали помещение бывшей церкви. Там Курбас поставил свою последнюю работу, пушкинские "Маленькие трагедии".

Осенью 1937 года НКВД провел массовые расстрелы заключенных Соловецкой тюрьмы особого назначения. С 27 октября по 4 ноября в урочище Сандармох в Карелии были расстреляны 1111 человек. Среди них были Лесь Курбас, Николай Кулиш, Валерьян Пидмогильный, Павел Филипович, Валерьян Полищук, Григорий Эпик, Мирослав Ирчан, Марко Вороной и Михаил Яловой – представители поколения украинской культуры, позднее получившего название "Расстрелянное возрождение". Курбас и Кулиш были расстреляны 3 ноября 1937 года.

Жена Курбаса, Валентина Чистякова, получила свидетельство о его смерти только в 1961 году – там говорилось, что режиссер умер 15 ноября 1942-го, в 55 лет, от кровоизлияния в мозг.

Подлинные обстоятельства его гибели стали известны лишь в 1997 году, когда экспедиция карельского "Мемориала" во главе с Юрием Дмитриевым обнаружила расстрельные ямы Сандармоха.

Рассказывают, что в начале 1960-х, во время хрущевской "оттепели", в кулуарах съезда писателей Украины драматург Александр Корнейчук советовал Олеся Гончару не упоминать имя Курбаса в своем выступлении. Гончар ответил, что на Соловках Курбас ставил в том числе пьесы Корнейчука, и что на представления тамошнего лагерного театра старались попасть командированные из Москвы.

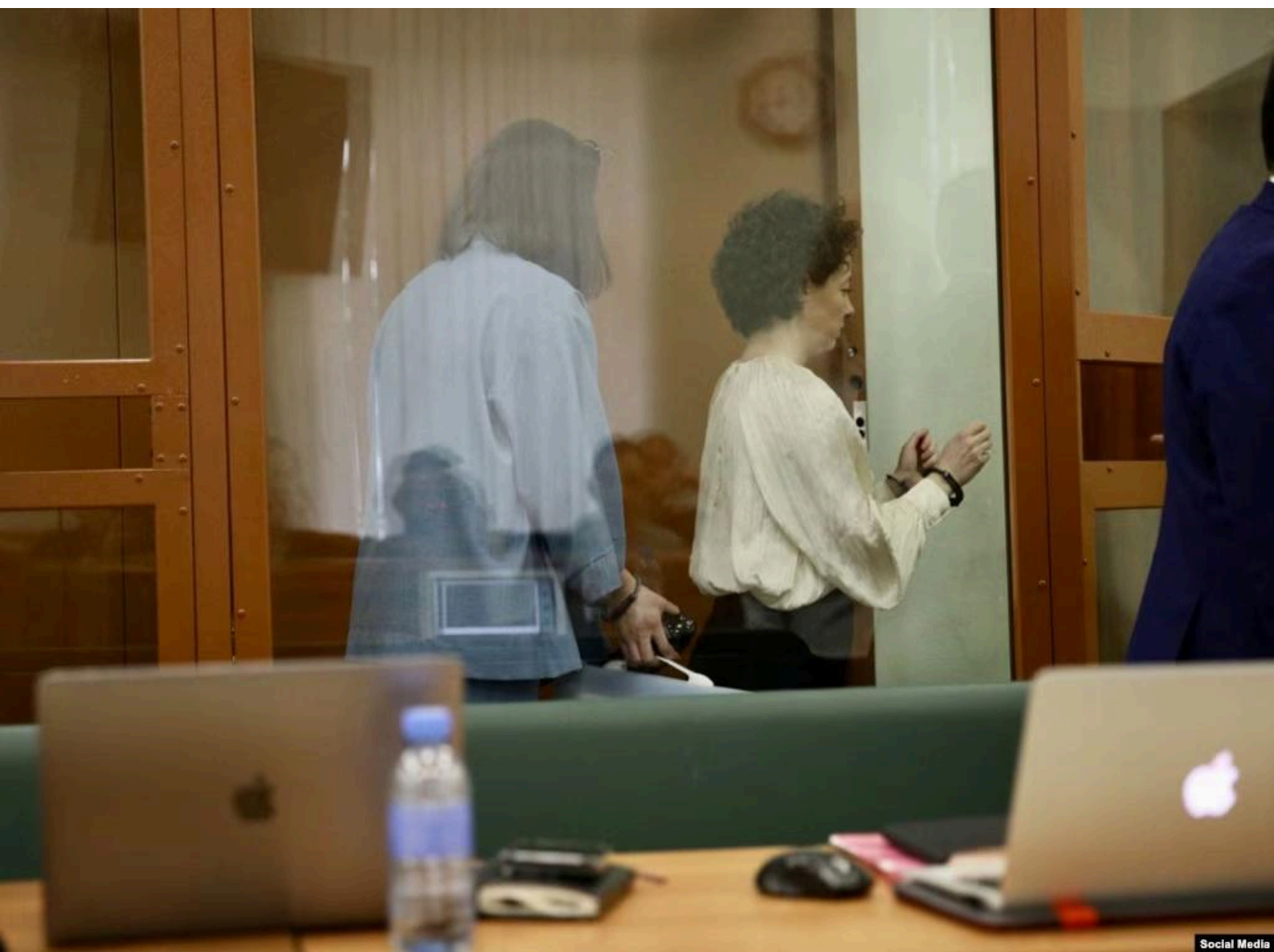
"Уперше чую" ("впервые слышу"), – пробурчал Корнейчук.

IV. Женя Беркович. Дневник СИЗОлушки

*Я в этой драме в любом случае до финала.
И продолжить преступную деятельность
Я по-прежнему не могу,
Потому что я ее в принципе не начинала!*

Эти строки Женя Беркович прочитала в суде 9 января 2024 года. На заседании решался вопрос о продлении её ареста. Весь судебный процесс превратился в стихотворение: формулировки следствия, аргументы защиты, девять месяцев в СИЗО – всё стало поэзией.

Беркович родилась в 1985 году в Ленинграде, в семье поэта Бориса Берковича и журналистки Елены Эфрос. Её бабушкой была писательница и правозащитница Нина Катерли. Женя окончила Школу-студию МХАТ, курс Кирилла Серебренникова. Став режиссёром, работала в "Гоголь-центре", Александринском и Большом театрах, поставила около двух десятков спектаклей.



Женя Беркович и Светлана Петрийчук

В 2018 году вместе с художницей Ксенией Сорокиной, своей бывшей однокурсницей, она основала независимый театральный проект "Дочери СОСО". Через два года здесь появился "Финист Ясный сокол".

Над спектаклем работали только женщины: драматург, режиссёр, художница, композитор и девять актрис. Они перелопатили огромный массив документов, разыскивали реальные истории женщин, разговаривали с исламскими священнослужителями и сотрудниками правоохранительных органов. Их интересовало, что происходит с человеком, который готов поставить на карту всю жизнь ради мужского образа, существующего сначала только на экране смартфона.

Художница одела героинь спектакля – Марьюшек – в расшитые сказочные кафтаны, сплела им кокошники из настоящих женских волос – и такой же ковёр, по которому актрисы "путешествуют" через сцену от одного края земли к другому: символ тысяч пропавших женщин, чьи косы, превратившиеся в мосты, соединили их с другой реальностью.

Критик Марина Давыдова писала в разборе для "Золотой маски", что документальная основа спектакля то и дело оборачивается фольклорным сказом и философской притчей, а героинь в объятия боевиков толкают жесткие патриархальные установки их семей – женщины бегут из первого круга мужского ада, чтобы оказаться сразу в девятом.

Две "Золотые маски" спектакль получил в апреле 2022 года. Уже шла война, о которой Беркович не могла не писать.

9 мая 2022 года она опубликовала в своем FB стихотворение про **разговор внука с дедом-фронтовиком** , который просит только об одном:

*Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,
Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?
Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,
Просто возьми и не делай этого, просит дед.
Никаких побед моим именем,
Вообще никаких побед...*

Потом были и **другие ее антивоенные стихи** .

4 мая 2023-го силовики пришли с обыском в квартиру матери Жени – Елены Эфрос в Петербурге. Саму Женю задержали в Москве. В тот же день в аэропорту Внуково взяли Петрийчук. С тех пор создательницы "Финиста" лишены свободы. Единственный раз Беркович выпустили из СИЗО 25 ноября того же года – на похороны бабушки, писательницы Нины Катерли.

В одной из последних речей в суде, вошедших позже в сборник "Дневник СИЗОлушки", Беркович ответила на обвинение по всем пунктам: никогда не носила хиджаб, состоит в светском браке с нерелигиозным мужчиной, не имеет связей с "радикальным исламом". Также она рассказала о том, что у её приёмной дочери развилась бронхиальная астма – и спросила у психолога, которая свидетельствовала против неё на суде, сможет ли она, если выйдет, "собрать своих детей", чьё состояние ухудшается.

*У меня по-прежнему двое больных детей,
Которых снова лишают детства.
16 лет детдомов. Это на двоих.
И вот наконец: дом, безопасность, мама.
Можно не мучить меня и не мучить их?
Просто не мучить – это уже немало.*



Женя Беркович и Светлана Петрийчук участвуют в заседании Мосгорсуда по видеосвязи из СИЗО. Фото: НО.Медиа Из России\YT

8 июля 2024 года Второй Западный окружной военный суд приговорил Женю Беркович к шести годам колонии общего режима. После апелляции срок был сокращен до пяти лет и семи месяцев. В феврале 2025-го её этапировали в ИК-3 "Прибрежный" в Костромской области. В сентябре 2026-го, [как сообщила](#) "Новая газета", Беркович в третий раз поместили в штрафной изолятор – на 15 суток, за то, что "не сразу убрала руки за спину" и принесла на работу три конфеты. В СИЗО режиссер не получает необходимых ей лекарств, потому что тюремный врач "в отпуске". Сооснователь "Новой газеты" и нобелевский лауреат Дмитрий Муратов в эфире CNN [заявил](#), что Беркович весит сейчас сорок килограммов, и призвал добиваться освобождения российских политзаключённых.

Итог

И при Сталине, и при Путине государство желает, чтобы художник знал свое место и даже не вздумал интересоваться такими неприглядными вещами, как голод, коллективизация, "спецоперация", геноцид, репрессии и политические убийства. В 1934 году устав Союза писателей требовал "правдивого, исторически конкретного изображения действительности в её революционном развитии". В 2022-м президентский указ определил "нравственные ориентиры, формирующие мировоззрение граждан России, передаваемые от поколения к поколению".

Театр "Березиль" и театральный проект "Дочери СОСО" занимались поиском художественного языка, который был бы адекватен для разговора о современности. Дело не в политических лозунгах, а, наоборот, в способности проговорить личный опыт с его травмами и найти путь человеческого достоинства в любых обстоятельствах. Такому искусству всегда противостояли цензура и пропаганда, а ещё прокуратура, суд и управление лагерей. История Кулиша и Курбаса, приговор Жене Беркович и Светлане Петрийчук свидетельствуют о том, что их работа была поиском настоящих, человеческих, а не придуманных государственными чиновниками "ценностей".

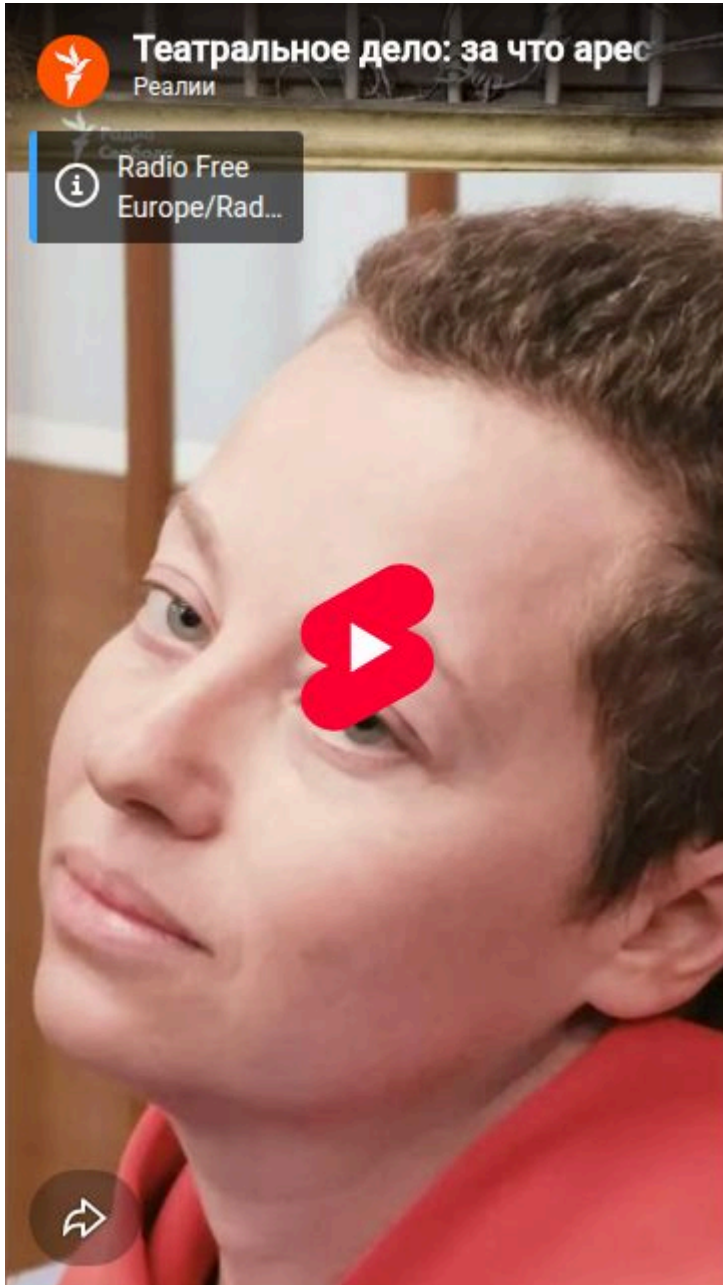


Social Media

Евгения Беркович, режиссер

"Я сприйняв це мовчки", – сказал Курбас, когда от него требовали оправдания.

"Я в этой драме в любом случае до финала", – сказала Беркович почти девяносто лет спустя.



Общество.Север

Рифмы истории