

ПРАВО АВТОРА

По прозвищу "Змей". Андрей Шарый - о дорогих костюмах

Андрей Шарый

28 сентября 2026



Во второй половине 1990-х годов [Хашим Тачи](#), благодаря своей хитрости контрабандиста оружия для отрядов албанского сопротивления получивший прозвище "Змей", возглавлял политическое управление Армии освобождения Косова (АОК). Выходец из известного традициями антисербской партизанской борьбы [края Дреница](#), высокий плечистый парень с крупными чертами лица, Тачи получил хорошее образование в Швейцарии, бегло говорил на английском и немецком и вообще удачно представлял внешнему миру идею рождавшейся в муках косовской независимости: в меру решительно, в меру интеллигентно. Он фактически не надевал украшенную нашивками с национальной символикой (черный двуглавый орел с раскинутыми крыльями на кумачовом фоне) камуфляжную форму. Цивильный внешний вид помогал Тачи избежать образа брутального полевого командира, перед партнерами на международных переговорах представал уважаемый молодой политик, европеец, готовый к государственному управлению.



Хашим Тачи в числе пяти представителей косовских албанцев принимает участие в переговорах об окончании военного конфликта (слева - косовский политик и правозащитник Адем Демачи). 1999 год

В должностях премьер-министра и президента Хашим Тачи больше десятилетия управлял Республикой Косово, независимость которой признана ныне примерно половиной международного сообщества. 17 февраля 2008 года именно он, в элегантном сером костюме в неброскую полоску и красном галстуке в белый горошек, с трибуны приштинского парламента провозгласил Республику Косово "независимым и демократическим государством". Благородная седина и элегантный аутфит, в том числе почти обязательный значок в виде косовского флага в петлице пиджака, добавляли Тачи значительности, черты его лица со временем стали резче, а облик еще более суровым. В начале 2020 года он прямо из президентского офиса на приштинской площади Матери Терезы – формально добровольно – отправился в Гаагу, в распоряжение Специального суда по Косову, прокуратура которого обвинила Тачи в военных преступлениях. Этот орган правосудия является частью косовской судебной системы, но при этом независим от всех тамошних органов власти, укомплектован только международным персоналом, финансируется странами-донорами и расположен за тридевять земель от Приштины. Тачи был арестован и посажен, но вины не признал: он планировал доказать судьям и прокурорам свою невиновность.



СМОТРИ ТАКЖЕ

История болезни. Андрей Шарый - о кончине Ратко Младича

В середине сентября в Гааге по делу *KSC-BC-2020-06* вынесен суровый обвинительный приговор. Если в результате апелляции судебное решение не будет пересмотрено (а такое в практике "постюгославских" процессов случалось), бывший косовский президент проведет за решеткой еще два десятилетия. Скорее всего, в бельгийской тюрьме, в гражданской одежде по своему выбору, поскольку казенная форма для заключенных в этой стране не предусмотрена. Перед отправкой в Гаагу Тачи признался, что в кармане его рубашки, прямо у сердца, хранится эмблема АОК. Наверное, она и сейчас там лежит.



Хашима Тачи только что избрали на пост президента Косова. 2016 год

Одно из главных отличий кейса *KSC-BC-2020-06* от многих других судебных процессов по делам о войнах в республиках бывшей Югославии заключается в том, что жертвами организованной преступной группы, членами которой судьи признали Тачи и троих других обвиняемых, становились преимущественно люди одной с ними национальности – косовские албанцы, сотрудничавшие с сербскими властями, бюджетные служащие, просто те, кто не поддерживал идею обязательной вооруженной борьбы для достижения независимости, а предпочел бы, например, пусть нервный, но мирный диалог с тогдашней властью о

политическом разводе. Среди пострадавших от рук бойцов АОК были и местные сербы, и рома – но в основном "свои", которых запугивали, арестовывали, похищали, мучили, убивали – за "неподходящие" политические взгляды или потому, что они оказались свидетелями неприглядных деяний косовских партизан. Политически говоря, и это обстоятельство тоже привело к радикализации сепаратистского движения и на фоне жестоких репрессий и кампании этнических чисток, практиковавшихся югославской армией и сербской полицией, сопутствовало ожесточенному военному конфликту, в ходе которого погибли тысячи мирных жителей разных национальностей.



СМОТРИ ТАКЖЕ

Андрей Шарый: Яд генерала

16 сентября Тачи приговорили к четверти века тюрьмы по принципу "ответственности командира". Есть такое понятие в гуманитарном праве: он, занимая ключевую позицию в структуре управления, знал о совершаемых преступлениях, имел возможность их предотвратить, но никаких действий для этого не предпринял. В [документах обвинения](#) я не нашел сведений о том, что тогдашний глава политуправления АОК и будущий президент добивающейся всемирного признания республики лично избивал кого-то или лишал жизни (он принимал участие в задержаниях и проводил допросы). Но в изобилии доказательств того, что Тачи всё понимал, не препятствовал, способствовал, допускал, направлял, поддерживал, в том числе и расчищая себе путь к власти.

**“ Путин не саженого
роста, далеко не молод, но
тоже ничего дешевле
Brioni и Kiton давно не
надевает**

В определенном смысле можно сказать, что косовский политический класс стал заложником собственной стратегии поведения, символом которого для меня, видевшего трагедию югославских войн своими глазами, стал изысканный гардероб Хашима Тачи [в стиле bespoke](#). В ту пору

косовские повстанцы всеми силами пытались доказать, что они – не самодельное партизанское войско, не разбойничья банда, а хорошо организованная военная и политическая сила, в полной мере контролировавшая ситуацию "на земле". Сила, готовая отвечать за судьбу родины, столь гордящейся традициями вооруженного сопротивления всяческому порабощению. Достойный партнер на переговорах самого высокого уровня с самыми серьезными международными посредниками

(некоторые из них, кстати, участвовали в судебном процессе в Гааге в качестве свидетелей защиты).



Хашим Тачи в Гаагском суде перед вынесением приговора

Отсюда и обилие предельно серьезных терминов в косовском военном лексиконе того времени: бесконечные "бригадные генералы", сразу семь "оперативных зон", "элитная мобильная группа "Черные тигры"... Для легитимации вооруженного подполья пригодились, в том числе, и костюмы индивидуального пошива главы политуправления, ладная фигура которого стала главным переговорным и модным брендом ОАК. Много лет назад такой прием сработал (хотя, конечно, не он стал главным залогом поражения Белграда в войне). А вот теперь сработал еще раз, только в обратную сторону: если ваша армия контролировала происходившее в ее рядах, так и несите, господин Тачи, ответственность за те преступления, которые бойцы вашей армии совершили. Линия защиты в деле *KSC-BC-2020-06* – мол, руководство АОК не могло влиять на действия подчиненных, поскольку армия была сетевой структурой, вольницей никому не подчинявшихся полевых командиров, не имевших представления о гуманитарном праве и обычаях ведения войны – ни в какой мере не показалась судьям убедительной.

Все это я пишу в том числе для того, чтобы напомнить: как известно, сейчас президент еще одной страны обвиняется международным правосудием в военных преступлениях. Он не саженого роста, далеко не молод, но тоже ничего дешевле *Brioni* и *Kiton* давно на себя не надевает, разве что иногда, в особо подходящих случаях, появляется перед телекамерами в полевой форме высшего командного состава Вооруженных сил РФ. Мощь его армии не сравнима с возможностями

косовских партизан со всеми их семью оперативными зонами, и российский главком уж точно несет всю полноту ответственности за действия своих офицеров и солдат, в том числе и за многие совершенные ими в Украине злодеяния. Но судьбу Хашима Тачи Владимир Путин скорее всего не повторит: этот-то политик ни в какой заграничный суд не сдастся, и никто его никуда не выдаст. Да и строить "демократическую страну" он никому всерьез не обещал.

Андрей Шарый – журналист Радио Свобода, автор книг о вооруженных конфликтах в бывшей Югославии

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции



Андрей Шарый

Право автора

Мнения