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ПРАВО АВТОРА

По прозвищу "Змей". Андрей Шарый - о
дорогих костюмах
Андрей Шарый

28 сентября 2026

Во второй половине 1990-х годов Хашим Тачи, благодаря своей хитромудрости
контрабандиста оружия для отрядов албанского сопротивления получивший
прозвище "Змей", возглавлял политическое управление Армии освобождения
Косова (АОК). Выходец из известного традициями антисербской партизанской

борьбы края Дреница, высокий плечистый парень с крупными чертами лица, Тачи
получил хорошее образование в Швейцарии, бегло говорил на английском и
немецком и вообще удачно представлял внешнему миру идею рождавшейся в
муках косовской независимости: в меру решительно, в меру интеллигентно. Он
фактически не надевал украшенную нашивками с национальной символикой
(черный двуглавый орел с раскинутыми крыльями на кумачовом фоне)

камуфляжную форму. Цивильный внешний вид помогал Тачи избежать образа
брутального полевого командира, перед партнерами на международных
переговорах представал респектабельный молодой политик, европеец, готовый к
государственному управлению.
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Хашим Тачи, в тот момент - премьер-министр Косова, на переговорах с представителями
Сербии и Евросоюза в Брюсселе, 2013 год

В должностях премьер-министра и президента Хашим Тачи больше десятилетия
управлял Республикой Косово, независимость которой признана ныне примерно
половиной международного сообщества. 17 февраля 2008 года именно он, в
элегантном сером костюме в неброскую полоску и красном галстуке в белый

горошек, с трибуны приштинского парламента провозгласил Республику Косово
"независимым и демократическим государством". Благородная седина и
элегантный аутфит, в том числе почти обязательный значок в виде косовского
флага в петлице пиджака, добавляли Тачи значительности, черты его лица со
временем стали резче, а облик еще более суровым. В начале 2020 года он прямо из

президентского офиса на приштинской площади Матери Терезы – формально
добровольно – отправился в Гаагу, в распоряжение Специального суда по Косову,
прокуратура которого обвинила Тачи в военных преступлениях. Этот орган
правосудия является частью косовской судебной системы, но при этом независим
от всех тамошних органов власти, укомплектован только международным
персоналом, финансируется странами-донорами и расположен за тридяветь

земель от Приштины. Тачи был арестован и посажен, но вины не признал: он
планировал доказать судьям и прокурорам свою невиновность.
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В середине сентября в Гааге по делу KSC-BC-2020-06 вынесен суровый
обвинительный приговор. Если в результате апелляции судебное решение не будет
пересмотрено (а такое в практике "постюгославских" процессов случалось),
бывший косовский президент проведет за решеткой еще два десятилетия. Скорее

всего, в бельгийской тюрьме, в гражданской одежде по своему выбору, поскольку
казенная форма для заключенных в этой стране не предусмотрена. Перед
отправкой в Гаагу Тачи признался, что в кармане его рубашки, прямо у сердца,
хранится эмблема АОК. Наверное, она и сейчас там лежит.

Одно из главных отличий кейса KSC-BC-2020-06 от многих других судебных
процессов по делам о войнах в республиках бывшей Югославии заключается в том,

что жертвами организованной преступной группы, членами которой судьи
признали Тачи и троих других обвиняемых, становились преимущественно люди
одной с ними национальности – косовские албанцы, сотрудничавшие с сербскими
властями, бюджетные служащие, просто те, кто не поддерживал идею
обязательной вооруженной борьбы для достижения независимости, а предпочел

бы, например, пусть нервный, но мирный диалог с тогдашней властью о
политическом разводе. Среди пострадавших от рук бойцов АОК были и местные
сербы, и рома – но в основном "свои", которых запугивали, арестовывали,
похищали, мучили, убивали – за "неподходящие" политические взгляды или
потому, что они оказались свидетелями неприглядных деяний косовских

партизан. Политически говоря, и это обстоятельство тоже привело к
радикализации сепаратистского движения и на фоне жестоких репрессий и
кампании этнических чисток, практиковавшихся югославской армией и сербской
полицией, сопутствовало ожесточенному военному конфликту, в ходе которого
погибли тысячи мирных жителей разных национальностей.
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16 сентября Тачи приговорили к четверти века тюрьмы по принципу
"ответственности командира". Есть такое понятие в гуманитарном праве: он,
занимая ключевую позицию в структуре управления, знал о совершаемых

преступлениях, имел возможность их предотвратить, но никаких действий для
этого не предпринял. В документах обвинения я не нашел сведений о том, что
тогдашний глава политуправления АОК и будущий президент добивающейся
всемирного признания республики лично избивал кого-то или лишал жизни (он
принимал участие в задержаниях и проводил допросы). Но в изобилии

доказательств того, что Тачи всё понимал, не препятствовал, способствовал,
допускал, направлял, поддерживал, в том числе и расчищая себе путь к власти.

В определенном смысле можно сказать, что
косовский политический класс стал
заложником собственной стратегии
поведения, символом которого для меня,

видевшего трагедию югославских войн
своими глазами, стал изысканный гардероб
Хашима Тачи в стиле bespoke. В ту пору

косовские повстанцы всеми силами пытались доказать, что они – не самодельное
партизанское войско, не разбойничья банда, а хорошо организованная военная и

политическая сила, в полной мере контролировавшая ситуацию "на земле". Сила,
готовая отвечать за судьбу родины, столь гордящейся традициями вооруженного
сопротивления всяческому порабощению. Достойный партнер на переговорах
самого высокого уровня с самыми серьезными международными посредниками
(некоторые из них, кстати, участвовали в судебном процессе в Гааге в качестве

свидетелей защиты).

“ Путин не саженного
роста, далеко не молод, но
тоже ничего дешевле
Brioni и Kiton давно не
надевает
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Хашим Тачи в Гаагском суде перед вынесением приговора

Отсюда и обилие предельно серьезных терминов в косовском военном лексиконе
того времени: бесконечные "бригадные генералы", сразу семь "оперативных зон",
"элитная мобильная группа "Черные тигры"... Для легитимации вооруженного
подполья пригодились, в том числе, и костюмы индивидуального пошива главы
политуправления, ладная фигура которого стала главным переговорным и модным

брендом ОАК. Много лет назад такой прием сработал (хотя, конечно, не он стал
главным залогом поражения Белграда в войне). А вот теперь сработал еще раз,
только в обратную сторону: если ваша армия контролировала происходившее в ее
рядах, так и несите, господин Тачи, ответственность за те преступления, которые
бойцы вашей армии совершили. Линия защиты в деле KSC-BC-2020-06 – мол,

руководство АОК не могло влиять на действия подчиненных, поскольку армия
была сетевой структурой, вольницей никому не подчинявшихся полевых
командиров, не имевших представления о гуманитарном праве и обычаях ведения
войны – ни в какой мере не показалась судьям убедительной.

Все это я пишу в том числе для того, чтобы напомнить: как известно, сейчас
президент еще одной страны обвиняется международным правосудием в военных

преступлениях. Он не саженного роста, далеко не молод, но тоже ничего дешевле
Brioni и Kiton давно на себя не надевает, разве что иногда, в особо подходящих
случаях, появляется перед телекамерами в полевой форме высшего командного
состава Вооруженных сил РФ. Мощь его армии не сравнима с возможностями
косовских партизан со всеми их семью оперативными зонами, и российский

главком уж точно несет всю полноту ответственности за действия своих офицеров
и солдат, в том числе и за многие совершенные ими в Украине злодеяния. Но
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судьбу Хашима Тачи Владимир Путин скорее всего не повторит: этот-то политик
ни в какой заграничный суд не сдастся, и никто его никуда не выдаст. Да и строить
"демократическую страну" он никому всерьез не обещал.

Андрей Шарый – журналист Радио Свобода, автор книг о вооруженных

конфликтах в бывшей Югославии
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