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Свидетели и память. Стефания Кулаева – об
историческом (не)знании
Стефания Кулаева
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Выживший в Освенциме и Бухенвальде Эли Визель – автор известного
автобиографического романа "Ночь" – писал, что "лишь те, кто пережил Освенцим,
знают, что это было, остальные никогда не будут это знать". По ощущениям Визеля,
"свидетель знал тогда, как знает и сейчас", что его опыт не может быть передан,

полностью воспринят теми, кто не был в концлагере, не пережил пыток и
унижения. Автор свидетельства задается вопросом: "Другие не будут знать, но
смогут ли они понять?".

И все же, несмотря на сомнения, Визель "просто не мог молчать". Рассуждая об
уничтожении нацистами европейского еврейства, Визель приходит к выводу, что
не только действия, но и цели антисемитов с годами менялись. Если в начале

правления нацисты ставили себе задачу "построить общество без евреев", то ближе
к концу они хотели "оставить после себя мир, в котором евреи будто бы никогда и
не существовали". Насилие против людей – еврейских мужчин, женщин и детей –
сопровождалось уничтожением самой памяти об этом народе, его культуре, языке,
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религии. Для многих свидетелей борьба с уничтожением памяти стала смыслом
жизни, актом сопротивления.

Современные антифашисты часто повторяют: помнить – значит бороться, проводя
акции памяти товарищей, убитых неонацистами. "Память – это Сопротивление" –
лозунг на сайте мемориальцев, изучающих историю политических репрессий в
СССР, хранящих свидетельства страшного советского прошлого. Память важна
всем – как тем, кто не позволяет себе и другим забывать о преступлениях прошлого

и страданиях жертв, так и тем, кто гордится этим прошлым. Дело не только в том,
чтобы что-то знать – тут Визель был прав: сложнее добиваться понимания.

Мы видим, как и в наше время меняются декларируемые цели и идеологические
установки. От "отрицания Холокоста" – еще недавно некоторые апологеты
национал-социализма заявляли, что евреев не уничтожали, а они сами придумали
и лагеря, и крематории, чтобы возвести на невинных немцев хулу, – к

современным предложениям "Альтернативы для Германии" не говорить о
гитлеризме в школах, а больше уделять внимания Бисмарку. Милитаризм и
национализм Бисмарка – это для АдГ хорошо, это – гордость, а про отдельные
"издержки" истории ХХ века можно школьникам и не рассказывать, хватит уже, и
так много говорено.

Прошедшие в Белграде пышные похороны с
воинскими почестями осужденного
Гаагским трибуналом за преступления
против человечности Ратко Младича – тоже
заметное проявление современного

противостояния в вопросах памяти. Для
одних важны жертвы и свидетели

преступлений, для других – прославление военных преступников. Все хотят
помнить – но помнят разное, понимают прошлое по-разному. Те, кто ставят все
более многочисленные в России памятники Сталину, конечно, хотят напомнить о
нем, часто вовсе не скрывая, что сталинщина – это террор, просто им террор

нравится, они его хотят опять возвести на пьедестал.

И про ГУЛАГ они готовы помнить – не отрицать его существование, но по-своему
объяснять, интерпретировать в рамках "недопустимости искажения истории
СССР". Пожалуйста, можно и научную конференцию в бывшем советском лагере
проводить, отмечая "примеры невероятного мужества и патриотизма наших

соотечественников, чей боевой и трудовой подвиг уже не раз становился
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магистральной темой научных конференций, на протяжении десяти лет
организуемых Музеем-заповедником "Пермь-36".

А вот рассказывать историю сталинского времени так, как ее увидели выжившие
вопреки террору, кто не забыл и не простил – это теперь экстремизм. За это

запретили "Мемориал" и закрыли Музей ГУЛАГа в Москве. Запрещена не память –
запрещено понимание, именно то, чего хотели добиться своими свидетельствами
Эли Визель и многие другие.

Борьба за понимание того, что террор и военные преступления недопустимы, не
заканчивается даже с вынесением приговора Гаагским (или Нюрнбергским)
трибуналом. Требуются постоянные усилия не только для того, чтобы не позволять

забыть, но и чтобы показывать историю, в том числе новейшую, глазами жертв
насилия, пострадавших, выживших свидетелей. Показывать их правду, а не
версию насильника, который и не скрывает, что творит – даже гордится этим, но
всегда имеет свое объяснение, чаще всего заявляя, что его вынудили бить первым,
"спровоцировали" и т. п.

Память о насилии сохраняется охотно и самими насильниками – в военных
монументах, барельефах и инсталляциях. Голоса пострадавших звучат в их
воспоминаниях, рассказах и свидетельствах, которые необходимо собирать и
публиковать, как это делается и сейчас проектом Харьковской Правозащитной
Группы "Голоса войны" и в правозащитных докладах, обобщающих трагический

опыт пострадавших от российской агрессии украинок и украинцев.

Стефания Кулаева – эксперт Антидискриминационного центра "Мемориал"
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