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Цена за выбор быть собой. Светлана
Прокопьева - о деле Льва Шлосберга

Светлана Прокопьева

менее минуты назад

Приоритетный источник в Google

Вечером 17 августа, сдав текст про 11 лет колонии для оппозиционера Льва

Шлосберга – он так и не уехал из России и теперь в тюрьме, – я с неприятной

четкостью вдруг вспомнила один эпизод из 2013 года. Лето. Псков. Автобусная

остановка "Дом Советов". Я стою там со своими друзьями и коллегами – мы только

что вышли из того самого Дома Советов, то есть областной администрации, где

сидели на медиапланерке у Саши Машкарина, замруководителя аппарата

правительства области.

Я тогда исполняла обязанности главного редактора "Псковской правды". Макс

Андреев возглавлял Псковское агентство информации. Лена Ширяева – псковский

"АиФ". Все эти СМИ входили в только что созданный Медиахолдинг Псковской

области.
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– Обалдеть, – подумала я, а может, даже сказала вслух. – Вся государственная

псковская пресса сейчас, по сути, в руках у выходцев из "Псковской губернии".

Тогда полушутливая идея захватить власть в свои руки у коллег не вызвала

отклика. Хотя шансы-то на успех были.

Не только нас троих объединяла работа в "Псковской губернии". Машкарин тоже

писал туда и с 1999 года работал в Центре социального проектирования

"Возрождение" у Льва Шлосберга, оттуда в 2005-м ушел во власть, где так и остался.

Тогдашний вице-губернатор Виктор Остренко проработал в "Возрождении" десять

лет, с 1992 по 2002-й. Там же начинал и Максим Костиков, который к 2013 году уже

возглавлял ООО "Гражданская пресса" – второй крупный медиахолдинг региона.

Центр "Возрождение", "Псковская губерния", "Социофокус", "Навигатор" и другие

детища Шлосберга были очень специфической школой. Формально работа – но

держала там людей явно не зарплата. Это была среда, где можно было думать.

Учиться писать. Ездить по миру – Лев Маркович постоянно выискивал варианты

конференций, семинаров, школ. Там можно было спорить, оттачивать свои

убеждения – и жить в соответствии с ними. Через эту школу в Пскове благодаря

Шлосбергу за несколько десятков лет прошли очень многие.

Это было приятное состояние. Люди уходили оттуда чаще по прагматичным

причинам – в какой-то момент надо было уже начинать зарабатывать. И шли на

этот маленький компромисс: зарплата больше, свободы чуть меньше. Но в душе-то

ты все тот же. Либерал и демократ.

И это не было враньем. Сегодня сложно поверить, но тогда люди шли во властные

структуры, искренне веря, что будут работать на благо страны. В декабре 2004 года

губернаторские выборы в Псковской области выиграл Михаил Кузнецов – победив

кандидата от "Единой России", хотя сам оказался в "ЕР" уже на следующий год. Что

ж поделать – необходимый компромисс для государственного деятеля.

СМОТРИ ТАКЖЕ

Непрекрасная Россия будущего. О ее

строителях – Светлана Прокопьева
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Когда Кузнецова сняли, его люди остались у Андрея Турчака, политика совсем

другого генезиса. Тоже в какой-то мере компромисс – ради преемственности и

продолжения проектов.

Российское государство, ангажировавшее талантливых и способных мыслить

людей, требовало идти на компромиссы, и каждый новый плавно вырастал из

предыдущего.

И ты шел, пока не наступал тот самый момент: нет, вот это уже НЕТ.

Лев Шлосберг в суде после вынесения приговора. Псков, 17 августа 2026 года

Меня так и не утвердили в должности главреда "Псковской правды", и уже осенью

2013 года я стала главредом "Псковской губернии", сменив на этом посту Льва

Шлосберга. Он как раз сосредоточился на депутатской работе – псковское "Яблоко"

в том созыве впервые прошло в областное собрание.

На следующий год был "Крымнаш". Весной имя Шлосберга прогремело на всю

страну благодаря его голосованию против аннексии и колонке "Пока все живы". В

августе мы опубликовали фото могил псковских десантников, и Льва на улице

избили неустановленные лица.
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А в 2015 году я сидела в кабинете Остренко, который стал вице-спикером

областного собрания и возглавил комиссию, которая отбирала мандат у Шлосберга

по совершенно бесправным основаниям. Я брала у него комментарий для статьи

про это, не помню куда. Помню, что единственным по-настоящему волновавшим

меня вопросом был: "Вить, серьезно?"

Я правда не могла понять, как, когда

случилась эта трансформация.

В какой момент компромисс, который

позволяет тебе оставаться собой и

продолжать работу, превращается в

компромисс, после которого ты перестаешь

быть собой?

Остренко по-прежнему вице-спикер

собрания, а также руководит ОНФ в Пскове и

откровенно пропагандирует войну. "Гуманитарка" на фронт, поддержка

военнослужащих, вот это всё. Костиков не пропагандирует войну напрямую, но его

медиахолдинг продолжает спокойно работать в новой реальности. Машкарин

рулит медийной повесткой теперь при Ведерникове – он замдиректора

государственного Медиахолдинга Псковской области. В нем же остается работать

Андреев. Ширяева давно ушла из журналистики и теперь возглавляет городскую

библиотеку.

Я – в эмиграции, потеряв все, что заработала после ухода из "Псковской губернии".

За границей и весь новый коллектив "ПГ".

А Лев Шлосберг, человек, который объединял нас всех, – в тюрьме.

"За свободу надо платить", – по словам очевидцев, сказал он, услышав свой

приговор. Это парадоксально, но я понимаю, что он имел в виду: он заплатил

реальным лишением свободы за свободу остаться собой.

Я не могу сказать, что Шлосберг никогда не шел на компромиссы. Наверняка шел.

Без них и в обычной-то жизни трудно, а в политике совсем никак. И чем меньше в

России оставалось политики, тем больше компромиссов требовалось для того,

чтобы продолжать быть политиком.

После начала полномасштабного вторжения в Украину компромиссы стали совсем

чудовищны: честная и прямая мысль мгновенно выводит тебя на траекторию

уголовного дела, а та же мысль, высказанная "безопасным способом", звучит как

“ Честная и прямая
мысль выводит тебя на
траекторию уголовного
дела, а та же мысль,
высказанная "безопасным
способом", звучит как
собственная
противоположность
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собственная противоположность. Отсюда – "партия чужой крови", "Украина – не

жертва" и прочие, прямо скажем, не самые удачные формулировки, сделавшие

Льва чужим для большой части антивоенной эмиграции.

"Лучше бы молчал", – говорили ему. Но политик не может молчать: речь – это его

рабочий инструмент. Лев Шлосберг принял для себя решение: остаться

российским политиком. Поэтому он продолжал говорить. Поэтому он не уехал из

Пскова.

"Можно быть политиком и в эмиграции", – говорят сегодня, комментируя его

решение. Политиком – можно, Львом Шлосбергом – нет. Он – неотъемлемая часть

Пскова. За тридцать с лишним лет он стал частью инфраструктуры псковской

общественно-политической жизни. К нему шли за помощью, за советом, с

жалобами, с инициативами. Защита исторического наследия, культурная память,

права человека, протесты против мусорных полигонов и вырубки деревьев,

лишение льгот – любые проблемы стекались к Шлосбергу и его структурам. Он

писал письма, обращения, законопроекты. Он постоянно общался с людьми.

Это невозможно забрать в эмиграцию.

Можно взять с собой семью. Можно вывезти ноутбук, профессию журналиста или

статус эксперта, иногда даже аудиторию. Но нельзя вывезти роль, которая

возникает из тридцати лет отношений с конкретным местом и конкретными

людьми.

Верность себе особенно страшна, когда себя нельзя переселить на другую почву.

Российская государственная система поймала Льва Марковича в ловушку. Ему

пришлось выбирать между невозможными вещами. Молчать – значит перестать

быть политиком. Уехать – значит перестать быть псковским политиком. Говорить

прямо – возможно, сесть раньше. Говорить осторожно – рисковать тем, что

собственная речь начнет казаться неправдой. А в итоге все равно сесть.

СМОТРИ ТАКЖЕ
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Все эти годы Лев Шлосберг оставался верен не только себе, но и собственному

опыту – опыту человека, который однажды видел, что независимые институты

действительно способны менять город. Он занимался региональной политикой.

Издалека это может показаться наивным: ну какая политика в современной

России? Изнутри же это практическая работа и ее реальные результаты – которые

доказывают тебе: ты – на своем месте.

Просто продолжая оставаться собой, Лев

Шлосберг внезапно оказался героем. Не

потому, что хотел. Нормальность

рассыпалась до такой степени, что без

героизма уже не получается сохранить

верность своим принципам и продолжать

верить в самые простые вещи – мир,

ценность человеческой жизни, право на

мнение.

Лев сел на одиннадцать лет не потому, что он "как-то не так" себя вел или сделал

"что-то не то". Это с Россией что-то не то. В нормальной стране верность себе не

должна стоить одиннадцати лет жизни. Если простое нежелание перестать быть

тем человеком, которым ты был всю жизнь, требует героизма – ненормален не

человек. Ненормальна страна.

Светлана Прокопьева – журналист Радио Свобода

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не отражать точку зрения редакции

Этот контент также в категориях

Блоги  Выбор Свободы  Мнения

“ Лев сел на
одиннадцать лет не
потому, что он "как-то не
так" себя вел или сделал
"что-то не то". Это с
Россией что-то не то

Светлана Прокопьева

Псковский журналист, редактор и автор регионального сайта Радио Свобода
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