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Как человек, который в августе 1991 года состоял корреспондентом запрещенной

Государственным комитетом по чрезвычайному положению газеты, трое суток

занимался размножением листовок на периодически перегревавшемся

копировальном аппарате Xerox и их последующим лихорадочным

распространением в толпе защитников московского Белого дома, свидетельствую:

эти события остаются в моей памяти разве что блеклым пятном, не вызывая

ровным счетом никаких эмоций.

Пресс-конференция членов ГКЧП в пресс-центре МИД в понедельник, 19 августа (я

тоже, чесслово, наивно тянул руку, намереваясь задать самый главный вопрос, но

возможность выпала смелой Татьяне Малкиной), а потом, четырьмя днями позже,

"обратное" мероприятие (вывезенный из Фороса Михаил Горбачев явился на

сессию Верховного Совета РСФСР в тот же Белый дом, в зал запустили и

журналистов, и вот Борис Ельцин публично унизил советского президента, "на
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разрядку атмосферы" подписав указ о приостановке деятельности российской

компартии) тогда казались мне навсегда меняющими ход отечественной истории

судьбоносными событиями. А теперь кажутся всего лишь моментальным сбоем

системы, вообще-то обладающей не только очевидными конструктивными

изъянами, но и завидными способностями регенерации.

Эти способности покоятся на жилистости

привыкшего терпеть и терпеть народа и

столетиях своеобразного политического

опыта, скрепившего воедино самую

просторную на свете страну, как обручами

дубовую бочку, репрессивным

государственным аппаратом. Киянкой,

простукивающей обруча, орудовали и орудуют специальных дел мастера –

опричники, агенты охранки, чекисты. Идеология, которой так гордились в СССР и

которой в сегоднящней России нет и в помине, играет тут подчиненную роль,

важнее всего иного крепкими руками, как флаг, держать власть. Стоит ослабить

винт репрессий, стоит лопнуть обручам – и страна, словно бочка, тут же

разваливается. О том же свидетельствует международный опыт, вот хотя бы

пример профессионально близкой мне Югославии: эту страну учреждали и как

триединое королевство, и как федерацию коммунистических республик, но на

крутых поворотах истории выяснялось, что машина такой конструкции – из

обручей и палок – не способна вписаться в вираж. В XX веке и Россия переживала

государственный коллапс дважды, заплатив за недальновидность правителей

потерей обширных окраин (кстати, и Смутное время, еще одну попытку

разрушить привычную русскую матрицу, спровоцировало ослаблением пыточной

власти).

Однажды, в новых советских одеждах, империя смогла пересобрать себя, теперь

пытается – так же кроваво – сделать это во второй раз. Может ли в российской

истории быть по-другому, или государство, неповоротливое как слон, способно

существовать только в раз и навсегда заданном закосневшем величавом обличье?

Этот, тоже главный вопрос, признаться, давно меня интересует, и в разные годы в

эфире "Свободы" я задавал его разным людям, пытавшимся переделать русское

имперское дело в дело демократическое: и тому же уважаемому, но несчастливому

реформатору Михаилу Горбачеву, и застрельщику перемен 1990-х Григорию

Явлинскому, и кандидату в преемники Борису Немцову, и Елене Боннэр, и

Владимиру Буковскому, и шахматисту Гарри Каспарову, ну и всем остальным тоже.

Получал ответы разной степени прозрачности и глубины, но во всех сквозили два

чувства, одно тревожное и одно наивное: боязнь развала государства и надежда на

то, что этого в процессе строительства светлого будущего удастся избежать.

“ Однажды, в советских
одеждах, империя смогла
собрать себя, теперь
пытается - так же кроваво -
сделать это снова
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Примерно половина сотрудников моей нынешней редакции по определению не

может иметь никакого личного отношения к провалившемуся путчу 1991 года, эти

ребята 35 лет назад либо еще не появились на свет, либо были тогда малышами.

Если они родом из России, то выросли и вступили во взрослую жизнь при

Владимире Путине. Главным профессиональным и жизненным опытом для них

пока становится не какая-нибудь победа демократии, а агрессивная война

жестокого отечества против своего близкого соседа. Попытка восстановления

империи. Вечный ГКЧП, и нет перспективы разрядки атмосферы.

Андрей Шарый – журналист Радио Свобода
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