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Российская литература сегодня подобна льдине, которая раскололась надвое – обе

половины дрейфуют с большой скоростью в разные стороны, разъезжаются все

дальше друг от друга. Все сильнее отличается опыт, все ощутимее разница

жизненных обстоятельств. Лавина нынешней эмигрантской литературы

стремится компенсировать – если не качеством, то количеством – немоту,

помалкивание прозы "материковой".

Autofiction – один из самых популярных жанров в эмиграции (не считая, конечно,

антиутопии). Издательство Freedom Letters подхватило эту волну, создав для

молодых авторов специальную новую серию, причем в кратчайшие сроки –

меньше чем за год. Само название серии "Пока" весьма красноречиво описывает

состояние пишущих, их жизнь на перепутье – между миров – и с ощущением

статуса "временного", который никак не превратится во что-то постоянное.
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Свобода высказывания, отсутствие необходимости опасливо оглядываться после

каждого слова играет со многими авторами-релокантами злую шутку: описания

собственных злоключений и приключений, которые кажутся уникальными, на

поверку оказываются досадно похожими друг на друга. Книга Сорина Брута "Роман

неотправленных писем" существенно отличается от этого потока.

Во-первых, основным стержнем книги является внутренний диалог автора с

самим собой, который маскируется под переписку с воображаемым (или все-таки

существующим?) другом. Автор не стремится к социальным или политическим

обобщениям; мало того, он всеми силами бежит в личное, в интимное (пытаясь

залечить еще и собственную жизненную драму). Но, как это часто бывает с прозой,

личное бегство становится неожиданно отражением коллективного опыта новой

эмиграции. В этих письмах без адресата мы опознаем так или иначе описание

собственных внутренних страхов, мыслей, надежд, которыми не с кем поделиться.

Одиночество – тема многих, если не всех релокантских книг. Вопрос, опять же, в

том, как именно используют его авторы. Метод Сорина Брута – вступить с

одиночеством в диалог, сделать его своим собеседником, превращая из врага в

соратника. Высекая из этой патовой ситуации странное вдохновение. В этом

диалоге с невидимым, но вездесущим и многоликим собеседником автор доходит

до некоего нулевого состояния, когда теряет ощущение собственной реальности.

"Пол, пол, пол трескается подо мной. Я все жду, когда он провалится и освободит
меня. Когда рухнут перила и меня за собой утянут. Я все жду, но клетка крепче.
Стихия дразнит: треснешь ли сам или нет? Может быть, если сломаешься, как раз
и сумеешь выбраться?"

Другое имя воображаемого собеседника – Отсутствие; понятие, знакомое нам еще

по прозе экзистенциалистов – Сартра или Камю 1930-40х годов. "Тогда кто я?

Никто. Это самое точное слово. Но Никто продолжает писать тебе". В сущности,

после 2022 года нам всем приходится пересобрать себя, чтобы родиться заново. Это

перерождение возможно только в экзистенциальной тишине – которая помогает

расслышать себя, и которая и является необходимым условием для внутреннего
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диалога (по Ханне Арендт). Эта тишина для поколения 30-летних россиян (Сорину

как раз 30) есть испытание, вероятно, особенно мучительное; рожденные в конце

1990-х, они привыкли жить среди постоянного звукового и визуального шума.

Стоит поэтому оценить внимательность автора к тихим мелочам быта. Любые

заурядные или случайные события он умеет превратить в метафору. Например,

пух, который летит из прохудившейся куртки. В прежние времена в сходных

обстоятельствах литературный герой мог, как мы помним, отдать одежду в

починку (известная песня Окуджавы – "Я много лет пиджак ношу. Давно потёрся и

ненов он. И я зову к себе портного и перешить пиджак прошу…"). В нынешних

условиях даже мысль о починке герою не приходит в голову. Напротив: этот пух,

летящий из нас, символизирует прощание с иллюзиями прошлого, и мы

наблюдаем за этим саморазрушением с каким-то гибельным восторгом. "Недавно,
когда я бродил по берегу Есентая, рукав зацепился за острие забора и надорвался, и
перья так странно разлетались в сером воздухе над почти безлюдной заснеженной

набережной. Рукав пустел, и я чувствовал, как начинает мерзнуть рука, не
защищенная птичьим пухом. Залепил пластырями, а зашивать не стал. Зима
закончилась – ничего, раненым пусть подождет до следующей, видимо, тоже
алматинской зимы". Этот пух – метафора истончившегося, прохудившегося,

дырявого существования. Катастрофу 2022 года нельзя пережить, изъять из

памяти, зашить: с ней придется отныне жить до конца дней.

Страдания автора тут, можно сказать,

утрированно литературны; в этих

постоянных отсылках к тем или иным

культурным ассоциациям (мифы, кино,

книги, архитектура) в прежние времена

можно было бы увидеть неуместное

позерство. Но катастрофа 2022 года

странным образом отменила, смешала прежние конвенции в литературе – в том

числе представление о модном и устаревшем. Некоторая олдскульность

повествования кажется, как ни странно, вполне уместной. Все мы наспех

мастерим новый фундамент бытия – и из чего же его складывать, как не из

обломков прочитанного, увиденного, впитанного прежде. Культура – одна из

немногих вещей, за которые мы пытаемся уцепиться как за прочное. Конечно, это

тоже иллюзия, как показал опыт последних четырёх с половиной лет. Но этот фон

помогает, опять же, сделать роман не просто перечислением того, куда автор

пошёл, и кого встретил, как в большинстве примеров автофикшн – но обобщает

этот опыт до универсального.

Еще одна составляющая этой книги – и также важный опыт релокантства –

обживание в новом пространстве жизни, куда забросила судьба. Этот роман –

“ Катастрофу 2022 года
нельзя пережить, изъять
из памяти, зашить: с ней
придется отныне жить до
конца дней



попытка не просто жить, но и полюбить новое пространство, в данном случае город

Алматы. Автор бродит по его улицам и скверам, ища сам не зная чего.

Вдохновения? Едва ли. Успокоения? Скорее просто забытья. Где-то вторым планом

мелькают воспоминания о родной для автора Москве, но теперь Алматы

становится подлинным героем книги, ведущим персонажем – и моделью

отношения к реальности. "Пойдем, дорогой Невидимка, я так давно хочу показать
тебе Алматы. Алма-ты. Алма-я. Алма-мы".

С Алматы автору повезло – с этим городом легко вступать в диалог, поскольку на

горизонте, когда рассеется знаменитая дымка, смог, можно прочесть

бесчисленные записи тех, кто побывал здесь ранее. Город этот перевидал многие

волны вынужденных беглецов, в том числе от голода, войны или от слишком

пристального взора власти. И в этих небесных письменах действительно можно

найти успокоение, пусть хотя бы и временное.

Андрей Архангельский – журналист и культуролог
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Этот контент также в категориях
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