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Главная скрепа. Сергей Медведев – об
очередях за бензином в России
Сергей Медведев

менее минуты назад

Пацан сказал – пацан сделал! Путин обещал вернуть россиян обратно в СССР – и

вот пожалуйста: вернулись очереди за бензином. Вереницы в сотни автомобилей

выстраиваются по всей России, достигая эпических размеров в Забайкалье, где

водители стоят по 15-17 часов, а иногда и больше суток, развлекаясь перебранками

и драками. Кое-где за порядком лениво следят полиция и Росгвардия, а местами и

казаки с нагайками, придавая действу этнический колорит. Накапливающийся

стресс изливается в видео с ироничными или депрессивными монологами

водителей в очередях, которыми полнятся соцсети – вот уж поистине безотказный

способ канализации (во всех смыслах) социального недовольства.
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Но в целом население встречает новый дефицит нормально, со здоровой долей

фатализма и стоицизма: предки стояли, и мы постоим! Переписка с моими

корреспондентами в обеих столицах подтверждает, что люди с пониманием

воспринимают очереди за бензином, оптимистично называя их "временными

сложностями". Возвращаются классические способы борьбы с дефицитом – кто-то

ищет блат (знакомого силовика или работника мэрии с приоритетным доступом к

колонке), кто-то ездит по городу ночами в поисках открытой заправки, а кто-то

ставит дополнительную защиту на крышку топливного бака, потому что

находчивые граждане по ночам отсасывают бензин у машин во дворах – еще один

ностальгический привет из СССР. На балконы вернулись двадцатилитровые

канистры с бензином, а на приборных панелях все чаще загорается лампочка

проверки двигателя – это значит, что топливо бессовестно бодяжат. Некоторые

друзья попробовали ездить общественным транспортом, которым не пользовались

уже лет тридцать, и с приятным удивлением сообщают, как похорошели

электробусы и вагоны МЦК при Сергее Семеновиче Собянине. Вопрос о том, откуда

берется эта очередь, в чем ее, так сказать, "первопричины", не звучит вообще, как и

само слово "война": дефицит бензина воспринимается как стихийное бедствие,

природный факт.

Я и сам вспоминаю годы молодости, Москву начала девяностых, мою лихую

"копейку", упоительные летние ночи, пахнувшие тополями и сиренью, и долгие,

на два-три часа, очереди на заправке на Минской улице в Москве, перекуры с

соседями, разговоры за жизнь и чувство товарищества, возникавшее в этом
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социальном организме, объединенным общей целью, с вожделенным окошком в

рай: окошком заправщицы с табличкой "бензина нет". Утренний ветер шелестел

верхушками лип, и занимался рассвет на шпиле высотки МГУ.

Помню и очереди поздней осени 1991-го, когда приключилась так называемая

продуктовая блокада Москвы, и хлеба было не сыскать. Но открылась

кооперативная грузинская пекарня в подворотне большого сталинского дома на

площади Маяковского, ныне Триумфальной, где расположена гостиница "Пекин".

Чтобы купить пару лавашей, надо было занять очередь еще с ночи. Покупатели

съезжались на машинах из дальних районов, приходили пешком с Тишинки и

Патриарших, стояли в безмолвной очереди в продувной высокой подворотне. Я

стоял вместе со всеми, кутаясь в шарф, и вспоминал рассказы мамы об очередях за

хлебом во время войны в холодной предрассветной тьме, когда люди прижимались

друг к другу и раскачивались, чтобы не замерзнуть. И мы тоже тогда стояли в

продутой подворотне на ледяном ветру русской истории, которая хороша тем, что в

ней всегда есть с чем сравнить свои нынешние страдания и лишения, дабы

убедиться в том, что сегодня все не так уж и плохо… Ближе к утру из-под двери

начинал просачиваться аромат свежей выпечки, и через полчаса я держал в руках

три раскаленных хрустящих лаваша, один из которых, отщипывая по кусочку,

съедал по дороге домой.

Столь же ретроспективный и позитивный поход к очереди практикуют и штатные

пропагандисты: "Все это, кстати, уже было, друзья. И ничего – пережили", –

увещевает в своем канале Ксения Собчак. "Бензина нет? Я еще помню, как еда была

по карточкам", – стыдит сограждан Маргарита Симоньян, предаваясь

ностальгическим воспоминаниям, как она в Краснодаре ходила с ведрами за водой

("не за кока-колой! "). А "военкор" Дмитрий Стешин расценивает ситуацию с

бензином как "конвульсии потребительского психоза".

Очередь вообще является в России базовой

формой социальной организации и

политического контроля. Как утверждает

социолог Симон Кордонский, в стране

правит "ресурсное государство", главная

задача которого – распределение ресурсов,

при котором доступ к благу определяется местом человека в системе власти. В

России ресурсы монополизированы государством, и общество делится на тех, кто

имеет привилегированный доступ к ним ("власть"), и тех, чей доступ ограничен

("народ"), на обладателей и просителей. Дефицит мгновенно создает иерархии: на

вершине бензиновой пирамиды – армия, чьи потребности удовлетворяются в

первую очередь, высшие чиновники и силовики; за ними идут депутаты,

ключевые госкорпорации, муниципальные и экстренные службы, – у всех есть
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своя квота, врезка в трубу бензопровода. В основании пирамиды – народ, которому

бензин положен по остаточному принципу, его удел – жалобы (в основном в виде

роликов в соцсетях) и очереди на заправках.

Между властью и народом остается зазор, серая зона, в которой появляются

различные "схемы", посредники, перекупщики, талоны на бензин (еще один

привет из советского прошлого) и возникает черный рынок. Но главным

средством доступа к ресурсу и инструментом социального контроля остается

очередь, где люди обменивают время своей жизни на дефицитный товар.

Среднестатистический советский гражданин тратил на стояние в очередях до двух

часов ежедневно, и в сумме это составляло около 15 часов в неделю. На очереди

уходило примерно 25% всего свободного времени, а у пенсионеров этот показатель

достигал 40%.

На излете социализма Владимир Сорокин написал свою дебютную повесть

"Очередь", где все действие происходит в многодневной очереди за неназванным

дефицитом, что растягивается через несколько московских дворов – в этой очереди

герои знакомятся, беседуют, спорят, едят, флиртуют, занимаются любовью. Очередь

превращается в коллективное тело, ожидание важнее цели, и сложно придумать

более точную метафору советской жизни. Хотя почему только советской, очередь –

это русская скрепа, образ общинного бытия: наверху всемогущее государство,

раздающее блага, внизу народ-проситель, организованный в единую цепь. Чем

больше очередь, тем крепче Россия!

В рыночную эпоху постсоветский человек при первой возможности также

выстраивается в очередь: вспоминается эпическая очередь на Серова (напомним,

что в итоге тогда толпа высадила двери Третьяковки на Крымском валу) и очередь

на Айвазовского, суточная очередь к "поясу Богородицы" и к мощам Николая

Чудотворца в Храме Христа Спасителя; еще была "очередь на Надеждина" во время

сбора подписей на выборах президента в начале 2024-го и многочасовые очереди

на голосование к российским консульствам в марте того же года – Путин тогда

набрал 72% голосов россиян за рубежом, так что в основном это была "очередь на

Путина". И еще прекрасны очереди из тщательно отобранных жалобщиков "из

народа" у точек прямого включения во время телевизионных прямых линий с

президентом.
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Ну а сейчас это всероссийская очередь за бензином, в которой стоят все регионы. В

последние недели мои западные друзья и коллеги часто интересуются, как долго

россияне будут терпеть эти очереди, когда же начнется бунт пустых канистр? Один

так прямо и спросил меня: доколе?

На что я ответил: дотоле. Это в других странах дефициты создают социальную и

политическую нестабильность. А русский человек, столкнувшись с

несовершенством бытия, не протестует, но покорно становится в очередь, не

задаваясь вопросом, в чем ее первопричина.

Сергей Медведев – историк и журналист, ведущий цикла программ Радио Свобода

"Археология"
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