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"Научившись летать, я обрел внутренний
покой". Как молодой учитель пытался
улететь из СССР на кукурузнике
32 минут(ы) назад

Молодой москвич Олег Михалев с энтузиазмом воспринял идею поехать в

Казахстан работать школьным учителем. Но его мечты о воспитании нового

поколения сразу же разбились о школьную бюрократию и коррупцию. Попытка

бороться с системой в одиночку обернулась пятью годами карательной

психиатрии. Выйдя на свободу, бывший учитель начал брать уроки

пилотирования – он хотел угнать самолет и улететь на нем за границу.

Текст: "Люди Байкала", Ася Гай

https://www.svoboda.org/z/24099
https://baikal-journal.ru/2026/04/23/nauchivshis-letat-ya-obrel-vnutrennij-pokoj/
https://baikal-journal.ru/person/asya-gaj/


"Я пришел в школу молодым романтиком"

В 1973 году 26-летнего москвича Олега Михалева отправили работать по

распределению заведующим агитпунктом в одну из школ Алма-Аты. "Я пришел в

школу молодым романтиком, полагая, что в ней нужно воспитать человека прежде

всего. Это полностью расходилось с официозной концепцией, в которой работа

учителей определялась процентом успеваемости. В Алма-Ате просто уродовали

детей", – таким было его первое впечатление от школы.

Вскоре Михалев узнал и о школьной коррупции: "Я столкнулся с местной мафией с

заведующим ГорОНО во главе. Директор вместе с завГорОНО просто грабили

школу. Этот механизм действовал в школах всего города. Я восстал против этого и

немедленно был уволен. Восстановился через суд и снова вступил в схватку. От

меня пытались откупиться квартирой. Затем однажды днем меня арестовывают,

привозят в тюрьму, обвиняют в каких-то преступлениях, о которых мне ничего не

известно, и признают невменяемым".

"Тебя превращают в безгласное животное"

Признание невменяемым в брежневском СССР стало главным инструментом

борьбы с инакомыслящими. Властям такой подход оказался выгоден по

нескольким причинам. Во-первых, можно было избежать публичного суда, на

котором обвиняемые критиковали бы советский строй. Во-вторых, сами

диссиденты становились в глазах общества сумасшедшими, слова которых нельзя

воспринимать всерьез. В-третьих, лечение, в отличие от тюрьмы, не было

ограничено конкретными сроками, так что человека можно было изолировать от

общества на любой срок. В то же время страх людей перед карательной

психиатрией ничуть не уступал страху перед лагерем.

Самым распространенным диагнозом в делах диссидентов была вялотекущая

шизофрения. Ни западные психиатры тогда, ни российские сегодня,

существование такой болезни вообще не признают. Дело в том, что ее симптомы

настолько размыты, что при желании их можно найти у любого человека. Для

"лечения" больных тогда использовали препарат сульфазин. Он вызывал у

пациентов сильные боли и воспаление. В начале ХХ века среди врачей

действительно бытовала теория о том, что воспалительный процесс помогает снять

психоз, но на Западе от нее быстро отказались, а вот в позднем СССР она получила

второе рождение.

"Если вы как-то не так себя повели, вам вкалывали сульфазин, и вы два дня

корчились от боли с температурой 42 градуса", – вспоминал другой диссидент,

Владимир Буковский, тоже прошедший принудительное лечение. Точные



Владимир Буковский

масштабы карательной психиатрии в СССР неизвестны, так как большая часть

документов все еще засекречена. Но известно, что обвиняемых по политическим

статьям признавали невменяемыми в 40 раз чаще, чем обычных уголовников.

Получив диагноз невменяемого, Михалев

провел пять лет на принудительном лечении в

разных клиниках, от Москвы до Южно-

Сахалинска. В больницах его часто избивали, а

перед каждым переездами сотрудники КГБ

проводили с ним "душеспасительные беседы".

"Тебе устраивают социальную обструкцию,

тебя превращают в безгласное животное. Я не

мог смириться с тем, что уходит жизнь, что

нет семьи, детей, не потому, что у меня

преступный характер, а в силу преступности

самого государства, которому во имя

коммунистической идеологии наплевать на

человеческие ценности", – вспоминал

Михалев те годы.

"Я получил оружие против этой

силы, считающей всех нас рабами"

Вернувшись, наконец, на свободу, Михалев свел знакомство с пилотами

легкомоторных самолетов, так называемых "кукурузников". На собственные

деньги он брал у них частные уроки пилотирования. Изначально, по его словам, он

даже не планировал побег: "Я не планировал угона. Научившись летать, я обрел

внутренний покой. Я получил оружие против этой всепроникающей силы,

считающей всех нас рабами".

Но когда Михалев записался на курсы в алма-атинское общество авиалюбителей,

на него организовали нападение. Его избили до такой степени, что три месяца он

провел в больнице, а когда выписался, его вновь вызвали в КГБ для

"душеспасительной беседы". Там ему объявили: "Михалев, это был твой последний

звонок". После этого бывший учитель решил бежать из СССР на самолете: "Не моя

преступная воля, но непрерывное преступление против меня приводило к поиску

путей ухода из этого государства нелегально, потому что все другие пути были

обрезаны".

В советской истории было лишь три громких случая, когда люди бежали из страны

на кукурузнике. Первым, в 1967 году это пытался совершить бывший военный

летчик Павел Скрылев. Он угнал самолет с аэродрома в Грузии, пробравшись туда



через дыру в заборе и взломав блокировку на моторе. Беглец направился в Турцию,

но в небе над Черным морем его сбил бросившийся в погоню советский

истребитель. И летчик, и самолет погибли.

В 1976 году другой военный летчик, Валентин Зосимов, за дисциплинарный

проступок был переведен в авиапочту. Выполняя очередной рейс по Азербайджану,

он улетел в Иран и запросил там политубежище. Советские власти потребовали от

шаха вернуть перебежчика, открыто угрожая в случае отказа поддержать в стране

вооруженное восстание против монархии. В итоге шах выдал Зосимова на родину,

где тот получил 12 лет колонии.

Наконец, в 1987 году 24-летний Роман Свистунов все же сумел успешно улететь из

СССР на кукурузнике. Он работал в Латвии пилотом сельских самолетов, с которых

поливают поля химикатами. Однажды Свистунов напоил сторожа аэродрома, и

когда тот уснул, угнал самолет и направил его в Швецию. В небе над Балтикой, уже

у самых берегов Скандинавии, у него закончилось топливо, так что пришлось

сажать самолет на воду. Последние несколько сотен метров Свистунов добирался

до суши вплавь. Шведы приняли его у себя и дали политубежище.

Роман Свистунов

Что касается Михалева, то он провел на свободе всего год. В 1979 году его вновь

арестовали и на этот раз приговорили к 13 годам колонии. Молодого человека

признали виновным по целому ряду статей: от подготовки к нелегальному

пересечению границы до дачи взятки. Взяткой посчитали плату пилотам за уроки

вождения. Два месяца он провел в карцере, а когда начался суд, объявил голодовку.



Из-за истощения Михалев не мог самостоятельно ходить, поэтому на заседания его

носили охранники. Пилотов, которые обучали Михалева, сперва тоже попытались

привлечь к делу в качестве обвиняемых, однако он все же сумел убедить судью, что

они не подозревали о его планах побега.

"Весь Советский Союз – очень большой лагерь"

За свой несостоявшийся побег Михалев отсидел в лагерях 11 лет из 13-ти. Два года

из своего срока он провел в ШИЗО, а еще полтора – на голодовках. "Лагеря в СССР –

это апофеоз идеи. В принципе весь Советский Союз – очень большой лагерь с

ослабленным режимом, где около 90% людей – политзеки. Он не для отдельных

лиц, а для народов. Главный палач этого лагеря – коммунистическая партия. У

большей части населения взгляды противоположны коммунистической доктрине.

Просто у одних это вялотекущий процесс, а у других – активное сопротивление", –

рассказывал он, выйдя на свободу.

Когда в стране началась Перестройка, в колонии стали возить иностранных

политиков и журналистов. В 1989 году такая инспекция приехала в лагерь, где

сидел Михалев. Заключенным объяснили, что в стране теперь гласность, и

никаких репрессий за интервью не будет. Михалев рассказал американским

конгрессменам свою историю, а когда они уехали, его избили сотрудники колонии.

После этого заключенные потребовали от администрации колонии смягчить

режим, но организаторов протеста отправили на несколько месяцев в ШИЗО. Там,

в штрафном изоляторе, 43-летний Михалев и встретил окончание своего срока в

1990 году.

В том же году он записал свои воспоминания, в которых подвел такой итог своей

борьбе с системой: "Это протест против тех реалий, которые существовали и

существуют в этом государстве, в этой зоне ослабленного режима, где одних

убивают, других обманывают, третьих пугают, в этой пыточной камере, где густо

пахнет страхом и подозрением".

Полный текст воспоминаний Михалева выложен на сайте томского музея

"Следственная тюрьма НКВД". Как сложилась дальнейшая судьба диссидента, к

сожалению, выяснить так и не удалось.

Этот контент также в категориях

Регионы  История.Сибирь
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