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Важнее прямого смысла. Андрей Шарый – о
футбольном чемпионате
Андрей Шарый

1 часа(-ов) назад

23-й чемпионат мира по футболу в США, Канаде и Мексике обречен на то, чтобы

стать главным глобальным развлечением года. Как ожидается, этот почти

полуторамесячный турнир – в том числе благодаря расширению формата и

географии проведения – соберет превышающую шесть миллиардов человек

аудиторию, примерно три четверти населения земного шара. С некоторым

преувеличением можно сказать: на стадионах, в фан-зонах, у телевизоров, в

кинозалах прямых трансляций соберется всё человечество, исключая грудных

младенцев и тех, кто во время матчей занят на каком-нибудь жизненно важном

производстве или, увы, сидит в окопах. Накануне турнира его организаторы еще и

подтачали футбольные правила в сторону зрелищности: больше действия, меньше

затяжек времени, следовательно, выше зрительские рейтинги.
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Мероприятия, подобные такому занимательному чемпионату, уже давно утратили

чисто спортивный характер, превратившись в набор отчасти квазиполитических,

отчасти культурологических, а еще антропологических, светских, рекламных,

коммерческих, эстрадных аттракционов, за которыми самая широкая (и не

обязательно только околоспортивная) публика следит едва ли не активнее и

охотнее, чем собственно за футболом. Юрий Лотман в работе "Культура и взрыв"

писал, что каждый существенный объект выступает в двух разновидностях: в

своей непосредственной функции, обслуживая узкий круг прямых потребностей,

и в "метафорической", когда признаки события переносятся на целый набор

социальных факторов, моделью которых этот объект и становится.

Метафорическое значение может вести себя исключительно агрессивно, становясь

важнее прямого смысла. Это наверняка произойдет и с грядущим чемпионом

мира по футболу.

В последние годы мир оказался в зоне столь

высокой общественной турбулентности, что

любой, по Лотману, "существенный объект"

оказывается всеобщим предлогом для

лечения разнообразных комплексов и

международным парадом разных

метафорических значений. В частности, Дональду Трампу чемпионат мира по не

слишком популярному в его стране виду спорта дает (еще и на фоне праздника

250-летния независимости США) прекрасную возможность как следует потешить

президентскую гордость. Другой пример: сборная Ирана на этом турнире

привлечет внимание прежде всего не качеством игры, а тем, что происходит в

последние месяцы вокруг Тегерана и Персидского залива. Или: команда Конго

интересна не тактическими построениями, а карантинными приключениями

футболистов, на родине которых зарегистрирована вспышка лихорадки Эбола. Как

говаривал один мой коллега, ведущий популярной когда-то спортивной

телепрограммы, "футбол – не игра, а жизнь".

Полтора века назад британцы изобрели эту игру в мяч в примерно нынешнем ее

изводе в качестве сублимации войны и способа выплеска дурной мужской

агрессивности. Достичь психотерапевтических целей не удалось: войны не только

продолжаются, но становятся все более частыми и изощренными. Ко дню

открытия футбольного турнира 11 из пылающей в мире полусотни вооруженных

конфликтов соответствуют международному статусу полномасштабной войны с

числом жертв, превышащим тысячу человек в год. В минувшем году число

погибших, чья смерть прямо связана с военным насилием, составило 245 тысяч

человек, это почти беспрецедентно много. Самую кровавую, самую главную и

самую позорную для россиян войну – агрессию России против Украины, – конечно,

не смогло остановить никакое отстранение российской сборной от
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международных соревнований; международный бойкот никуда не сублимировал

злую кремлевскую энергию. Да и бойкот этот, может, через год или два и вовсе

отменят.

Кремлевская пропаганда вывернется в дни чемпионата: хоть не участвуют в

турнире, но сфабрикуют, например, "свою" международную сборную из попавших

на турнир и выступающих в российской лиге парагвайских, тунисских,

кабовердийских, панамских спортсменов и поспорят сами с собой, способна ли

была бы такая умозрительная команда выйти, скажем, в четвертьфинал. В Москве

многие по-прежнему уверены, что весь международный спорт вращается

исключительно вокруг России. Недавнюю неудачу сборной Канады на чемпионате

мира по хоккею, например, объясняют тем, что эта команда деградировала из-за

неучастия в соревнованиях якобы единственного достойного соперника, то есть

"красной машины".

И назад к футболу: депутаты Государственной думы серьезно обсуждают, достоин

ли вратарь Матвей Сафонов, выигравший Лигу чемпионов в составе французской

команды "Пари Сен-Жермен", звания мастера спорта международного класса –

ведь он своей надежной игрой способствовал славе не отечественного, а

заграничного клуба ("а это должно быть за Родину"). Метафорические значения в

Кремле и на его окраинах ведут себя вот именно что агрессивно: любое поражение

объясняется русофобией; каждая победа – а они случаются всё реже и реже –

возводится в ранг государственного триумфа.

...Моим дебютным мундиалем болельщика был всемирный турнир под номером 11

в Аргентине, 1978 года. Для 13-летнего подростка это мероприятие оказалось не

столько делом спортивным, сколько грандиозным жизненным откровением,

распахнувшим окно в бескрайний многоцветный мир, картинка которого даже на

черно-белом экране телевизора "Горизонт" разительно отличалась от унылого

московского пейзажа во дворе блока бетонных многоэтажек. Антисоветская

футбольная пилюля стала мощным лекарством против скуки и жизненной

неуверенности (где-то же есть другой, яркий мир, понял я). Турнир оказался

фабрикой грёз производительнее голливудской.
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Знатоки вопроса предполагают, что 104 матча нынешнего ЧМ вряд ли порадуют

зрителей и экспертов общим высоким классом, поскольку качество турнира

слишком размыто огромным количеством его экзотических участников.

Суперкомпьютер Орtа Analyst, анализирующий футбольную статистику, вычислил,

что пять команд - Кюрасао, Гаити, Кабо-Верде и Конго - имеют нулевые

теоретические шансы выиграть турнир. Но, надеюсь, даже в эти тревожные для

всех и трагические для многих дни и месяцы футбол позволит всем нам взглянуть

на окружающий мир в самых его разнообразных обличьях. Пусть даже в смешном,

глупом, карикатурном, тщеславном, патетическом – но через футбольное окно мы

наверняка увидим мир и в его прекрасном обличье тоже.

Андрей Шарый – журналист Радио Свобода
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