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Материал был впервые опубликован с сокращениями Украинской службой Радио
Свобода

Никита Кадан (род. 1982, Киев) – один из ведущих современных художников
Украины. Работает в инсталляции, живописи и графике. Лауреат Шевченковской

премии 2022 года за цикл работ “Камень бьёт камень”, ряда национальных
премий. Работы находятся в парижском Центре Помпиду и ряде европейских
музеев. В 2015 году работы были представлены в Украинском павильоне
Венецианской бьеннале. Куратор и теоретик искусства, сфера интересов –
украинский авангард 1910-30-х годов, политическое насилие, украинское
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историческое наследие, руинирование, память и травма, пропаганда. Живет в
Киеве.

В начале российского вторжения в Украину Кадан работал в мастерской,

превращенной в бомбоубежище. С 2022 года сделал несколько значительных
проектов, рефлексирующих войну, в европейских художественных институциях.
Этот разговор состоялся в Пражской академии художеств после лекции Никиты
Кадана. В беседе принимал участие славист, исследователь и куратор
современного искусства Томаш Гланц (Цюрих).

– Начнём с проекта под названием "Тревога". Инсталляция в городе Ипр в бывшей
церкви, ныне музее.

Никита Кадан: Она сделана в In Flanders Fields Museum, это Музей Первой
мировой, и установлена в восстановленной романской церкви. Второе название:
"Сирены и мачта". Это круговая конструкция с полупрозрачным белым занавесом
и огромной иглой, стоящей в центре. Когда человек заходит в круг, включается

сирена воздушной тревоги, воспроизведенная человеческим голосом, украинской
оперной певицей. Тональности, человеческому голосу недоступные, были
воспроизведены скрипкой.

– Это история Одиссея? Пение сирен, а кто их услышит, должен умереть?

Никита Кадан: Она также связана с украинским выражением и большой

коллективной практикой, за этим выражением стоящей. Выражение: “їбане, то
їбане”. То есть "ё…т, значит, ё…т". Многие люди не ходят в бомбоубежище: если во
время каждой тревоги ты будешь спускаться, там половина жизни пройдет. Мы
слышим тревогу обычно по несколько раз на день. Есть выбор: рискуя, но жить
свою единственную жизнь. А третье – это парадокс, описанный Адорно и

Хоркхаймером: тот, кто привязан к мачте, слышит сирен, а те, кто гребёт, не
слышат, их уши заткнуты воском. Это разрыв между пониманием и действием.
Когда сирена воздушной тревоги воспроизведена человеческим голосом, мы
думаем о сиренах из "Одиссеи". Здесь культурализация не то чтобы смягчает
доступ к непосредственному опыту людям, которые эту работу смотрят не в
Украине: настоящая тревога была бы триггерной, а в оперном исполнении – это

совсем другое. Эта рамка выхватывает кусок живого опыта. Есть гигантское
количество человеческого страдания, которое накопилось, накапливается, не
вмещается уже ни в кого, поэтому всякое говорение о нем в культурном поле – это
выбор рамки.

Томаш Гланц: Я думаю, что тревога, которая исполняется человеческим голосом,

эмоционально может быть более интенсивна, чем реальная. Это тревожный опыт,



который Никита из Украины привозит в европейский мир. Мы с Никитой
говорили о том, насколько опыт насилия, деструкции, опосредованный
искусством, быстро становится трафаретным и банальным. Сила художественной

практики Кадана в том, что он не устает находить те невралгические пункты, где
можно к действительности прикоснуться эстетическим методом, так, что он
действительно задевает за живое. Он это делает давно, до начала большой войны, c
2014 года. Это работа, которая идет к истокам в модернизме, в архитектуре, в
культурном наследии, в медийном плане, в фотографии, в литературе, в

философии, они переносятся в современность.

Из серии "Тень на земле" (2022)

– Вот графическая серия с черными контурами тел мёртвых людей, которые лежат
в полях, серия сделана углем. Тела погибших – это образы чужих солдат, россиян.
Или же это и образы убитых украинских солдат?

Никита Кадан: Когда Томаш сказал, что звук сирены, пропущенный через
человеческий голос, действует сильнее, я, как человек буквального мышления, не
согласен. Со звуком реальной сирены тебе может голову оторвать, а с оперной – это
не так. Речь о рамировании избыточного опыта. Для людей, которые этот опыт не
переживают непосредственно, он просто невместим. Подойти к нему через

культурный канон может парадоксальным образом быть единственной
возможностью приблизиться, не рискуя его прожить.



А что касается цикла "Тень на земле", рисунков с силуэтами на полях, я их начал
рисовать после 24 февраля, уже находясь в галерее, которая служила мне
бомбоубежищем. У меня был небольшой альбом и несколько угольных

карандашей. Я повторял мотив черного вспаханного поля и плоского черного
силуэта на нем. Тогда популярность в сети набрал жанр, известный, как "дохлая
р.сня", то есть изображения оккупантов, которые начали соединяться с землей, за
которой пришли. Ну, эти невинные, простые русские мальчики, которые зашли
прогуляться за границу, которая, в их понимании, не совсем реальна. "Дохлая

р.сня" стала частью украинской мем-культуры и интернет-фольклора, я
отталкивался от ряда фотографий. Но возник тревожащий образ неразличимости:
это образ убийцы и насильника, который получил то, что заслуживает, или же это
его жертва? Диаметрально разное отношение к их смерти, к их останкам. Чёрное
вспаханное поле, чорна рiлля (чёрная пашня), которая важна в украинском
фольклоре, в национально-романтической традиции. Но это и о том, как на

Украину смотрят колонизаторы, то есть взгляд с русской перспективы – вся эта
житница, плодородные черноземы, певучесть и витальность. Кто-то из российских
авторов прошлого писал: "В русском космосе Украина всегда занимала место рая".
Ну, вот вам ваш рай, жрите его полной ложкой, только для вас он избыточен.

– Это не рай, а ад. Это чёрное пространство – пространство ада, которым
обернулось для захватчика украинское поле.

Никита Кадан: Я бы сказал, эта невинность, эта способность быть просто русскими
мальчиками, простыми русскими людьми, которые ни на что не влияют, которые
выбора не делают, эту власть не выбирали, все решено за них. И именно это в
следующей стадии логично имеет превращение в "дохлую р.сню".

Томаш Гланц: Эти фигуры, нарисованные углем, для меня связаны с другими
нарисованными жертвами войны из Бучи, это серия, которую Никита выставлял в
Праге. Трупы людей изображены в вертикальном положении. Я имел честь быть
одним из кураторов выставки под названием The Pain of Others – это цитата из
последней книги Сьюзен Зонтаг Regarding the Pain of Others (в русском переводе
“Наблюдая чужие страдания” – РС), где она пишет об опосредованном подходе к

страданию на основе фотографий войны в Ираке. Эта книга дала название большой
выставке в Пражском центре современного искусства DOX, где я отвечал за часть
украинских и русских проектов, наряду с выставленными там Отто Диксом,
Герхардом Рихтером и несколькими десятками произведений мирового искусства.
Из Киева привезли эту серию впечатляющих работ, где мертвые тела, но они

изображены вертикально. Это не так часто наблюдается в изобразительном
искусстве. Как правило, это связано с вопросом связи между миром живых и
мертвых, воскресения, трансцендентальной связью между землей и, условно
говоря, небом и адом.



"Зрители" (2016). Фрагмент экспозиции «Камень бьёт камень». Фото: PinchukArtCentre,
Maksym Bilousov

Никита Кадан: Это большие рисунки углем с фигурами в человеческий рост. Там

убитые с фотографий, но каждое тело поставлено вертикально. За этим две линии.
Одна – это российское пропагандистское утверждение, что “это всё было
постановкой”. Представляете: актеры встают и раскланиваются, всё было не
настолько серьезно, обратимо. Кажется, что не только фашистская пропаганда РФ,
но и довольно большая часть россиян, которые хотели бы не брать на себя вину и

ответственность, видят вещи таким образом: можно будет всё символически
отмотать и вернуть себе невинность. Нет. Уже нельзя будет никогда.

А второе связано с моим опытом. Был человек, живущий в Буче, к которому я в
гости приезжал, небольшой городок, с очень красивыми озерами, с дачной
жизнью. Когда я после деоккупации видел фотографии убитых, мне казалось, что
старика убитого я помню. Я ждал на остановке, а он сидел рядом, с пивком. Или вот

эта женщина: я точно видел её. Это, скорее всего, фиктивные воспоминания, но
они довольно интенсивно меня преследовали. Я снял квартиру, приезжал туда
довольно часто. Это было как будто расширением мастерской, местом работы. Там
стоит алоэ в горшке, которое пережило оккупацию без полива, на тамошнем
базарчике я его купил. Так вот, это и непосредственный опыт места,

материальность утраченных, убитых жизней, превращение городка в шрам. А
второе – иллюзии, что война и российское уничтожение мирного населения – это



спектакль, который закончится, и желание эту иллюзию разорвать, не дать ей
быть. Она невероятно подлая.

– Одна из запоминающихся картин – рука женщины из Бучи, которую, кажется,
распространили все агентства. В одной из твоих работ присутствует рука,
выступающая из земли.

Никита Кадан: Фотография женской руки с накрашенными ногтями – другая.
Были фото одного из мест обнаружения массового захоронения, там была рука
мужская, торчащая из земли. В моей работе "Убежище II" двухэтажная

конструкция, верхний этаж содержит стену из книг. Фото защитной стены из книг,
который человек выстроил в комнате напротив окна.

"Убежище" (2015)



– Стена физической защиты. Не только виртуальной, как привычно думать о
книжном мире, а книги – кирпичи, стена, которая защищает.

Никита Кадан: Здесь книги – защитный материал. Нижняя часть – комната,

сделанная из прессованного чернозема. Стены, пол, потолок – из прессованной
земли. А на фронтальной стене – рука из бронзы, в черной патине, очень
"памятниковый" материал. И это не только могила, которая, как коробка,
поставлена на боковую стенку, это еще и невозможность памятника: памятник уже
закопан. Это продолжение работы 2015 года. Там была сцена из Донецкого

краеведческого музея, чучела животных, которые стоят среди обломков после
ракетного прилета. А внизу – бетонное бомбоубежище, где на двухуровневых
кроватях земля, и там в ней прорастают...

– Какие-то зеленые росточки.

Никита Кадан: Во второй работе уже ничего не прорастает. Это необратимость.

"Убежище II" (2022-2023)

– Художественные средства Никиты Кадана не очень изменились после 24
февраля. Методы, которыми он работал до начала полномасштабной российской
агрессии, способны описать кошмар библейского масштаба: уничтожение
украинского народа.



Томаш Гланц: Ни один серьезный художник не может оказаться не затронутым
этой войной. Никита говорит, что не считает себя художником этой войны, что это
вызывает скорее сопротивление, когда в Западной Европе так его воспринимают.

Диапазон его тем несопоставимо шире, это всегда поиск нового, это не работа с
трафаретными схемами. И одновременно это перенос истории в современность.

– Есть такая идея, что концепция посткатастрофического мира, в которой люди
жили до февраля 2022 года, это была райская концепция. Вторая мировая война
закончена, уроки Холокоста извлечены, главная катастрофа цивилизации
случилась, можно жить в мире postwar, как говорил историк Тони Джадт. В твоем
художественном сознании катастрофа не кончалась...

Никита Кадан: Распространенное восприятие 22-го года как начала войны связано
с тем, что с 14-го эту войну не признавали как российскую войну против Украины.
В постоянной оговорке "с начала войны, ну, вы поняли, с 22-го" звучит извинение
себя за то, что называли конфликтом на востоке Украины, или вооруженными

столкновениями на востоке Украины. А кто-то и словосочетание "гражданская
война" позволял себе. Желание поставить веху начала катастрофы – это снятие с
себя ответственности за то, что было до. Я имею в виду и ту категорию, которую
стереотипно принято называть "хорошими русскими", и многих людей на Западе,
которые жили с ощущением, что их-то это точно не коснется.

Но решающий момент войны открытой, полномасштабной, и является способом
исключить из картины собственное участие через неучастие, согласие через
молчание. В годы так называемой путинской стабильности можно было иметь в
центре Москвы прогрессивный заповедник за счет того, что некоторых тем
предпочтительно не касаться в публичных институциях, например, весь этот

прекрасный мир вокруг Фонда V-A-C или "Гаража", московских галерей и ярмарок,
интеллектуальной, литературной среды. Все знали, где нужно промолчать, а где
подкрутить ручку громкости для кухонного разговора. А потом “вдруг что-то
началось”.

– Украинский художник приезжает в Европу – чего ждет от него Европа?

Никита Кадан: Мне привычно оказываться в ситуации, когда интервьюируют с

некоторыми ожиданиями, а я говорю не то, чего ждут. Нужно пойти поперек
запроса и говорить не “как мы все хотим мира”, а "давайте оружие, без него война
будет съедать украинские территории, украинские жизни, и поползет дальше на
Запад". И о том, что все так называемые "красные линии" для Путина являются
частью большой системы иллюзий, в которой живет западный мир. Никаких

"красных линий" нет, есть его неудержимое желание оторвать, сколько может.



Нужна поддержка Украины оружием, эмбарго на российские энергоносители. Эти
конкретные вещи нужно говорить в ответ на абстрактные вопросы.

И есть моя работа как художника, которая согласовывается с моими задачами как

гражданина. Эта работа – понимание. В этом случае любой пропагандистский
регистр будет принципиально чужд. Я не пытаюсь убедить, скорее, думаю вслух.
Но это в отношении художественной практики. А в отношении гражданских задач
всё гораздо проще и конкретнее.

Томаш Гланц: Что касается европейского восприятия украинского искусства. Я с

недоверием отношусь к публичным мероприятиям, где Украину показывают как
что-то почти фольклорное, как какой-то специальный случай: какая-то трагедия.
Это не так. Украинское искусство, литература, культура были тесно связаны со
всем, что происходило и в Европе, и в России многие десятилетия и столетия до
любых конфликтов, или несмотря на эти конфликты.

И второй момент, который кажется не менее опасным, – когда в обстановке войны

проходят презентации украинской культуры в духе "те или иные войны были
всегда, и вот еще одна из них". Такой цинизм нежелателен. Удержать внимание к
единичности этого ужаса – не такая простая задача. Война длится долго, люди
стали циничными, перестали интересоваться тем, что повторяется каждый день.

– При виде "Гостомельской скульптуры” (отсылка к защите города весной 2022 г. во

время российского вторжения; Гостомель награжден званием “Город-герой
Украины” – РС) у меня было ощущение, что мы видим вертикальную статую из
римских развалин.

Никита Кадан: "Гостомельская скульптура" – это такой флажок, а флажок – кусок
металла с крыши одного из домов в Гостомеле. С 2014-15 годов я собирал

материалы разрушений, ездил в Луганскую область – в ту часть, которая была под
контролем Украины, но где прошли российские обстрелы, или которые
находились под оккупацией, потом были деоккупированы. Тогда я сделал работу
"Газелька": флаг из порванного шрапнелью железа кузова ГАЗика, маленькой
грузовой машины из Северодонецка. Я выгибал из металла формы этой свисающей
ткани.

А в "Гостомельской скульптуре" металлический лист, как он есть. Он помят
взрывной волной, в нем дыры от шрапнели. Кусок железа с крыши дома в
Гостомеле прикреплен к вертикальной металлической трубе, которая, как древко,
установлена на камень. Здесь отсылка к плату святой Вероники, но если на нем
отпечаток лика, то здесь собственный опыт материала, то, что эта крыша прожила

и видела.



"Гостомельская скульптура" (2022)



– Одна из твоих мыслей – что описание страданий может ничего не дать зрителю.
А опыт материала дает наглядность страдания. Твой металл, твои камни вопиют.

Никита Кадан: Есть много мастеров поговорить, работающих в пропаганде. Слово –

непристойно пластичный материал. Порванное шрапнелью железо – последний
предел, в который оно упирается, с которого должно брать пример, если нужно
соотноситься с действительным положением вещей, с истиной. То же касается и
визуальных образов: они должны упереться в металл. Это порог, который нет
возможности переступить, право его переступить тебе не дано. Когда ты стоишь

перед ним, это вопрос ответственности, вопрос, что вообще ты тут делаешь.

– Что художник может сказать, не воображая катастрофу, а проживая её?

Никита Кадан: Моя книжка, сделанная в Музее Первой мировой войны,
называется "Поэтика свидетельства. Поэтика доказательства". С 2014 года в моих
работах возникла отчетливая историографическая линия, мне было важно, говоря
о начавшейся войне, рассматривать ее в долгих рядах причинно-следственных

связей, находить историческое измерение. Я видел умозрительное пространство,
которое собирает мои работы, как критический музей, универсалистский,
антинационалистический, не подверженный аффектам единения. Такая холодная
истина. А в 2022 году этот музей превратился в суд, в трибунал. Многие мои
работы – доказательства для этого суда.



"Газелька" (2015)



– Как ты переосмыслил харьковский опыт Велимира Хлебникова?

Никита Кадан: Тут не про опыт самого Хлебникова. Есть моя работа, которая
называется "Проект с отложенным воплощением". Она цитирует нереализованный

проект харьковского модерниста, конструктивиста Василия Ермилова: памятник
"Председателю Земного шара". Ермилов встречался с Хлебниковым в 1919 году.
Хлебников тогда провел в Харькове много времени, находясь в психиатрической
клинике на Сабуровой даче, скрываясь от мобилизации в Белую армию Деникина.
Хлебников жил и в имении сестер Синяковых, которые являются значимыми

фигурами в истории украинского авангарда.

После смерти Хлебникова Ермилов сделал проект: красный куб, на котором с
некоторым смещением от центра балансирует золотая сфера. Этот памятник, как и
все проекты публичных скульптур и памятников Ермилова, не был реализован. А я
сделал предложение для публичной реализации этого монумента: страница из
книги с его рисунком, скульптурная модель, а также VR-анимация того, как

выглядел бы этот памятник сейчас в Харькове. И установлен он был бы на фоне
руин от российских ракет и управляемых авиабомб. Это связано с очевидным
вопросом: возможно ли, и как возможно, читать российскую поэзию во время
российских обстрелов?

– Украинский авангард – часть международного проекта?

Никита Кадан: Харьковские 20-е были одним из явлений международного
авангарда. Произошел мощнейший рывок по преодолению провинциализации, в
которую загоняла Украину Российская империя. Cвязано это было в том числе с
политикой украинизации, которая была частью политики раннесоветской
“коренизации”, когда вместо старых российских имперских элит выращивались

новые национальные коммунистические… не хочется употреблять слово "элиты".
Тут и национальная интеллигенция, и национальные политики.

Это был украинский коммунистический Ренессанс, уничтоженный сталинским
режимом, когда оказалось, что СССР – это возрожденная Российская империя, где
имперский централизм прикрыт красным флажком и фальшивыми словами про
интернационализм.

– Смысл этой колониальной политики был в том, чтобы уничтожить суть
национальной культуры, но присвоить ее детали. На этапе, о котором мы говорим
– Расстрелянное Возрождение, убитые представители украинского авангарда –
уничтожение сути. А детали... Давайте деревенскую Украину, образ рая?



Никита Кадан: То, что советско-украинская культура оказалась возвращена в
стойло, к фольклорным ансамблям с пластмассовыми веночками, шароварами и
"здоровеньки булы", ясно говорит, что культурная автономия и подключение к

интернациональному пространству через Москву, а не напрямую, было для
советского проекта в его сталинской и постсталинской версиях единственной
перспективой для Украины.

Харьковские 20-е годы были про другое. Образ украинских 20-х остается
открытым просветом: там заходит воздух, которым можно дышать. Но невозможно

любоваться этим, забывая про Сандармох, место, где были расстреляны эти авторы.
И помнить о Сандармохе, забывая о коммунистическом содержании текстов
Майка Иогансона или росписях "бойчукистов", тоже было бы фальшью.

Дистанция между Стусом и украинским соцреалистом, обслуживающим убивший
Стуса режим, больше, чем дистанция между Стусом и Шаламовым.

– Вспомним польские формулировки, Гедройца, Херберта: важнее всего то, что мы
напишем и нарисуем “за это время” (а мы знаем, современниками каких событий
они были).

Никита Кадан: Вопрос – кто такие "мы"? Когда это говорят граждане страны-
оккупанта, это не тождественно тому, как это же могут сказать граждане
оккупированной страны. Вопрос в личной ответственности. Я могу представить

сценарий, при котором какой-то из "простых русских мальчиков" не останется в
украинском черноземе, а выживет и станет каким-нибудь Генрихом Бёллем
будущего. Или Йозефом Бойсом. Но то, что он станет Захаром Прилепиным, –
гораздо более реалистичная перспектива. Я думаю про будущих, нынешним в
большинстве ничего не светит. Для них единственным шансом является огромное

историческое поражение. Тогда, может быть, те, кто все это видел в юности и в
этом участвовал, будут работать на невозвращение. Но для этого нужно поражение
масштабов 1945 года.
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