View the original article

АКТУАЛЬНОЕ

"Живем на отшибе. Молодые на большую землю уезжают". Как Тенька на Колыме теряет людей, а ее мужчины едут погибать на войну

Сибирь Реалии

14 ноября 2026 года 09:00 мск



Тенькинский район Магаданской области, фото Тенькинского краеведческого музея

Тенькинский район Колымы – лидер по добыче золота в регионе. История Теньки, как называют этот район местные, неразрывно связана с ГУЛАГом. Здесь располагался один из самых страшных лагерей Колымы – Бутугычаг (где добывалось олово и уран). Сейчас на территории района находится Наталкинское месторождение – одно из крупнейших в России по запасам золота. Однако процветающими эти места не назовешь: большинство поселков за последние 30 лет буквально вымерло. А мужчины

предпочитают уезжать отсюда за заработками на войну в Украину. О том, как живет Тенька, пишут Сибирь.Реалии.

Выставка портретов погибших в Украине

Поселок Усть-Омчуг с населением около двух с половиной тысяч человек – центр Тенькинского муниципального округа, здесь сосредоточена почти вся его жизнь. Расположен он в самом центре Колымы на слиянии рек Омчуг и Детрин. Расстояние до Магадана – около 270 км на северо-запад. Вокруг – бесконечные колымские сопки, кое-где покрытые лесом.

В центре Усть-Омчуга выделяется квадратное желто-зеленое здание Центра досуга и народного творчества, которое служит одновременно концертным залом и кинотеатром. В октябре в Центре прошла выставка "Наши павшие – как часовые", где посетителям показали 46 портретов погибших участников войны в Украине со всей Колымы.

Глава Тенькинского района Денис Ревутский сказал журналистам местного ТВ, что после выставки "на душе становится как-то легко, потому что ребята не зря отдали свои жизни".

Выставку эту возят по всем селам Колымы. На одном из портретов – 44-летний Денис Кривошеенко, погибший в октябре 2024 года. Он окончил 9 классов в Усть-Омчуге, а затем поехал в Волгоград учиться на токаря. Там Кривошеенко проходил по делу об убийстве, однако данных о приговоре в открытом доступе нет – вероятно, дело закрыли на предварительной стадии. После зоны Кривошеенко вернулся на Колыму, где работал кочегаром. А потом он ушел на войну и погиб в Донецкой области.



Портреты погибших в Украине

"Рано или поздно они бы на "СВО" оказались"

В обычные дни в досуговом центре Усть-Омчуга плетут маскировочные сети или собирают помощь российским военным. В феврале 2026 года участники клуба пенсионеров "Золотой возраст" собрались, чтобы изготовить сувениры для российской армии: голуби и сердечки цветов российского флага. В апреле в кинозале показывали пропагандистский фильм "Малыш" о "юном герое спецоперации", отец которого отправился "спасать жену" в Мариуполь и погиб.

А в мае в центре прошли похороны еще одного жителя Усть-Омчуга – 31-летнего Алексея Велиева, погибшего в феврале. В августе 2025 года в этом же доме культуры хоронили его родного брата – 26-летнего Вадима Велиева. Он уходил на войну из колонии, где отбывал срок за нанесение тяжких телесных повреждений. Старший брат Алексей также был неоднократно судим, в том числе – за кражу и угон автомобиля. У обоих братьев перед войной накопились большие денежные долги. Родственники погибших говорить с журналистами отказались.

"Вот насчет них я вообще не удивился, – говорит знакомый семьи. – Рано или поздно они бы на "СВО" (так в России называют полномасштабную войну против Украины – ред.) оказались. У них в семье же четыре брата всего. И двое других как-то при деле относительно, а эти двое… Я даже не помню, чтобы они работали: такое ощущение, что постоянно от полиции бегали".



Алексей Велиев

"Хотел быть для детей не уголовником, а героем"

В феврале 2025 года в Украине погиб еще один уроженец Усть-Омчуга – бывший заключенный Денис Дмитриев, который завербовался в подразделение "Шторм" 143-го мотострелкового полка из колонии. В 2022 году Дмитриев получил восемь лет по делу о грабеже, и почти сразу его осудили еще и по более раннему делу о краже. В обоих случаях жертвами будущего участника войны становились вахтовики, которые приезжают на Колыму заработать. Сначала Дмитриев вместе с сообщницей напоил приезжего мужчину, после чего завладел его телефоном и перевел больше 90 тысяч рублей на счета своих родственников.

Второе дело оказалось более серьезным: Дмитриев вместе с другим жителем Усть-Омчуга выследил вахтовика, который недавно получил более 300 тысяч рублей, избил его и вытащил у него из кармана больше 240 тысяч – часть денег пострадавший успел потратить. В суде Дмитриев утверждал, что деньги взял его сообщник, а он сам на самом деле хотел постоять за честь жены, которую якобы оскорбил вахтовик.

"Денис сначала работал на драге, а потом в котельную устроился, – рассказывает родственница погибшего. – Перед грабежом он сошелся с одной местной жительницей, у которой было трое детей. Впоследствии появился совместный ребенок, а Дмитриев удочерил одну из дочерей жены. Женщина эта ездила к нему в колонию и пыталась отговорить его от поездки на фронт, говорила ему, что восемь лет – не так много, что на войну ездить не стоит, что эта война – игра в одни ворота. Но он отвечал: дети растут, что я им скажу через восемь лет? Хотел быть для детей не уголовником, а героем. Но судьба распорядилась иначе: жене даже результаты тестов ДНК не предоставили. Его похоронили в Усть-Омчуге, но точно ли похоронили его – родственники не знают".

В местной администрации жене Дмитриева предложили поставить памятник на его могилу за свой счет с обещанием последующей компенсации затрат. Семья погибшего посчитала это неуважением, памятник бывшему заключенному в поселке пока так и не появился.

Воровал картошку, ездил в нетрезвом виде, убил жену



Денис Дмитриев

Летом 2024 года в окрестностях Кременной в Луганской области погиб 38-летний житель Усть-Омчуга Николай Дремин. За время службы он успел получить орден Мужества (посмертно), а также медали "За отвагу" и "За разминирование". Ранее он привлекался к уголовной ответственности за кражу картошки и компьютера, за вождение в нетрезвом виде. Самое тяжкое из преступлений было связано с гибелью его жены. Суд признал, что он виновен в причинении смерти по неосторожности.



Николай Дремин

В феврале 2023 года Дремин выпивал у себя дома – в старой пятиэтажке в самом центре Усть-Омчуга. Во время следствия он рассказывал, что не хотел гулять с собакой, она нагадила в квартире, после чего хозяин поругался с женой. Чуть позже на улице залаяла соседская собака, что привело Дремина в бешенство. Он схватил свой охотничий арбалет, собираясь стрелять в собаку на улице. Сняв арбалет с предохранителя, Дремин, по его рассказам, пошел к окну, а жена схватилась за оружие, пытаясь ему помешать. Произошел непроизвольный выстрел, в результате которого стрела попала женщине в шею. Она погибла на месте.

Суд назначил Дремину полтора года колонии-поселения, а затем заменил их принудительными работами. Он отбыл на фронт до отбытия наказания, а через несколько месяцев погиб.

Журналисты с помощью открытых источников установили, что на войне в Украине погибли по меньшей мере 20 жителей или уроженцев Усть-Омчуга. У подавляющего

большинства из них были или судимости, или хронические денежные долги, а чаще – и то, и другое.

"Сидим на золоте, а дороги нормальной нету"

Тенькинский округ много лет остается главным центром золотодобычи Магаданской области – одного из трех крупнейших золотодобывающих регионов России. В 2025 году на Колыме добыли 55,1 тонны золота, причем 33,2 тонны – около 60% – пришлись на Теньку.

Здесь находится Наталкинское месторождение – второе в России по разведанным запасам золота. Его разрабатывает компания "Полюс". Еще одно крупное месторождение – Павлик – эксплуатирует одноименная компания.

С началом российского вторжения в Украину ведущие золотодобывающие компании региона попали под санкции. До войны колымское золото уходило преимущественно на западные рынки. Из-за санкций и лишения российских аффинажных заводов статуса Good Delivery предприятия "Теньки" были вынуждены полностью перестроить логистику. Теперь драгметалл перенаправляется на альтернативные рынки – в ОАЭ, Китай и Индию, зачастую с дисконтом, что снижает чистую маржинальность добычи.

Тенькинские карьеры и золотоизвлекательные фабрики (ЗИФ) до войны работали с опорой на премиальное западное и японское оборудование. С уходом этих брендов из России горнорудные компании перешли на схемы параллельного импорта, что увеличило сроки поставок с нескольких недель до четырех – шести месяцев и резко подняло их себестоимость.



Золотодобыча в Магаданской области

Тем не менее предприятия продолжают работать и даже планируют расширять золотодобычу. Зарплаты неквалифицированных рабочих-вахтовиков там варьируются от 70 до 250 тысяч.

"Зарабатывают люди, в "Полюсе" и "Павлике" постоянно есть вакансии, – говорит местный житель Борис. – Да и отзывы в целом хорошие: если не бухаешь, то работать можно. Но золото не для всех: там дисциплина определенная нужна. Да и не каждый захочет годами вахтой работать. Это тяжело, у нас в Теньке в июне снег бывает. Годами в вагончике жить мало кто сможет".

В самом Усть-Омчуге "жить можно", говорят местные.

"Тут в принципе все есть: школа, садик, спорткомплекс. Вот соседние поселки, где раньше золото добывали, вообще вымерли буквально, – говорит Борис. – И главная дорога наша (*Тенькинская трасса, соединяющая Усть-Омчуг с Магаданом – ред.*) совсем разрушена. Ее постоянно латают, но без толку. Недавно ее, например, неделю грейдировали, чтобы в поселок смог приехать губернатор. Сидим на золоте буквально, а дороги нормальной нету".



Карта лагерей на территории Тенькинского района

В 2021 году после 30-летнего перерыва из Усть-Омчуга запустили авиарейсы до Магадана, но улететь в столицу региона можно только раз в неделю.

"Молодые, если есть возможность, сразу на большую землю уезжают, – говорит Борис. – Живем на отшибе же: учиться где? Развиваться где? Сейчас власть не заинтересована, чтобы здесь народ селился: сколько нужно для добычи золота, столько и живет. Плюс бюджетники. Остальные – удачи во всем".

Усть-Омчуг – единственный крупный поселок в районе. В последние годы власти расселили несколько умирающих сел, а другие превратили в поселки вахтовиков. В 1989 году здесь жили почти 26 тысяч человек. К 2023 году население сократилось примерно до трех тысяч – более чем в восемь раз.

При этом местные власти отчитываются, что в 2027 году бюджет Магаданской области "станет рекордным за всю историю". Ожидается, что в областную казну поступит более 128 миллиардов рублей, и это на пять млрд рублей больше, чем в прошлом году. Бюджет области объявлен полностью бездефицитным. Эксперты связывают это с ростом мировых цен на драгметаллы.

"Заложниками лагерной системы были все"

В 2018 году в Усть-Омчуге поставили монумент в память о жертвах политических репрессий. Инициатором проекта выступил прокурор района Денис Ревутский, который позже стал главой Тенькинского района. Дед Ревутского служил в НКВД, а на открытии

памятника прокурор сказал, что "заложниками лагерной системы были все: и заключенные, и охранники, для каждого это была своя история и своя трагедия".



Мемориал жертвам сталинских репрессий Усть-Омчуге, в Тенькинском районе Магаданской области

В сталинские времена в 50 км от Усть-Омчуга находился лагерь Бутугычаг, где с 1937 года заключенные добывали оловянную, а затем и урановую руду. Бывшее лагерное кладбище и развалины изолятора до сих пор привлекают сюда туристов, хотя уровень радиации в окрестностях по-прежнему превышает норму. В 1949 году Бутугычаг вошел в состав Теньлага, но к 1955 году стало ясно, что запасы руды исчерпаны, поэтому лагерь закрыли. Поселок Усть-Омчуг и окрестные поселения фактически возникли вокруг лагерных управлений.

Один из участков в составе Бутугычага входил в состав особого лагеря Берлаг, где содержались политические заключенные – украинские националисты, "Лесные братья" из стран Балтии, осужденные по контрреволюционным статьям, а также советские солдаты, побывавшие в плену. Всего на территории района в сталинские годы находилось до 40 тысяч заключенных, от 1000 до 3500 работали на урановом руднике.



Урановое месторождение в Бутугычаге

В конце 80-х в СССР опубликовали повесть "Черные камни" поэта Анатолия Жигулина, который попал на Бутугычаг за участие в создании подпольного антисталинского кружка в Воронеже. Жигулин описал устройство обогатительной фабрики:

"На эту работу с удовольствием шли молодые западно-украинские парни. (Наверное, потому в этих снах я думаю по-украински.) Чем вкалывать четырнадцать часов в мокрой или пыльной шахте, бурить шпуры или надрываться над вагонетками с рудою – почему не пойти в сушилку? Тепло. И кормят лучше. Даже молоко дают. Ребята с сушильных печей работали легко и весело – двадцать-тридцать смен по шесть часов. Потом их, здоровых и отдохнувших, отправляли тем не менее в так называемые лечебные бараки. В них собирались со всего Бутугычага доходяги – больные дистрофией, цингой, пеллагрой, гипертонией (от сравнительно большой высоты над уровнем моря), силикозом и бог знает какими еще болезнями. Смертность в Бутугычаге была очень высокая. В "лечебной" спецзоне (точнее назвать ее предсмертной) люди умирали ежедневно".

Краеведческо-патриотический комплекс вместо "Музея памяти"

В этих местах планировалось создать "Музей памяти", посвященный жертвам политических репрессий. Проект предусматривал прежде всего сохранение памяти о заключенных сталинских лагерей Бутугычаг и Днепровский. Однако в 2026 году региональные власти представили новую концепцию: вместо музея репрессий в

Магадане должен появиться "краеведческо-патриотический комплекс с Залом воинской памяти и славы".



Кладбище в Бутугычаге

Тогда же на Колыме стали все чаще говорить о том, что в колымских лагерях якобы "сидели не только невиновные" и вообще "все не так однозначно". "23% сидели по 58-й статье. Большое количество – Западная Украина, "Лесные братья"... То есть разделить, что они все праведники – тоже нельзя. Это вопрос очень сложный", – утверждала, например, сотрудница Тенькинского краеведческого музея Инна Грибанова.

Весной 2025 года Прокуратура Магаданской области официально отчиталась об отмене почти 60 решений о реабилитации жертв сталинских репрессий. Всего ведомство пересмотрело более 3 тысяч архивных дел колымских заключенных послевоенного периода.

Представитель областной прокуратуры Максим Комаровский в эфире "Вести Магадан" заявил тогда, что отмена реабилитаций, принятых в 1990-е годы, это "восстановление исторической справедливости". По версии ведомства, среди реабилитированных в свое время оказались "пособники фашистов".

Независимые исследователи расценили этот шаг как "начало системного демонтажа памяти о ГУЛАГе и создание юридического прецедента для пересмотра масштабов трагедии".

В 2026 году в местном издании была опубликована колонка ветерана КГБ Петра Цыбулькина, в которой он утверждал, что большая часть заключенных в Берлаге и окрестных учреждениях была украинскими и прибалтийскими националистами, а не "идейно-политическими, ради которых возводятся мемориальные сооружения в память о жертвах репрессий".



Мемориал жертвам сталинских репрессий Усть-Омчуге, в Тенькинском районе Магаданской области

А исполнитель мемориала жертвам репрессий в Усть-Омчуге кузнец Олег Закутний, который в 2015 году приехал на Колыму из украинского Краматорска, теперь в интервью местным СМИ осуждает "киевские власти", регулярно участвует в сборах для российской армии и даже разработал станок для плетения маскировочных сетей, "позволяющий сократить время изготовления камуфляжа в два раза". Осенью 2026 года российская армия пытается наступать на Краматорск и регулярно обстреливает родной город Закутнего. На запрос об интервью он не ответил.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ ПО ТЕМЕ:

- Как добывают золото на Колыме
- Колыма: дорога костей: путешествие в страну ГУЛАГ. Как живет Магадан сегодня?
- "Там люди умирали, как на конвейере". Московский блогер проехал по брошенным колымским поселкам и лагерям ГУЛАГа
- "Ничего не осталось". Как выживают люди на Колыме

Читай нас в Телеграме

ПОДПИСАТЬСЯ

МАТЕРИАЛ ИЗ РАЗДЕЛОВ:

Россия | Актуальное

© Настоящее Время. Все права защищены