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— Вы уехали из России в 2022 году после начала полномасштабного вторжения в
Украину, осели в Грузии, но много ездите по миру: Израиль, Америка, Европа. То есть вы
фактически, как герой многих ваших песен, человек-кочевник. Как вам такой образ
жизни?

– Да, я в какой-то момент подумал, что я сочинял про каких-то людей с чемоданами,
летчиков и прочих, которые пересекали границы ниже зоны действия локаторов. И
теперь сам так живу.

— У вас много было проектов в Москве, один из самых ярких — клуб "Китайский летчик
Джао Да". В 1999-м году он открылся. В одном из интервью вы говорили, что в 2014
году заметили изменения в клубе и сравнили их с фильмом "Кабаре" Боба Фосса, когда,
с одной стороны, вроде милые лица, хорошие люди, а с другой стороны уже где-то в
зеркалах отражаются свастики. Как вы думаете, такую метафору можно применить к
тому, что в России произошло?

– Ну, конечно. Я когда-то с кем-то разговаривал, и говорю, что все как-то тяжелее,
внутри, и мне отвечают – "Ну чего тут странного, вокруг такое говно, а ты хочешь, чтобы
внутри было все [хорошо]". Естественно, это сообщающиеся сосуды.

Я не могу ничего делать, когда то, что ты хочешь, невозможно. Вот это трудно. Писать,
петь ты можешь в любой ситуации, а это все-таки, с людьми связанное место. Мне было
трудно, невыносимо в какой-то момент. А "Китайский Летчик Джао Да" со свастиками —
это же метафора, действительно.

“
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Я говорил, что было время в начале "Летчика",
в конце 90-х. 99-й год, мы его открыли. По-
моему, в самом начале 2000-х было ощущение
какой-то невероятной свободы. Ощущение, что
все теперь так всегда будет. А потом все это

как-то постепенно стало уходить. Вначале в "Летчик" заходили люди, которые были
неприятными, и они себя чувствовали здесь дискомфортно, чужими. А потом они стали
чувствовать себя хозяевами. Победило другое. Выражение лиц стали уверенными у этих
"хозяев жизни".

Клуб "Китайский летчик Джао Да", Москва, 16 августа 2017 года. Фото ТАСС

— Многие музыканты, которые уехали из России после начала войны, в первый год
войны очень много давали благотворительных концертов, отчисляли деньги в
украинские фонды. Потом поддержка Украины у многих стала уходить. Я не говорю у
всех, но у многих. То есть концерты продолжаются, но про поддержку Украины все
немножко забывают. Насколько я знаю, вы до сих пор треть своих гонораров за
выступления отдаете?

– Не всегда, то есть довольно часто не отдаю, потому что иногда просто вообще не на
что жить, а поначалу действительно я устраивал благотворительные концерты в чистом
виде, просто все отдавал. И довольно много таких концертов я сыграл в Израиле,
Грузии, Европе, Америке. Мы довольно много денег заработали, все послали туда на
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разные цели. Сейчас, если есть какие-то конкретные фонды, я иногда деньги туда
посылаю

— На ваши концерты из Украины ходят люди?

– Я очень боялся встречаться с украинцами. Я
не знал, как смотреть и чего говорить. Тут [в
Праге] мы играли, и на наш концерт пришла
женщина. В перерыве она подошла и сказала:

"Я из Харькова". У меня сердце замерло, а она говорит: "Я не хожу на русские концерты,
я все это не слушаю". "Вот я реально приехала, потому что мой дом," — показала
фотографию, а от него ни хрена не осталось. "Я чудом выжила, потому что стена, которая
упала в трех сантиметрах от меня"

"Мой сын вас мне подсунул, дал послушать. Я не хотела, но он мне дал послушать, и мне
что-то зацепило, и я решила пойти. И хочу сказать: "Спасибо вам огромное".

Это не только о том, что я там говорил какие-то слова про Украину. Нет, она говорит:
"Дело в том, что что-то такое есть, от чего мне стало хорошо, немножко легче".

И я в этот момент просто разрыдался. Мы с ней обнялись, и я перестал бояться, потому
что бывают люди – люди. И люди бывают нелюди.

Музыкант, драматург и режиссер Алексей Паперный

— Как вам в Тбилиси живется? Вот почти пять лет там. Как вы себя ощущаете?
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– Нормально. Тбилиси — прекрасный город. У меня какое-то странное ощущение. Я
всегда думал, что Грузия — это такое солнечное место, в котором открытые люди, в
котором есть какая-то невероятная радость и так далее. Но у меня последнее время
ощущение, что в Грузии довольно депрессивно, депрессивные люди, какая-то атмосфера
депрессивная.

Но это логично, потому что сейчас у них такая ситуация. Непонятно, какое будущее: и так
плохо, и сяк плохо, и непонятно, куда им деваться. Поэтому подавленность в Грузии,
конечно, ощущается.

Я весной, когда приехал в Париж, вдруг понял,
что я — эмигрант. Потому что я в Грузии живу —
там людям тоже не очень хорошо, у них тоже
свои очень серьезные проблемы. И на каком-то
эмоциональном уровне вы где-то соединяетесь.
А когда я приехал в Париж, то понял, что я хожу

по этому городу, который весь совершенно другой, потому что им плевать на войну, он
живет своей жизнью. Веселые, прекрасные люди, и ты в этом мире вообще чужой,
потому что тебя мало что с ним соединяет. И вот это ощущение, как Триумфальная Арка:
ты ходишь как главный персонаж и понимаешь, что эта жизнь к тебе не имеет никакого
отношения. Ты лишним человеком себя ощущаешь.

Просто за все четыре года в Грузии происходили вещи, которые очень точно для меня
формулируют понятие добра и зла. Мы приехали в Грузию с детьми, с Сашей, Соней.
Сыну — 17 лет, Соне — 21. Друзья нам в Грузии совершенно бесплатно дали квартиру.
Спасибо им огромное. Это такой грузинский дворик. Эти балконы, галереи. Все соседи
там белье сушили. И рядом с нами жила абхазская бабушка, всю жизнь живет в Грузии,
глухая, она ничего не слышала, она иногда по ночам пела.

И однажды мы повесили какие-то рубашки
сушить. Я утром снимаю эти рубашки и смотрю:
все пуговицы пришиты, все заплатки зашиты. Я
говорю: "Саша, ты что, зашил?" Он говорит:
"Нет". Говорит: "Это абхазская бабушка все

сделала". Просто она увидела рваные рубашки, взяла и зашила. Вот это было
абсолютное счастье. Мы к ней потом пришли, я черешню принес. Она вообще не поняла,
она говорит: "Ну, просто рваная рубашка — я зашила". То есть она не поняла доблесть
своего поступка.

Последние два года сижу дома. Я мало с кем общаюсь. Я в самом начале ничего не мог
делать, не мог ни писать, ни читать, ничего. А потом, когда начал это делать, мне важно
на этом сосредоточиться. Много чего произошло за это время и происходит такого, что
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требует от тебя собственной внутренней работы. Я считаю, что искусство — это создание
мира, в котором мы живем. Ты пытаешься создать какой-то мир, в котором хочется
жить.

Настоящее Время поговорило с музыкантом, драматургом и режиссером Алексеем Паперным

— В 2021 году вы выпустили книгу с пьесами, она вышла в 2022-м. Всем было не до
нее. Расскажите про эти пьесы.

Долго готовились: два года искали актеров. И, наконец, все нашли, мы были готовы
снимать, но и как всегда, в этой банальной истории с деньгами произошла жопа. Некий
форс мажор. Это было в прошлом ноябре, сейчас мы продолжаем искать деньги.

Мне кажется, эта история, которая очень важна
сейчас, это довольно абсурдная история про
мальчика и девочку, которые запираются у себя
дома, потому что они не понимают, как жить в

– Я всю жизнь занимаюсь театром, какое-то количество пьес написал. Одна пьеса,
которую я написал за год до 2022-го, даже не за год, а, практически, впритык. У нее
говорящее название – "Что-то случится". Эту пьесу я потом достал, перечитал и понял,
что она абсолютно созвучна тому, что происходит сейчас с людьми, и дал почитать
другим, устроил какие-то читки в Грузии. Я просто понял, как люди на нее реагируют
эмоционально, как она им, оказывается, очень близка. Я стал искать какие-то
возможности, как сделать из нее фильм. Мы встретились с Женей Гиндилисом , и он
сказал, что готов продюсировать. И мы начали этот проект.

“ Они считают, что, не
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этом мире. Они не выходят из дома день, месяц, год. За окном, осень, лето, зима, менты,
мигалки, какая-то жизнь. У них есть друг, который к ним приходит, потом и он перестает
приходить. Происходят самые разные события. И этот мальчик и девочка таким
образом воюют со злом. Они считают, что, не участвуя в этой жизни, они могут победить
зло и спасти мир.

Вот перевертыш этой истории. Но я во многом на их стороне. Они как бы сохраняют
себя, свою любовь соотношения и так далее. Они безумные, странные, ни на кого не
похожи. Они создают внутри этих сорока метрах какой-то свой невероятный мир. Они
спасают мир внутри этих сорока метров. Для меня это просто жизненно важная вещь, я
этим живу.
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