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Кадры из клипа Fertoke

В российских соцсетях уже несколько месяцев набирает популярность музыкальный
проект Fertoke – политическая сатира, созданная с помощью AI-инструментов. Автор
проекта хранит инкогнито, но согласился дать интервью. Он рассказал, что ему за 50, он
родился и вырос в Москве, всю жизнь работал в бизнесе, а после начала войны с
Украиной эмигрировал с семьей в Европу. В обычной жизни Fertoke работает руками:
покупает заброшенные здания и руины, восстанавливает их, ремонтирует и продает в
несколько раз дороже.

https://www.currenttime.tv/interview
https://www.currenttime.tv/author/svetlana-prokopeva/ru_tqr


Название Fertoke отсылает к рассказу писательницы Тэффи про эмигрантов – это
русифицированное французское que faire, извечный русский вопрос "Что делать?"
(отсылка к одноименному роману Чернышевского). Автор проекта говорит, что в
условиях войны, которую ведет его страна, но которую сам он не поддерживает, он
нашел для себя такой ответ на этот вопрос: он будет делать антивоенное искусство о
современной России с помощью нейросетей – злое, ироничное и цепляющее.

****

"Моя жена – цензор и продюсер"

Популярность Fertoke в русскоязычном интернете началась с клипа "Три старушки из
трех городов". В нем три пожилые женщины, учительницы русского языка из России,
Украины и Израиля, вспоминают свою юность и учебу в вузе в Москве:

Автор проекта рассказывает, что его маме за 70, и она работает как раз учителем
русского языка и литературы. И песня была написана про нее:

"Поэтому, когда меня пинают за пафос "Старушек"… – смеется автор. – Это песня для
мамы! Это я маме написал, это фактически документальная история про людей из моей
семьи и близкого круга общения".

Fertoke говорит, что сотни тысяч просмотров ролика в соцсетях стали для него полной
неожиданностью: "Если бы моя жена не создала аккаунт, то это было бы просто

https://www.youtube.com/embed/M9NZretsbxg?&&&fs=1&enablejsapi=1&rel=0
https://www.youtube.com/embed/M9NZretsbxg?&&&fs=1&enablejsapi=1&rel=0


камерной историей для друзей и родных. Так что Fertoke – это не только я, есть еще моя
жена – цензор и продюсер".

Fertoke рассказывает, что он – представитель поколения, чья молодость пришлась на
распад СССР: оно строило новое государство и новую экономику на руинах советской
империи .

"От 90-х годов у меня осталось до сих пор страшная зависимость, схожая с
наркотической. Больше всего на свете я люблю что-то создавать "из ничего". Это
потрясающий кайф – прийти в пустое помещение и сказать: здесь будет сборочный цех,
магазин, производственная линия, – объясняет он. – А потом упереться, накосячить,
исправить, упереться еще сильнее и вот со временем там начинают ездить погрузчики,
стучать всякие железяки, работать люди, толпиться покупатели и так далее".

"Потом все это хозяйство начинает жить своей жизнью. Там уже работают люди,
которые лучше тебя разбираются во всех процессах и деталях, больше знают, лучше
умеют. А ты опять приходишь в очередное "чисто поле" и начинаешь все с нуля, ну,
почти с нуля, – рассказывает он про свои жизненные циклы. – Всегда не хватает денег,
времени, знаний. И ты бесконечно учишься, изворачиваешься, ищешь. Естественно, эта
зависимость не совместима ни с жестко регламентированным корпоративным миром,
ни, тем более, с гэбешным капитализмом в нынешней России".

Fertoke признается, что богател и разорялся в своей жизни несколько раз, и честно
называет себя "не самым талантливым и удачливым" предпринимателем.

Персонажи ИИ-проекта Fertoke



"Но этот вирус во мне благополучно живет, – говорит он. – И, пожалуй, глобальная моя
надежда на какое-то нормальное будущее России связана с тем, что нас таких много
наплодилось в тот короткий период. Разного масштаба мысли, от гаража до огромных
производств. Причем мелкие, типа меня – наиболее живучие, им легче мимикрировать и
их тяжелее прихлопнуть".

Собеседник рассказывает, что эмиграция далась ему относительно легко: помогало
понимание, что помощи ждать неоткуда, что все старые связи бесполезны. Так что
задача была простая: найти новое "чисто поле" и снова постараться выжить. Сначала
надежды были на IT, но они рухнули. А вот навыки "выживания на земле" оказались
более чем кстати.

"Вот чем я могу похвастаться, чем я горд: однажды мы вдвоем с напарником вывезли на
руках и на лопатах 70 кубов строительного мусора, это 100 тонн, – смеется Fertoke. – Я
таким орлом себя почувствовал! Мне очень нравится работать, в принципе. Я люблю
людей, которые работают – неважно, руками, головой. Я очень не люблю бездельников".

"Я никогда в жизни не писал ни стихов, ни песен"

Нейросетями в упрощенной и усеченной форме Fertoke, по его словам, интересовался
давно, а когда в 2023-24 годах стали распространяться общедоступные AI-инструменты,
он попробовал заняться фрилансом в этой сфере: делал заставки для ютуб-каналов.

"Сначала просто картинки, потом какие-то "оживляшки". Но чтобы нормально жить
семье, мне нужно три-четыре тысячи евро в месяц. И я понял, что нет, там не будет
таких денег, – рассказывает он. – Мне это очень было интересно, но сначала один раз
меня кинули, потом второй раз кинули. Плюс ты там постоянно трешься лбом с каким-
нибудь демпингующим пакистанцем, который сделает то же самое за 15 евро. И я понял,
что в преклонном возрасте я, наверное, неконкурентоспособен, просто из-за эйджизма".

Однако навык работы с нейросетями у него появился, а потребность высказаться также
оставалась, замечает собеседник.

"У Бориса Херсонского (современный украинский поэт, который пишет на русском –
ред.) недавно была фраза: я пишу на русском языке для того, чтобы остаться собой. Я
себя с ним ни в коем случае не равняю, он живет в Одессе под бомбами, и он глыба.
Просто совпало, что и мне всякое в голову приходит с той же целью, – говорит Fertoke. –
Я никогда в жизни не писал ни стихов, ни песен, ну разве что в юности. Но я попробовал
делать ролики с "AI-экзоскелетом", и у меня, вроде, получилось".

Автор рассказывает, что идея клипа и песни приходит к нему в голову сразу, целиком.
Дальше он собирает референсы – изображения будущих героев и места действия. Папки



заполняет ИИ-агент, Fertoke предпочитает Claude (нейросеть компании Anthropic). Агент
тащит ему все подряд, человек затем вручную сортирует изображения и идеи,
отбраковывая мусор.

Кадр из клипа Fertoke "Биеналечная"

Следующий этап – фреймы. С помощью графических моделей автор делает стартовые
картинки сцены, которые потом будет оживлять видеомодуль. Иногда ему нужен first
frame и last frame (первый и последний кадр), иногда достаточно только стартовой
картинки.

"Самое сложное – это добиться первого кадра, который будет хорошо генерироваться, –
рассказывает Fertoke. – Вот это единственный, наверное, мэджик, когда ты генеришь
первый кадр и понимаешь, что вот из этого будет хорошо, а вот из этого будет нехорошо.
Почему – не спрашивайте, я не знаю, чутье какое-то появляется".

Для неопытного пользователя, по его словам, процесс похож на магию: вау, машина что-
то нарисовала. Но художник с инженерным мышлением и пониманием принципов
работы нейросети видит рутину:



"Как, наверное, врачу очень тяжело воспринимать пациента как личность, потому что он
хорошо знает, что у него там внутри, так и я не могу считать ИИ своим соавтором, –
говорит Fertoke. – Мне очень нравится думать про модель как про какое-то существо, но
я, к сожалению, знаю про тензорные вычисления (вычисления над многомерными
числовыми массивами – ред.), про то, как устроены слои, как алгоритмизируются веса,
как собираются эти картинки".

Готовую сцену он отдает видео-моделям, выбирая разных ИИ-работников под
конкретные задачи. Grok от SpaceX, по его словам, почти "неуправляемый", но иногда
выдает шедевр. Veo от Google ему не нравится – "железяка бездушная". Китайские
модели, по словам Fertoke, хороши для архитектуры и управляемого движения камеры:
пролет вдоль фасада, разворот, угол, наклон.

Fertoke дает модели указание – описание действия, последовательность действий,
указания по расстановке света и пролету камеры. А дальше модель генерирует кусок
видео. Он говорит, что не пишет классическую раскадровку, она у него в голове.
Технически сцена собирается из множества коротких генераций. Fertoke делает кучу
дублей – сейчас это дешево.

По его словам, средний ролик обходится ему в 40-50 долларов: это на несколько
порядков дешевле, чем самый простой инди-клип, созданный традиционными
инструментами.

Самое сложное, рассказывает Fertoke, – это звук. Он использует Suno, и этот генератор
для него самый загадочный – наименее понятный инструмент.

https://www.youtube.com/embed/U2KX3ONTU0Y?&&&fs=1&enablejsapi=1&rel=0
https://www.youtube.com/embed/U2KX3ONTU0Y?&&&fs=1&enablejsapi=1&rel=0


"На звук уходит больше всего времени, – признается Fertoke. – Если посчитать
суммарно, то, чтобы сделать трек, нужно где-то 200-300 генераций. При том что я
абсолютно лишен слуха и голоса, приходится какие-то куски или обороты напевать в
микрофон. И когда меня в комментах троллят за "искусственный голос", меня так и
подмывает выложить естественный: нате, наслаждайтесь, хе-хе".

В целом он считает нейросети именно рабочим инструментом, а не творцом:

"Прекрасный рабочий инструмент, но весьма посредственный творец – без четких
указаний. Проектировать – мы, кожаные, сами неплохо справляемся. Ничего такого
волшебный искусственный интеллект сам не придумает", – уверен автор проекта.

Тем не менее, особый кайф, по его словам, – когда модель вдруг рисует нечто
неожиданное, попадая точно в тональность, заложенную в промпте, но при этом трактуя
текст промпта по-своему. Fertoke приводит в пример сцену из клипа "Субдоминантушка",
где железная Аленка танцует с медведем на ярмарке. Сгенерировал ее "абсолютно
неуправляемый" Grok:



"Я на эту сцену потратил, наверное, минут двадцать: пять минут на генерацию, а
пятнадцать минут я под столом валялся, меня просто крутило от хохота, у меня слезы
текли градом, – рассказывает Fertoke. – Я ржал, как конь. Когда что-то удачно
получается, мне уже посрать на публикацию, на ролики, на аудиторию. Я просто тащусь,
особенно когда получается смешно".

https://www.youtube.com/embed/CoDvjt4qPvY
https://www.youtube.com/embed/CoDvjt4qPvY


"Не собираюсь это продавать, монетизировать. Я
зарабатываю деньги другим способом"

На вопрос, не было ли у него опасения, что из-за использования ИИ проект будет
воспринят с некоторым недоверием, Fertoke отвечает так:

"Я в этом плане абсолютно счастливый человек: мне по большому счету плевать. Я не
собираюсь это продавать, не собираюсь монетизировать. Я зарабатываю деньги на
жизнь другим способом. Мне просто нравится это делать, – объясняет он. – Может быть,
следующим роликом я сделаю такую слезливую попсу, что от меня уйдет половина
подписчиков. Сейчас вот у меня в голове тема – сделать ролик по мотивам тезиса
Екатерины Михайловны Шульман про социальное животноводство" (так политолог
Екатерина Шульман шутит про демографическую политику российской власти, ссылаясь
на "человека как социального животного" у Аристотеля – ред.)

Кадр из клипа Fertoke "Масленица"

Создание роликов он сравнивает с любимым хобби, например со сбором грибов:

"Слушайте, я вот грибы люблю собирать. Когда вы грибы собираете, вы же собираете их
не обязательно для того, чтобы сожрать или продать. У меня крышу сносит от самого
процесса. Для чего я это делаю? Потому что мне нравится. Дико нравится. Вот и ролики
мне нравится делать, – объясняет он. – Просто так. Не продавать, не "самовыражаться",
не своей "оригинальностью" кого-то поражать. Зачем делать? Нравится. Я поэтому
анонимный вообще. Я делаю клипы на темы, которые мне интересны. А сейчас самая
интересная и больная тема – это война и моя страна, которая надламывалась,



надламывалась и окончательно сломалась у меня на глазах. Что у меня больше всего
болит? Вот это и болит".

На вопрос, верит ли он в будущее России, и в то, что однажды жизнь в ней
нормализуется, Fertoke вспоминает то, как быстро произошел распад СССР:

"Когда я учился в Питере, был в этой рок-клубовской тусовке, мне казалось, что "совок"
(СССР и образ жизни в нем) – навсегда, что я там и умру. Мне казалось: нет вообще
никаких шансов, что это говно как было, так и будет. Потом я ушел в армию в 1989-м,
пришел в 1991-м, а страны нет. Херак – и нет страны. Я все проспал".

По поводу путинской России он говорит так:

"Путинизм нынешнего извода не случайно же появился. Он появился по сумме
факторов, в том числе и из суммы нашего с вами мудацкого поведения, как внутри
России, так и вовне. Берлускони кто прикармливал? Шредера кто прикармливал? А в
какие нежные десны с этим уродом были Бельгия, Голландия, Финляндия? Это я про
коллективную ответственность, если что, – рассуждает он. – Да и российская
конституция была неплохо спроектирована, но мы все до 2011 года расслабились и
доверили ее эксплуатацию "специально обученным людям". Я в том числе".

"Зашибись же все: телек с Discovery есть, предпринимательство есть, что-то шевелится,
очень похожее на политическую жизнь, – описывает он "сытые" 2000-ные годы в
России. – А то что прыгает какая-то сумасшедшая Новодворская – так чего она прыгает,
старая дурочка? Это человек, перед которым я всю жизнь буду каяться в голове, потому
что я реально считал ее городской сумасшедшей, причем в личном общении позволял
себе по-идиотски фыркать. А она оказалась абсолютно права!"

https://www.currenttime.tv/a/32455543.html
https://www.currenttime.tv/a/33754532.html
https://www.currenttime.tv/a/beloe-palto-biografiya-valerii-novodvorskoy/32354362.html


Fertoke говорит, что после эмиграции Россия по-прежнему составляет значительную
часть его жизни: он следит за тем, что происходит в стране и живет в российском
информационном пространстве.

"Я знаю, сколько солярка сейчас стоит в Москве. Я знаю, что происходит на улице, где я
жил. Я общаюсь с теми же людьми. Да, географически я нахожусь в тысяче километров
от них. Но что такое тысяча километров? Я живу в этом пространстве. Я "живу" в России,
просто потерял возможность физически быть там, – замечает он. – Конечно, вы можете
говорить: "Да ну, это все навсегда". Но в моей жизни "навсегда" ломалось слишком
много раз. Когда я стал отечественным товаропроизводителем, я уже уверовал, что
окончательно сказочно разбогател. Можно присматривать коттедж тут, трешку, все,
схватил Бога за бороду. А потом – хоп-па! За месяц из ловкого чижика-пыжика
превращаешься в кусок какашки. Поэтому у меня отношение к слову "навсегда"
пороговое. Сегодня кажется навсегда, а завтра – хоп, и уже нет".

Он призывает Запад не считать всех россиян сторонниками войны с Украиной и говорит,
что Европе и другим развитым странам следовало бы поощрять эмиграцию антивоенно
настроенных россиян, которым не нравится жить в путинской России:

"Самое дурацкое, что сейчас происходит, – это отторжение Европой и Штатами
российского бизнеса и рабочих голов и рук из России. Вот я стройкой занят сейчас.
Найти рукастого человека в ЕС – unreal, жуткий (кадровый) голод, – рассказывает
Fertoke. – И у меня есть список людей и бригад из России, которые готовы на 2000
стартовых евро приехать строить, ремонтировать, работать. Бригад, состоящих из
людей с явной и четко выраженной антивоенной и антипутинской позицией! Готовых

https://www.youtube.com/embed/GAZM8Ftl8Ks?&&&fs=1&enablejsapi=1&rel=0
https://www.youtube.com/embed/GAZM8Ftl8Ks?&&&fs=1&enablejsapi=1&rel=0


вкалывать и даже вкладывать, реновировать, работать в инфраструктуре. Им можно
помочь реализовать себя там, где они востребованы, если они этого хотят. Но
механизмов нет".

"Просто "хорошие русские" действительно нафиг никому не нужны – в отличие от
сварщиков, строителей, инженеров, владельцев и "движков" малого и большого бизнеса,
организаторов сервисов как офлайн, так и онлайн, – замечает он. – Нужно, во-первых,
объявить, что эти люди вовсе они не орки. Во-вторых, предложить им минимальный
официальный пакет: статус, разрешение на работу, понятную перспективу на пять лет.
Это не "вывоз". Это росток, проламывающий асфальт, пардон за банальность: вы
показываете реальную альтернативу существующему безальтернативному укладу
сложившейся системы и реально помогаете людям пробиться. И им необязательно
уезжать навсегда. Можно съездить поработать и вернуться. Можно жить по-другому, не
в осажденной крепости".

"То же касается белорусов и украинцев. У нас нет никаких противоречий с белорусами и
украинцами в стране где я живу, вообще никаких, – подчеркивает Fertoke. – Это такие
же незащищенные категории нормальных людей, с которыми мы живем бок о бок и
ежедневно общаемся. Военные преступники – это военные преступники, а адекватный
человек, который хочет будущего за счет своего труда, а не чужих смертей и территорий,
он не орк.. Это даже не обязательно делать массово. Достаточно показать, что такая
возможность есть".

Полную версию интервью Fertoke можно прочитать на сайте проекта Север.Реалии.

МАТЕРИАЛ ИЗ РАЗДЕЛОВ:

Интервью  Россия  Актуальное

СМОТРИТЕ ТАКЖЕ:
"Был инженер-аэродинамик, а теперь чинит
обувь". Портрет российского эмигранта в
Грузии спустя два года войны

Читай нас в Телеграме ПОДПИСАТЬСЯ
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