
Фотография: Amos Chapple (RFE/RL)

БЕЛАРУСЬ

"Я будто провожу время с
политзаключенными". Зачем пенсионерка из
Японии и профессор из США вышивают
истории политзеков из Беларуси
20 июня 2026 года 07:13 мск

Анна Навумчик

В Праге открылась большая выставка Руфины Базловой – художницы из Гродно,
живущей в Чехии. После протестов в Беларуси в 2020 году она начала рассказывать
истории арестованных и политзаключенных необычным способом – с помощью
традиционной белорусской вышивки. За пять лет ее личный арт-активистский жест
превратился в международный проект, в котором участвуют люди из разных уголков
мира. Волонтеры и Руфина вышили уже более семисот историй реальных людей. Чтобы
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Норико и ее мама Сатико

создать схемы для вышивки, художница использует данные правозащитного центра
"Вясна", который занимается защитой прав человека и поддерживает политических
заключенных в Беларуси. Эти схемы она отправляет участникам проекта.

Среди этих людей – жительница Японии и ее 77-летняя мама с болезнью Паркинсона,
профессор истории из университета Майями в американском штате Огайо, а также
белорусы, которые сами побывали за решеткой и покинули страну. Мы спросили их,
почему они стали вышивать узоры из автозаков, танков, водометов и наручников?

"Когда я вышиваю, руки не дрожат". Норико и Сатико

Одна из участниц – Норико, сотрудница университета из Японии. Над вышивками она
работает вместе со своей 77-летней матерью Сатико. Вскоре после того, как они
присоединились к проекту, у Сатико диагностировали болезнь Паркинсона. "Хотя
лекарства замедляют течение болезни, это заболевание, при котором у моей мамы руки
и пальцы работают все хуже и хуже. Несмотря на болезнь, мы продолжаем процесс, в
котором я рисую узоры, а мама вышивает", – рассказывает Норико.

Она объясняет, что у нее есть коллеги из
Беларуси, России и Украины – они преподают
русский и украинский языки в университете. "Я
часто видела, как тяжело приходится
преподавателям, у которых в России, Украине или
Беларуси остаются родственники и друзья.
Благодаря тому, что они делились со мной
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своими переживаниями, я смогла глубже понять эту ситуацию, даже находясь в Японии".

О проекте Руфины Базловой Норико узнала от своей коллеги, которая живет в Японии и
написала статью об арт-движениях, возникших на волне протестов в Беларуси.

"Одной из причин, по которой мы решили участвовать, было ощущение, что даже такие
люди, как мы, могут что-то сделать. Мы живем мирной жизнью здесь, в Японии, тогда
как война и конфликты продолжаются без конца, а люди в Японии, кажется, постепенно
привыкают видеть эти события в новостях, – рассуждает Норико. – Даже если [для нас]
это становится обыденностью, люди в этих странах продолжают жить в условиях,
которые можно назвать настоящим адом: они оказываются в тюрьме лишь за то, что
высказывают свое мнение или общаются с другими людьми. Мы хотим помнить об
этом, поэтому продолжаем создавать узоры для вышивки, а моя мама – вышивать".

Вышивка, над которой работали Нарико и Сатико, посвященная политзаключенному из Молодечно
Валерию Клименченко

Норико старается находить время на создание узоров для своей мамы каждый день. По
ее словам, иногда Сатико, страдая от бессонницы из-за тяжелых симптомов болезни,
может вышить сразу несколько работ за одну ночь.

Рассказывая о своем опыте жизни с болезнью Паркинсона, сама 77-летняя Сатико
отмечает, что вышивка стала для нее своего рода терапией:

"У меня дрожат руки, когда я, например, несу посуду. Но когда я вышиваю, дрожь
исчезает. Движение иглы не дает ей проявиться. Осознание того, что каждый стежок
дойдет до людей в Беларуси, – именно этого я всегда жду с нетерпением".



Отвечая на вопрос, какая вышивка им особенно запомнилась, мать и дочь признаются,
что их больше всего удивила даже не сама история, а ее визуальное содержание.
Перенося на ткань изображения орнамента из танков, она чувствовала себя ближе к
людям и событиям, отраженным в работах Руфины, говорит Норико.

Работы Норико и Сатико представлены на выставке в Праге, но они продолжают
вышивать новые:

"Каждый день я стараюсь находить немного времени, чтобы рисовать узоры для
вышивки, пока моя мама продолжает свою работу, – рассказывает Норико. – Мне
кажется важным помнить о людях, живущих там, молиться за них и делать все, что в
наших силах, даже находясь далеко. Мы не знаем точно, изменится ли положение людей
в этом регионе и каким будет это изменение. Но я надеюсь, что люди во всем мире
поймут не только то, что война [в Украине] должна закончиться, но и то, в каком
тяжелом положении находятся белорусы в стране, которая все больше напоминает
тюрьму".

Фрагмент одной из вышивок, представленных на выставке. Фото: Эймос Чапл



Стивен Норрис

"Пришлось заново учиться вышивать крестиком спустя 30 лет".
Профессор Норрис

Среди участников проекта – профессор Университета Майами в штате Огайо Стивен
Норрис. В 2023 году вместе со своей коллегой Машей он работал над вышивкой,
посвященной делу Виктора Кухарчука, известному как "дело Брестских хороводов".
Кухарчука приговорили к двум с половиной годам так называемой домашней химии.
Согласно описанию на сайте проекта Framed in Belarus, "дело Брестских хороводов"
считается одним из самых массовых уголовных дел в Беларуси 2020 года: обвинения
были предъявлены более чем 130 людям.

"Я как историк специализируюсь на Российской
империи XIX века, а также пришедшей ей на
смену советской империи. А это означает, что о
таких странах как Беларусь и Украина ты
неизбежно узнаешь через призму Санкт-
Петербурга, – рассказывает Стивен. – Я
занимаюсь визуальной историей и пропагандой,
поэтому всегда обращаю внимание на
интересные процессы, происходящие в
Центральной и Восточной Европе, особенно если они связаны с художниками,
работающими с темами прошлого. С работами Руфины я познакомился где-то в 2020
году, во время протестов против сфальсифицированных выборов и очередного
возвращения Лукашенко к власти. И ее творчество сразу меня захватило".

"Поскольку я историк, изучавший историю империй в этом регионе, я хорошо понимаю
значение вышивки в народной культуре. Меня поразило то, как Руфина использовала
этот традиционный художественный язык для рассказа о событиях 2020 года. Этот
проект одновременно является политическим высказыванием и личным человеческим
жестом, – продолжает Стивен Норрис. – Думаю, проект стал для меня способом лучше
понять страну, о которой я многое читал и которую изучал профессионально, но о
которой мне все еще предстояло узнать гораздо больше".

Практически одновременно с началом работы над вышивкой Стив столкнулся с
последствиями длительного COVID-19. Среди симптомов были хроническая боль и
сильная усталость (поэтому ему пришлось попросить свою коллегу Машу завершить
значительную часть вышивки).



Вышивка Стивена и Маши, посвященная политзаключенному Виктору Кухарчуку

Как и для Сатико, для Стивена этот проект оказался связан с исцелением и
солидарностью:

"Мне кажется, что история протестов и людей, участвовавших в них, в каком-то смысле
связана и с пандемией. Эта связь показалась мне вдохновляющей. Когда живешь с
хроническими проблемами со здоровьем, вдохновение приходит редко. Но в этом
случае оно пришло. В Беларуси были люди — в стране, о которой я сам и большинство
других людей знают совсем немного, — которые проявляли невероятную смелость и
делали вещи гораздо более важные, чем мои собственные попытки справиться с
болезнью и закончить вышивку. Это очень сильно меня тронуло".

"Конечно, в 2023 году мне пришлось заново учиться вышивать крестиком, спустя
тридцать лет после того, как я делал это в последний раз. Одна из студенток нашего
центра, которая занимается вышивкой, помогла мне вспомнить этот навык. Обычно
вышивка крестиком – это занятие, связанное с эстетикой, традицией или декоративным
искусством. Но в этот раз, заново осваивая технику, я одновременно работал над
историей, полной трагизма. Такая работа требует времени и усилий. И, честно говоря,
получалось у меня не очень хорошо", – признается Стивен.

По словам профессора, работа над вышивкой помогла ему задуматься еще об одном
важном измерении проекта – гендерном:

"Я думал о том, что исторически вышивка и рукоделие в нашем регионе прежде всего
ассоциируются с женщинами. И Руфина совершенно справедливо помещает женщин в



центр своего повествования. Роль женщин в белорусских протестах 2020 года была
ключевой. Но я вышивал историю мужчины, который тоже участвовал в протестах. И
сам я мужчина. Мне было интересно размышлять об этом во время работы. Я до конца
не понимаю, какие выводы из этого следуют, но эта мысль постоянно сопровождала
меня на протяжении всего процесса".

Вышитые работы, посвященные беларусским политзаключенным, на выставке в Праге. Фото: Эймос
Чапл

Конечно, он думал и о судьбе Виктора Кухарчука, историю которого переносил на ткань,
говорит Стивен:

"Стоит потратить всего несколько часов своей жизни, чтобы своими руками создать что-
то важное и осознать это. Ты узнаешь о конкретном человеке, думаешь о его храбрости
и думаешь, что вносишь свой небольшой вклад в то, чтобы пролить свет на страну, на
общество, которое нуждается в чуть большем понимании".



"Вышивка помогла мне переварить, что со мной произошло"

В проекте Руфины Базловой участвуют и многие белорусы, в том числе те, кто сам
прошел через задержания и заключения. Наш собеседник (он попросил об анонимности,
опасаясь дальнейших преследований) провел в изоляторе трое суток: его задержали на
белорусской границе за лайк в инстаграме.

"У нас было задержание, которое, мне кажется, как из блокбастера. Нас вдвоем с еще
одним парнем сняли с рейсового автобуса. Вели нас в наручниках в автозак. Нам никто
ничего не говорил. Мы не могли никому позвонить. Мы как будто бы исчезли. Потом нас
перевезли в СИЗО", – рассказывает участник выставки.

"Я вдруг понял, что мне нужно почистить свой телефон, но, конечно же, все почистить
невозможно. Я не удалил инстаграм. Они его в итоге открыли, знали, как найти какое-то
доказательство", – продолжает он.

Поводом для задержания стал пост Светланы Тихановской, под которым мужчина
оставил лайк. "Это была какая-то картинка с цветком, поздравление с праздником,
кажется, с 8 марта или чем-то подобным. Там вообще не было ничего политического! Но
они нашли мой лайк под публикацией Светланы Тихановской. Для них это стало
доказательством: мол, вы говорили, что не занимаетесь политикой, а теперь мы видим
другое".

СМОТРИТЕ ТАКЖЕ:
"Давайте выбьем права человека на телах".
Как татуировки помогают привлечь внимание
к преследованию ЛБГТК+ людей в Беларуси и
РФ
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Фрагмент вышивки, посвященной политзаключенным в Беларуси. Фото: Эймос Чапл

После этого начались допросы, вспоминает белорус, и постоянные перемещения
задержанных из одного места в другое. Наконец, их привезли в СИЗО:

"Так мы попали в камеру к политическим заключенным. Потому что они разделены в
СИЗО: есть камера для обычных людей, а есть для политических. Они специфические
тем, что им, допустим, не дают спать: нужно каждые два часа приходить и говорить, что
я такой-то и сижу по такой-то статье".

После нескольких суток в изоляторе мужчину выпустили, и он снова уехал за границу:

"Когда я приехал обратно, начал, действительно, вышивать. И мне помогла на самом
деле вышивка, помогла мне переварить то, что вообще со мной произошло. И плюс ко
всему еще понять больше, что происходит с остальными политзаключенными".



Вышивка, посвященная политзаключенной Алесе Буневич, которую арестовали после возвращения
из Литвы в Беларусь. Фото: Эймос Чапл

"Это еще и тренировка памяти"

Еще одна участница проекта из Беларуси, также попросившая о анонинмности, вышила
семь историй в сотрудничестве с девушкой, живущей в Германии.

"К сожалению, даже когда я жила в Беларуси – сейчас я нахожусь за границей, –
возможностей что-то изменить было немного. Поэтому такой формат участия показался
мне очень важным. Сама идея проекта показалась невероятной", – говорит она.

По словам собеседницы Настоящего Времени, художественный проект стал для нее
способом сохранить память о событиях последних лет:

"Это еще и тренировка памяти. После протестов 2020 года произошло огромное
количество удивительных событий, акций, героических поступков. В какой-то момент
они широко обсуждались, а потом постепенно начали забываться. Когда ты сам
вышиваешь эти истории, все это сразу возвращается в память. Я вспоминала эти
события и вновь испытывала гордость и восхищение людьми, которые стали частью
нашей общей истории".



Вышитые работы, посвященные политзаключенным, на выставке Руфины Базловой в Праге. Фото:
Эймос Чапл

Она сама провела под арестом десять суток по административным делам после
протестов 2020 года, а потом на нее возбудили уголовное дело:

"Сегодня я нахожусь в розыске. Мне хватило десяти дней заключения, чтобы понять, что
значит оказаться в полной изоляции. В городе, где я сидела, еще была возможность
получать письма и записки. Какое это было счастье – получить такую записку и понять,
что о тебе помнят, что тебя поддерживают. Поэтому я прекрасно понимаю, насколько
важна поддержка. Эти события, безусловно, коснулись меня напрямую, поэтому все, что
связано с политзаключенными, я воспринимаю очень лично".

По словам девушки, вышивка помогла ей справиться с травматичным опытом,
поскольку работа с иглой требует полной сосредоточенности и вовлеченности:

"Это помогает успокоить тревогу. Работа руками погружает тебя в особое состояние.
Сам процесс вызывает сильные эмоции. Когда ты вышиваешь, это требует какого-то
времени и твоей концентрации. Безусловно, самое ценное для меня в этом процессе –
то, что я как будто это время провожу с политзаключенным… Вот ты сидишь,
вышиваешь дело этого человека – и ты думаешь, что ты с ним".

***



Проект Руфины Базловой #FramedInBelarus ("За решеткой в Беларуси") стал частью
пражской биеннале Matter of Art, которая проходит в Национальной галерее. Биеннале
исследует возможности искусства как инструмента социального и политического
воздействия. На выставке представлены работы, которые можно назвать активистским
искусством, их цель – превратить культурную институцию в пространство для
дискуссий о правах человека, экологической справедливости и политических
конфликтах. Выставка продлится до 13 сентября 2026 года.

На ее открытие в Праге приехала лидер белорусской оппозиции Светлана Тихановская.
"Я восхищаюсь тем, что создают белорусские художники, несмотря на иммиграцию и
репрессии. Белорусское искусство живет, развивается и укрепляет наше присутствие в
мире. А также подчеркивает нашу связь с Европой", – сказала она.

Многие волонтеры из разных стран тоже приехали в Прагу на открытие. Художница
рассказала, что пока перестала рисовать новые схемы вышивок для проекта, но
продолжит его развивать:

"Я пока не рисую новые схемы, несмотря на то, что количество политических
заключенных, конечно же, растет. Но у меня достаточно большие планы на проект. На
данном этапе для меня было важно доделать онлайн-архив, где представлены все
работы в деталях и можно подробно почитать и истории политических заключенных, и
истории людей, которые вышивали эти истории. Следующий год я хочу посвятить книге
про проект. Потом – посмотрим, но в будущем я вижу его в Музее Беларуси".

https://matterof.art/2026
https://framedinbelarus.net/Gallery


Художница Руфина Базлова. Фото: Эймос Чапл



МАТЕРИАЛ ИЗ РАЗДЕЛОВ:

В деталях  Видео и статьи  Беларусь  Лонгриды

СМОТРИТЕ ТАКЖЕ:

"Практически 10% общин куда-то исчезли". Как в Беларуси преследуют
протестантов

В Могилеве прошли учения по подавлению протестов. Глава МВД
Беларуси заявил, что силовики должны быть готовы применить
огнестрельное оружие

"Вясна": cотрудники КГБ Беларуси пришли к родственникам уехавших
после акций Дня Воли в Варшаве и Вильнюсе

"Можно сказать, что меня лишили гражданства": власти Беларуси
аннулировали паспорта многих политзаключенных, высланных из
Беларуси

Белорусские власти освободили 250 политзаключенных. США сняли
санкции с Банка развития и Минфина Беларуси

"Три недели реанимации, кормление через трубку". Стали известны
подробности болезни и освобождения Статкевича
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