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Энцыкляпэдыя любові

Гэта не дапаможнік у перайменаваньні 
беларускіх вуліцаў, плошчаў і гарадоў, хоць, 
безумоўна, гэтыя імёны заменяць на шыльдах 
прозьвішчы камуністычных вампіраў і імпэрскіх 
пярэваратняў.

Гэта не храналягічны даведнік, хоць на 
«Свабодзе» ўпершыню разам паўсталі сотні 
постацяў з аўтарскага пантэону XVIII—XXI 
стагодзьдзяў (далёка ня ўсіх удалося зьмясьціць 
пад адной вокладкай).

Гэта не манаграфія, хоць тут уводзіцца новая 
пэрыядызацыя нацыянальна-вызвольнага руху, 
распрацаваныя крытэры, зробленая клясыфікацыя.

Гэта не дакумэнтальна-архіўнае дасьледаваньне, 
хоць даты, месцы і падзеі вывераныя, а многія 
факты знойдзеныя й апублікаваныя ўпершыню.

Гэта не мастацкая проза і не гістарычная 
эсэістыка, хоць кожны разьдзел чытаецца як 
маланка і ўражвае як раман.

Гэта ня кніга мёртвых, хоць яе складаюць лёсы 
людзей, якіх ужо няма сярод жывых.

Гэта аўтарская энцыкляпэдыя любові да радзімы, 
волі й незалежнасьці.

Гэта вянок нашай свабоды.

    Аляксандар Лукашук,
    Радыё Свабода
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Межы Айчыны

пазначым

крывёю
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Тадэвуш  
Рэйтан 

У лёсавызначальныя для дзяржавы мо-
манты заўсёды знаходзяцца асобы, якія не скараюц-
ца й у самых безнадзейных абставінах. Няхай іх зма-
ганьне ня мае шанцаў на посьпех. Але яно заўсёды мае 
шанец стаць прыкладам — дзеля працягу. 

Галоўныя рысы характару Тадэвуша — гарачы па-
трыятызм і надзвычай высокае пачуцьцё ліцьвінскага 
гонару — напоўніцу выявіліся яшчэ ў раньнім юнац-
тве ў Віленскім калегіюме езуітаў. Калі шкаляры, 
падзяліў шы ся на «ліцьвінаў» ды «маскалёў», гулялі 
ў вайну і Рэйтану выпадала быць «ліцьвінам», ён 
заўсёды апынаўся ў ліку пераможцаў. 

Праз колькі гадоў ён 
уба чыць у доме сваёй на-
рачо най партрэт расейска-
га ім пэратара Пятра І і ад-
разу абвесьціць пра намер 
адмо віцца ад шлюбу. 

Тым часам дзяржаўны 
лёс Радзімы нашых прод-
каў аказаўся пад пагро-
заю. Патрыятычныя сілы 
ства рылі ў 1768-м узброе-
нае аб’яднаньне, вядомае 
як Барская канфэдэрацыя. 
Цягам чатырох гадоў Рэй-
тан ваяваў у шэрагах тых, 
хто імкнуўся пазбавіць 
Вялікае Княства Літоўскае 
ад ганеб нага расейскага 
пратэктарату. 

1772 год стаўся для дзяр-
жавы чорным. Расея, Аўст-
рыя і Прусія ўчынілі пер-
шы падзел Рэчы Паспалі-
тай. Усходнія беларускія 
землі апынуліся ў кіпцю-
рах дзьвюхгаловага арла. 
Пад ціскам Расеі вялікі 
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князь і кароль Станіслаў Аўгуст Панятоўскі даў зго-
ду сабраць Сойм, каб узаконіць падзел. 

Дэпутат (пасол) ад Наваградзкага павету Рэй-
тан атры маў інструкцыю: патрабаваць безумоўнай 
эвакуацыі расейскіх войскаў з абшару Вялікага Кня-
ства. На Сойме, які распачаўся ўвесну 1773-га, Тадэ-
вуша падтрымліваюць адзінкі. За згоду пакінуць за-
лю яму прапаноўва юць дзьве тысячы дукатаў. У ад-
каз Тадэвуш выхоплівае шаблю. Асабліва драматыч-
ны характар падзеі набыва юць у часе патрыятычнай 
прамовы другога наваградз кага пасла Самуэля Кор-
са ка. Калі дэпутаты-здраднікі па чалі выходзіць з залі, 
Рэйтан лёг крыжам перад дзьвя рыма і закрычаў: «За-
біце мяне, але не забівайце Айчыны!» 

Расейскі пасланьнік вы ставіў Паня тоў скаму 
ўльтыматум: падпарадкаваньне ці ўвядзеньне ў Вар-
шаву 50-тысячнага войска. Пасьля здрады караля за-
лю пакінулі апошнія абаронцы незалежнасьці, апра-
ча Рэйтана, Корсака і менскага дэпутата Станіслава 
Багушэвіча. (Сярод польскіх дэпутатаў ніводнага ад-
важнага не адшукалася.) Тадэвуш адмовіўся ад ежы, 
або, сучаснай моваю, абвясьціў галадоўку. 

Неверагоднае напружаньне не мінулася бясь-
сьледна. Рэйтан апынуўся ва ўладзе цяжкай хваробы. 
Рэшту жыцьця ён мусіў бавіць у роднай Грушаўцы. 

Сучасьнiкi лiчылi Рэйтана нацыянальным героем. 
Вяртаньне яго постаці ў нашую гістарычную сьвя-

домасьць адбылося толькі ў 1990-я. Шмат робіць для 
гэтага сёньня Арт-суполка імя Рэйтана і яе кіраўнік, 
мастак Зьміцер Юркевіч. Штогод у Грушаў цы ладзіц-
ца фэст памяці героя. Людзей з палаты прад стаўнікоў 
ці з савету рэспублікі там ніколі не заўважалі. 

Тадэвуш Рэйтан
28(?).10.1740, маёнтак Грушаўка, цяпер в. Грушаўка, 
Ляхавіцкі раён — 8.8.1780, в. Грушаўка. 
Магіла ня знойдзеная.
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Ягонае імя застаецца ў ценю Касьцю ш кі, 
між тым менавіта Якуб Ясінскі кіраваў вызвольным 
паўстаньнем 1794 году на абшарах дзяржавы нашых 
прадзедаў — Вялікага Княства Літоўскага.

У ноч на 23 красавіка патрыёты авалодалі Вільняй, 
дзе ўладу ўзяў у свае рукі Часовы ўрад — Найвы-
шэйшая Літоўская Рада. Яна прызначыла Ясінскага 
камэндантам арміі Вялікага Княства Літоўскага, 
іначай кажучы, паставіла яго на чале збройных сілаў 
паўстанцаў.

Трыццацітрохга довы афі  цэр на лежаў да гэ-
так званых «віленскіх якабінцаў» — прыхільнікаў 

ідэяў Францускае рэва-
л юц ы і , ш т о выс т у п а л і 
з патрабаваньнямі рэс-
пуб лікі, роўнасьці станаў 
і адмены прыгону. Маючы 
паэтычныя здольнасьці, ён 
быў аўтарам патрыятыч-

ных твораў, у тым ліку напісаных па-беларуску вер-
шаваных праклямацыяў. У ягоных аддзелах сьпявалі 
«Песьню беларускіх жаўнераў»:

Нашто землю нам забралі?
Пашто ў путы закавалі?
Дакуль будзем так маўчаці?
Годзе нам сядзець у хаце!
Возьмем косы ды янчаркі,
Пойдзем гордыя гнуць каркі!
Пойдзем жыва да Касьцюшкі,
Рубаць будзем маскалюшкі!
Няхай маскаль уступае,
Няхай беларусаў знае!

Інсургенты, якіх у Вялікім Княстве налічвалася 
сорак тысяч, узялі Берасьце, Горадню, Наваградак, 
Слонім, Пінск, Ліду, Браслаў... У траўні 1794-га Ясінскі 
з дывізіяй, у якой большую частку складалі сяляне, 
разграміў расейцаў каля Палянаў, паблізу Ашмян. За 
гэтую пе рамогу ён атрымаў ранг генэрал-лейтэнанта.

Якуб  
Ясінскі
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Але ў паўстанцкім кі-
раў ніцтве не было адзін-
с т в а .  Н а п а лох а н ы р а-
ды к а  л ізма м Ясінск а га , 
Касьцюш ка ад хіліў яго ад 
камандаваньня. Літоўская 
Рада была аб вінавачаная ў 
сэпаратызьме й распушча-
ная. Між тым у Беларусі 
зьявіліся карныя войскі на 
чале з Суворавым...

Паўста н ьне зг ас а л а . 
4 лі с тапада Сувораў штур-
мам захапіў варшаўскае 
прадмесьце Прагу (права-
бярэжжа Віслы), дзе яго 
салдаты зь нечалавечай 
лю тасьцю зьнішчылі ўсіх абаронцаў і жыхароў — блізу 
дваццаці пяці тысяч. 

Расейцы не шкадавалі нікога. У мацярок адбіралі 
ад грудзей немаўлятаў, каб ня вырасьлі й не адпомсь-
цілі. Манашак, што засталіся ў кляштарах, згвалцілі 
й за рэзалі... Побач зь людзкімі целамі на вуліцах і 
пляцах грувасьціліся трупы коней, сабак і катоў, бо 
разьюшаныя крывёю расейскія салдаты не выпускалі 
жывымі нават жывёлаў.

Таго дня сустрэў сьмерць у баі й Якуб Ясінскі.
Ці чулі вы што-небудзь пра ўшанаваньне ў Беларусі 

ягонай памяці? Ці ёсьць дзе-небудзь вуліца ягонага 
імя? Затое вуліц Суворава — дзясяткі.

Якуб Ясінскі
24.7.1761, фальварак Вэнглеў, цяпер Вжэсіньскі павет, 
Вялікапольскае ваяводзтва,  Польшча —  
4.11.1794, Варшава, Польшча. 
Пахаваны на варшаўскіх Камёнкаўскіх могілках. 
Сымбалічная магіла.
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Тамаш  
Ваўжэцкі

Ня ведаю, ці падлічаная колькасьць вы-
ступаў у Вярхоўным Савеце Беларусі дэпутата Зянона 
Пазьняка, але дакладна вядома, што за два стагодзьдзі 
да яго пасол ад шляхты Браслаўскага павету Вялікага 
Княства Літоўскага Тамаш Ваўжэцкі браў слова на 
гiстарычным для Рэчы Паспалітай Чатырох гадовым 
сойме 1788—1792 гадоў роўна 169 разоў. 

Параўнаньне не выглядае некарэктным, бо і тады, 
і на пачатку дзевяностых гадоў мінулага стагодзьдзя 
вырашаўся лёс Бацькаўшчыны. 

Палымяныя прамовы Ваўжэцкага прысьвячаліся 
рэформам, што павінны былі пазбавіць дзяржа-

ву залежнасьці ад Расеі. 
Дэпутатаў, каго прыемна, 
а каго — наадварот, уразіла 
тое, што, ставячы на аб-
меркаваньне прапанову 
па лепшыць стан сялянаў, 
браслаўскі пасол у сваім 
маёнтку ўжо некалькі га-
доў таму скасаваў паншчы-
ну і даў прыгонным волю. 

Б л іс к у ч ы п р а моў ц а 
і тон кі знаўца права, Тамаш 
Ваў жэцкі спрычыніўся да 
пры няцьця Канстытуцыі 
3 траў ня 1791 году — дру-
гой у сьвеце (пасьля Кан-
сты ту цыі ЗША) і першай 
у Эўропе. 

Канстытуцыя выводзі-
ла дзяржаву нашых прод-
каў на шлях прагрэсіўнага 

разь віцьця. Абвяшчаліся свабода друку і сумленьня, 
галоснасьць і незалежнасьць суду, рэлігійная тале-
ранцыя й стварэньне ўраду, які павінен служыць не 
аднаму стану, а ўсяму грамадзтву. 

Але час быў страчаны. 
Далейшы лёс дзяржавы ўжо трымалі ў сваіх ру-
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ках замежныя манархі-суседзі. У Расеі канстытуцы-
яй і ня пахла. Імпэратрыца Кацярына ІІ лічыла, што 
«конституция обошлась бы стране еще дороже само-
державия». 

У 1792-м статысячная расейская армія перайшла 
мяжу Рэчы Паспалітай. Вынікам інтэрвэнцыі стаўся 
новы, другі падзел дзяржавы. 

Продкі адказалі паўстаньнем, якое ўзначаліў 
ліцьвін Тадэвуш Касьцюшка. 

Пасьля перамогі патрыётаў у Вільні Ваўжэцкі 
стаў сябрам паўстанцкага ўраду — Найвышэйшай 
Літоўскай Рады. 

Атрымаўшы званьне генэрал-лейтэнанта, ён кіра-
ваў аддзеламі інсургентаў у Жамойці і Курляндыі, 
дзе вызначыўся ў штурме Лібавы, а затым пад ціскам 
шматкроць большых царскіх вой скаў вывеў паднача-
леных у ваколі цы Горадні. Выдатна праявіў сябе ге-
нэрал і ў баталіі пад Берасьцем. 

Калі Касьцюшка трапіў у палон, Ваўжэцкага 
абралі «найвышэйшым начальнікам» — правадыром 
паўстаньня ўва ўсёй Рэчы Паспалітай. 

Па капітуляцыі Варшавы Тамаш ператварыўся 
ў вязьня Петрапаўлаўскай фартэцы й аўтара ўспа-
мі наў. Паводле запавету яго пахавалі на радзіме. 
У 1990-я гады аднымі зь першых знайшлі сьцежку 
да апошняга прыстанку Ваўжэцкага сябры полацка-
га гістарычнага клюбу «Вытокі». 

Будзеце ў Відзах, наведайце магілу героя, што 
бараніў незалежнасьць Айчыны як з парлямэнцкай 
трыбуны, так і з зброяю ў руках. 

Тамаш Ваўжэцкі
7.3.1753, маёнтак Мэйшты, цяпер Ігналінскі раён, Літва — 
5.8.1816, Варшава, Польшча.
Пахаваны ў мяст. Відзы, Браслаўскі раён.
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Тадэвуш 
Касьцюшка 

Мы звыклі ўспрымаць яго забранзаве-
лым і кананізаваным. А мне Касьцюшка падабаецца 
як рамантычны каханак і авантурнік. Каб ня гэтыя 
якасьці, хто ведае, ці стаў бы ён нацыянальным геро-
ем Беларусі, Польшчы й ЗША, а таксама ганаровым 
грамадзянінам Фран цыі.

Яе звалі Людвіка Сасноўская. Ейны бацька ня даў 
згоды на шлюб зь сьціплым хатнім настаўнікам, і ма-
ладыя закаханыя рыхтаваліся да ўцёкаў. Чамусьці 
такія пляны заўсёды раскрываюцца занадта рана... Так 
Тадэ вуш з 80 дукатамі ў кішэні апынуўся на шляху 
зь Бела русі ў Францыю, а затым у Новы Сьвет. 

У 1777 годзе змагары за 
незалежнасьць паўночна-
амэрыканскіх ка лёніяў 
ат рымалі над ангельцамі 
бліс кучую перамогу пад 
Саратогай, у выніку ча-
го было дасягнутае афі-

цыйнае прызнаньне Злучаных Штатаў Амэрыкі. 
Ваенныя гісторыкі ЗША сьцьвярджаюць, што за-

рукаю гэтага трыюмфу сталіся якраз непрыступныя 
фартыфікацыі, збудаваныя інжынэрам-палкоўнікам 
Касьцюшкам... 

Яго заслугі ў барацьбе за свабоду Злучаных Шта-
таў былі ацэненыя надзвычай высока: званьне генэра-
ла, найвышэйшая баявая ўзнагарода краіны — Ордэн 
Цын цыната, амэрыканскае грамадзянства, пажыць-
цёвая пэнсія й зямельны надзел. (Пазьней, у тэста-
мэнце, ён перадасьць усю маёмасьць свайму добраму 
сябру, аўтару Дэклярацыі незалежнасьці ЗША Томасу 
Джэфэрсану, даручыўшы выкарыстаць грошы на вы-
куп рабоў-мурынаў і адукацыю цемнаскурых дзяцей.) 

Уразіўшы нядаўніх баявых таварышаў, поплеч зь 
якімі ваяваў сем гадоў, Касьцюшка адмаўляецца ад 
кар’еры ў маладой амэрыканскай дзяржаве і сядае на 
карабель, каб вярнуцца на радзіму, у Літву-Беларусь. 

На календары — 1784-ты. Празь дзесяць гадоў рэс-
пуб ліканскія ідэалы запаляць сэрца генэрала — і ён 
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Андрэй Тадэвуш Банавэнтура Касьцюшка
4.2.1746, фальварак Марачоўшчына, цяпер  
Івацэвіцкі раён — 15.10.1817, Залятурн, Швайцарыя.
Перапахаваны ў катэдральным саборы Сьвятых 
Станіслава і Вацлава, Кракаў, Польшча.

стане на чале антыцар с кага 
вызвольнага паў ста нь ня... 

У на шых беларускіх 
шы ро тах час рухаецца сва-
ім, пакручастым шляхам. 
У 1970-я, гады майго сту-
дэнцтва, мы мусілі ведаць, 
што Касьцюшка — паляк 
і герой зусім ня нашай 
гісторыі. (Дарэчы, сам ён 
у жыцьцяпісе адназнач на 
засьведчыў: «Нарадзіўся 
я ліцьвінам».) «Нашым» 
быў Сувораў, войскі яко-
га пата пі лі паўста ньне 
1794 году ў крыві. 

Доўгі час адзіным пом-
нікам паўстанцкаму правадыру ў Беларусі быў ство-
раны Алесем Шатэрнікам бюст, які месьціцца на 
тэрыторыі амбасады ЗША.

Цяпер у Марачоўшчы не — адноўленай сядзібе 
Касьцюшкаў каля Косава — адчынены музэй, а 
ў 2018-м герой вярнуўся на радзіму ў бронзе. Аўтарам 
велічнага помніку, на які зьбіралі грошы ўсёй бела-
рускай грамадой, стаў скульптар Гэнік Лойка. На 
год раней паводле ягонага ж праекту помнік Тадэву-
шу Касьцюшку ўсталявала ў Залятурне Беларускае 
аб’яднаньне ў Швайцарыі на чале з Алесем Сапегам. 

Магчыма, мы дажывем да таго дня, калі ў гонар 
Касьцюшкі будзе пераназваная менская сувораўская 
вучэльня. 
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Калі вы бывалі ў Варшаве, то, відаць, 
памятаеце, што адна з цэнтральных яе вуліц назва-
ная імем графіні Эміліі Плятэр. Вам могуць з гона-
рам распавесьці, што гэта польская Жанна д’Арк, якая 
здабыла сабе вечную славу ў гераічны час вызвольна-
га паўстаньня 1830—1831 гадоў. 

На жаль, ня кожны грамадзянін нашае краіны га-
товы ў такі момант удакладніць, што Эмілія — ня 
полька, а беларуска-ліцьвінка. Яна ваявала з царскімі 
захоп нікамі далёка ад Польшчы, у Беларусі, і была 
ня проста арыстакраткаю, але беларускай паэткай 
і фальклярысткаю, якая, да прыкладу, таленавіта вы-

конвала народныя танцы 
(асабліва непараўнальнай 
была ў «Лепятусе») і вір-
туозна валодала жанрам 
галашэньняў.

Характарам, тэмпэра-
мэнтам, ахвярнасьцю яна 

вельмі нагадвала сваю сястру па духу з пачатку 
ХХ стагодзьдзя — Алаізу Пашкевіч (Цётку). 

Блізкія сябры не зьдзівіліся, што, калі ў 1831-м Бе-
ларусь усьлед за Польшчай паўстала супраць расей-
скага панаваньня, Эмілія Плятэр пакінула ўсё — ба-
гаты дом, балі, навуковыя й літаратурныя штудыі — 
і далучылася да інсургентаў. 

У тыя дні ёй вельмі прыдаліся яшчэ дзіцячыя 
за хапленьні верхавой яздой і паляваньнем. Юная 
графіня, што некалі прайшла сымбалічны абрад 
пасьвячэньня ў рыцары, сваім коштам сфармава-
ла паўстанцкі аддзел зь некалькіх сотняў добра 
ўзброеных ваяроў і, убраўшыся ў мужчынскую во-
пратку, ачоліла яго. 

Аддзел вёў жорсткія баі з карнікамі ў Інфлянтах 
і на Віленшчыне, вызваліў ад расейцаў Езяросы (ця-
пер Зарасай у Літве), а пазьней вызначыўся ў бітве 
пад Коўняй.

Здарылася нечуваная рэч — дваццаціпяцігадовай 
ж анчыне надалі званьне капітана. Яе прызна чылі ка-

Эмілія  
Плятэр
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мандаваць бывалымі жаў-
не рамі, сярод якіх былі 
тыя, хто ў маладосьці ва-
яваў пад штандарамі Тадэ-
вуша Кась цюш кі.

Побач з Эміліяй заўсё-
ды была ад’ютантка Ма-
рыя Прушынская. У ад-
дзеле ва ява  ла і настаў-
ніца-шляхцянка Марыя 
Рашановіч, а дзе ся ці  га-
довая Валерыя Ража зін-
ская стала вы вед ніцай.

Сьмерць вы бірае леп-
шых. Зьнясіленая ў баях 
і паходах, нялёгкіх і для 
за гарта ва ны х м у ж чын, 
Эмілія цяжка захва рэла. 
Яе сы ход у сьнеж  ні 1831-га 
сым ба лізаваў скон усяго 
паў станьня.

Вестка пра гераізм ліць вінкі, што змагалася з ра-
сейскай тыраніяй, шырока разьляцелася па сьвеце. 
Свае творы прысьвяцілі ёй дзясяткі паэтаў у Фран-
цыі, Брытаніі, Італіі, Нямеччыне, Польшчы... Адам 
Міцкевіч адгукнуўся вершам «Сьмерць палкоў ніка», 
дзе павысіў гераіню ў вайсковым рангу.

Ці ёсьць у гарадах Беларусі сярод мноства вуліцаў 
Кляры Цэткін, Розы Люксэмбург і Надзеі Крупскай 
хоць адна, названая ў гонар нашай Жанны д’Арк? 

Эмілія Плятэр
13.11.1806, Вільня — 23.12.1831, маёнтак Юсьціянаў, 
цяпер в. Вайняжэрыс, Лазьдзейскі раён, Літва.
Пахаваная ў мяст. Капцёва, цяпер Капчамесьціс, 
Лазьдзейскі раён, Літва.
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Заняты радыёпраграмаю «Імёны Сва-
боды», я мусіў на нейкі час адкласьці пачатую апо-
весьць пра Міхала Валовіча, у вобраз якога ўжыўся 
ажно да таго, што сьніў сябе інсургентам зь ягонага 
паўстанцкага аддзелу.

У жніўні 1833 году ў Санкт-Пецярбург прыйшла 
дэпэша з паведамленьнем, што ў Горадні «со всей воз-
можной торжественностью и при большом стечении 
народа» пакараны сьмерцю на шыбеніцы асабліва не-
бясьпечны злачынца. 

Цела павешанага ўначы таемна перавезьлі ў закі-
нуты вапнавы кар’ер і закапалі, каб магіла паў станца 

ня сталася месцам патры-
ятычных мані фэстацыяў. 
Небясьпечным злачынцам 
быў ён, Валовіч.

Выхаванец Вілен скага 
ўні вэрсытэту, блізкі ся-
бра філяматаў і філярэтаў, 

у 1831-м Міхал разам зь лепшымі людзьмі краю ўзяў 
у рукі зброю. Расейскі ўрад кінуў супраць паўстанцаў 
150 тысячаў рэгулярнага войска...

Шмат каму з былых інсургентаў даў прыстанак Па-
рыж. Там Валовіч стаў сябрам патрыятычнага Тавары-
ства Літоўскіх і Рускіх земляў. Яго ўдзельнікі лічылі, 
што паўстаньне скончылася паразай, бо ня мела «ча-
лавекалюбнай мэты». 

Міхал зь сябрамі ўступіў у шэрагі таемнага Інтэр-
нацыяналу карбанарыяў, які рыхтаваўся ў 1833-м 
распачаць усеагульны выступ супраць эўрапейскіх 
манархаў.

Лёзунгамі будучага паўстаньня на беларускіх зем-
лях былі: канстытуцыя, надзяленьне сялянаў зямлёй, 
роўнасьць палітычных правоў. 

Валовіча, які належаў да прыхільнікаў абвяш-
чэньня Літвы-Беларусі дэмакратычнай рэспублікай, 
зацьвердзілі паўстанцкім начальнікам Слонімска-
Наваградзкай акругі.

Пакінуўшы спакойнае жыцьцё ў Парыжы, ён 

Міхал  
Валовіч
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праз два тыдні нелегальна 
дабраўся да роднай Сло-
нім шчы ны. Базаю створа-
нага ім партызанскага ад-
дзелу зрабілася закінутая 
сма ла к у рн я ў а д ны м з 
баць кавых фальваркаў. 

У Слонімскі павет ула-
ды сьцягнулі супраць д зя-
сятка «бунтаўнікоў» болей 
за тысячу карнікаў...

Дакумэнты сьведчаць, 
што пры затрыманьні Мі-
хал Валовіч параніў кін-
жалам двух чалавек, а за-
тым спра баваў забіць ся-
б е. На доп ы та х н і ког а 
з паплеч нікаў не назваў. 

Сучасныя дасьледнікі 
(аса бліва шмат для ўша-
наваньня памяці Вало віча 
зрабіў гарадзенскі края-
знаў ца Аляксандар Талер-
чык) здолелі дакладна вызначыць месца, дзе Валовіч 
апошні раз бачыў неба. Гэты куток знаходзіцца 
ў Горадні паміж вуліцамі Лідзкай і Белуша, Пара-
хавым завулкам і праспэктам Касманаўтаў. 

Калі-небудзь там абавязкова зьявіцца помнік. 
А ў Парэччы памяць паўстанца штогод ушаноўва-

юць каля мэмарыяльнага крыжа недалёка ад месца, 
дзе калісьці Валовічы збудавалі вуніяцкую царкву. 

Міхал Валовіч (зьлева) 
зь сябрам і паплечнікам 
Артурам Завішам, таксама 
павешаным царскімі ўладамі

Міхал Валовіч
18.6.1806, маёнтак Парэчча, цяпер в. Парэчча, Слонімскі 
раён — 2.8.1833, Горадня.
Месца пахаваньня невядомае. Сымбалічная магіла 
на могілках в. Парэчча.
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Цяжка ўявіць жыхара Беларусі, які б ня 
ведаў незабыўнай, узьнёслай і напоўненай сьветлай 
тугою мэлёдыі палянэзу Міхала Клеафаса Агінскага 
«Разьвітаньне з Айчынай». Не выпадкова на пачат-
ку 1990-х гучалі прапановы зрабіць яго дзяржаўным 
гімнам незалежнае Беларусі. 

Хтосьці паспрабуе запярэчыць: маўляў, аўтар па-
лянэзу нарадзіўся пад Варшавай, быў палякам. Але 
ў мэмуарах ён недвухсэнсоўна пісаў: «Паходжу зь 
ліцьвінскага роду. Незалежна ад намаганьняў розна-
га кшталту дзяржаўных дзеячаў нас, ліцьвінаў, немаг-
чыма схіліць адмовіцца ад нашых правоў». Шчодра 

на дзелены разнастайнымі 
та лен  та  мі , г раф Мі х а л 
Клеафас стаў самым зна-
камітым прадстаўніком 
свабодалюбнага роду.

У дваццаць гадоў — дэ-
путат Сойму Рэчы Пас па-
літай, у дваццаць пяць — 
пасол у Галяндыі, а затым 

у Вялікабрытаніі, у дваццаць восем — падскарбі, або, 
сучаснай моваю, міністар фінансаў Вялікага Кня-
ства Літоўскага. Але, калі выбухнула паўстаньне 
Касьцюшкі, малады міністар адмовіўся ад пасады і на 
ўласныя грошы стварыў і ўзброіў батальён зь пяці 
сотняў стрэльбаў ды шабляў. Родавы герб на сваёй 
пячатцы ён замяніў на дэвіз «Воля, вернасьць, неза-
лежнасьць».

Паўстанцы Агінскага разграмілі вялікі аддзел 
царскіх казакоў пад Валожынам, адважна дзейнічалі 
на Браслаўшчыне і пад Дынабургам (Дзьвінскам). 
Міхала Клеафаса штораз бачылі ў самай гушчыні 
бою, некалькі разоў ён адно дзівам застаўся жывы. 
Напісаны Агінскім «Марш паўстанцаў 1794 году» 
сьпявалі нашы ваяры на ўсім абшары Княства.

Калі карнікі генэрала Аляксандра Суворава разь-
білі паўстанцаў, граф мусіў весьці жыцьцё вы гна нца 
ў розных эўрапейскіх краінах, але ўрэшце вярнуў-

Міхал 
Клеафас 
Агінскі
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ся ў паняволеную Айчы-
ну. Надзеі на адра джэньне 
незалежна сьці Вялікага 
Княства Агінскі спачатку 
зьвязвае з Напалеонам, у 
гонар якога стварыў опэ-
ру «Банапарт у Каіры». Ён 
сустракаецца з францус-
кім імпэратарам, піша яму 
поўны спадзяваньняў ліст 
і — не атрымлівае адказу.
Застаецца нязьдзейсьне-
ным і праект аднаўленьня 
Княства, пададзены Аляк-
сандру І.

На ш часьце, н і кра х 
палі тычных праектаў, ні два нешчасьлівыя шлюбы ня 
здолелі прымусіць за маў чаць музу Агінскага. Ягоны 
маёнтак Залесьсе пад Смаргоньню ператвараецца ў 
адну з культурных ста лі ц краю і неафіцыйна завец-
ца Паўночнымі Афінамі. Творы Міхала Клеафаса вы-
ходзяць у Вене, Парыжы, Лёндане. Асабіста аплады-
руюць яму Гайдн і Моцарт.

Але над Залесьсем гусьцеюць хмары. Каляніяль-
ныя ўлады пачынаюць арыштоўваць блізкіх знаёмых 
графа — сяброў таемных таварыстваў. Пакідаючы Ай-
чыну, Агінскі і стварае палянэз, які стаў рэквіемам па 
дарагой ягонаму сэрцу цывілізацыі.

Апошні зямны прыстанак ён знайшоў у пантэ-
оне флярэнтыйскай базылікі Санта Крочэ побач 
з Галілеем, Мікелянджэлё, Расіні і Мак’явэлі.

Міхал Клеафас Агінскі
25.9.1765, маёнтак Гузаў, цяпер Жырардаўскі павет, 
Мазавецкае ваяводзтва, Польшча —
15.10.1833, Флярэнцыя, Італія.
Пахаваны ў флярэнтыйскай царкве Санта Крочэ.
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Юзаф Пілсудзкі любіў пажартаваць 
у тым духу, што Польшча — як абаранак: у сярэдзіне 
дзірка, а ўсё лепшае па краях. 

Пад «краямі» меліся на ўвазе гэтак званыя «крэ-
сы», а ў дадзеным выпадку — беларускія землі, адкуль 
паходзілі й сам «начальнік» адроджанай Польскай 
дзяржавы, і Тадэвуш Касьцюшка, і Адам Міцкевіч, 
і шмат іншых выбітных асобаў — нашых суайчыньні-
каў, якіх палякі да сёньня ім кнуц ца адназначна пры-
лічыць да сваёй гісторыі.

З гэтага шэрагу і народжаны на Беласточчыне ге-
рой вызвольнага руху першай паловы XIX стагодзьдзя 

Сымон (Шыман) Канарскі.
Дваццацітрохгадовым 

ён, сын ня надта заможнага 
шляхціча, стаў пад сьцягі 
інсургентаў 1831-га. 

У скла дзе корпусу генэ-
рала Хлапоўскага Сымон 
браў удзел у баях з расей-
скімі войскамі пад Гайнаў-
кай, Лідай і Вільняй. 

Апыну ўшыся пасьля 
раз грому паўстаньня на 
эмі грацыі ў Францыі, Ка-
нар скі далучыўся да арга-
нізацыі «Помста люду», 
што рыхтавала экспэды-
цыю на радзіму з мэтаю 
ўзнавіць барацьбу.

Сымон узяўся стварыць партызанскі аддзел у сваім 
Аўгустоўскім павеце. З фальшывым пашпартам ён 
перайшоў мяжу, аднак у Кракаве быў схоплены аўст-
рыйскімі жандарамі. 

Улетку 1835-га ён усё ж таемна прыехаў у Ра-
сейскую імпэрыю. Знаходзячыся пад уплывам гiс-
торыка i палiтыка Яўхіма Лялевеля, аўтара крыла-
тага закліку «За нашу і вашу свабоду!», Канарскі ня 
толькі ствараў для будучага змаганьня нелегальныя 

Сымон 
Канарскі



35і м ё н ы  с в а б о д ы

ячэйкі патрыётаў. Таварыскі, адукаваны і надзелены 
непахіснай вераю ў сваю праўду, ён здолеў наладзіць 
сувязі з афіцэрамі віленскага, берасьцейскага і ба-
бруйскага гарнізонаў. Ужо абмяркоўвалася дата су-
польнага выступу, але і III аддзяленьне імпэратарскай 
канцылярыі не драмала...

У чэрвені 1838-га група расейскіх афіцэраў спраба-
вала наладзіць Сымону ўцёкі з астрогу, аднак небясь-
печнага вязьня ахоўвалі надзвычай пільна. 

У наступным годзе дзяржаўнага злачынцу вялі па 
Вільні на расстрэл.

Праз чвэрць стагодзьдзя тое самае сака віцкае 
віленскае неба апош ні раз убачыў Каліноўскі.

Прымусовае перасяленьне жыхароў Літвы-Беларусі ўглыб 
Расейскай імпэрыі. Тагачасны малюнак

Сымон Канарскі
17.3.1808, в. Дабкішкі, цяпер Аўгустаўскі павет, 
Падляскае ваяводзтва, Польшча — 11.3.1839, Вільня.
Быў пахаваны на былых віленскіх Кальвінскіх могілках. 
Магіла не захавалася.
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Ёсьць людзі, жыцьцёвы шлях якіх яўляе 
сабой зай здросны ўзор пасьлядоўнасьці й вернасьці 
юначым ідэалам. Праўда, словы пра зайздрасьць тут, 
можа, ня самыя дакладныя, бо такія жыцьці маюць 
уласьцівасьць зусім не заўсёды складвацца шчасьліва. 

Бязвусым юнаком Міхал Рукевіч, спадзеючы-
ся на аднаўленьне незалежнасьці Вялікага Кня-
ства Літоўскага, ваяваў пад штандарамі з Пагоняй 
у «літоўскіх» войсках Напалеона, дзе служыла 25 ты-
сяч нашых продкаў-ліцьвінаў. Празь дзесяць гадоў у 
адным з сваіх вершаў ён пісаў: 

Дык калі паклічуць трубы 
Нас у сонечны прасьцяг, 
Дружна ўздымем  
вальналюбы
Мы з Пагоняй нашай 
сьцяг!* 

Зрэшты, дзесяці годзь-
дзе было прысьвечанае 
н я т о л ьк і ск л а д а н ьн ю 
вершаў. Вярнуўшыся з па-
лону, куды Міхал тра піў 
у Францыі, ён вучыўся ў 
Віленскім уні вэрсытэце, 
удзельнічаў у таемным 
па трыятычным та  ва ры-
с т в е ф і л я м а т аў,  с т в а-
раў з аднадумцамі яго-
ныя філіі — таварыствы 
прамяністых і філярэтаў, 

а потым — падпольную ар га нізацыю «Згодных бра-
тоў» («Заранаў»), сябры якой, навучэнцы Беластоц-
кай і Сьвіслацкай гімназіяў, марылі пра вызваленьне 
Айчыны ад расейскага панаваньня. 

У 1825-м частка «Заранаў» увайшла ў склад узь-

Міхал  
Рукевіч

* Пераклад з польскай Кастуся Цьвіркі.
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ніклага з ініцыятывы Рукевіча (ён жыў пад Беласто-
кам у вёсцы Завыкі) рэвалюцыйнага таварыства «Вай-
сковыя сябры». Ужо сам назоў красамоўна сьведчыў, 
што тут месца ранейшых летуценьняў занялі канкрэт-
ныя й небясьпечныя для ўладаў спра вы. 

Арганізацыя складалася зь мясцовых чыноўнікаў, 
гімназістаў, шляхцічаў, а найперш з афіцэраў і жаў-
нераў дысьлякаванага на Гарадзеншчыне і Беласточ-
чыне Літоўскага асобнага корпусу царскай арміі. У 
ліку кіраўнікоў «Вайсковых сяброў» быў капітан 
Канстанцін Ігельстром, які трымаў сувязь з расейскім 
дзекабрыстам Вільгельмам Кюхельбэкерам. 

У лістах да паплечнікаў Рукевіч пісаў пра знаёмцаў, 
што любяць танцы пад добрую музыку. У перакладзе 
з кансьпірацыйнай мовы гэта былі ўдзельнікі тавары-
ства. Такіх «танцораў» набралася нямала — блізу пяці-
дзесяці. Яны вялі антыўрадавую прапаганду ў вой-
сках, а сваімі мэтамі абвяшчалі змаганьне за «воль-
насьць» і «ўсеагульны дабрабыт». 

Празь дзесяць дзён пасьля паўстаньня дзекабрыс-
таў «Вайсковыя сябры» сарвалі прысягу Мікалаю І 
у сапэрным батальёне, дзе адной з ротаў камандаваў 
Ігельстром. На большае сілаў не хапіла. 

Рэвалюцыянэраў арыштавалі й аддалі пад суд. 
Руке віча й Ігельстрома прысудзілі да пакараньня 
сьмерцю, якое замянілі дзесяцігадовай катаргай з да-
лейшым пасяленьнем у Сібіры. Міхал адбываў пака-
раньне разам зь дзекабрыстамі. Роднай Літвы-Бела-
ру сі ён больш ня ўбачыў. 

Міхал Рукевіч
12.11.1796, фальварак Гожна, цяпер Бельскі павет, 
Падляскае ваяводзтва, Польшча — 
11.9.1841, в. Коркіна (не захавалася), цяпер Жыгалаўскі 
раён, Іркуцкая вобл., Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Мару пра час, калі Полацкі ўнівэрсытэт 
канчаткова ўладкуецца ў старадаўніх мурах колішніх 
езуіцкіх калегіюму й Акадэміі, а ў ягоных дво-
рыках студэнты й прафэсура будуць сустракацца 
з сваімі знакамітымі бронзавымі папярэднікамі: па-
этам і філёзафам Мацеем Казімерам Сарбеўскім, эн-
цыкляпэдыстам Габрыелем Грубэрам, гісторыкам 
Канстанцінам Тышкевічам, пісьменьнікам Янам Бар-
шчэўскім... Ся  род іх неадменна бу дзе й помнік жыва-
піс цу-рамантыку Вален цію Ваньковічу.

Ён скончыў факультэт вольных навук Полац-
кай alma mater у 1817-м, за тры гады да таго, як 

расейскія ўлады зачынілі 
яе як гняздо вальнадум-
ства й апазыцыі. Баць кі 
выправілі сына працяг-
ваць навучаньне ў віленс-
кіх мэтраў. 

Як найбольш здольна-
му вучню, прафэсар Ян Рустэм дазволіў Ваньковічу 
працаваць у сваёй майстэрні. Там ён стварае партрэты 
духоўна блізкіх яму лю дзей: Адама Міцкевіча, ягоных 
сяброў і знаёмых — удзельнікаў таемных таварыстваў 
філяматаў і філярэтаў. 

Пазьней стасункі з антырасейскімі патрыятыч ны-
мі арганізацыямі не дазволяць мастаку атрымаць сты-
пэндыю на падарожжа ў Італію.

Зьявіўшыся ў Пецярбурскай акадэміі мастацтваў, 
ён небывала хутка атрымлівае ў расейскай сталіцы 
прызнаньне як найлепшы майстар партрэту. 

У 1828-м нараджаецца ці ня самае значнае палат-
но Ваньковіча — «Адам Міцкевіч на скале Аю-Даг». 
Адзін з сучасьнікаў пісаў: «Бачыў надзвычайны пар-
трэт Міцкевіча... Зь яго б’е дзівоснае падабенства». 

Такіх думак трымаўся, ві даць, і герой партрэту, бо 
замовіў зь яго тры копіі.

Пасьля вяртаньня зь Пецярбургу быў дзесяцігадо-
вы менскі пэрыяд, калі маёнтак і майстэрня Ванько-
віча ў Малой Сьляпянцы зра біліся галоўным мастац-

Валенці 
Ваньковіч
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кім асяродкам гораду. Ад-
нак Ваньковіч трапіў у не-
адольную духоўную за-
лежнасьць ад харызматыч-
нага фiлёзафа-міс тыка Ан-
дрэя Тавянскага, які лічыў 
Хрыста першым мэсіем, за 
якім ідуць наступныя, у 
тым ліку й ён сам. 

Пад уплывам гэтага ву-
чэньня Ваньковіч стварае 
славуты цык ль, прысь-
вечаны Напа леону, яш-
чэ аднаму «мэсію». Дарэ-
чы, Тавянскі прадказаў 
адданаму вучню хуткую 
сьмерць у дзень нараджэ-
ньня. 

Апошнія месяцы Вален-
ці жыве ў Парыжы ў доме 
Адама Міцкевіча й памірае пры ім сапраўды ў дзень 
свайго зьяўленьня на сьвет.

Створаныя Ваньковічам выдатныя партрэты захоў-
ваюцца ў Вялікабрытаніі, Фран цыі, Італіі, Польшчы, 
Расеі... Ягоныя творы пачынаюць вяртацца і ў Бела-
русь. Першым такім палатном стаўся партрэт Тамаша 
Зана, набыты ў сваю калекцыю «Белгазпрамбанкам».

* Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі падае недакладную да-
ту нараджэньня Валенція Ваньковіча.

Валенці Вільгельм Ваньковіч
12.5.1800*, маёнтак Калюжыца, цяпер в. Калюжыца, 
Бярэзінскі раён — 
12.5.1842, Парыж, Францыя. 
Пахаваны на парыскiх могiлках Манмартр дэ Сэн-Дэнi.
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Мне патэлефанаваў юнак з «Ма ладога 
фронту». Яго — каб выпусьціць значок, паштоўку або 
саколку — цікавіў партрэт Францішка Савіча. Увага 
нашай моладзі да гэтай легендарнай асобы (дарэчы, 
сына вуніяцкага сьвятара) цалкам зразумелая.

Ягонае кароткае, вірлівае й авантурна-ахвяр-
нае трыццацігадовае жыцьцё прайшло пад зна-
кам зма гань ня з царскай тыраніяй і расейскімі 
калянізатарамі. У сваіх раньніх успамінах ён напіша, 
што найзапаветней шай яго мараю з малых гадоў бы-
ла свабода Айчыны. Дзеля яе студэнтам Віленскай 
мэдычна-хірургічнай ака дэміі ён стварыў зь сябрамі 

Дэмакратычнае тавары-
ства, якое абвясьціла ся бе 
спадкаемцам справы фі ля-
матаў. Францішак напісаў 
для таварыства статут пад 
назовам «Прынцыпы дэ-
макратызму» і адозву-пра-

клямацыю «Заўвагі пра маральную вайну народу з дэ-
спатызмам». Своеасаблівай праклямацыяй быў і яго 
верш «Там, блізка Пінска, на шырокім полі»:

Ліцьвін, валынец, падайце ж мне рукі,
Так — прысягаем на Госпада Бога,
Царам на згубу, панам — для навукі,
Што на той зямлі не паўстане і нога —
Ані гэта паганска, ані гэта тыранска...

У 1837-м Савіч кансьпірацыйна сустрэўся з Сы-
монам Канарскім, адным з кiраўнiкоў вызвольна-
га паўстаньня 1831 году, што прыбыў з-за мяжы дзе-
ля разгортваньня вызвольнага руху на беларускіх 
і ўкраінскіх землях. Праз год Канарскага высачылі 
й арыштавалі ў Вільні. Неўза баве за кратамі апынуўся 
і Францішак Савіч. 

Канарскага расстралялі, а Савіча выслалі на Каў-
каз у салдаты. 

Лічачы ўдзел у захоп ніцкай вайне супраць валь-

Францішак 
Савіч
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на любных горцаў несу-
мяшчальным з сва імі пе-
ракананьнямі, Фран ці шак 
некалькі разоў наважваўся 
н а ў цёк і .  А д  ной  ч ы ён, 
пакінуўшы на беразе Цера-
ку разьвітальную цыдул-
ку, пасьпяхова ін сцэнаваў 
самагубства, аднак пазь-
ней быў схоплены памеж-
най вартай і зноў здадзены 
ў салдаты. 

Падчас другіх уцёкаў ён 
пашкодзіў нагу і надоўга 
затрымаўся ў жытомірскім 
мястэчку Янушпаль, дзе 
адкрыў мэдычную прак-
тыку ды пра славіўся як 
таленавіты лекар.

Калі Савіч, заслу жыў-
шы поўны давер мясцо-
вых уладаў, ужо атрымаў 
замежны пашпарт і рых-
таваўся па кінуць Расей-
скую імпэрыю, у мястэчка прыйшла халера. Ратую-
чы ін шых, ён невылечна захварэў сам...

Каля царквы ў Вяляцічах, роднай вёсцы Франціш-
ка Савіча, «там, блізка Пінска», усталяваны краналь-
ны драўляны помнік земляку.

Францішак Савіч
Каля 1815, в. Вяляцічы, цяпер Пінскі раён — каля 1845, 
мяст. Янушпаль, цяпер Іванопаль, Чуднаўскі раён, 
Жытомірская вобл., Украіна.
Пахаваны ў в. Астрожак, Баранаўскі раён,  
Жытомірская вобл., Украіна. 
Магіла не захавалася.

Сучасны партрэт Францішка 
Савіча. Мастачка Алена 
Гаеўская
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Пасьля прэзэнтацыі маёй дзіцячай 
кніжкі гістарычных апавяданьняў «Адкуль наш 
род» падышла па аўтограф маладая жанчына з сы-
нам. Хлопчыка звалі Стафан. Натхніўшыся гэтым ня 
вельмі частым імем, я пажадаў малому ніколі не за-
бываць, адкуль ягоны беларускi род, іначай дзядзька 
Арлоў надае па срацы. 

Прачытаўшы пагрозьлівы надпіс, мама засьмяяла-
ся, а потым сур’ёзна сказала: «А ён свой род не забу-
дзе». «Таму што я Стафан Грабоўскі», — картавячы, 
але трэба было бачыць, зь якім гонарам, адказаў малы, 
а яго маці папрасіла ў будучых выданьнях кніжкі аба-

вязкова зьмясьціць апавя-
даньне і пра іх знакамітага 
продка. 

Да дзенае на прэзэнта цыі 
абяцаньне спраўджанае.

У аповедзе я пішу, як 
Стафан Грабоўскі, які жыў 
за два стагодзьдзі да свай-
го сучаснага юнага аднай-
м е н ь н і к а ,  в ы хоў в аўс я 
ў Вар шаўскай рыцарскай 
шко ле, а потым служыў 
у арм і і Вя л і к а г а К н я-
ства Літоўска га, усходняя 
частка якога ўжо была ў 
1772 годзе, пасьля першага 
падзелу Рэчы Паспалітай, 
адар ваная й далучаная да 
азiяц кай царскай імпэрыі. 

Стафан належаў да сла-
вутага ліцьвінскага пратэ-
станцкага роду. У XVIII 
стагодзьдзі адзі ную маг-
чымасьць кар’е ры для аб-
межаваных у правах пра-
тэстантаў ад кры вала вай-

Стафан 
Грабоўскі
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сковая служба, і ён упэў не на пады маў ся па яе пры-
ступках. 

Калі ў 1793-м Расея па сьля другога падзелу Рэчы 
Паспалiтай захапіла і цэнт раль ныя беларускія землі, 
падпалкоўнік Грабоўскі далучыўся да падрыхтоўкі 
патрыятычнага паўстаньня. 

Пры вызваленьні нашай колішняй сталіцы ад 
расейцаў у красавіку 1794-га галоўную ролю адыграў 
якраз ягоны аддзел. 

У паўстанцкім войску Вялікага Княства, якім ка-
мандаваў паплечнік Касьцюшкі Якуб Ясінскі, пад-
началеныя Грабоўскага былі адной з найбольш бая-
вых частак. 

Менавіта Стафан на чале дзьвюхтысячнага кор-
пусу зьдзейсьніў пасьпяховы рэйд на Меншчыну 
й Магілеўшчыну па маршруце Араны — Койданава — 
Пухавічы — Бабруйск — Любань. 

Я напісаў і пра тое, як у 1812-м Грабоўскі разам 
з тысячамі нашых суайчыньнікаў вітаў Вялiкую армiю 
Напалеона, спадзеючыся аднавіць зь яго дапамогаю 
страчаную дзяржаву. 

У званьні генэрал-маёра Стафан Грабоўскі кіраваў 
Вайсковым камітэтам у Вільні. 

Аднак францускі імпэра тар, пад сьцягамi якога 
ваявалi ня менш за 25 тысяч лiцьвiнаў-беларусаў, вёў 
сваю гульню... 

Пакуль кніжка «Адкуль наш род» дапісвалася, 
у некалькі разоў вырастала і ператваралася ў кнігу 
«Айчына: маляўнічая гісторыя. Ад Рагнеды да Кась-
цюшкі», вырас і сам Стафан. Буду ча каць яго з сынам 
на новых прэзэнтацыях. 

Стафан Грабоўскі
24.6.1767, маёнтак Асташын, цяпер в. Асташына, 
Наваградзкі раён — 4.6.1847, Варшава, Польшча.
Месца пахаваньня невядомае.
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У Нацыянальным гістарычным музэі 
я маю два ўлюбёныя адмысловыя экспанаты. 

Першы — гармата, якая стаіць каля ўваходу, бо 
якраз на яе выходзіць вакно майго гэтак звана-
га кабінэту. Другі — мадэль субмарыны з музэйных 
фондаў, бо за ёю — адзін з самых незвычайных лёсаў, 
зь якімі я сустракаўся. 

Менскі шляхціч Казімер Чарноўскі, студэнт Пецяр-
бурскай мэдычна-хірургічнай акадэміі, быў арышта-
ваны за прыналежнасьць да Нацыянальнага патры-
ятычнага таварыства і мусіў памяняць акадэмічныя 
аўдыторыі на адзіночку Петрапаўлаўскай фартэцы. 

Яго дапытваў сам шэф 
жа н дараў генэра л Бэн-
кен дорф, які ветліва пра-
панаваў Ка зімеру запі-
сац ца ў платныя агенты. 
З Чарноўскім у генэрала 
(трэба сказаць, вялікага 

майстра такіх уга вораў) атрымалася асечка. 
У 1829-м на стол імпэратару Мікалаю І легла па-

пера за подпісам ужо забытага небясьпечнага нелега-
ла. Цар ня даў веры вачам: гэта была ня просьба пра 
памілаваньне, а фантастычная ідэя — пабудаваць для 
расейскага флёту падводны карабель. 

Але факт застаецца фактам: беларус Чарноўскі 
ўпершыню ў усясьветнай практыцы прапанаваў буда-
ваць субмарыны цалкам з мэталу. Ён жа на чвэрць ста-
годзьдзя раней за галяндца Ван Эльвіна распрацаваў 
канструкцыю пэрыскопа і стаў аўтарам шэрагу іншых 
унікальных вынаходніцтваў. 

Дзяржаўны злачынца, якога можна назваць і дзяр-
жаўным вынаходнікам, чакаў калі не вызвалень-
ня, дык хаця б паляпшэньня турэмных умоваў. За-
мест гэтага прыйшоў загад аб ягоным пераводзе 
ў Шлісэльбурскую цытадэль, дзе рэжым быў яшчэ 
страшнейшы. 

У 1834-м рэгістрацыйная кніга цытадэлі папоў-
нілася запісам пра этапаваньне злачынцы на высыл-

Казімер 
Чарноўскі
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ку ў Архангельск. Здавалася б, пасьля пяці гадоў 
адзіночнай камэры можна і супакоіцца. Але Казімер 
запрашае да сябе на кватэру двух высланых за ўдзел 
у вызвольным паўстаньні 1831 году суайчыньнікаў, 
разьлівае па шклянках грог і прапаноўвае захапіць 
порт і ўзяць на караблях курс на Гішпанію, каб дапа-
магчы пірэнэйскім рэвалюцыянэрам. 

Адзін з удзельнікаў змовы старанна закусвае, а вяр-
нуўшыся дадому, піша данос... 

Ня выключана, што сярод наведнікаў нашага На-
цыянальнага гістарычнага музэю раз-пораз трапляец-
ца айчыннае турэмнае начальства. Магчыма, яму каля 
мадэлі субмарыны Чарноўскага таксама прыходзіць 
у галаву няўтульная думка пра ўдзельную вагу ка-
рысных для д зяржавы грамадзянаў сярод сёньняшніх 
вязьняў менскіх Валадаркі й «амэрыканкі». 

Кацярынінскі бастыён Петрапаўлаўскай фартэцы ў Санкт-
Пецярбургу, дзе быў зьняволены Казімер Чарноўскі

Казімер Чарноўскі
1791, маёнтак Карытніца, цяпер в. Карытніца, Бялыніцкі 
раён — 8.11.1847, Сарапул, Рэспубліка Ўдмурція, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Ён стаў героем аднаго з маіх першых гіс-
тарычных апавяданьняў — «Пакуль ня згасла сьвеч-
ка». Яно нарадзілася ў бяссонную ноч у цягніку, які вёз 
мяне на радзіму Незабытоўскага ў нясьвіскую вёску 
Смалічы, адкуль родам і мая жонка Валянціна. Гэта 
аповед аб тым, што нельга закратаваць вакно памяці, 
немагчыма зьняволіць вольную душу.

Кароткай ліпеньскай ноччу 1847 году на мяжы 
Аўстрыі й Расеі каля мястэчка Радзівілава мясцовы 
прыстаў перахапіў фурманку з трыма мяхамі кан-
трабанды. Выпадак можна было б за пісаць у разрад 
банальных, каб, апрача звычайных тавараў, царскія 

служакі не знайшлі кнігаў 
і рукапісаў, дзе раз-пораз 
сустракалася прозь вішча 
а б ш а р н і к а  А л я к с а н -
дра Незабытоўскага, які 
напярэдадні перасёк мяжу, 
вяртаючыся з падарожжа 

па Эўропе ў свой маёнтак пад Нясьвіжам.
Справаю ўладальніка незвычайнае кантрабанды 

неадкладна заняўся сам начальнік дзейнай арміі ге-
нэрал-фэльдмаршал Паскевіч. Зь ягонай канцылярыі 
выйшаў адрасаваны віленскаму генэрал-губэрнатару 
ліст аб тым, што затрыманыя паперы выкрываюць 
Незабытоўскага ў «лютой ненависти» да ўраду і на-
меры ўзбунтаваць «западные провинции», каб адар-
ваць іх ад імпэрыі.

Аляксандар апынуўся ў адзіночнай камэры № 13 
колішняга віленскага дамініканскага кляштару. На-
глядчыкам забаранілі размаўляць зь вязьнем, што, 
паводле чутак, напісаў нейкія крамольныя кнігі. Гэ-
та была праўда: пяру Незабытоўскага, які ў творах 
пасьлядоўна называў сябе ліцьвінам, належала сем 
ананімна выдадзеных у Вільні й Парыжы кнігаў, у тым 
ліку ўспаміны пра вызвольнае паўстаньне 1831 году 
і раман-утопія «Мары пра каханьне, славу й свабоду». 

Мяноўна за два апошнія творы малады пісьменьнік, 
філёзаф і гісторык атры маў ад царскага правасудзь-

Аляксандар 
Незабытоўскі
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дзя пазбаўленьне шляхец-
кіх правоў і дваццаць гадоў 
катаргі. Так судзілі самых 
небясьпечных дзяр жаўных 
злачынцаў.

Аднак адмераны тэрмін 
не палохаў безна дзейна 
хворага на сухоты валь-
н а д у м ц у.  2 5  с а к а в і к а 
18 49 г од у А л я кс а н д р а 
Незабытоўскага таемна 
пахавалі на турэмных шпі-
тальных мо гілках. 

На матэрыялах судо-
вай справы зьявіўся грыф: 
«Захоўваць вечна».

Дзекабрыст Міхаіл Лу-
нін афарыстычна заўва-
жыў, што ў Расеі два пра-
ваднікі: язык — да Кіева, а 
пяро — да Шлі сэльбургу. 
Расейскi пiсьменьнiк i фi-
лё заф Аляксандар Герцэн 
удакладніў: «Ворагі нашы 
ніколі не разьдзялялі сло-
ва й справу і за слова катавалі часта яшчэ больш жор-
стка, чым за справу».

На абшарах былой Расейскай імпэрыі гэтае назі-
рань не, як выглядае, не састарэла і сёньня.

Вуліца Вастрабрамская 
ў Вільні. Літаграфія 
сярэдзіны ХІХ ст.

Аляксандар Крыштоф Ян Незабытоўскі
2.10.1819, маёнтак Смалічы, цяпер в. Смалічы,
Нясьвіскі раён — 21.3.1849, Вільня.
Месца пахаваньня невядомае.
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Калі вы яшчэ не чыталі кнігу «Шляхціч 
Завальня, або Беларусь у фантастычных апавя-
даньнях», вас чакае сапраўднае адкрыцьцё цэлага 
дзівоснага сьвету легендаў, паданьняў, таямнічых 
гісторыяў. Калі ж кніга вамі ўжо прачытаная, вы 
пераканаліся, што сучасьнікі зусім не беспадстаўна 
параўноўвалі яе з усясьветна вядомым казачным цы-
клем «Тысячы й адной ночы». 

«Шляхціча Завальню», які зрабіў бы гонар прыго-
жаму пісьменству любога народу, стварыў адзін з 
заснавальнікаў новай беларускай літара туры Ян 
Баршчэўскі. Дзікае, запаведнае й неверагодна таям-

нічае возера Нешчар да на 
самай поў начы Бела русі, 
дзе прамінула дзяцінства 
Янкі, было для будучага 
паэта тым, чым для ягона-
га сучасьніка і добрага зна-
ёмага Адама Міцкевіча — 
Сьвіцязь. 

Ян, сын сьвятара-вуні-
ята, я шчэ пасьпеў атры-
маць ды плём Полацкай 
езуіц кай ака  дэміі, якая 
мела статус унiвэрсытэту 
i была ня толькi вельмi 
значным цэнт рам асьве-
ты і культуры, але i моц-
ным асяродкам духоўнай 
апазыцыi царызму. 

У той час расейскія ка-
лянізатары пераходзілі да жорсткай i пасьлядоўнай 
палітыкі выключэньня Літвы-Бе лару сі з эўрапейскага 
цывіліза цыйнага кантэксту. 

Зачыненая ў 1820 годзе Акадэмія сталася адной 
зь першых ахвяраў. 

Баршчэўскі глыбока перажываў барбарскую дзяль-
бу і вываз у Расею велiзарнай бібліятэкі й архiву, 
дзе мог быць бясцэнны Полацкi летапiс, унікальных 

Ян  
Баршчэўскі
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калекцыяў акадэмічнага музэю й карціннай галерэі 
з палотнамі Рубэнса ды iншых славутых эўрапейскіх 
майстроў. 

Непаўторныя вобразы Яна Баршчэўскага, надзе-
ленага адметным полацкім мэнталітэтам, несьлі ма-
гутны зарад нацыянальнай ідэі. 

Не выпадкова яго галоўная кніга прыйшла да бела-
рускага чытача толькі ў 1990 годзе, прычым — сьведчу 
як рэдактар таго выданьня — першы 40-тысячны на-
клад быў распрададзены цягам двух месяцаў. 

«Шляхціч Завальня» ў перакладзе Міколы Хаў-
сто віча вытрымаў некалькі пера вы даньняў, па-
водле яго зьняты фільм, зь вялікім посьпехам па-
стаўлены на Купалаўскай сцэне спэктакль, аднак да-
гэтуль няма ні вуліцы Баршчэўскага ў Полацку, ні 
помніку знакамітаму пісьменьніку, нi нават мэма-
рыяльнае дошкi ў ягоны гонар на сьценах Полацкага 
дзяржаўнага ўнівэрсытэту, некалькі факультэтаў яко-
га пераехалі ўжо ў карпусы былой Полацкай акадэміі. 

У цяперашніх «генэралаў ад культуры» фантазія 
Яна Баршчэўскага, несумнеўна, выклікае падазрэнь-
ні. Ну што там за нейкая загадкавая Плачка блукае па 
Прыдзьвіньні? Што яна аплаквае? Зьнішчаныя кась-
цёлы і цэрквы? Зьніклы Крыж Сьвятой Эўфрасіньні? 
Выцесьненую на задворкі мову?.. Але «генэралаў» 
сьпішуць у глухую адстаўку, а «Шляхцічам Заваль-
нем» будуць зачытвацца і ўнукі нашых унукаў. 

Ян Баршчэўскі
1797*, в. Няведра, цяпер Пустошынскі раён, Пскоўская 
вобл., Расея — 12.3.1851, Чуднаў, цяпер Жытомірская 
вобл., Украіна.
Пахаваны ў Чуднаве. Магіла не захавалася. 

* Год і месца нараджэньня ўдакладненыя паводле апошніх 
знаходак архівістаў.
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Упершыню пазнаёміў шыся з гісторыяй 
таемных патрыятычных таварыстваў філяматаў 
і філярэ таў, я быў зьдзіўлены адноснай мяккасьцю 
пакараньняў, атрыманых іх удзельнікамі пасьля та-
го, як у 1823-м яны трапілі ў рукі паліцыі. Тых, хто 
выступаў ня толькі за паляпшэньне асьветы, але і за 
зьнішчэньне прыгону ды нацыянальную незалеж-
насьць народаў, у Расейскай імпэрыі павінны былі 
чакаць, прынамсі, турэмныя тэрміны.

Як выявілася, ратуючы сяброў, усю віну ўзяў на 
сябе выпускнік фізычна-матэматычнага факультэту 
Віленс кага ўнівэрсытэту, прэзыдэнт таварыства філя-

рэтаў Тамаш Зан. 
Ён быў на год зьняволе-

ны ў цы тадэлі, затым стаў 
палітвысланцам. Астатніх 
арыштаваных, у ліку якіх 
былі Адам Міц кевіч, Ян 
Ча чо т,  І г н ат Да мей к а , 
выслалі ўглыб Расеі.

А д б ы в а ю ч ы  к а р у 
ў Арэн бургу, Тамаш, што 
меў ві д а воч н ы я сх і л ь-
насьці як да дакладных 
на вук, так і да паэзіі, не 
зла маўся й не замкнуўся 
ў са бе. 

На высылцы Зан дась-
ледаваў прыроду Ўралу, 
стварыў мінэралягічны му-
зэй (што пазьней паспрыя-
ла атрыманьню паса ды 
бібліятэкара ў пецярбур-

скім Горным iнстытуце). На ягоны лёс паўплывала 
сустрэча з славутым нямецкім вучоным Аляксан-
драм Гумбальтам. Той праводзіў на Ўрале навуковыя 
росшукі і быў вельмі ўражаны ведамі Зана. 

Тамаш вёў дзёньнік, дзе выказваў намер пісаць у 
будучыні на мове свайго дзяцінства — беларускай.

Тамаш  
Зан
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Трэба меркаваць, што гэтыя памкненьні не заста-
ліся адно словамі, асабліва калі выгнанец вярнуўся 
ў 1841-м на радзіму і грунтоўна заняўся вывучэнь-
нем беларускага фальклёру, якім проста прасякну-
тыя шмат якія ягоныя творы.

Літаратурная спадчына Зана, што дайшла да на-
шых дзён, — польскамоўная. Аднак у камэдыі «Грэц-
кія піражкі» дзеяньне адбываецца ў Менску, самі за ся-
бе кажуць назовы баляды «Сьвіцязь-возера», вершаў 
«Мянчук», «Песьня з турмы ў Вільні»...

Тую турму, а дакладней, сяброў-арыштантаў, 
унеўміручыў у сваіх «Дзядах» Адам Міцкевіч. Адроз-
на ад многіх іншых, Зан названы там уласным імем. 

У вусны сябру Міцкевіч, падкрэсьліваючы Тама-
шову ахвярнасьць, уклаў наступныя словы:

Я вамі кіраваў, каб збыць няволі путы,
І абавязак мой — за вас прыняць пакуты.

Цяпер у колішніх віленскіх Базылянскіх мурах 
адноўленая адна з камэраў, дзе пакутавалі філяматы 
і філярэты: тапчагі з саломай заместа матрацу, грубая 
тонкая посьцілка, сьвечка і збан з вадой. 

Зь вялікім зьдзіўленьнем я не знайшоў артыку-
лу пра Тамаша Зана ў шасьцітомавым энцыкляпэ-
дычным біябібліяграфічным даведніку «Беларускія 
пісьменьнікі», які часам апавядае пра тых, хто 
не напісаў па-беларуску аніводнага радка й ніколі 
ня меў такіх намераў, ні колі не пакутаваў за нашую 
зямлю, затое — жывучы тут, ня мог ці не хацеў зьвя-
заць на яе мове й пары словаў.

Тамаш Зан (Зань)
21.12.1796, в. Мясата, цяпер Маладэчанскі раён — 
19.7.1855, маёнтак Кахачын, цяпер в. Какоўчына, 
Сеньненскі раён.
Пахаваны ў мяст. Смаляны, Аршанскі раён.
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Адам нарадзіўся ў беларускай шляхец-
кай сям’і роду Рымвідаў-Міцкевічаў каляднай ноччу 
1798 году. Павітуха моцна верыла ў прыкметы і пера-
рэзала немаўляці пупавіну на кнізе.

…Разгаварыўшыся ў віленскай кавярні водбліз 
помніка Міцкевічу зь літоўскім архітэктарам, які 
таксама замовіў у той марозны вечар «Сукцініс», 
я ўжо празь некалькі хвілінаў слухаў узьнёслую 
лекцыю пра геніяльнага літоўскага паэта Адомаса 
Міцкявічуса, пра яго захапленьне літоўскай гісторы-
яй і літоўскай мовай, на якой ён ня проста размаўляў, 
але і напісаў шмат твораў, зьнішчаных пазьней 

польскімі нацыяналістамі. 
Я быў уражаны: меркаваў, 
што падобныя лекцыі за-
сталіся, прынамсі, у мі-
нулым стагодзьдзі, а та-
му вырашыў проста пры-
няць пачутае да ведама. 

Аднак суразмоўнік быў настроены ваяўніча, і я 
рызыкнуў пацікавіцца, а дзе ж Адомас зьявіўся на 
сьвет. «У ваколіцах Наў гар дукасу, — не змаргнуўшы 
вокам, адказаў мой візаві. — Там, дзе каранаваўся 
вялікі князь Міндаўгас».

Тады я рызыкнуў удакладніць, дзе знаходзіцца 
гэты самы Наўгардукас, а заадно і згадаць сёе-тое 
зь лекцыяў былога філямата, апальнага паэта-вы-
гнанца ў Калеж дэ Франс у Парыжы. Магчыма, вы 
здагадаліся, якія словы Міцкевіча я цытаваў. Так, 
пра тое, што «на беларускай мове размаўляе блізу 
дзесяці мільёнаў чалавек», што «гэтая гаворка най-
багацейшая і найчысьцейшая… вельмі гарманічная 
і найменш з усіх славянскіх моваў зьмененая», а ў па-
ру незалежнасьці Літвы вялікія князі карысталіся 
гэтай мовай у дыпляматычным ліставаньні, і на ёй 
быў напісаны і выдадзены Статут Вялікага Княства 
Літоўскага. Не пасьпеў я зазначыць, што на тыя лек - 
цыі хадзілі Жорж Санд, Фрыдэрык Шапэн і Іван 
Тур генеў, як пачуў, што ўсё гэта — вартыя жалю 

Адам  
Міцкевіч
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выдумкі і фальсыфікацыі 
цяпер ужо беларускіх на-
цыяналістаў.

Вось яна, сіла літоўска-
га патрыятычнага выха-
ваньня, падумаў я з скла-
данаю гамаю пачуцьцяў.

Безь непарыўна ўка ра-
нёных у нашую гісторыю 
і культуру «Дзядоў», «Па-
на Тадэвуша», дзясяткаў 
паэмаў, балядаў, вершаў 
Адама Міцкевіча беларус-
кая літаратура была б ін-
шай. Гэта маглі б зась-
ведчыць Вінцэнт Дунін-
Марцінкевіч і Францішак 
Багушэвіч, Янка Купала 
і Якуб Колас. Ну а Ўла-
дзі мер Караткевіч у прысьвечаным Міцкевічу эсэ, 
наўпрост зьвяртаючыся да выбітнага папярэдніка, 
сказаў: «Мяне ты зрабіў паэтам...» 

Гэтым словам папярэднічае народжаная Карат-
кевічавай фантазіяй гісторыя, як у дзень свайго сыхо-
ду ў Вечнасьць (ён стаўся для аўтара «Маёй Іліяды» і 
«Каласоў пад сярпом тваім» днём нараджэньня) Адам 
Міцкевіч абыходзіць немаўлятаў, якія кагадзе падалі 
голас, і вызначае іх лёс.

Адам Бэрнард Міцкевіч
24.12.1798, фальварак Завосьсе, цяпер Баранавіцкі раён 
(паводле іншых зьвестак Наваградак) — 26.11.1855, 
Канстантынопаль (Стамбул), Турцыя.
Перапахаваны ў касьцёле Сьвятых Станіслава і Вацлава, 
Кракаў, Польшча.
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У 1858 годзе ў Вільні на свой першы 
сход сабраліся беларускія пісьменьнікі Ўладзіслаў 
Сыракомля, Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, Вінцэсь 
Каратынскі, Арцём Вярыга-Дарэўскі ды іхнія мала-
дзейшыя калегі. Літаратары вялі гаворку пра вялікую 
сілу прыгожага пісьменства, здольнага аб’яднаць на-
род і дапамагчы яму ў самыя нялёгкія часы. Адзін 
з прамоўцаў зьвярнуўся да гісторыі старажытнага 
сьвету і згадаў войны Рыму з Картагенам. Маўляў, 
рымляне перамаглі яшчэ і таму, што мелі, адрозна ад 
картагенцаў, багатую мастацкую літаратуру. На схо-
дзе абмяркоўвалі плян выданьня кніг для беларуска-

га народу, які павінен быў 
вырвацца з пры гоннага яр-
ма і здабыць волю ад расей-
скага пры гнёту. Ня раз га-
варылася, што тут вельмі 
не хапае Рамуальда Пад-
бярэскага — выдаўца, лі-

таратуразнаўца, таленавітага публіцыста і фалькля-
рыста.

Скончыўшы гімназію, вілянчук Рамуальд рых-
таваўся паступаць у віленскую alma mater, але апош-
нюю на той час вышэйшую школу краю зачынілі за 
падтрымку студэнтамі і выкладчыкамі вызвольнага 
паўстаньня 1831 году. Вучыцца давялося ў Маскоўс-
кім унівэрсытэце.

У сталіцы імпэрыі Падбярэскі далучаецца да бе-
ларускага гуртка і распачынае выдавецкую дзей-
насьць. Рэдагаваны ім польскамоўны літаратурна-
навуковы альманах «Rocznik Literacki» робіцца, па 
сутнасьці, беларускацэнтрычным: друкуе нарысы 
пра Эўфрасіньню Полацкую, з вайсковай гісторыі 
Вялікага Княства Літоўскага, вершы былых філяма-
таў і філярэтаў Тамаша Зана і Антона Адынца, паэзію 
і прозу Яна Баршчэўскага. Тая ж лінія працягваец-
ца і ўзмацняецца пасьля вяртаньня Падбярэскага ў 
Вільню, дзе ён выдае «Pamіętnik Naukowo-Literacki».

У ўласных пуб лі ка цыях — фальклёрна-этна-

Рамуальд 
Падбярэскі
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графічным нарысе «Бе-
ларускае вясельле», на-
друкаваных у пецярбур-
скай пэрыёдыцы «Лістах 
зь Беларусі», літаратурна-
крытычных артыкулах — 
Рамуальд Пад бярэскі ад-
крыта заяўляе пра сама-
стойную «беларускую на-
ц ы я н а л ьн асьц ь», п і ш а 
пра «беларускіх паэтаў 
і беларускіх музыкаў». 
Ён плянуе заснаваць бе-
ларускі часопіс і стаць яго 
рэдактарам.

Актыўна чытаецца і пе-
рачытваецца ў краі прад-
мова Падбярэскага да зна-
кавага твору нашай новай літаратуры — «Шляхціча 
Завальні» Яна Баршчэўскага. Нагадаю самы пача-
так: «На Беларусі, якую дагэтуль лічылі глухім кра-
ем, зь некаторага часу выразна назіраецца незвычай-
ны інтэлектуальны рух».

Гэты рух заўважаюць і расейскія каляніяльныя 
ўлады. У 1850-м Рамуальда разам з трыма ягонымі 
супрацоўнікамі арыштоўваюць за антыўрадавую 
дзейнасьць. 

На высылцы ў Архангельскай губэрні, у псы хі-
ятрычнай лякарні, і згасае жыцьцё гэтай выдатнай 
асобы, якую гісторык, літаратар і журналіст Сяргей 
Абламейка ў сваіх дасьледаваньнях назваў «першым 
героем новай Беларусі».

Рамуальд Падбярэскі
19.12.1812, Вільня — 22.10.1856, Пінега (?),  
Архангельская губэрня, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Уладзіслаў Сыракомля — літаратурны 
псэўданім Людвіка Кандратовіча, за аснову якога 
ўзятая назва родавага гербу.

Пасьля навучаньня ў школах манахаў-дамінікан-
цаў у Наваградку і Нясьвіжы ён служыў у канцылярыі 
радзівілаўскіх маёнткаў. Юнака часта бачылі ў казач-
на багатай бібліятэцы ўладальнікаў Нясьвіскага зам-
ку. Кандратовіч быў сваім чалавекам у княскім архіве, 
дзе зьберагаліся шматлікія дзяржаўныя дакумэнты 
Вялікага Княства Літоўскага. Усё гэта, а ў дадатак 
сустрэчы з выпускнікамі Віленскага ўнівэрсытэту, 
што часта наведваліся ў Нясьвіж, выхоўвалі ў душы 

патрыятызм і нараджалі 
імкненьне да творчасьці.

А д ме т н ы т а лен т з а-
іскрыўся ў першай жа пу-
блікацыі — вершаванай 
гутарцы «Паштар». У пе-
ракладзе яна стала расей-

скай народнай песьняй «Когда я на почте служил 
ямщиком». Творы Сыракомлі найчасьцей насялялі 
шляхцічы і сяляне «дарагой яго сэрцу старонкі». Сябе 
паэт параўноўваў зь вясковым лірнікам, што грае для 
ўсяго народу. Ён натхнёна пісаў пра падзеі мінулых 
стагодзьдзяў, апрацоўваў беларускія казкі і паданьні.

Шырокую вядомасьць набыў беларускі верш 
Уладзіслава Сыракомлі «Добрыя весьці», напісаны 
ў 1848-м, калі ў Эўропе адбываліся рэвалюцыі:

Заходзіць сонца пагодняга лета,
Вее вецер з заходніх нябёс.
Здароў будзь, вецер з далёкага сьвету:
Добрыя ж весьці да нас ты прынёс!..

Эй, згіне вораг, як Бог нам паможа
За нашу крыўду, за горкі наш жаль.
Запяём песьню: «Хваліць цябе, Божа!»
Лягчэй будзе сэрцу, як згіне маскаль.

Сыракомля асабліва цяжка пера жываў ра з-

Уладзіслаў 
Сыракомля
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гром рэвалюцыйнага руху 
ў Вугоршчыне і ў залеж-
ных ад Асманскай імпэрыі 
Ду на йск і х к н яст ва х — 
Малдавіі ды Валахіі, дзе 
паўстанцаў душыла расей-
ская армія. У гэтых кня-
ствах насельніцтва было 
хрысьціянскім, і войскі 
«жандара Эўропы» бязь-
літасна дзейнічалі там су-
польна з туркамі-мусуль-
манамі.

Жыцьцё ня песьціла 
« в я с  к о в а г а  л і р н і к а ». 
У 1852-м ц яга м а дна го 
тыдня ў  яго памерлі тры малалетнія дачкі. Драматыч-
ным сталася ўзаемнае, рэзка асуджанае грамадзтвам 
каханьне да акторкі Гелены Маеўскай. Дзеля Ўладзі-
сла ва яна пакінула мужа — гісторыка, літаратара 
і выдаўца Адама Кіркора і зьехала за мяжу.

Сыракомля шмат вандраваў па Беларусі. У Аўстрыі 
ды Прусіі cустракаўся з патрыё та мі, каб супольна зма-
гацца за аднаўленьне Рэчы Паспалітай.

Паліцыя ўвяла за паэтам і края знаў цам сакрэт-
ны нагляд, а затым яго зьняволілі ў віленскай тур-
ме. Прыхільнікі здолелі вызваліць хворага на сухо-
ты вязьня, аднак няволя падарвала сілы, і Сыраком-
ля памёр у часе сьледзтва незадоўга да паўстаньня 
Каліноўскага, у якім, бясспрэчна, узяў бы ўдзел. У 
працэсіі за труной ішлі болей за 10 тысячаў віленчукоў.

Уладзіслаў Сыракомля 
(ад нараджэньня Людвік Кандратовіч)
29.9.1823, фальварак Смольгаў, цяпер в. Смольгава, 
Любаньскі раён — 15.9.1862, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках Росы.
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Людвік Нарбут з тых асобаў, чыё жыць-
цё я, спрабуючы адказаць на розныя няпростыя 
пытаньні, прымяраю да сябе.

Ягоным бацькам быў славуты гісторык Тэадор 
Н арбут. Напэўна, менавіта гісторыя, якую бацька 
ўсьлед за Цыцэронам наз ываў настаўніцаю жыць-
ця, і выхавала ў Людвіка пат рыятызм і ахвярнасьць.

Ужо ў васямнаццаць гадоў ён, вучань апошняга 
клясу Віленскай гімназіі, быў арыштаваны за спро-
бу стварыць таемную антырасейскую арганізацыю 
з мэтаю падрыхтоўкі вызвольнага паўстаньня. Справа 
зацікавіла самога Мікалая І. Рэзалюцыя цара, нездар-

ма празванага Пал кі ным, 
была надзвычай жорсткая: 
пакараць розгамі й аддаць 
у салдаты.

Юна к а ча к а ла н ясь-
церпна ц яжка я вась мі-
га до вая служба салдата-

штрафніка. У лістах з Каўказу, дзе ваяваў ягоны полк, 
Людвік прасіў прыслаць валошку ці каласок з род-
ных палёў. 

Даслужыўшыся да званьня прапар шчы ка, ён не-
адкладна скарыстаўся правам афіцэра на ад стаўку 
і накіраваўся ў Беларусь.

Лёс падараваў яму шчасьце з маладой жонкаю 
Амэліяй. Але сямейная ідылія была нядоўгай: у краі 
рыхтавалася паўстаньне.

Блізка знаёмы з Каліноўскім, Людвік стаў на ча-
ле інсургентаў у Лідзкім павеце. Аддзел Нарбута, ас-
нову якога складалі сяляне, быў, бадай, самым бая-
здольным ува ўсім краі. 

Пасьля некалькіх перамогаў над расейскімі кар-
нікамі паўстанцкія ўлады надалі Людвіку звань-
не палкоўніка, а генэрал-губэрнатар краю Назімаў 
прызначыў за ягоную галаву буйную грашовую 
ўзнагароду і кінуў супраць трох сотняў змагароў, уз-
броеных толькi косамі й паляўнічымі стрэльбамі, 
дзьве тысячы салдат і казакоў.

Людвік  
Нарбут
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На пачатку траўня 1863-га ў Дубіцкім лесе над ра-
кой Котраю Людвік, якога адзін з сучасьнікаў назваў 
«выразьнікам духу і гераізму эпохі», уступіў у свой 
апошні бой. Каб канчаткова адолець нарбутоўцаў, 
расейскім карнікам спатрэбілася восем атак.

Праз год пасьля паўстаньня знакаміты беларускі 
мастак, італіец з паходжаньня, Міхал Андрыёлі, які 
ваяваў пад камандаваньнем Людвіка, створыць вядо-
мы графічны твор, прысьвечаны сьмерці героя. Існуе 
думка, што сярод паўстанцаў на карціне паказаны 
і малады Францішак Багушэвіч, які змагаўся ў тым 
самым аддзеле.

Сьмерць Людвіка Нарбута каля Дубічаў.  
Літаграфія Міхала Эльвіра Андрыёлі. 1864—1865 гг.

Людвік Нарбут
7.9.1832, маёнтак Шаўры, цяпер Воранаўскі раён —  
4.5.1863, ваколіцы в. Дубічы, цяпер Дубічай, 
Варэнскі раён, Літва.
Быў пахаваны ў братняй магіле ў Дубічах. 
Магіла не захавалася.
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На сустрэчы з чытачамі прый шло неча-
канае пытаньне: «У якога гістарычнага героя вы ха-
целі б пераўвасобіцца, каб пражыць ягонае жыцьцё?» 
Я паспрабаваў адказаць жартам, ды аўтар настойваў, 
і зь сьвядомасьці выплыла імя — Генрык Дмахоўскі.

Упершыню я ўведаў яго, як гэта ні дзіўна, у 1990-я 
гады ў Кангрэсе ЗША, куды, дарэчы, мог безь вялікіх 
праблемаў трапіць тады любы турыст. Спадарожнік, 
амэрыканскі беларус Васіль Мельяновіч, зьвярнуў 
маю ўвагу на тое, што бюсты Касьцюшкі, як і прэ-
зыдэнтаў Джорджа Вашынгтона, Томаса Джэфэр-
сана, а таксама аднаго зь лідэраў вайны за незалеж-

насьць Злучаных Штатаў 
Бэнджаміна Франкліна, 
стварыў для Кан грэсу бе-
ларус Дмахоў скі.

У юнацтве Генрык вы-
вучаў у Віленскім унівэр-
сы тэце юрыспрудэн цыю 
й адна часова браў уро кі 
маляваньня і скульпту-
ры. Жыву чы пасьля паў-
станьня 1831 г оду ў Па-
рыжы, ён не зьбі раў ся су-
п а кой в а ц ц а : зьв я з аўс я 
з карбанарыямі, падтры-
маў ідэю свайго ко ліш-
няга паўстанцкага каман-
дзіра Юзафа Заліўскага 
вярнуцца ў Беларусь і зноў 
распаліць агонь зма гань ня.

На шляху да мэты Ген-
рык мусіў зрабіць сямі-
гадовы прыпынак у тур-

ме-фартэцы Куфштайн у Тыролі. У камэры ляпіў 
з хлебу розныя фігуркі. Потым Генрык адшліхтуе 
свой талент у мастацкай вучэльні ў Парыжы, будзе 
ўдзельнічаць там у стварэньні саркафагу Напалеона. 
(Пасьля Плошчы-2006 мой сын Багдан, узгадаў шы 

Генрык 
Дмахоўскі
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а днаго з бацькавых герояў, зьлепіць у менскай турме 
з хлебнага мякішу зграбныя шахматы.)

Праз колькі гадоў такая асоба, як Дмахоўскі, 
у Эўропе зьнікае. Затое ў ЗША зьяўляецца скульп тар 
Гэн ры Сандэрз, геній якога нараджае бюсты прэзы-
дэн таў, скульптурную групу «Гарыбальдзі з ваярамі», 
бюст Лаяша Кошута. Чалавек з такімі сымпатыямі ня 
мог не вярнуцца на радзіму, адкуль даходзілі зьвесткі 
пра падрыхтоўку новага паўстаньня.

У 1861-м ён зноў ступіў на віленскі брук, адчыніў 
насупраць катэдры скульптурнае атэлье, а ў 1863-м 
быў прызначаны камісарам Дзісенскага павету.

У траўні на ягоны аддзел зьнячэўку напалі карнікі. 
«Дмахоўскі васьмю кулямі прашыты — упаў на рукі 
моладзі», — пісаў у сваім лісьце адзін з паўстанцаў.

Бой паўстанцаў з карнікамі. Тагачасны малюнак

Генрык Дмахоўскі
26.10.1810, маёнтак Забалоцьце, цяпер в. Забалоцьце, 
Мёрскі раён — 
26.5.1863, в. Парэчча, цяпер Маладэчанскі раён.
З двума невядомымі паўстанцамі пахаваны ў лесе 
паблізу в. Бірулі, Докшыцкі раён.
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У чэрвені 1863-га Менск абляцела вусь-
цішная вестка пра расстрэл расейскімі карнікамі ма-
ладога афіцэра Міхала Цюндзявіцкага, сына маршал-
ка Барысаўскага павету пана Мэльхіёра. 

Такой была цана беларускага слова і беларускай 
думкі, напіша пазьней адзін зь біёграфаў патрыёта.

Галоўнай віною дваццацісямігадовага «асабліва 
небясь печнага злачынцы» сталася пашырэньне пер-
шай нелегальнай беларускай газэты «Мужыцкая 
праўда», выдаванай Кастусём Калі ноў скім. 

Сьледзтва высьветліла, што Цюндзявіцкі ў кар-
чме барысаўскай вёскі Камень прачытаў адозву паў-

станц кага правадыра там-
тэйшым сялянам.

Гэта быў самы першы 
сьмяротны вырак, выка-
наны ў тым змагарным го-
дзе ў нашай цяперашняй 
сталіцы. Усе тры месяцы, 
пакуль разгляда лася спра-
ва, менчукі спадзяваліся 
на вызва лен ьне ары ш-
та нта — дарэчы, выха-
ванца Пецярбурскага ка-
дэцкага корпусу. Аднак 
начальнік «Северо-Запад-
ного края» Мураўёў рабіў 
стаўку на максымальную 
жорсткасьць. Расстрэл, 
які адбыўся ў раёне вуліцы 
Серпухаўскай (цяпер Ва-
ла дарск а г а), на ме сц ы 
сёньняшняга сталічнага 
паштамту, меў паказаль-
ны характар і павінен быў 
запалохаць гарадзкое жы-
харства.

Але каты жорстка па-
мы лiліся. Каля сьвежай 

Міхал 
Цюндзявіцкі
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магілы адразу ж пачаліся штовечаровыя маніфэс-
тацыі. Як пісаў адзін з сучасьнікаў, «туды ішоў 
незьлічоны натоўп усіх станаў, веравызнаньняў і 
нацыянальнасьцяў». Менчукі атулялі месца паха-
ваньня з трох бакоў, і толькі з чацьвертага нэрво-
ва пераступалі з нагі на нагу расейскія вартавыя. 
Надыходзіў момант, калі людзі ўкленчвалі. Малітвы 
зьмяняліся песьнямі, а затым чыё-небудзь дзіця 
зьбірала букеты прынесеных кветак і аздабляла імі 
магілу.

Відэакамэраў у жандарскіх агентаў тады не бы-
ло, таму прысутных яны проста перапісвалі. Удзел 
у мірных пратэстах служыў падставаю для арышту, 
ды маніфэстацыі не спыняліся, і ўлады мусілі таемна 
перапахаваць цела расстралянага інсургента.

Празь некалькі дзесяцігодзьдзяў, у 1906-м, іншы 
прадстаўнік роду Цюндзявіцкіх — Віктар — выдаў 
па-беларуску кніжку «Аб чым сёньня гамоняць у нас 
на Беларусі», увесь наклад якой быў сканфіскаваны.

Яшчэ праз сто гадоў вялікі знаўца тых падзеяў 
прафэсар Адам Мальдзіс прапанаваў усталяваць на 
мес цы пакараньня сьмерцю Міхала Цюндзявіцкага 
мэ марыяльны знак. Якой была рэакцыя цяперашніх 
уладаў, здагадацца няцяжка. Затое непадалёк менчукі 
аднойчы ўбачылі помнік царскаму гарадавому грэ-
надэрскага росту. Адкрываў яго тагачасны міністар 
унутраных справаў, які па сьвятах любіў апранаць 
форму НКВД.

Будзеце на менскім паштамце — згадайце сьветлай 
думкаю таго, хто ў 1863-м адным зь першых прыняў 
сьмерць за вызваленьне нашай зямлі ад расейскіх 
калянізатараў.

Міхал Цюндзявіцкі
16.6.1836, маёнтак Вільянова, цяпер в. Вільянова, 
Барысаўскі раён — 2.6.1863, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Вам не даводзілася ста віць сябе на мес-
ца нашых суайчыньнікаў, што жылі паўтара стагодзь-
дзя таму? Задумвацца аб тым, дзе вы былі б у 1863-м?

Кім вы лічыце іх, паўстанцаў? Героямі? Безразваж-
нымі авантурнікамі? Вар’ятамі? 

Яны адказвалі на гэтыя пытаньні сваімі лёсамі.
Уявіце сябе ў натоўпе, што аднае чэрвеньскае 

раніцы запоўніў перад збудаваным эшафотам віленскі 
Лукіскі пляц.

Аўдытар пачаў чытаць прысуд, і асуджанаму — ма-
ладому й пагляднаму шыракаплечаму інсургенту — 
зага да лі зьняць шапку. «Абыдзецца! — крыкнуў ён 

расейскім афіцэрам. — Ня 
бачу тут нікога больш год-
нага за сябе!»

Калі кат нацягнуў пят-
лю, паўстанец сам ад штур-
хнуў нагамі лаву, але вя-
роў к а абарва лася, ш то 
здавён лічылася знакам 
не вінаватасьці. Сагнаны 
на Лукіскі пляц людзкі 
натоўп загудзеў, як рас-
трывожаны вулей, але, вя-
дома ж, прагучала каман-
да паўтарыць экзэкуцыю.

Студэнт юрыдычнага 
факультэту Маскоўскага 
ўні  вэрсытэту Ба ляслаў 
Ка лыш ка ў першых шэра-
гах браў удзел у су тыч ках 
моладзі з паліцыяй падчас 
хва ляваньняў у 1861 годзе. 

Пасьля гэтага ён на паў году прыехаў дадому, 
у Лідзкі павет, дзе вёў рэвалюцыйную агі тацыю ня 
толь кі сярод сялянаў ды мяшчанства, але і сьмела 
заходзіў у павятовай сталіцы ў цукроўню ды раздаваў 
там царскім афіцэрам праклямацыі й памфлеты Аляк-
сандра Герцэна.

Баляслаў 
Калышка
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У л ют ы м 1863-га ён 
апошні раз зьявіўся ў Лідзе 
і ваколіцах, каб разьвітац-
ца з сваякамі. Баляслаў 
ат рымаў ад паўстанцкага 
кіраў ніцтва прызначэньне 
ў Жамойць.

Хутка ягоны аддзел на-
лічваў ужо некалькі сот няў 
стрэльбаў і косаў. 

Калі ён прывёў сваіх 
лю дзей да Зыгмунта Сера-
коў скага, што меў званьне 
літоўскага ваяводы, той 
уражана ўсклік нуў: «Каб 
ня бачыў вас пера д са-
бою, ня даў бы веры, што 
вы жывы, бо з столькіх 
небясьпекаў хіба па небе 
можна вырвацца!»

Аднак у змаганьні з рэгулярнай арміяй імпэрыі 
паўстан цы маглі дасягнуць адно часовых посьпехаў. 

У красавіцкіх баях пад Біржамі жамойцкія ін-
сургенты, на чале якіх, як і ў выпадку з Калышкам, 
часта стаялі ліцьвіны-беларусы, прадэманстравалі 
с а п раўд н ы г ера ізм. Ды сі л ы бы л і н я роў н ы я. 
Асабліва цяжкай для змагароў стратаю быў захоп 
у палон камандзіраў — Калышкі й самога ваяводы 
Серакоўскага...

Баляслаў, як і Каліноўскі, назаўсёды застаўся 
двацца цішасьцігадовым.

Паўстанцы 1863 году

Баляслаў Калышка
7.8.1837, фальварак Карманішкі, цяпер Шальчынінкайскі 
раён, Літва — 9.6.1863, Вільня.
Пахаваны 22.11.2019 на віленскіх могілках Росы.
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Будучы герой вызвольнага паўстаньня 
Каліноўскага вучыўся ў Пецярбурскім унівэрсытэце. 
За ўдзел у нелегальных суполках і спробу ў час «вясны 
народаў» 1848 году накіравацца ў Аўстрыю ён трапіў 
на вока жандарам. Юнака выслалі салдатам-шарагоў-
цам у далёкі Арэнбурскі край. Там Зыгмунт пасябра-
ваў з Тарасам Шаўчэнкам, што зноў жа апрануў сал-
дац кі шынель не па сваёй волі.

Праз восем гадоў Зыгмунту Серакоўскаму ўдалося 
вярнуцца ў Пецярбург. Ён бліскуча адвучыўся 
ў Акадэміі генэральнага штабу і служыў у вайсковым 
міністэрстве. Зыгмунт, лічыла начальства, раскаяўся 

ў памылках юнацтва. Яно 
і не падазравала, што афі-
цэр, якому дава лі ва ж-
ныя даручэньні, пасыла-
ючы ў замежныя выпра-
вы, вядзе па дрыхтоўку 
да збройнага змаганьня 
за свабоду. У час паездак 
у эўрапейскія краіны ён 
сустракаўся з расейскімі 
рэва люцыянэрамі-эміг-
ран тамі Аляксандрам Гер-
цэ на м і Міка лаем А га-
ро вым, з Джузэпэ Гары-
баль дзі. У нелегальную 
ар ганізацыю, створаную 
і ўзна чаленую Серакоўс кім 
у Пецярбурзе, увахо дзі лі 
браты Віктар і Канстан цін 
Каліноўскія.

Калі на радзіме разгарэлася барацьба з каля-
нізатарамі, безь пяці хвілінаў палкоўнік Серакоўскі 
пакінуў службу і выехаў у Вільню. 

Ён камандаваў збройнымі сіламі на Ковеншчыне. 
Пад свае сьцягі Зыгмунт хутка сабраў пяць тысяч 
ваяроў, у тым ліку шмат простых вяскоўцаў. Апра-

Зыгмунт 
Серакоўскі
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ча касінераў пад рукой Серакоўскага быў аддзел зь 
пяцісот цапаві коў — сялянаў, узброеных цапамі.

Каля мястэчка Біржы інсургенты пацярпелі цяж-
кую паразу. Паранены ў грудзі навылёт, Серакоўскі 
трапіў у палон. 

Віленская моладзь склала плян нападу на турэмны 
шпіталь і вызваленьня героя. Калі Зыгмунту перадалі 
ліст пра гэта, ён адразу ж не пагадзіўся, бо ведаў: генэ-
рал-губэрнатар Мураўёў-Вешальнік, каб адпомсьціць, 
учыніць у Вільні крывавую расправу, якая забярэ 
дзясяткі жыцьцяў.

На допытах Зыгмунт, не зважаючы на пакуты ад 
ранаў і тры апэрацыі, адмовіўся даваць паказаньні на 
паплечнікаў. Мураўёў загадаў правесьці ваенна-па-
лявы суд проста вакол ложка нямоглага целам, але 
магутнага духам паўстанцкага камандзіра. Судзьдзі 
пастанавілі: «асабліва небясьпечнага мяцежніка» — 
расстраляць! 

Мураўёў паводле сваёй зьвярынай завядзёнкі 
замяніў расстрэл на павешаньне.

У адным з апошніх лістоў на волю Серакоўскі пісаў: 
«І стоячы пад шыбеніцай, буду пратэставаць супроць 
барбарскага бяспраўя, што прынесла маскоўская ўла-
да маёй дарагой Айчыне».

На віленскім Лукіскім пляцы, дзе пазьней расей-
ская пятля абарвала жыцьцё і Каліноўскага, нашыя 
героі ўшанаваныя мэмарыяльнымі плітой і крыжам. 
Калі б ні прыйшоў туды, заўсёды ўбачыш кветкі і бел-
чырвона-белыя сьцяжкі ды стужкі.

Зыгмунт Серакоўскі
30.5.1826, мяст. Лісавое, цяпер Маневіцкі раён, 
Валынская вобл., Украіна — 
27.6.1863, Вільня.
Пахаваны 22.11.2019 на віленскіх могілках Росы.
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Ягонага імя вы пакуль ня знойдзеце 
ў беларускіх энцыкляпэдыях. Расейская куля спы-
ніла жыцьцё Адама Пуслоўскага на дваццаць першым 
годзе. У гісторыі паўстаньня 1863-га гэты сьмяротны 
прысуд быў найбольш жорсткім, бо Адам удзельнічаў  
у збройным змаганьні ўсяго адзін дзень.

Даходы сям’і давалі яму магчымасьць атрымлі-
ваць адукацыю ў кракаўскім Ягелёнскім унівэрсытэце 
і бязьбедна жыць у старажытнай польскай сталіцы. 
Аднак пасьля пачатку паўстаньня Пуслоўскі неад-
кладна вярнуўся на родную Наваградчыну. На жаль, 
першыя дзе яньні інсургентаў у тых мясь цінах былі 

пазначаныя пя чаткаю няў-
дачы.

У к р а с а ві к у а д д з е л 
з ста п я ц і д зе с я ц і паў-
ста  н цаў быў атакаваны 
значна большымі сіламі 
карнікаў у раёне На  лі-
ба каў. У выніку дзьвюх-
гадзіннага бою змагары 
му сілі адысьці. Жандарскі 
палкоўнік Рэйхарт зухава-
та рапартаваў пра шэсьць-
дзесят забітых і трыццаць 
палонных, дадаючы наконт 
уласных стратаў, што па-
раненыя ўсяго адзін казак 
і адзін конь. Паўстан цы не 
ўпершыню трымалі ў ру-
ках зброю і за дзьве гадзіны 
пацэлілі, безумоўна, ня 
толькі ў каня, аднак не 
выклікае сумневу, што яны 
пацярпелі цяжкую паразу.

Сярод палонных увагу 
карнікаў прыцягнуў ма-
лады шляхціч Пуслоўскі. 
Сьледзт ва атрымала зьве-

Адам  
Пуслоўскі
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Адам Пуслоўскі
1842(?), маёнтак Сенна, Наваградзкі раён — 
8.7.1863, Наваградак.
Пахаваны ў в. Сенна.

Помнік над фамільным 
склепам Пуслоўскіх, дзе 
пахаваныя Адам i яго маці

сткі, што ён вёў аддзел, кон-
на едучы напера дзе, а так-
сама ўласнаруч на раздаваў 
зброю й сам пры вёз у лес 
паўстанцкі сьцяг.

Суд вызначыў максы-
мальнае пакараньне — рас-
стрэл, аднак абодва бакі не 
лічылі яго канчатковым: 
удзел Адама ў паў станьні 
вым яраўся га дзіна мі — 
увечары ён пакінуў дом, 
а назаўт ра адбыўся бой.

Але здарылася фаталь-
н а я не сп а д з я в а н а сьц ь. 
У той самы дзень, калі судо-
вую пастанову накіравалі 
ў Вільню, туды прыбыў 
новы начальнік «Северо-
Западного края» Мураўёў. У сатрапа, які ўсё жыць-
цё замольваў свае юначыя дзекабрысцкія грахі, быў 
галоўны прынцып: адразу запалохаць. Пуслоўскі 
стаўся адной зь першых ахвяраў.

Ксяндзу не дазволілі спавядаць паўстанца, зага-
далі адно багаславіць. Адам прасіў не завязваць яму 
вачэй, але расейскі афіцэр ня выканаў апошняга жа-
даньня асуджанага на сьмерць і даў салдатам загад 
падысьці так блізка, што тыя амаль датыкаліся да 
Адамавых гру дзей штыхамі...

Калі патрапіце ў вако лі цы Любчы, завітайце ў вё-
ску Сенна й прынясіце квет кі да помніку Адаму Пус-
лоў скаму й ягонай маці Эвэліне.
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Віленскі генэрал-губэрнатар Назімаў 
любіў ставіць капітана расейскага Генэральнага шта-
бу Людвіка Зьвяждоўскага ў прыклад іншым падна-
чаленым. Царскі вяльможа і ў страшным сьне ня мог 
прысьніць, што ягоны ад’ютант, гэты бліскучы рэспэк-
табэльны афіцэр з шырокімі знаёмствамі, які ўдзень 
бездакорна працаваў у кіраўніцтве Віленскай вай-
сковай акругі, вечарамі на кансьпірацыйных кватэ-
рах займаўся падрыхтоўкаю збройнай барацьбы су-
проць імпэрскай улады.

Да лета 1862-га Людвік ачольваў Літоўскі камітэт 
падрыхтоўкі паўстаньня. Калі на стол генэрал-губэр-

натару паклалі данясень-
не пра падазроныя сувязі 
ад’ютанта, той ня даў веры 
і з шкадаваньнем перавёў 
улюбёнца ў Маскву. Між 
тым у шэрагу «сумнеўных» 
сувязяў Зьвяждоўскага 
ў жандарскіх паперах згад-
ваўся нейкі Вікенцій Кан-
станцін Каліноўскі. Да-
лей сьлед героя губляўся, 
хоць якраз да яго перайш-
ло кіраўніцтва Літоўскім 
камітэтам. 

Дакумэнты сьведчаць 
ня толькі пра частыя спрэ-
чкі двух пат рыётаў, але 
і пра іх ідэй ную бліз касьць. 
Абодва былі пры хіль ніка-
мі не аднаўленьня Рэчы 

Паспалітай, а самавызначэньня яе народаў.
Увесну 1863-га Зьвяждоўскі таемна прыбыў у Бе-

ларусь і стаў на чале паўстаньня ў Магілеўскім ва-
яводзтве. У шынялі афіцэра царскага Геншта-
бу Зьвяждоўскі наперадзе падначаленых на кані 
заяжджаў у кожную сустрэтую па дарозе вёску 
і склікаў жыхароў на агульны сход. Вяскоўцам абя-

Людвік 
Зьвяждоўскі
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цалася ўся зямля бяз выкупаў і павіннасьцяў, скаса-
ваньне рэкруцкіх набораў і свабода веры (шмат хто 
па-ранейшаму таемна заставаўся прыхільнікам здра-
таванай калянізатарамі Вуніі).

Пад кансьпірацыйным імем Тапор ён асабіста 
кіраваў адной з найбольш удалых акцыяў інсургентаў 
1863-га — захопам павятовага гораду Горы-Горкі. 
Людвіка натхняла ідэя зрабіць паўстаньне народным 
і перанесьці яго на тэрыторыю Расеі. Аднак узяць-
це Горак было першым і апошнім посьпехам аддзелу 
Зьвяждоўскага.

З суседняй Смаленшчыны яшчэ ляцелі ў Пецяр-
бург панічныя тэлеграмы аб прысылцы дадатковых 
войскаў, але кінутыя супроць паўстанцаў чатыры рэ-
гулярныя роты і казакі з артылерыяй усё шчыльней 
сьціскалі кальцо акружэньня. 

Каб уратаваць людзей і даць ім шанец прарвацца на 
захад, Тапор праз тыдзень мусіў распусьціць аддзел, 
застаўшыся з ад’ютантам, двума вернымі паплечні-
камі і палонным расейскім афіцэрам, чый лёс трэба 
было неадкладна вырашыць. Гэтыя падзеі ўзноўленыя 
ў апавяданьні «Пяць мужчын у лесьнічоўцы». 

Шостым з мужчынаў быў я.
Ад таго навальнічнага красавіцкага дня лёс ад-

ме раў Зьвяждоўскаму яшчэ год жыцьця. Ён бу дзе 
камандаваць Кракаўскай паўстанцкай дывізіяй, 
трапіць у рукі карнікаў і, успамінаючы вочы і вус-
ны адной зь віленскіх прыгажуняў, скончыць свой 
трыццаціпяцігадовы зямны шлях на эшафоце ў 
польскім горадзе Апатаў.

Людвік Зьвяждоўскі
11.12.1829, Вільня — 23.2.1864, Апатаў,  
цяпер Сьвентакшыскае ваяводзтва, Польшча.
Сымбалічная магіла ў Апатаве.
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Ягоны апошні дзень нараджэньня.
Віленскія Сьвятаянскія муры, дзе ён, хаваючы-

ся ад жандараў, жыве пад імем Ігната Вітажэнца. За 
марознымі вокнамі крывава барвянее зара-вечарніца. 
Там, на захадзе, дагарае паўстаньне. Там ляснымі 
дарогамі адыходзяць у Польшчу апошнія змагары.

Магчыма, ён думае, што свабода стане бліжэйшай 
усяго на вышыню паўстанцкіх магілаў. Магчыма, ча-
кае Марыську чарнаброву, сваю галубку — нарачоную 
Марыю Ямант. Магчыма, ён скажа ёй, што дасягнуць 
мэты можна, толькі ахвяруючы ўсяго сябе. 

Магчыма, у той самы час былы паўстанцкі камісар 
Ма гілеўскай гу бэр ні Ві таўт 
Парфіяновіч называе на 
допыце адрас у Сьвятаян-
скіх мурах і выдае пароль: 
«Каго любіш? — Люблю 
Беларусь! — То ўзаемна!»

Да арышту застаецца 
некалькі дзён, да эшафоту на Лукіскім пляцы і неў-
міручасьці — некалькі тыдняў.

Апошнім часам у беларускай прэсе зьяўляюцца 
артыкулы, дзе Каліноўскага, кіраўніка паўстаньня 
1863 году ў Літве-Беларусі й пры хільніка самавыз-

Кастусь  
Каліноўскі

Сьвіслацкая гімназія, у якой вучыўся Кастусь Каліноўскі.  
З гравюры ХІХ ст.
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начэньня народаў былой 
Рэчы Паспалітай, спрабу-
юць аб вясьціць «палякам» 
(самі палякі з паўстанцкага 
Варшаўскага жонду, да-
рэчы, называлі яго «сэ-
паратыстам»), які дзеля 
палітычных мэтаў проста 
вёў гульню зь мясцовымі 
«мужыкамі» (ажно да та-
го, што выдаваў на іх мове 
нелегальную газэту).

Найлепшы адказ такім 
«гісторыкам» — ягоныя 
перадсьмяротныя «Лісты 
з-па д ш ыбен і ц ы». Ян ы 
зьвернутыя да беларусаў. 
Яны напісаныя па-бела-
руск у. Яны п рысьвеча-
ныя будучыні Беларусі. 
Яны н я ст ра ці лі сваёй 
актуальнасьці і ў XXI ста-
годзьдзі.

Містэрыя пахаваньня парэшткаў нашага першага 
нацыянальнага палітыка-незалежніка (чытайце вы-
дадзенае ў Бібліятэцы Свабоды бліскучае эсэ Сяр-
гея Абламейкі «Каліноўскі і палітычнае нараджэньне 
Беларусі»), а таксама ягоных паплечнікаў, якое пры 
ўдзеле тысяч беларусаў з морам бел-чырвона-белых 
сьцягоў адбылося ў Вільні 22 лістапада 2019 году, 
сталася гістарычным днём, што ўвойдзе ў падручнікі 
і энцыкляпэдыі.

Кастусь (Вікенці Канстанцін) Каліноўскі
2.2.1838, в. Мастаўляны, цяпер Беластоцкі павет, 
Падляскае ваяводзтва, Польшча — 22.3.1864, Вільня.
Пахаваны 22.11.2019 на віленскіх могілках Росы.



74 і м ё н ы  с в а б о д ы

Тых, хто памёр, сьмерць не палохае. 
Думаю, яна не палохала Рамуальда Траўгута  і пры 
жыцьці. Іначай ён выбудоўваў бы гэтае жыцьцё зусім 
іначай. Але, гледзячы на партрэты кі раў нікоў паў-
станьня 1863 году, я міжволі лаўлю сябе на думцы, 
што дагератып Рамуальда Траўгута трапіў у гэтую 
галерэю выпадкова. 

Траўгут зь ягонай акуратнай шчотачкай вусоў 
і эле ганцкім пэнснэ больш за ўсё нагадвае мне мала-
дога прафэсара. 

Між тым у яго, выпускніка Сьвіслацкай гімназіі 
(той самай, дзе пазьней вучыўся Каліноўскі), былі 

іншыя ўнівэрсытэты.
Траўгут ужо ў дзевят-

наццаць гадоў паступіў 
н а в а йск ову ю с л у ж бу. 
Браў у дзел у Крымскай 
кампа ніі , а ў трыццаць 
шэсьць адстаўным пад пал-
коўнікам пасяліўся ў спад-
чынным маёнтку Востраў.

Да паўстаньня ў Поль-
ш ч ы й Л іт в е -Б е л арус і 
заставаліся лічаныя ме-
сяцы. Бы лы баявы афіцэр 
выдатна ра зумеў, што пе-
рамагчы велі зарную вай-
сковую машыну царскай 
імпэрыі немагчыма, але, 
калі прыйшла пара, бяз 
роздуму зрабіў выбар.

Ачо лен ы Тр аў г у т а м 
у кра савіку 1863-га коб-
рын скі аддзел інсургентаў 

пра вёў некалькі пасьпяховых нападаў на расей скіх 
карнікаў, узяў у дзел у бясстрашным баявым рэйдзе на 
Пiншчыну й паўночную Валынь. (На месцы колішня-
га маёнтку Божы Дар на Кобрын шчыне, дзе Траўгут 
прысягнуў на вернасьць паўстаньню, цяпер нагадва-

Рамуальд 
Траўгут
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юць пра тыя падзеі два мэ-
марыяльныя камяні.)

Пасьля жорсткіх баёў 
у антопаль скіх лясах у Пе-
цярбург пайшла ўзра да-
ваная рэляцыя, што адзін 
з с а м ы х небясьпеч н ы х 
паўстанцкіх каман дзіраў 
забіты. 

Але Траўгут застаўся 
ж ы  в ы .  Я г о ў р а т а в а л а 
ў сва  ім маён т к у ма ла-
дая сувязная паўстанцаў 
Эліза Ажэшка, будучая 
знакамітая пісь мень ніца. 

У яе карэце пад выгля-
дам сваяка Траўгут здолеў дабрацца да Варшавы. Неў-
забаве ён ачоліў патрыя тычны Нацыянальны ўрад i 
ўсе збройныя паўстанцкія сілы.

Ён адмовіўся выехаць за мяжу і мужна ішоў насу-
страч непазьбежнасьці. 

Увесну 1864-га генэрала Траўгута схапілі, а ў жніў-
ні ён, пагардліва зірнуўшы на ката, узышоў у Вар шаў-
скай цытадэлі на эшафот.

У горадзе Сьвіслачы, на захадзе Беларусі, апрача 
помніка Леніну, ёсьць і помнік Рамуальду Траўгуту. 
По бач, у тым самым сквэры, — бюст Каліноў скага. 

Відаць, такая вялікая канцэнтрацыя паўстанцкіх 
правадыроў камусьці падалася надзвычай небясь-
печнай, і пры канцы XX стагодзьдзя па суседзтве 
з Траўгутам і Каліноўскім уладкаваўся адноўлены 
бюст Ёсіфа Сталіна.

Эліза Ажэшка. 1866 г.

Рамуальд Траўгут
16.1.1826, маёнтак Шастакова, цяпер в. Шастакова, 
Камянецкі раён — 5.8.1864, Варшава, Польшча.
Месца пахаваньня невядомае.
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Ня ведаю, як у вас, а ў мяне бяс концыя 
пера лікі тых, каго Беларусь з розных прычынаў адда-
ла іншым народам і культурам, ужо даўно выклікаюць 
ня самыя ўзьнёслыя эмоцыі. 

Здаровае нацыянальнае пачуцьцё хоча ўведаць 
іншае: каго сьвет даў нам? Каго Літва-Беларусь уцяг-
нула ў ма гічнае кола сваёй гісторыі й культуры? Гэ-
тыя, не такія ўжо й малалікія прыклады, натхняюць 
мяне нязьмерна больш.

Гуляючы па Пляса дэ Каталуньня ў Барсэлёне, я ду-
маў пра тое, што там нарадзіўся Джузэпэ Ахіла Эль мі-
ра Банольдзі — сьпявак і танцор, талентам якога не ка-

лі захапляўся ўвесь край, 
па плечнік Калі ноўскага, 
паўстанец 1863 году.

Італійская тэатральная 
сям’я Банольдзі шмат ван-
дравала з опэрнымі тру-
памі па Эўропе. Выхава-

нец Лязанскага ўнівэрсытэту, Ахі ла ў 1840-я гады 
апынуўся ў Вільні. 

Сяброўства з кампазытарам Станіславам Манюш-
кам, зь лінгвiстам і фальклярыстам Янам Карловічам, 
сама атмасфэра нашай старажытнай сталіцы зрабілі 
італійца ліцьвінскім патрыётам.

У 1862-м Банольдзі разам з Канстанцінам Калі-
ноўскім, Людвікам Зьвяждоўскім ды іншымі лідэрамі 
вызвольнага руху ўвайшоў у цэнтар падрыхтоўкі 
паўстаньня — Літоўскі камітэт, а з пачаткам збройнай 
барацьбы – і ў першы ўрад Літвы-Беларусі. 

На перамовах з Варшавай ён адстойваў самастой-
насьць земляў былога Вялікага Княства Літоўскага 
і права яго народаў на незалежнасьць. У заснаванай 
ім фотамайстэрні вырабляліся патрэбныя патрыё-
там дакумэнты і рыхтаваліся нелегальныя выданьні. 
Там, дарэчы, і створаны вядомы партрэт Кастуся 
Каліноўскага на поўны рост, які ў 2019-м неацэнна 
дапамог ідэнтыфікаваць парэшткі нашага нацыя-
нальнага героя.

Ахіла  
Банольдзі
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У лютым 1863-га Ба-
нольдзі арыштавалі й кі-
нулі ў сутарэньні Троц-
кага замку. Ад шыбеніцы 
ў рата ва л і на ла д ж а н ы я 
сябрамі дзёрзкія ўцёкі. Ча-
совы паўстанцкі ўрад пры-
значыў яго сваім прадстаў-
ніком за мяжой, даручыў-
шы закупы зброі...

Па сь л я п ар а зы п аў-
стань ня ён трымаў у Па-
рыжы м однае фотаатэлье, 
што дазваляла ня думаць 
пра хлеб надзённы. Меў 
вялікі посьпех у ж анчын. 

Але погляды Банольдзі 
зноў і зноў прымушалі шу-
каць сустрэчаў з такімі ж эмігрантамі-выгнанцамі. 

Падчас Парыскай камуны ў людзей ягонага кштал-
ту быў адзіны шлях — на барыкады, што ўвасаблялі 
ў іхніх вачах змаганьне зь любой — і сацыяльнай, 
і нацыянальнай — несправядлі васьцю. Банольдзі ка-
мандаваў швадронам у арміі, якой кіраваў іншы наш 
суайчынь нік — генэрал Валер Урублеўскі. 

У перапынках паміж баямі парыскія вуліцы й пля-
цы чулі цудоўны Ахілаў голас. Ён сьпяваў для сваіх 
жаўнераў на дзесяці мовах, але з асаблівым пачуць-
цём — беларускія песьні на вершы Яна Чачота.

Ягоная песьня абарвалася на пяцідзясятым го дзе 
жыцьця. 

Паміраючы ад ранаў, ён мроіў Вільню.

Джузэпэ Ахіла Эльміра Банольдзі
1821, Барсэлёна, Каталуньня — 
1871, Парыж, Францыя.
Месца пахаваньня невядомае.
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Ці кожны з нас бяз роздуму адкажа, які 
дзень свайго жыцьця лічыць най шчасьлівейшым? 
Граф Яўстах Тышкевіч ведаў адказ на гэтае пытань-
не. Для яго такі дзень быў пазначаны адкрыцьцём 
створанага ім разам з братам Канстанцінам ды іхнімі 
аднадумцамі Віленскага музэю старажытнасьцяў, 
дзе налічвалася болей за 12 тысяч экспанатаў. Та-
ды, у 1856-м, на знак прызнаньня заслугаў у гісторыі 
й археалёгіі Пецярбурская акадэмія навук абрала 
ліцьвінскага арыстакрата сваім ганаровым сябрам.

У той дзень граф згадваў фамільны палац у Ла-
гойску, і, вядома, бацьку — Пія Тышкевіча, вялікага 

аматара старасьвеччыны, 
што, перадаўшы сваё за-
хапленьне сынам, пражы-
ве 102 гады і ў стогадовым 
веку будзе абраны гана-
ровым сябрам Віленскай 
археалягічнай камісіі. 

Ус па мінаў Яўстах і пер-
шы я са мастойны я рас-
копкі, для якіх, апрача 
сродкаў, трэба была і не 
абы-якая мужнасьць, бо 
тамтэйшыя зага дкавыя 
«капцы-курганы» мясцо-
выя жыхары тра  ды цый на 
лічылі не даты каль нымі.

Ён ня ведаў, што зусім 
х у т к а с п р а в а  я г о н а г а 
жыцьця будзе перакрэсь-
леная адным узмахам пяра 
расейскага генэрал-губэр-
натара Міхаіла Мураўёва.

Над даляглядам айчын-
най гісторыі ўздымаліся 
н а  в а л ь н і ч н ы я  х м а р ы 
1863-га. Ідэі паўстанцаў 
былі блізкія большасьці 

Яўстах  
Тышкевіч
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супрацоўнікаў музэю й створанай пры ім Віленскай 
археалягічнай ка місіі. 

Ці трэба зьдзіўляцца, што ўлады на чале з царскім 
сатрапам Мураўёвым, якога празвалі Вешальнікам, 
убачылі ў му зэі старажытнасьцяў «гнездо антирос-
сийской интриги». 

Экспазы цыю было загадана прыстасаваць «для де-
монстрации живых свидетельств искони присущей 
здешнему краю русской жизни». 

Відаць, дзеля таго, каб адшукаць гэтыя сьведчань-
ні, найбольш каштоўныя экспанаты адправілі ў Ма-
скву. (І цяпер у Дзяржаўным гістарычным музэі Расеі 
выстаўленая, да прыкладу, унікальная аршанская 
кальчуга з славянскімі пісьмёнамі з багатай калекцыі 
Тышке вічаў.) 

Апрача ўсяго, на Яўстаха і ягонага брата-па-
плечніка абрынуліся нападкі зь іншага боку: палякі 
абвінавачвалі іх у «ліцьвінскім патрыятызьме» й «сэ-
паратызьме»...

На схіле дзён Яўстах Тышкевіч — сябра Лёндан-
скага археалягічнага інстытуту і Стакгольмскай 
каралеўскай акадэміі — пачуваўся забытым і адарва-
ным ад улюбёнай справы. 

Засталіся ў рукапісах «Матэрыялы да нашай 
гісторыі», аб’ёмны том гістарычных дакумэнтаў...

Рыцара навукі пахавалі ў Вільні побач з паэтам 
Уладзіславам Сыракомлем.

Апынуўшыся ў Лагойску, паспрабуйце высьвет-
ліць у мясцовых жыхароў, што ім вядома пра графа 
Яўстаха Тышкевіча. 

Магчыма, вам пашанцуе больш, чым мне.

Яўстах Тышкевіч
18.4.1814, Лагойск — 8.9.1873, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках Росы.
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Я напісаў пра яго навукова-папулярную 
кніж ку і таму ўяўляю, як з добрых ласкавых дзетак 
вырастаюць тэрарысты.

У дзяцінстве Ігнась вылучаўся дабрынёю й набож-
насьцю. Картавіў літару «л», не любіў гульняў у вай-
ну і за ласкавы характар заслужыў мянушку Коцік. 
Найлепшы выпускнік Беластоцкай рэальнай гімназіі, 
ён паступіў на мэханічны факультэт прэстыжнага 
Тэхналягічнага інстытуту ў Пецярбургу. 

Там пад уплывам сацыялістычных ідэяў Ігнат 
хутка зрабіўся атэістам і, перайшоўшы на нелегаль-
нае становішча, уступіў у групу рэвалюцыянэраў-

народавольцаў, якая дзень 
пры дні сачыла за царскімі 
выездамі.

Н а  п а ч а т к у  в я с н ы 
1881 году ў сталіцы ім-
пэрыі пра грымеў выбух, 
рэха якога абляцела цэ-
лы сьвет. На набярэжнай 
Кацярынінскага каналу 
беларус Ігнат Гры нявіцкі 
выканаў сьмяротны пры-
суд, абвешчаны «Народнай 
воляй» імпэратару Аляк-
сандру ІІ. Той дзень стаў 
апошнім і для самога ца-
разабойцы.

Грынявіцкі выстаўляў 
Аляксандру II і свой ра-
хунак: задушэньне паў-
станьня 1863 году, заба-
рона беларускага друка-
ванага слова, закрыцьцё 
апошняй у краі вышэй-

шай навучальнай установы — Горы-Горацка га зем-
ляробчага інстытуту. Невыпадкова група сту дэн-
таў-народавольцаў зь Беларусі, якая ў 1884-м пачала 
выдаваць у Пецярбургу падпольны гектаграфічны 

Ігнат 
Грынявіцкі
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часопіс «Гомон», назвала Ігната Грынявіцкага «ад-
ным з гарачых заснавальнікаў беларускай фракцыі».

Захапленьне асабістай мужнасьцю Грынявіцкага 
ад разу цьмянее, калі даведваесься, што на Ка ця-
рынінскім канале бомбы тэрарыстаў забралі жыцьці 
бязьвінных ахвяраў: казака з царскай аховы, хлоп-
чыка і жанчыны-салдаткі. Шэсьць чалавек атрымалі 
цяжкія раны, адзінаццаць — лёгкія. Некаторыя выпад-
ковыя мінакі страцілі зрок, слых, засталіся калекамі. 
Нявеста Грынявіцкага маскоўская настаўніца Соф’я 
Мюлер раскаялася ў сваёй сувязі з царазабойцам і 
скончыла жыцьцё самагубствам, прыняўшы атруту.

У сваім запавеце Грынявіцкі марыў, каб «пачаты 
рух скончыўся перамогаю, а не татальным вынішчэнь-
нем найлепшых людзей краіны». 

Празь некалькі дзеся ці годзьдзяў распачалося  
якраз вынішчэньне.

З пачуцьцём, далікатна кажучы, пэўнай няёмкасьці 
чыта ем мы сёньня такія вось радкі вядомага паэта:

Карэта цара выяжджае
(Гэткі на колах гадзючнік!)
У канале Кацьчыным воды
Да блізкага мора бягуць.
Вось бомба. Хай з падлы сьмярдзючай,
Хай зь яго, ката народаў,
Ката маёй Беларусі
Зараз шматкі палятуць...

Грынявіцкі й яго паплечнікі былі ахвярамі аблуд-
нага вучэньня, але яны вартыя нашай памяці. 

Памяці, якая перасьцерагае.

Ігнат Грынявіцкі
Жнівень 1855, маёнтак Басін, цяпер в. Калінаўка,  
Клічаўскі раён — 13.3.1881, Пецярбург, Расея. 
Месца пахаваньня невядомае.
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Яго назвалі ў гонар імпэратара францу-
заў, зь якім на землях былога Вялікага Княства 
Літоўскага тады зьвязваліся надзеі на аднаўленьне 
незалежнасьці. Аднак Напалеон Банапарт, што ра-
зам з сваёй Вялікай арміяй перайшоў Нёман празь 
пяць гадоў пасьля нараджэньня Напалеона Ор-
ды, меў іншыя мэты, якія неўзабаве перакрэсьлілі 
спадзяваньні патрыётаў.

Спадзяваньні, але ня прагу свабоды.
У 1827-м Орду, студэнта фізычна-матэматычнага 

факультэту Віленскага ўнівэрсытэту, выключа-
юць за пры належнасьць да таемнага таварыства 

«Заране». Калі праз ча-
тыры гады ўспыхвае вы-
звольнае паўстаньне, ён 
ро біцца стралком 4-га пал-
ка коннай гвардыі Літоў-
скага асобнага корпусу 
і, вызначыўшыся ў баях, 
атрымлівае чын капітана 
паўстанцкай арміі й най-
вышэйшую ўзна  гароду — 
ордэн Virtuti Militari.

На эміграцыі, у Пары-
жы, ён сябруе з Адамам 
Міцкевічам, дасканаліць 
музычны талент у Шапэна 
й здабывае мастац кую аду-
кацыю ў студыі май стра 
архітэктурнага пэйза жу 
П’ера Жэрара. У сярэдзі не 

1840-х Орда — дырэктар парыскай Італьянскай опэры. 
Ён стварае віртуозныя валь  сы, мазуркі й палянэзы. 
(Станіслаў Манюшка назаве яго сваім настаўнікам.)

На пяцідзясятым годзе жыцьця Напалеон Орда 
пасьля амністыі вяртаецца на радзіму і распачынае 
свае вандроўкі, што прынясуць яму славу і памяць 
нашчадкаў. У лісьце да Ігната Дамейкі ён пісаў: «Я 
павінен занатаваць рэшткі нашай былой цывілізацыі». 

Напалеон  
Орда
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Ягоныя больш за дзьвесьце малюнкаў гістарычных 
помнікаў, гарадоў і мястэчак Літвы-Беларусі створаць 
яе непаўторны і неўміручы вобраз. Мірскі й Крэўскі 
замкі, Сафійскі сабор і Спаса-Эўфрасіньнеўская царк-
ва, сядзібы Касьцюшкаў і Міцкевічаў... 

Незвычайная старонка біяграфіі Орды — яго 
паездкі па ахопленым паўстаньні краі ў 1863-м. У На-
цыянальным гістарычным архіве Беларусі захоў-
ваецца адшуканая дасьледніцай Вольгай Бабковай 
справа аб пазбаўленьні Орды шляхецкіх правоў «за 
участие в мятеже». З дакументаў вынікае, што ма-
стак «занимается черчением планов городов». Гэтыя 
«планы» жандары выносілі з дому Ордаў скрынямі. 

Краявіды Орды маюць дзівосную ўласьцівасьць: 
часам мне хочацца ўвайсьці ў іх і застацца ў створа-
най мастаком рэальнасьці. Калі-небудзь гэта станецца.

Напалеон Орда. Бяроза Картуская

Напалеон Орда
11.2.1807, маёнтак Варацэвічы, цяпер в. Варацэвічы, 
Іванаўскі раён — 26.4.1883, Варшава, Польшча. 
Быў пахаваны ў родавым склепе ў Янаве, цяпер Іванава. 
Магіла не захавалася.
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Завёўшы альбом, дзе будзеце зьбіраць 
запісы людзей вядомых і проста сваіх прыяцеляў, вы 
зробіце абсалютна правільна. 

Калі-небудзь ваш альбом станецца гістарычнай 
крыніцаю, а магчыма, і каштоўным літаратурным 
помнікам. 

Найлепш пацьвердзіць мае словы мог бы пісьмень-
нік і паўстанец Арцём Вярыга-Дарэўскі.

У 1850-я гады ягонае імя ведалі ў адукаваных колах 
значна далей за роднае Пры   дзьвіньне, дзе пісь мень  нік 
меў паблізу Віцебску фальварак Стайкі. 

Арцём быў карэспандэнтам віленскіх, варшаўскіх 
і пец я рбу рскіх га зэтаў 
і часопісаў. 

Ягоныя паэмы, гутаркі 
й драматургічныя творы, 
ня здолеўшы прарвацца 
праз цэнзурныя рагаткі, 
шырока разыходзіліся па 
краі ў рукапісах.

Зьместам жыцьця Вя-
р ы г і -Д а р э ў с к а г а  с т а -
ла праца дзеля Беларусі. 
«Зь Бе  л ару ш ч ы н а й не 
р а з  бр ат аўс я .  Гэ т а мой 
ідэ ал», — пісаў ён у ад-
ным зь лістоў, кратаю чы 
сваю слынную мэфі сто-
фэлеўскую бародку.

Шырокае водгульле 
атры мала яго вандроўка 
ў 1858-м у Вільню, дзе на 
зьезьдзе беларускіх літа-
ратараў падчас сустрэчаў 
з калегамі й аднадумцамі 

Ўла дзісла  вам Сыракомлем, А дамам Кіркорам, 
Вінцэсем Каратынс кім і зьявіліся п ершыя запісы 
ў знакамітым Арцёмавым «Альбоме». 

Фрагмэнты свайго перакладу «Пана Тадэвуша» 

Арцём  
Вярыга- 
Дарэўскі
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пакінуў там у дні наведваньня Вярыгам губэрнска-
га Менску адзін з пачынальнікаў новай беларускай 
літаратуры Він цэнт Дунін-Марцінкевіч.

Як толькі на пачатку 1860-х у Віцебску пачаліся па-
трыятычныя маніфэстацыі, уладальнік Стайкаў так-
сама зьняў зь сьцяны канфэдэратку. 

Жа н дарскае на зіра ньне не спыні ла Арцёма 
і ў 1863-м, калі ён стаў адным з натхняльнікаў і кіраў-
ні коў вызвольнага змаганьня на Віцебшчыне.

Пасьля арышту, цягам бясконцага і пакутлівага 
двухгадовага сьледзтва ён трымаўся мужна і ўмела, 
захаваўшы шмат якія зьвесткі пра паўстаньне 
ў таямніцы. Вайсковы суд адмераў яму восем гадоў 
катаргі. 

У Сібіры (дзе разам зь ім была дачка Габрыеля) 
і на катаржных работах на саляварным заводзе ва 
Ўсольлі, і на пасяленьні ў Іркуцку,  — ён не адкладаў 
убок пяро, заслужыўшы ў палітвысланцаў імя Вай-
дэлёт Бела ру сі.

Нейкі час Вярыга-Дарэўскі лічыўся адным зь ве-
рагодных аўтараў паэмы «Тарас на Парнасе». Гэтая 
вэрсія ня вытрымала праверкі часам, але і без таго 
мой герой пакінуў багатую спадчыну: вершы, драмы, 
падарожныя нататкі, першы пераклад Міцкевічавага 
«Конрада Валенрода», паэму «Ахульго», прысьвеча-
ную змаганьню горцаў на чале з Шамілем супроць 
расейскіх захопнікаў. 

Большая частка ягоных рукапісаў ня знойдзеная 
і, хочацца верыць, яшчэ чакае дасьледнікаў у архіўных 
сховішчах.

А вось «Альбом» шчась ліва дайшоў да нашых дзён.

Арцём Вярыга-Дарэўскі
16.11.1816, мяст. Кублічы, цяпер Вушацкі раён — 
1884, Іркуцк, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Працуючы ў Беларускай бібліятэцы 
імя Францішка Скарыны ў Лёндане, я пачуў ад 
знакамітага беларусіста Гая Пікарды гісторыю пра тое, 
як ён сядзеў зь менскім калегам Адамам Мальдзісам 
у адным зь мясцовых пабаў. 

За вокнамі ішоў абложны дождж, таму цёмнаску-
раму бармэну даводзілася наліваць наведнікам зноў 
і зноў, што той рабіў чамусьці безь вялікага стараньня.

Пры чарговым паходзе да стойкі прафэсар Маль-
дзіс уголас зазначыў, што некалі ў гэтым доме жыў 
і друкаваў свае кніжкі беларускі паэт Аляксандар 
Рыпінскі і, калі б зьмясьціць на будынку мэмарыяль-

ную табліцу, кож  ны бела-
рус, трапіўшы ў Лёндан, 
ушаноўваў бы славутага 
земляка прыстойнай коль-
касьцю кухляў «Гінэсу» 
ці келіхаў і кілішкаў чаго 
мацнейшага. 

Бармэн прыкметна па-
жвавеў і прывёў гаспада-
ра пабу. Першым пытань-
нем было: к олькі на сьвеце 
беларусаў?

У брытанскай сталіцы 
Рыпінскі апынуўся пась-
ля ўдзелу ў вызвольным 
паў станьні 1831-га і тры-
наццаці гадоў эміграцыі 
ў Парыжы. Лёндан пры-
нёс яму вядомасьць як мас-
та ку і фатографу (у То-
тэнгемскім м узэі да гэ-
туль захоўваюцца гравю ры 
зь ягоных кар цінаў).

Заснаваўшы ўласную 
воль   ную друкарню, бы-

лы інсургент разам з польскімі вершамі надрукаваў 
у ёй сваю беларускамоўную рамантычную баляду 

Аляксандар 
Рыпінскі
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«Нячысь цік» — пра селяніна Мікіту, што «меў жон-
ку, як зьмяю», а ў прыдачу парсючка, якога гаспадару 
собіла забіць на каўбасы акурат у Вялікі пост, пась-
ля чаго, натуральна, і зьявіўся ўсьцешаны нячысьцік. 

Дзякуючы гэтаму твору з суровай маральлю (ня 
еж у пост ска ромніны!) Аляксандра Ры пін скага лі-
чаць адным з ства ральнікаў жанру беларускай баляды. 

Якраз Рыпінскі ўвёў у нашу мову літару «Ў», якая 
ў ягонай лацінцы выглядала як «Ŭ».

Дарэчы, у друкарні Ры пінскага ўпершыню апу-
блікаваны хрэстаматыйны верш Паўлюка Багрыма 
«Зайграй, зайграй, хлопча малы...».

Вярнуўшыся па амністыі на радзіму і жывучы пад 
строгім наглядам паліцыі, колішні паўстанец канчат-
кова ўсьвядоміў сябе за беларускага культурнага дзе-
яча і працаваў над гісторыяй айчыннай літаратуры.

На жаль, мэмарыяльнай табліцы там, дзе некалі 
весела хаваліся ад дажджу Мальдзіс і Пікарда, дагэ-
туль няма. Не захаваўся і паб. 

У гэтым будынку цяпер клініка кітайскага дан-
тыста, та я сама я, што да ла на зоў выда дзенай 
у Бібліятэцы Свабоды кнізе падарожжаў Зьмітра 
Бартосіка. Нядаўна пабачыла сьвет і кніга Людмілы 
Хмяльніцкай «Лёс інсургента. Дакумэнтальная апо-
весьць аб Аляксандру Рыпінскім і ягоным часе». 

Але дайце веры: побач з клінікаю лёнданскага 
кітайца ёсьць іншы паб.

Аляксандар Рыпінскі
10.9.1809*, маёнтак Кукавячына, цяпер в. Кукавячына, 
Віцебскі раён — 
8.11.1886, маёнтак Страганы, цяпер Лёзьненскі раён. 
Пахаваны на Саланецкіх могілках, ваколіцы цяперашняй 
в. Пяскі, Руднянскі раён, Смаленская вобл., Расея. 
Магіла ня знойдзеная.

* Энцыкляпэдычныя даведнікі і Вікіпэдыя няправільна па-
даюць даты жыцьця А. Рыпінскага.
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Міхала безь перабольшаньня агалом-
шыў ягоны прыезд у 1860-м на радзіму бацькі, каб 
працягваць мастацкую адукацыю ў славутай Акадэміі 
Сьвятога Лукі ў Рыме. Паўднёвае сонца, насычаныя 
колеры, помнікі былых стагодзьдзяў... Але думка пра 
тое, што гэтая зямля можа стаць новай Айчынай, як 
ён прыгадваў потым у размовах зь сябрамі, толькі 
мільганула і растала лёгкай аблачынкаю. 

Домам была Літва-Беларусь, а родным горадам — 
любая Вільня, у лябірынце вулачак якой можна, зда-
ецца, сустрэць самога сябе.

Вільня ўсё больш уладна клікала назад. Пагатоў 
сябры ўжо вызначалі там 
дату пачатку паўстаньня.

А н д ры ё л і  п а д з я л я ў 
по гляды таго крыла пат-
ры ё т аў,  я к і х н а зы в а л і 
«чыр вонымі» — К аст у-
ся Ка лі ноў скага, Валера 
Ўрублеўскага, яшчэ ад-
на го іта лійца па крыві 
й ліцьвіна па духу Ахіла 
Банольдзі, якія марылі пра 
дэмакратычныя зьмены, у 
выніку якіх народы былой 
Рэчы Паспалітай здолеюць 
самі вырашаць свой лёс.

Ён далучаецца да ад-
дзелу адна го з кіраўнікоў 
паўстаньня Люд віка Нар-
бута. Падзеі тых змагар-
ных месяцаў абу мо ві лі 
й патас, і рамантычную 
танальнасьць творчасьці 
Андрыёлі.

Здолеўшы пасьля паў-
станьня ўцячы з турмы, ма-
стак жыве ў Лёндане й Па-
рыжы. Тым часам датуецца 

Міхал  
Андрыёлі
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ягоная выдатная графічная праца «Сьмерць Людвіка 
Нарбута каля Дубічаў».

Невялікі аддзел інсургентаў вядзе жорсткі бой 
з расейскімі карнікамі. Поплеч з шляхцічамі б’юцца 
сяляне ў кажушках. Параненага камандзіра паўстан-
цы на руках нясуць у лес. Яго пакідаюць сілы, але іх 
яшчэ стае на тое, каб рука ня выпусьціла пісталета. 

Твор з разраду тых, куды ў маленстве хочацца 
трапіць, каб дапамагчы «нашым».

Душа мастака бунтуе супраць спакойнага жыцьця. 
Ён кідае выклік лёсу, вяртаецца на радзіму і — тра-
пляе ў рукі жандараў. Пяцігадовая высылка ў Вятку 
здаецца цэлай вечнасьцю. Суцеху дае маля ваньне ды 
заняткі з таленавітымі мясцовымі маладзёнамі. Іх за-
вуць Віктарам і Апалінарыем. Прозьвішча сёньня вя-
домае — Васьняцовы.

У «залатым запасе» спадчыны Міхала Андрыёлі — 
дрэварыты да паэмаў Міцкевіча «Конрад Валенрод» і 
«Пан Тадэвуш», буйны гістарычны цыкль («Сьмерць 
князя Кейстута», «Бітва ліцьвінаў з крыжакамі», 
«Гусьляр», «Хрышчэньне ліцьвінаў»), які абуджаў на-
цыянальную сьвядомасьць жыхароў краю.

Да мастака прыйшла эўрапейская слава, і яго 
запрасілі ў Парыж ілюстраваць кнігі францускіх 
клясыкаў. Замоваў было столькі, што Андрыёлі мусіў 
адмовіцца ад афармленьня «Трох мушкетэраў». Прэ-
са называла яго «новым Дарэ».

Героямі ягоных твораў найчасьцей былі асобы, на-
дзеленыя шляхетным рыцарскім духам. Па-рыцарску 
пражыў жыцьцё й сам Андрыёлі. Італіец, якога Бела-
русь зрабіла сваім мастаком.

Міхал Эльвіра Андрыёлі
14.11.1836, Вільня — 23.8.1893, Наленчаў, цяпер 
Люблінскае ваяводзтва, Польшча.
Пахаваны ў Наленчаве.
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Што можа змусіць беларуса адчуць сябе 
сынам менавіта гэтай зямлі, спадкаемцам яе гісторыі 
й мовы, адказным за яе прышласьць?

У кожнага з нас быў свой шлях да Беларусі й бе-
ларушчыны. 

Калі казаць пра маіх калегаў-літаратараў, дык у ад-
наго ўсё пачалося з бабуліных замоваў на амаль незра-
зумелай гарадзкому хлопчыку мове. У другога — з па-
дараванага яму, васьміклясьніку, раману Ўладзімера 
Караткевіча «Каласы пад сярпом тваім», які доўга 
ляжаў непрачытаны, таму што быў анэкдатычна пры-
няты за кнігу пра камбайнэраў. Знаёмая паэтка пача-

ла пі саць файныя вершы, 
скрозь сьлёзы ўбачыўшы, 
як у 1995-м з Дому ўраду 
здымалі Пагоню.

Аднойчы патомны мян-
чук Ян Неслухоўскі, шлях-
ціч, выпускнік Пецярбур-

скага тэхналягічнага інстытуту, інжынэр і крыху 
паэт, аўтар некалькіх, як ён казаў, «вершаплётных 
пачынаньняў» на расейскай і польскай мовах, купіў 
квіток у гарадзкі тэатар. 

На яго сцэне тады гастралявала вандроўная трупа 
карыфэя ўкраінскай драматургіі, рэжысэра й актора 
Міхайлы Старыцкага.

Разышлася заслона — і з тэатральных падмосткаў 
замест аскомістай расейшчыны палілася жывая ўкра-
інская мова. Той вечар зрабіў на Неслухоўскага каля-
сальнае ўражаньне, ператварыўшы яго ў беларускага 
паэта Янку Лучыну.

Літаратуразнаўцы адзначалі, што, з аднаго бо-
ку, ягоная душа гарнулася да музы Байрана й Гайнэ, 
а з другога, прымярала сялянскую сьвітку і грала на 
вясковай леры, каб на Парнасе яго прынялі за свайго 
Ян Баршчэўскі і Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч. 

«Па сваіх матывах, — зацеміў філёзаф Уладзімер 
Конан, — вершы Лучыны ёсьць своеасаблівай увэр-
турай да паэзіі Купалы й Коласа».

Янка  
Лучына



91і м ё н ы  с в а б о д ы

Ён пісаў на трох мовах, 
але найкаштоўнейшая бе-
ларуская частка спадчы-
ны — яшчэ й таму, што тут 
Лучына ішоў насуперак ча-
су й абставінам. «Бяз мэты, 
гэта значыць, без надзеі на 
друкаваньне, мая й без таго 
кульга вая муза маўчыць, 
зубы сьцяўшы», — пісаў ён 
у хві ліны паняверкі. 

Слова «кульгавая» — не 
выпадковы эпітэт: яшчэ зу-
сім маладым паэт быў спа-
ра лі заваны і пасьля лека-
ваньня мог рухацца ад-
но з дапамогаю мыліцаў. 
Але ён ня толькі хадзіў на 
службу і ў тэатар. 

Сілы волі ў Яна ставала 
нават на тое, каб захопле-
на займацца ры бал кай і паляваньнем (што, дарэчы, 
нарадзіла ўпартыя чут кі, нібыта хвароба — ня больш 
чым гені яльная міс ты фікацыя).

Ён марыў быць пачутым. 
Гэта зьдзейсьнілася пасьля сьмерці, калі ў 1903-м 

у Пецярбургу беларускім адра джэнцам удалося 
абвесьці вакол пальца царскага цэнзара і выдаць 
Лучынаў зборнік «Вязанка» пад выглядам кніжкі на 
баўгарскай мове.

Янка Лучына (ад нараджэньня Ян Неслухоўскі)
6.7.1851, Менск — 16.7.1897, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Альгерд 
Абуховіч

Калі я, акідваючы по зіркам нашую літа-
ратуру ХІХ стагодзьдзя, шукаў у ёй асобу найбольш 
калярытную й экстравагантную, выбар спыніўся на 
Альгерду Абуховічу.

Ён быў нашчадкам старажытнага ліцьвінскага ро-
ду. Ягоныя продкі Міхал, Піліп і Тодар Абуховічы зай-
малі высокія дзяржаўныя й вайсковыя пасады ў Вя-
лі кім Княстве Літоўскім і праславіліся ў войнах су-
праць расейцаў, туркаў ды швэдаў, а таксама пакінулі 
цікавыя дыярыюшы й успаміны. Дзед пісьменьніка 
Язэп Абуховіч ваяваў у Касьцюш кі. Абуховічы былі 
ў сваяцтве зь вядомым італій скім граф скім родам 

Бандынэлі, які даў сла-
вутага скульптара Бача 
Бандынэлі й папу рымска-
га Аляксандра ІІІ.

У буду чых мэмуарах 
Альгерд адзначыць: «Па-
зываючыся ў подпісы на 
дзядоў сваіх, грудзі мае 
парушае пачуцьцё нечага 
вялікага, сільнага...»

Альгерд вучыўся ў Слу-
ц ку, Жэнэве й Пары жы. 
Яго ным ба цьк а м на  ле-
жалі вя лікія маёнткі з ты-
сячай ся лянс кіх душаў, 
што дазва ляла ма ладому 
Ольдзю з кам фортам па-
д а р о ж н і ч а ц ь  і  ж ы ц ь 
у Эўропе. Але ў 1863-м ён 
вярнуўся на радзіму, каб 
стаць у шэрагі паўстанцаў, 

а затым апынуцца ў сібірскай высылцы.
Ён бліскуча валодаў італійскай, францускай, ан-

гельскай і нямецкай мовамі, аднак для ўласных тво-
раў, якія падпісваў псэўданімам Граф Бандынэлі, 
абраў беларускую. Пры жыцьці ён ня ўбачыў ніводнага 
свайго тэксту надрукаваным, але ўвайшоў у гісторыю 
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Альгерд Абуховіч (псэўданім Граф Бандынэлі)
6.8.1840, маёнтак Калацічы, цяпер в. Калацічы,  
Глускі раён — 22.8.1898, Слуцак.
Пахаваны на слуцкіх гарадзкіх могілках.

нацыянальнага прыгожага пісьменства як адзін 
з заснавальнікаў жанраў байкі, мастацкай прозы 
й мэмуарыстыкі.

Калі Альгерд вырашыў перадаць усю ўласную зям-
лю сялянам, суседзі-абшарнікі прыгразілі абвясьціць 
яго вар’ятам. Тады ён пакінуў родны дом, захапіўшы 
з сабою толькі ўлюбёныя кнігі, і ператварыўся ў бед-
нага слуцкага кватаранта.

У цесным пакойчыку зь вялізнай кніжнай ша-
фаю, адзіным неацэнным багацьцем, Граф Бандынэлі 
пісаў мэмуары — нязмушаны роздум вольнай душы 
пра эпоху, літаратуру й вечныя праблемы чалавечай 
экзыстэнцыі. Першымі іх чытачамі сталі ягоныя ма-
ладыя сябры і вуч ні з створанага Абуховічам гуртка 
слуцкіх гімназістаў, у які ўваходзілі Язэп Дыла і Пя-
тро Карповіч — будучыя дзеячы беларускага нацыя-
нальнага руху.

Паўстанцы на этапе ў Сібір. Малюнак 1864 г.
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Няхай даруюць мне знаёмыя вязьні тур-
мы на менскай вуліцы Валадарскага, але, калі я сёнь-
ня праходжу паўзь яе муры, найперш згадваю ня іх, 
сяброў і знаёмых, а зьняволеную там паўтара стагодзь-
дзя таму Камілу Марцінкевіч.

Увесну 1863 году ўвагу сьледчых судовага аддзя-
леньня Віленскай ваеннай акругі прыцягнуў група-
вы здымак, знойдзены пры ператрусе кватэры-атэлье 
менскага фатографа Антона Прушынскага, падазра-
ванага ў сувязях з паўстанцамі. Рэч у тым, што ча-
тыры чалавекі на фота былі ў чамарках — адзень ні, 
якое насілі інсургенты. Як неўзабаве выявіла сьледзт-

ва, адзіная жанчы на на 
здымку — дачка «сочини-
теля» Вінцэнта Дуніна-
Марцінке віча, піяністка 
і сьпявачка Каміла. (Сам 
пісьменьнік па зьней за 
па д  т рымк у паў ста ньн я 

быў зьняволены ў Пішчалаўскім замку, вядомым сёнь-
ня як Валадарка.)

Паказаўшы бліскучыя здольнасьці ўжо ў раньнім 
дзяцінстве, яна з васьмі гадоў канцэртавала ў Менску, 
Вільні, Кіеве, Варшаве... У праграмах гучала музыка 
яе ўлюбёных Шапэна й Ліста і ўласныя творы. Не бяз 
посьпеху яна выходзіла на сцэну й як акторка — у тым 
ліку падчас паказу ў Менску славутай опэры «Сялян-
ка» («Ідылія»), музыку да якой напісаў Станіслаў Ма-
нюшка, а лібрэта — бацька Камілы.

Але гэтая артыстычная натура мела й іншае жыць-
цё. У 1861-м яе салён стаў месцам сходаў менскай 
арганіза цыі патрыятычнага Літоўскага камітэту, які 
рыхта ваў вызвольнае паўстаньне. Неўзабаве Каміла, 
што таксама належала да нелегалаў, была арыштава-
ная за ўдзел у антырасейскіх маніфэстацыях і зьмеш-
чаная ў вар’ят ню. Пратэсты менчукоў, якія дзень 
пры дні прыносілі да сьценаў лякарні букеты кветак, 
змусілі ўлады вызваліць патрыётку. Аднак у лютым 
1863-га яе зноў узялі пад варту. Падставай быў данос 

Каміла 
Марцінкевіч
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расейскага салдата. Каміла зьвярнулася з просьбай 
да яго прадаць зброю.

Яе трымалі ў Пішчалаўскім замку, потым у кляш-
тары бэр нар дынаў. Там яна атрымлівала лісты з пры-
знаньнямі ў каханьні ад іншага вязьня —  аднаго з 
кіраўнікоў менскай паўстанцкай арганізацыі Кара-
ля Станкевіча.

Далейшы лёс Камілы вырашыў учынак, які сьвед-
чыць пра яе непахісны дух. У жніўні 1863-га з вак-
на камэры яна кінула кветкі пад ногі паўстанцу Яну 
Жмачынскаму, якога вялі на сьмяротнае пакараньне. 
Адказам уладаў стала высылка дваццаціпяцігадовай 
Камілы Марцінкевіч пад паліцэйскі нагляд у Салі-
камск. Яна змагла вярнуцца праз дваццаць гадоў — каб 
убачыць зямлю юнацтва і знайсьці ў ёй вечны супакой.

Ці шкадавала яна пра момант, калі яе рука кідала 
праз краты букет асуджанаму на расстрэл інсургенту?

Каміла Марцінкевіч з бацькам (сядзіць трэцi зьлева) і групай  
менчукоў-патрыётаў. Фота 1863 г.

Каміла Марцінкевіч (у замужжы Асіповіч)
4.12.1834, Менск — 1900, Вільня.
Пахаваная на віленскіх Бэрнардынскіх могілках.
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Ведаю: шмат каму больш падабаюцца 
выданьні без прадмоваў. Але ёсьць у нашай літара-
туры кніга, якой нельга ўявіць без уступу. Вы ўжо 
здагадаліся, гаворка пра Багушэвічаву «Дудку бела-
рускую». Бо гэта — прадмова-маніфэст. Яе аўтар з тых 
геніяў, што ня проста выказваюць душу свайго наро-
ду, але і здольныя некалькімі радкамі вызначыць і за-
праграмаваць яго далейшы шлях. Пэўна ж, памятаеце: 
«Шмат было такіх народаў, што страцілі найперш мо-
ву сваю, так як той чалавек прад скананьнем, катора-
му мову займе, а потым і зусім замёрлі. Не пакідайце 
ж мовы нашай беларускай, каб ня ўмёрлі!»

У Віленскай г імназіі 
Францішак сябруе з Зыг-
мунтам Мінейкам, братамі 
Цітусам і Канстанцінам 
Далеўскімі. У 1863 годзе 
яны стануць паўстанцкімі 
важакамі. Багушэвіч ра-
зам з братам Валяр’янам 
таксама будзе сярод тых, 
хто возьмецца за зброю, 
к а б  п а к а з а ц ь  с ь в е т у : 
Літва-Беларусь ня стала 
перад Расеяй на калені. 
Змага рам дапамагала ўся 
сям’я Баг ушэвічаў. Ся-
стра Ганна трапіла ў тур-
му, арыштоўвалі бацькоў.

Ён ваяваў у аддзеле сла-
вутага Людвіка Нарбута. 
Ба льшыня паплечнікаў 
зма га лася яш чэ за Рэч 
Паспалітую, Багушэвіч жа, 
як і Каліноўскі, — ужо за 
Беларусь.

Пасьля раненьня ў сутычцы з царскімі карнікамі 
Францішку пашчасьціла ўратавацца ад астрожнай ка-
мэры й кайданоў, але за гэта давялося заплаціць дву-

Францішак 
Багушэвіч
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ма дзесяцігодзьдзямі расстаньня з Айчынай. Ён, вы-
датны кансьпіратар, скончыў ва ўкраінскім Нежыне 
юрыдычны ліцэй, раскрыў шмат злачынстваў на па-
садзе сьледчага і атрымаў за гэтыя дасягненьні ордэ-
ны Сьвятога Станіслава і Сьвятой Ганны.

У 1884 годзе ў Віленскім акруговым судзе зьявіўся 
новы адвакат, што, адрозна ад калегаў, з кліентамі-
беларусамі (гэта былі пераважна сяляне) гаварыў на 
іхняй мове. Жыхары Вiльнi ды навакольных вёсак 
зь любоўю ахрысьцілі Багушэвiча «мужыцкiм адва-
катам». Пакуль амаль нiхто ня ведаў: Францiшак ня 
толькi бароніць беларусаў у судах. Ён складаў на іх 
роднай — забароненай у навучаньні і друку, у цэрк-
вах і касьцёлах — мове вершы.

«Дудка беларуская» выйшла ў 1891-м у Кракаве. 
Прадмову да яе зноў і зноў цытуюць і ў XXI стагодзь-
дзі. Багушэвіч ня толькі назваў «мужыцкую» мову бе-
ларускай. Ён даў назву будучай краіне і акрэсьліў яе 
этнічныя межы: «ад Вільні да Мазыра, ад Вітэбску за 
малым не да Чарнігава, гдзе Гродна, Міньск, Магілёў, 
Вільня...»

Аўтар «Дудкі» выявіў сябе і знаўцам гісторыі: 
«Літва пяцьсот дваццаць гадоў таму назад ужо была 
ад Балтыцкага мора ўдоўжкі аж да Чорнага, ад Дня-
пра і Днястра-ракі да Нёмну; ад Каменьцу места аж да 
Вязьмы — у сярэдзіне Вялікаросіі; ад Дынабургу і за 
Крамяньчук, а ў сярэдзіне Літвы, як тое зярно ў гарэ-
ху, была наша зямліца — Беларусь!»

Сёньня можна пачуць, што «нацыянальны пра-
ект мужыцкага адваката» аказаўся ня самым плён-
ным з магчымых. Але гісторыя ня мае ўмоўнага ладу.

Францішак Багушэвіч
21.3.1840, фальварак Сьвіраны, цяпер в. Сьвіраны, 
Віленскі раён, Літва — 28.4.1900, маёнтак Кушляны, 
цяпер в. Кушляны, Смаргонскі раён.
Пахаваны ў в. Жупраны, Ашмянскі раён.
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Вас калі-небудзь арыш тоў валі за ва-
шыя погляды? У сёньняшняй Беларусі шмат хто на 
гэтае пы таньне адкажа станоўча і зразумее пачуцьці 
тых студэнтаў, гімназістаў, маладых службоўцаў — 
сяброў таемнага Братняга саюзу літоўскай моладзі, 
якіх у 1849-м паліцыя забірала ў Вільні, Менску, 
Горадні, Слоніме...

Ці ня самым юным з двухсот прыцягнутых да 
сьледзтва патрыётаў быў віленскі навучэнец Фляры-
ян Даноўскі. Праз васямнаццаць бясконцых турэмных 
месяцаў гэты яшчэ амаль хлопчык з адухоўленым, ле-
туценным абліччам і такой самай душою выслухаў 

вы рак ваеннага трыбуна лу: 
пятнаццаць гадоў катаргі. 

Перш ч ы м з а к а в а ц ь 
шас наццаціга довага Фля-
рыя на ў кай даны й адпра-
віць на этап, яго прагналі 
пра з шыхт са л датаў зь 

бязьлітаснымі шпіц ру тэнамі.
Напачатку ён, прыкуты да тачкі, працаваў у вусь-

цішных Нерчынскіх капальнях. Але ў кагосьці з ту-
рэмнага начальства здрыганулася сэр ца: юнака 

Флярыян 
Даноўскі

Сутычка касінераў з царскай пяхотай. Малюнак 1863 г.
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раскавалі й перавялі на па-
сяленьне ў Табольск.

Пры канцы 1850-х га-
доў сябры Братняга саю-
зу літоў скай моладзі па 
амністыі вярталіся ў род-
ныя мясь ці ны. Аднак, ду-
маючы, што дух нядаўніх 
катаржанаў зламаны, ка-
ляніяльныя расейскія ўла-
ды пралічыліся.

У красавіку векапом-
нага 1863-га Даноўскага 
зноў схапілі за прыналеж-
насьць да паўстанцкай ар-
ганізацыі. Усе спробы цар-
скіх катаў вырваць пры-
знаньне былі марныя. Та-
ды Флярыяна падвялі да 
шы беніцы. «Табе 29 гадоў, усё жыцьцё напера дзе, — 
сказаў расейскі капітан. — Усяго некалькі імёнаў і ад-
расоў...» — «Ня ведаю», — адказаў Даноўскі. На шыю 
накінулі пятлю й душылі да страты прытомнасьці.

У траўні 1864-га — новы арышт. Пасьля двух гадоў 
астрогу — высылка ў Сібір.

Вярнуўшыся празь дзесяць гадоў на радзіму, ён 
знайшоў прытулак у Прынарачанскім краі ў маёнтку 
Каралiнова мастака Альфрэда Ромэра, які ўвекавечыў 
Даноўскага на адным з сваіх партрэтаў.

Магілаю гэтага чалавека-легенды апякуецца сёнь-
няшні калега Ромэра жывапісец Алесь Цыркуноў.

Альфрэд Ромэр. 
Верагодны партрэт 
Флярыяна Даноўскага

Флярыян Даноўскі
1834, Панявеж, цяпер Панявежыс, Літва — 
6.3.1902, маёнтак Каралінова, цяпер Пастаўскі раён.
Пахаваны на Канябіцкіх могілках паблізу в. Каралінова, 
Пастаўскі раён.
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Яны былі розныя — векам, прафэсіяй, 
характарам. Іх збліжала адно — непрыняцьце ра-
сейскай улады, якая вырвала радзіму з эўрапейскай 
цывілізацыі. У 1863-м яны, ведаючы, на што ідуць, 
абнялі мацярок, сясьцёр і каханых і ступілі насу-
страч лёсу. 

Тое паўстаньне застанецца адным зь нешматлікіх 
у гісторыі ХІХ стагодзьдзя прыкладаў, калі, па 
сутнасьці, куп ка ўзброеных людзей, баронячы сваю 
чалавечую й нацыянальную годнасьць, кінула выклік 
велізарнай імпэрыі.

Тры эўрапейскія народы — беларусы, палякі й лі-
тоў цы — коштам жыць-
ц я ў н а й леп ш ы х сы ноў 
вы ка залі пратэст расей-
скаму абсалютызму і дэ-
спатызму, засьведчыўшы 
прыхільнасьць да кан сты-
туцыйнасьці й дэмакратыі. 

Выпускнік Маскоўска-
га ўнівэрсытэту Цэлястын 
Цеханоўскі працаваў ле-
карам у Горадні, меў доб-
рую рэпутацыю й шыро-
кую практыку, сачыў за 
навінамі ў эўрапейскай мэ-
дычнай навуцы. 

Але ў ягоных доктарс-
кіх саквах часта ляжалі не 
адны лекі ды інструмэнты. 

Цэлястын уваходзіў у гарадзенскую арганізацыю, 
створаную Кастусём Каліноўскім і Валерам Урублеў-
скім дзеля падрыхтоўкі паўстаньня.

Калі яно пачалося, Цеханоўскага прызначылі 
паўстанцкім грамадзянскім начальнікам Горадні. 
У яго кампэтэнцыі была вэрбоўка людзей у аддзелы 
інсургентаў, забесьпячэньне іх зброяй і рыштункам. 

У ліпені 1863-га Цэлястына схапіла паліцыя. 
Заслугі доктара перад паўстаньнем царскі суд ацаніў 

Цэлястын 
Цеханоўскі



101і м ё н ы  с в а б о д ы

сьмяротным пакараньнем, якое ў выніку подкупу 
ўрадоўцаў (хабарамі ня грэбаваў і генэрал-губэрна-
тар Мураў ёў-Вешальнік) замянілі 20 гадамі катаргі. 

Ён будаваў Кругабайкальскі тракт, быў лекарам 
Аляксандраўскага астрогу, маючы практыку яш-
чэ багацейшую, чым у Горадні, — сотні зьняволе-
ных і навакольных жыхароў. Уражаная ахвярнась-
цю вязьня, што рабіў мэдычныя агляды ў кайда-
нах, турэмная адміністрацыя намерылася раскаваць 
Цеханоўскага, але ён пяць гадоў адмаўляўся — каб 
дзяліць з таварышамі ўсе пакуты.

У Іркуцку дагэтуль стаіць дом (вул. Марата, 33), 
дзе пасьля вызваленьня жыў славуты на цэлую Сібір 
доктар-беларус, да якога ехалі нават з Чукоткі.

Паўстанцкі лязарэт. Малюнак 1863 г.

Цэлястын Цеханоўскі
1835, маёнтак Горлава, цяпер в. Горлава,  
Дрыбінскі раён — 10.1.1906, Іркуцк, Расея.
Быў пахаваны на іркуцкіх Ерусалімскіх могілках  
(не захаваліся).
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У студэнцкія гады ў мяне быў сябар, 
які лічыў сваім ідэалам эсэра Івана Пуліхава. Ад яго, 
сябра, а потым яшчэ з нарысу «Бясстрашны юнак», 
знойдзенага ў старым нумары «Маладосці», я зболь-
шага і даведаўся пра чалавека, чыім імем названая 
ціхая вуліца ў прэстыжным раёне беларускай ста ліцы.

Іван зацікавіўся рэвалюцыйнай літаратурай у Мен-
скай рэальнай вучэльні. У Пецярбурскім каморніцкім 
інстытуце яго захапленьне ідэяй пераўтварыць сьвет 
на справядлівых пачатках было ацэненае: Пуліхаў 
мусіў вярнуцца пад паліцэйскі нагляд у родны Менск.

30 кастрычніка 1905 го ду ў губэрнскую сталіцу 
прыйшлі зьвесткі пра цар-
скі маніфэст, які абвяшчаў 
дэмакратычныя свабоды. 
Натхнёныя вызваленьнем 
палітвязьняў, мітынгоўцы 
здолелі сабраць на прывак-
зальным пляцы дваццаць 
тысяч менчукоў. Губэр-
натар Курлоў даў дазвол 
страляць. На зямлі заста-
лося болей за сто забітых.

Партыя эсэ раў вынесла 
Курлову сьмяротны пры-
суд. Яго выка наўцу вы-
значала лёсаваньне, але 
той, каму выпаў гэты кон, 
спалохана адмовіўся. Та-
ды за справу добраахвотна 
ўзяўся Іван Пуліхаў, дапа-
магчы якому пагадзілася 
эсэрка Аляксандра Ізмай-
ловіч.

За ма х бы ў н я ўда лы: 
бомба, кінутая Іванам у губэрнатара, ня выбухнула. 
(Ёсьць сьведчаньнi, што напярэдаднi запал бомбы 
быў абясшкоджаны «ахранкай» з дапамогаю агента-
правакатара.) Івану й Аляксандры, якая тады ж бес-

Іван  
Пуліхаў
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пасьпяхова страляла ў паліцмайстра Норава, часовы 
вайсковы суд прызначыў найвышэйшую кару. Для 
Ізмайловіч, дачкі царскага генэрала, сьмерць замянілі 
бестэрміновымі катаржнымі работамі. Пуліхаў у са-
кавіку 1906-га быў павешаны. Дзеля запалохвань-
ня менчукоў ягонае цела чатыры дні вісела на браме 
Пішчалаўскага замку, цяперашняй Валадаркі. (Ле-
вую эсэрку Аляксандру Ізмайловіч на сёмым дзясят-
ку гадоў расстралялі ўжо бальшавікі.)

Неяк на вуліцы ягонага імя, якую яшчэ й цяпер, 
паводле савецкай традыцыі (за шапкі некалі высо ка-
пастаўленых жыхароў), зрэдку называюць «андатра-
вай», я правёў невялікае апытаньне. Зь пяці тамтэй-
шых мінакоў паважнага веку трое назвалі Пуліхава 
«старым бальшавіком», а адзін дадаў штосьці пра 
«саратніка Ільліча».

Іван Пуліхаў
5.9.1879, Менск — 11.3.1906, Менск.
Пахаваны на менскіх Вайсковых могілках.

Віленскі вакзал у Менску, каля якога ў кастрычніку 1905 г. 
адбыўся Курлоўскі расстрэл
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Яна была роднай сястрою аднадум-
ца Кастуся Каліноўскага — Язэпа Яманта. Юнакі 
пасябравалі ў Пецярбурскім унівэрсытэце. Калі 
К а ліноўскі вып ра віўся на ра дзім у ры хта ва ць 
паўстаньне, Язэп паехаў сьледам. Кастусь часта бываў 
па сваіх нелегальных справах у Вільні, і сям’я Ямантаў 
прапанавала яму спыняцца ў іхняй кватэры на вуліцы 
Вялікай у самым цэнтры былой сталіцы Княства. 
Там і адбылося знаёмства Кастуся і Марыі. Сябры 
сьцьвярджалі: гэта было каханьне зь першага позірку.

Пачыналася вясна 1861-га. Каліноўскі меў двац-
цаць тры гады, Марыя — на тры меней. Яна была аду-

каваная дзяўчына: веда-
ла замежныя мовы, глы-
бока цікавілася гісторыяй 
і літаратурай. Хутка Касту-
ся сустракалі ў Ямантаў 
ужо як самага жаданага 
госьця. Праз год Марыя 

зрабілася яго нарачонаю. Яна прыняла ад каханага 
заручальны пярсьцёнак і проста сьвяцілася шчась-
цем, хоць і прадчувала, што наперадзе іх чакаюць 
нялёгкія выпрабаваньні.

Надзею на хуткае вясельле перакрэсьліў пачатак 
паўстаньня. Кватэра Ямантаў ператварылася ў яго 
сапраўдны штаб зь нелегальнай друкарняй. Якраз 
там Каліноўскі сустракаўся з камісарам Нацыяналь-
нага ўраду ў Варшаве і адстойваў будучую самастой-
насьць народаў Вялікага Княства Літоўскага і пера-
дачу зямлі сялянам.

Марыя стварыла падпольны жаночы камітэт 
салідарнасьці. Ён захоўваў і пашыраў нелегальную 
літаратуру, браў пад апеку паўстанцкія сем’і і саміх 
вязьняў. Яго ўдзельніцы зьбіралі ахвяраваньні, 
разносілі пошту, усялякімі шляхамі перадавалі ў ту-
рэмныя камэры лісты, прадукты, сьвежую бялізну.

Побач з Марыяй заўсёды была сястра Людвіка. 
Менавіта дзякуючы яе ўспамінам мы найперш і ведаем 
пра пачуцьці Марыі і Кастуся і пра тое, што Марыя бы-

Марыя  
Ямант
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ла яго нарачонаю. Людвіка 
пахавана я на віленскіх 
могілках Росы, там, дзе 
праз 155 гадоў пасьля тых 
падзеяў знайшлі апо шні 
зямны прыстанак Калі-
ноў скі зь Серакоўскім ды 
іхнія баявыя пабрацімы. 
Яшчэ адна родная сястра 
Ма рыі — Алена — была ня-
вестай Цітуса Далеўскага, 
найбліжэйшага паплеч ніка 
Каліноў скага.

Той самай студзеньс кай 
ноччу, калі схапілі Касту-
ся, паліцыя арыштавала 
і сям’ю Ямантаў. Кіраўніка 
п аўста н ьн я зьн я вол і л і 
ў былым дамініканскім кляштары, Марыю — у ма-
настырскіх мурах насупраць. Яе цётка Ядзьвіга Ма-
крыцкая падкупіла ахову і здолела наладзіць нара-
чоным ліставаньне. У цыдулцы да любай Каліноўскі 
пісаў: «Зайздрошчу свабодзе вароны, якую бачу з вак-
на на сьнезе…» Дарэчы, якраз празь цётку Ядзьвісю 
ўдалося перадаць на волю «Лісты з-пад шыбеніцы». 
Да нас, як вядома, дайшоў і вершаваны ліст да каха-
най, напісаны Кастусём незадоўга да сьмерці:

Марыська чарнаброва, галубка мая,
Дзе ж падзелася шчасьце і ясна доля твая?..

Разам з бацькамі і сястрой Марыю выслалі на дзе-
сяць гадоў у сібірскі Табольск. Увесь гэты час яна 
насіла жалобу па каханым.

Марыя Ямант
1842, Вільня — 3.9.1908, Варшава, Польшча.
Пахаваная на варшаўскіх Паванзкоўскіх могілках.

Сям’я Ямантаў у сібірскай 
высылцы. Паміж бацькамі 
стаяць: Марыя (зьлева) і яе 
сястра Алена
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Некалі ў маладосьці я склаў сьпіс дзе-
сяці асобаў, зь якімі хацеў бы сустрэцца на гэтым, 
а калі спазьнюся, дык хаця б на тым сьвеце. У пераліку 
з маімі расстралянымі ў 1930-я дзядамі Максімам 
і Ціханам Дзянісавымі. суседзіў пісьменьнік Сяргей 
Палуян, сьветлая легенда нашай літаратуры.

«Ты быў, як месяц, адзінокі: самотна жыў, самот-
на ўмёр», — пісаў пра Палуяна ягоны сябар Максім 
Багдановіч, на адзіным прыжыцьцёвым зборніку яко-
га, вечна жывым «Вянку», пазначана: «Вянок на магі-
лу С. А. Палуяна»...

Мне наіўна здавалася, што калі б я апынуўся зь 
Сяргеем у адным часе, дык 
здолеў бы ўратаваць яго ад 
самагубства ў дзевятнац-
цаць з паловаю гадоў.

У гісторыі Беларуска-
га Адраджэньня пачатку 
ХХ стагодзьдзя ён застаў-

ся, відаць, самым трагічным героем.
Літаратурнай дзейна сьцю гэты рамантычны юнак 

з надзіва сталым аналітычным розумам займаўся 
ўсяго адзін год. 

Пераехаўшы пасьля глыбокага ідэйнага канфлікту 
з бацькам у Кіеў, Палуян жыў на сьціплыя ганарары 
за свае рэцэнзіі й артыкулы ва ўкраінскім друку, а 
яшчэ за выпадковыя заробкі рэпэтытара і карэктара. 

Зацікаўленасьць нацыянальным Адраджэньнем 
прывяла Сяргея да супрацоўніцтва з «Нашай Нівай» 
і сталае працы ў Вільні. 

Большасьць ягоных твораў зьнікла ў ліхалецьцях 
часу, але тое, што ацалела, сьведчыць: Палуян ствараў 
на мяжы геніяльнасьці.

Перачытайце ягоны маленькі шэдэўр «Хрыстос 
уваскрос!».

Якраз Сяргей Палуян знайшоў у архіве «На-
шае Нівы» сшыт кі зь вершамі Максіма Багдановіча, 
расцэненымі рэдакцыяй як «дэкадэнцкія», і першы 

Сяргей  
Палуян
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пачаў няпростую бараць-
бу за іх прызнаньне й шы-
рокую публі кацыю.

Ён бы ў та лена віт ым 
пуб лі  цыстам і ідэолягам 
бе ла рускага руху.

Але — «ня стала сіл зма-
гацца з блудным векам...» 
(Янка Купала).

У васьмідзясятыя га-
ды  мінулага стагодзьдзя 
імя Сяргея Палуяна вяр-
нулася зь нябыту дзякую-
чы кнізе яго твораў «Лісты 
ў будучыню».

Назва зборніка — не выпадковая. Пакінутыя Па-
луянам запаветы праз стагодзьдзе набылі яшчэ боль-
шую надзённасьць:

«Калі мы паставілі сабе мэту адрадзіць наш на-
род... то нам у першую чараду трэба адрадзіць сваю 
мову. Толькі тады ў нас будзе якоесь асобнае нацыя-
нальнае жыцьцё, бо асобная мова — гэта й ёсьць фор-
ма нацыянальнай асобнасьці. 

Толькі адрадзіўшы мову, мы зможам паставіць на 
цьвёрды грунт наш рух... 

А пакуль што трэба раскідваць усё новае і но-
вае насеньне. Мо і кепская доля спаткае яго, мо 
й зьніштожыц ца яно нягодай ды сьцюдзёным сіве-
рам, — але не сяўцам думаць аб гэтым! 

У іх адна мэта — болей зёрнаў кінуць у сагрэтую 
сонцам ральлю...»

Сяргей Палуян
19.10.1890, Брагін — 21.4.1910, Кіеў, Украіна.
Пахаваны на кіеўскіх Байкаўскіх могілках.
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У беларускай літаратуры няма Дзядзькі, 
а вось Цётка — ёсьць.

Гэта яшчэ раз па-свойму падкрэсьлівае выбітную 
ролю нашых жанчын у лёсе Бацькаўшчыны ад часоў 
Полацкага княства. 

Алаіза Пашкевіч, якая ўзяла сабе такі цёплы 
псэўданім, безумоўна, застанецца ў гісторыі самай 
знакамітай і яркай дзяячкаю нацыянальнага Адра-
джэньня пачатку ХХ стагодзьдзя.

Яна пачала пісаць пад уплывам Францішка Багу-
шэ віча і пазьней, у прадмове да сваёй «Скрыпкі...», 
згадвала аўтара «Дудкі беларускай» зь незвычайнай 

цеплынёю: «Дзякуй табе, 
Мацей Бурачок! Чэсьць 
і слава тваему слову! А ты, 
«дудка», грай і мне голас 
дай...»

У пражытыя ёю сорак гадоў зьмясьцілася б, здаец-
ца, некалькі доўгіх жыцьцяў.

Яна стварала з аднадумцамі Беларускую Сацыя-
лістычную Грамаду.

Бліскуча выступала на мітынгах і сходах, а сваю 
віленскую кватэру зрабіла месцам сустрэчаў беларус-
кіх інтэлектуалаў.

Фэльчарка й сястра міласэрнасьці, Ала і за трымала 
ў сутарэньнях лякарні шапірограф, на якім у 1905-м 
быў памножаны ейны верш «Вера беларуса»:

Веру, братцы, ў нашу сілу,
Веру ў волі нашай гарт:
Чую агонь у нас — ня брыну,
Бачу, братцы, мы ня з карт,
Мы ня з гіпсу, мы — з каменьня,
Мы — з жалеза, мы — са сталі,
Нас кавалі у пламеньні,
Каб мацнейшыя мы сталі...

Шэсьць гадоў палітычнай эміграцыі яна скары-
стала на вывучэньне філязо фіі, гісторыі й філялёгіі 

Цётка
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ў Львоўскім і Кракаўскім 
унівэрсытэтах.

Тамсама, у Аўстра-Ву-
гор шчыне, у Жоўкве пад 
Львовам, выдала два збор-
нікі — «Хрэст на свабоду» 
і «Скрыпка беларуская», 
якія сталі клясыкай.

Яна вандравала па Іта-
ліі, Нямеччыне, Фінляндыі 
й Швэцыі.

Была аўтаркаю «Нашай 
Долі» і «Нашай Нівы» й ак-
торкаю ў бела рус кай трупе 
Буй ніцкага.

Засноўвала падпольныя 
беларускія школкі і першы 
беларускі часопіс для дзя-
цей і падлеткаў «Лучынка».

Яе душа бясконца праг-
нула вышынi й свабоды.

Арлы-брацьці, дайце 
скрыдлы,
Бо унізе жыць мне 
збрыдла,
Кіньце кожны адно пёр-
ка,
Бо жыць ўнізе стала горка...

Арлы ці анёлы скінулі ёй пёркі ў 1916-м, калі Цёт-
ка, лекуючы землякоў ад тыфу, не ўратавалася сама.

Цётка (ад нараджэньня Алаіза Пашкевіч)
15.7.1876, фальварак Пешчын, цяпер Шчучынскі раён — 
17.2.1916, в. Стары Двор, Шчучынскі раён.
Пахаваная ў в. Стары Двор.

Цётка зь дзяўчынкай  
у беларускім строі. Фота 
з былога Беларускага музэю 
імя Івана Луцкевіча ў Вільні
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Кажуць, паэзія ня здольная зьмяніць 
сьвет. Напэўна, так, але я не сумняюся, што ў яе сілах 
павярнуць у іншым кірунку лёс асобнага чалавека. 

Жывое сьведчаньне — мой сябар Вінцэсь Мудроў, 
які ў школьным юнацтве (тады яшчэ Віця) аднойчы 
выцягнуў з кучы сабранай піянэрамі макулятуры хрэ-
стаматыю беларускай літаратуры. Нескладана ўявіць, 
зь якімі пачуцьцямі перагортваў гэтую зацухмоленую, 
прапахлую цьвільлю кнігу вызвалены ад вывучэньня 
беларускай мовы сын афіцэра-расейца. Але здарыла-
ся дзіва, пра якое сам Вінцэсь апавядае ў сваёй кнізе 
«Ператвораныя ў попел»:

« П а- н а д  б е л ы м п у -
хам вішняў, быццам сіні 
а г а  н ё к . . .»  Я п р ач ы т аў 
верш паў шэптам і адра-
зу ж за помніў. Ту т жа, 
у хрэстаматыі, былі «Ве-
чар на захадзе ў попеле 
тушыць...», «Прывет та-
бе, жыцьцё на волі!..» і на-
рэшце «Зорка Вэнэра». 
Максімавы вершы папро-
сту ашаламілі... 

Мяне апанавала Бела-
русь. Не, ня тая Беларусь, 
дзе я нара дзіўся і жыў... 
а той край, дзе жылі Мак-
сім і Вэраніка, дзе тнулі 
ў неба вежы касьцёлу Сьвя-
той Ганны і над зямлёю, 
працінаючы сэрцы зака-
ханых вострымі дзі  дамі 
промняў, узыходзіла зор-
ка Вэнэра. 

Кругагляд маёй душы, 
у якім не хапала аднаго 
сэгмэнту, набыў заверша-
ную форму».

Максім 
Багдановіч
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Дадамо, што Мудроў неў   забаве зрабіўся рэдакта-
рам самвыдавецкага лі та ратурнага альманаху «Бла-
кітны ліхтар», а па часе — адным з найцікавейшых 
сучасных беларускіх пісьменьнікаў.

У Максіма Багдановіча шчасьлівае й лёсавызна-
чальнае адкрыцьцё Беларусі адбылося яшчэ раней. 
Маючы дзесяць зь нечым гадоў, ён ужо спрабаваў 
пісаць па-беларуску. 

Прытым адзначым: бацька паэта не ўхваляў сына-
вага захапленьня, мяркуючы, што беларусіка «больш 
замінала ягоным посьпехам, чым спрыяла».

Падзеяй велізарнае значнасьці ў паэтавым жыцьці 
сталася паездка ў Беларусь улетку 1911 году. Яго 
запрасі лі супрацоўнікі «Нашае Нівы» Іван і Антон 
Луцкевічы, якія ўжо бачылі агульнанацыянальны 
маштаб таленту беларускага юнака зь Яраслаўлю.

У 1915-м нарадзіўся шэдэўр ягонай паэзіі — верш 
«Пагоня», які стаў адным зь неафіцыйных беларускіх 
гімнаў:

Усё лятуць і лятуць тыя коні,
Срэбнай збруяй далёка грымяць...
Старадаўняй Літоўскай Пагоні
Не разьбіць, не спыніць, не стрымаць...

У 1917-м сябры выправілі яго на лекаваньне ў Ял-
ту... Вядома, што ў свае апошнія дні, «у краіне сьвет-
лай», дзе ён паміраў, паэт займаўся ўкладаньнем бе-
ларускага лемантара.

Лемантарамі для тысяч і тысяч беларусаў сталіся 
ягоныя кнігі.

Максім Багдановіч
9.12.1891, Менск — 25.5.1917, Ялта, цяпер Украіна.
Пахаваны на Старых гарадзкіх могілках у Ялце.
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Яго яшчэ пры жыцьці называлі бацькам 
беларускага тэатру. У той самы час суседзі-шляхцічы 
мелі яго за дзівака, а жонка лічыла вар’ятам.

Скончыўшы Рыскую каморніцкую вучэльню, Ігнат 
працаваў у розных кутках Беларусі. Каморнікам 
ён быў нетыповым: калі іншыя сядзелі пры картах 
і пляшцы, Буйніцкі ішоў на вячоркі, адкуль вяртаўся 
з запісамі песьняў, замалёўкамі народных строяў 
і арнамэнтаў. Зь юнацтва ім валодала мара зусім не пра 
спакойнае заможнае жыцьцё — тая мара, якая прывя-
ла ў прыватную драматычную студыю ў Вільні, а по-
тым дапамагла згуртаваць вакол сябе групу артыстаў-

аматараў.
Хутка ў родных Пале-

вачах і ў блізкіх Празаро-
ках Буйніцкаму зрабілася 
цесна. У 1910-м ён з сваімі 
танцорамі зь вялікім роз-
галасам выступае на пер-

шай віленскай беларускай вечарынцы, а неўзабаве, 

Ігнат  
Буйніцкі

Ігнат Буйніцкі (у цэнтры) з сваімі акторамі
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укладаючы ў справу ледзь ня ўсе ўласныя сродкі, 
стварае прафэсійную трупу — сынтэтычны сцэнічны 
калектыў, дзе акторы служылі адразу некалькім му-
зам. Узорам такога майстра быў сам дзядзька Ігнат: 
упэўнена выходзіў на сцэну ў драматургічных творах, 
артыстычна дэклямаваў вершы, выдатна танцаваў, 
сьпяваў сола і ў хоры.

У 1910—1911 гадах трупа Буйніцкага зьдзейсьніла 
трыюмфальныя гастролі па Беларусі, выступіўшы 
з паказамі ў Дзісьне, Сьвянцянах, Паставах, Полацку, 
Нясьвіжы, Слуцку... У Менску, дзе тэатар ставіў «Мод-
нага шляхцюка» К. Каганца і «Па рэвізіі» М. Кра піў-
ніцкага, артыстаў засыпалі ружамі. Пасьля спэктак-
ляў Буйніцкага ў Пецярбургу й Варшаве газэты пісалі 
пра «калясальны посьпех» тэатру, што «будзіць у бе-
ларусаў пачуцьцё нацыянальнай годнасьці».

Улады зрабілі свае высновы: рэжысэра і яго 
артыстаў узялі пад паліцэйскі нагляд, паказы пачалі 
заба раняць. Уціск і матэрыяльныя праблемы змусілі 
зачыніць тэатар, але не разлучылі з мастацтвам. Па-
водле згадкі аднаго з удзельнікаў трупы, дзядзька 
Ігнат памёр на сцэне падчас рэпэтыцыі.

«Некалі, — пісала ў тыя часы «Наша Ніва», — калі 
прабудзіцца сьвядомасьць ува ўсяго беларускага на-
роду, памяць Буйніцкага бу дзе сьвятой для ўсіх».

У 1970-я гады на ягонай радзіме зьявіўся пом    нік. 
Праўда, да абу джэньня сьвядомасьці ўсяго народу яш-
чэ далекавата. Запытаў шыся нядаўна ў Празароках у 
сустрэчнага дзядзькі, дзе помнік Буй ніцкаму, я пачуў 
пытаньне ў адказ: «Што такое пом нік?»

Ігнат Буйніцкі
22.8.1861, фальварак Палевачы, цяпер в. Палевачы,  
Глыбоцкі раён — 22.9.1917, паблізу в. Палачаны,  
цяпер Маладэчанскі раён.
Перапахаваны ў мяст. Празарокі, Глыбоцкі раён.



Дзеля Беларусі
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Яе надзвычай часта называлі «першай 
прыгажуняю на Літве».

Апалёнія паходзіла з роду Далеўскіх, які даў 
паўстаньню 1863-га трох кіраўнікоў. Улетку папярэд-
няга году яна выйшла ў Кейданах замуж за капітана 
расейскага Генштабу Зыгмунта Серакоўскага. Шчась-
це было нядоўгім: праз колькі месяцаў Зыгмунт, блізкі 
паплечнік Каліноўскага, ачоліў збройнае змаганьне 
на Ковеншчыне і, цяжка паранены, трапіў у палон да 
расейскіх карнікаў.

22-гадовую Апалёнію прывялі да Зыгмунта ўначы 
перад сьмяротным пакараньнем. Юная жанчына ўжо 

чакала дзіця. 15-хвіліннае 
спатканьне праходзіла пад 
аховаю пятнаццаці(!) сал-
дат і афіцэраў. Апалёнія 
р а з м а ў л я л а  з  м у ж а м , 
уклен чыўшы перад яго 
ложкам. Празь некалькі 
гадзін вайсковы доктар 
пера д аў ёй Зы г м у н та-
ву цыдулку: «Анэлі мая! 
Жыць і быць вольным 
м а г у, т ол ьк і вы д аў ш ы 
сяброў. Ніколі ня здолеў 
бы пайсьці на гэта, таму 
падпісаў сабе сьмяротны 
прысуд. Памру чысты і не-
заплямлены. Буду кахаць 
цябе, буду лунаць над та-
бой і нашым немаўлём».

Пасьля мужавай сьмер-
ці на аўдыенцыі ў генэрал-
г убэрнатара Мураўёва-
Вешальніка Апалёнія пра-

сіла не асуджаць яе на выгнаньне. Яна спасылала-
ся на кволае здароўе і цяжарнасьць. На словы ўдавы 
Серакоўскага, што ў глыбіні Расеі яна ня знойдзе для 
сябе і дзіцяці добрых дактароў, Мураўёў задаволена 

Апалёнія 
Серакоўская
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адказаў: «Тым лепей!» Народжаную ў высылцы да-
чушку Апалёнія назвала ў гонар мужа Зыгмунтай. 
Малая пражыла ўсяго адзін год.

Серакоўская напісала ўспаміны пра той незабыў ны 
час. Яны поўныя горычы і смутку, але і найцікавей-
шых дэталяў, што дазваляюць аднавіць шматлікія 
па дзеі паўстаньня, удакладніць партрэты яго герояў. 
Нельга без хваляваньня чытаць, як паўстанцы пры-
слалі да Апалёніі сувязнога. Ён папрасіў перадаць 
яму кашулю Зыгмунта, у якой той быў паранены і 
паланёны. Тканіну падзялілі на часткі і разаслалі па 
змагарскіх аддзелах. Сучасьнікі сьцьвярджалі, што 
ядвабныя, шэрыя ў чорную кратку кавалачкі кашулі 
натхнялі ваяроў ня горш за баявыя сьцягі.

Апалёнія пераканаўча даводзіць: паўстаньне 
ў Літве-Беларусі не было польскім. Яна апісвае, на-
прыклад, сход, дзе адзін з камандзіраў палымяна 
выступіў супроць варшаўскай апекі: «Польскі камісар 
мае ўсяго дарадчы голас! Варшава не разумее на-
шых патрэбаў! Павінны самі радзіць сабе пра дабро 
сваёй зямлі!» Гэта быў паўстанцкі начальнік Вільні 
Уладзіслаў Малахоўскі (у эміграцыі ён стаў пад імем 
Леон Варнэрке вынаходнікам з усясьветнай славай, 
стварыў правобраз сучаснай фотакамэры).

Успаміны Апалёніі Серакоўскай з роду Далеўскіх 
перакладзеныя на беларускую мову Станіславам 
Суднікам. Яны друкаваліся ў газэце «Наша слова», 
а цяпер чакаюць выданьня кнігаю.

Якраз праз заручальны пярсьцёнак з імёнамі 
Апалёнія й Зыгмунт і датай іх шлюбу ідэнтыфікавалі 
знойдзеныя на Замкавай гары ў Вільні ў 2017-м 
парэшткі Серакоўскага.

Апалёнія Серакоўская (ад нараджэньня Далеўская)
19.1.1838, фальварак Кункулка (не існуе), цяпер Лідзкі (?) 
раён — 2.1.1919, Варшава, Польшча.
Пахаваная на варшаўскіх Паванзкоўскіх могілках.
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Я нічагуткі ня чуў пра яго ні ў школе, 
ні ва ўнівэрсытэце — і, як вы разумееце, зусім не та-
му, што быў дрэнным вучнем і нядбалым студэнтам. 

На ўроках і лекцыях мы Івана Луцкевіча не «пра-
ходзілі», а ў Беларускай савецкай энцыкляпэдыі гава-
рылася нешта пагрозьлівае пра ідэалізацыю Луцкеві-
чам Вялікага Княства Літоўскага і нацыяналістычнае 
суп раць пастаўленьне адвеку братніх і неразлучных 
беларускага і расейскага народаў.

Цяпер усё больш беларусаў ведае, што Іван 
Луцкевіч быў адным з бацькоў Беларускага Адра-
джэньня, хоць у іншай дзяржаве кож ны памятаў бы 

пра гэта ад першага кля-
су, як два на два — чатыры.

У юначыя гады на яго, 
пляменьніка каліноўца, 
паўплыва лі творы Фран-
цішка Багу шэ віча і баць-
кавага знаё мага Вінцэнта 

Дуніна-Мар цін кевіча — таксама ўдзельнікаў нацыя-
нальна-вызвольнага паўстаньня 1863-га. 

Яшчэ падчас навучаньня ў Менскай клясычнай 
гім назіі Іван разам з малодшым братам Антонам 
заснаваў гурток, сябры якога былі захопленыя ідэяй 
дасягненьня для беларусаў нацыянальнай ды сацы-
яльнай справядлівасьці.

Пасьля ўстаноўчага зьезду нашай першай палі-
тычнай партыі — Беларускай Сацыялістычнай Грама-
ды, — што адбыўся ў 1903 годзе, Іван стаў яе сапраўд-
ным лідэрам, а Антон — галоўным ідэолягам і публі-
цы стам. Беларус кія сацыялісты чынна ўдзельнічалі 
ў рэвалюцыйных падзеях таго часу. 

Гэта Іван Луцкевіч пад выглядам замоўцы зьявіўся 
пасьля вядомага Курлоўскага расстрэлу ў Менску 
на фабрыку Якабсона, гудок якой даў сыгнал да 
ўсеагульнай стачкі пратэсту.

Ён быў разам з братам Антонам заснавальнікам га-
зэты «Наша Ніва», што адыграла выключную ролю ў 
нацыянальным Адраджэньні, і Беларускага выдавец-

Іван  
Луцкевіч
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кага таварыства. З ініцыя-
тывы Івана Луцкевіча ад-
чы нілася Віленская бела-
руская гімназія. 

Велізарны плён да ла 
ягона я навукова я дзей-
насьць. Агледзеўшы сабра-
ныя Іванам скарбы, якія 
ста ліся асноваю Віленскага 
беларускага музэю, Максім 
Багдановіч захоплена пісаў: 
«Гэта ёсьць фу н да мэнт 
Адраджэньня. Гэта і за ты-
сячу гадоў будзе сьведчыць 
пра нас».

Іван Луцкевіч адным зь 
першых зразумеў неабход-
насьць дзяржаўнай сама-
стойнасьці Бацькаўшчыны 
і ра зам з братам Антонам 
стаў у 1918-м ініцыятарам 
абвяшчэньня незалежнась-
ці Беларускай Народнай 
Рэспублікі ў яе этнаграфіч ных межах.

Цяжка хворы на сухоты, Іван працягваў аддана 
працаваць, і, калі сябры ў 1919-м завезьлі яго на ку-
рорт у польскае Закапанэ, было ўжо позна.

На пачатку 1990-х жменю зямлі з закапанскіх 
могілак прывёз у Вільню гісторык Алег Латышонак.

Іван вярнуўся ў любае ягонаму сэрцу «места 
Віленскае».

Іван Луцкевіч
9.6.1881, Шаўлі, цяпер Шаўляй, Літва —  
20.8.1919, Закапанэ, Польшча.
Магіла ў Закапанэ не захавалася. Сымбалічна (з братам 
Антонам) перапахаваны на віленскіх могілках Росы.

Іван Луцкевіч (зьлева)  
і рэдактар-выдавец газэты 
«Наша Ніва» Аляксандар 
Уласаў. 1910 г.



120 і м ё н ы  с в а б о д ы

Аб чым думае чалавек у трыццаць тры 
гады перад расстрэлам? На гэтае пытаньне мог бы ад-
казаць ён, Фабiян. 

Пераехаўшы з Смаленску, дзе толькі што была аб-
вешчаная БССР, у Менск, яе ўрад заняў на пляцы 
Волі колішнюю рэзыдэнцыю расейскага губэрнатара 
і першым чынам распаўсюдзіў у горадзе свой маніфэст. 
У ім паведамлялася, што ўсе загады Рады БНР лічац-
ца несапраўднымі, а сама Рада зь яе «міністрамі» (гэ-
тае слова было ўзятае ў двукосьсе) аб’яўляецца беза-
бароннай перад законамі. Далейшыя падзеі паказалі, 
што ў становішчы безаба рон ных аказаліся самі аўтары 

маніфэсту. Яскравым па-
цьверджаньнем стаў лёс 
Фабіяна Шантыра.

Будучы палітык і пісь-
мень нік нарадзіўся ў валь-
налюбным Слуцку. У сва-
ім кароткім жыцьці ён 
пасьпеў пабыць хатнім на-
стаў нікам, адвакатам, вай-
сковым піса рам, бухгаль-
тарам... Шантыр дру каваў 
у «Нашай Ніве» імпрэсіі, 
наведваў менскую «Бе-
ларускую хатку». Там ён 
спаткаўся з маладой пісь-
мень ніцай Зось кай Верас, 
якая стала яго жонкай.

На Першым Усе бе ла-
рускім зьезьдзе Фабіян, 
кіруючы левай фракцыяй, 

шукаў хаўрусу з бальшавікамі. Яны не забылі гэтага 
і ў першым урадзе БССР аддалі яму партфэль нарка-
ма нацыяналь ных справаў. Аднак — усяго на некалькі 
тыдняў. Ужо ў лютым таго самага 1919 году Шанты-
ра кінулі ў турму. Праз год ён быў зноў арыш таваны, 
абвінавачаны ў «нацыянальнай контрарэвалюцыі» і 
расстраляны.

Фабіян  
Шантыр
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Фабіян Шантыр стаў ся 
першай ахвяраю бальша-
віцкага тэрору як у белару-
скай палітыцы, так і ў бела-
рускай літаратуры.

Трагічна склаліся і лё-
сы іншых сяброў перша-
га ўраду БССР — нацыя-
нал-камуністаў, якім ін-
крымінавалася імкненьне 
«организовать независи-
мую белорусскую компар-
тию, что подрыва ло со-
ветскую власть». Камісар 
працы Язэп Дыла (апрача 
ўсяго іншага, адзін з па-
чына льнікаў на шай г іс-
та рычнай прозы) пасьля 
некал ькіх арыштаў і вы-
сылак мусіў да скону жыць 
у Расеі. Наркама замежных 
справаў Усевалада Фаль-
скага ў 1921-м бальшавікі 
прысудзілі да расстрэлу, 
які замянілі пяцьцю гадамі катаржнай турмы. По-
тым былы міністар (яшчэ й таленавіты актор і адзін 
з стваральнікаў беларускага прафэсійнага тэатру) 
працаваў рахункаводам. Вяртацца на радзіму бы-
ло забаронена. «Я нават ня ведаю, на колькі часу я 
пазбаўлены гэтага права», — у роспачы пісаў ён. За-
мест даты і месца завяршэньня жыцьцёвага шляху 
Фальскага ў энцыкляпэдыях стаяць пытальнікі.

Фабіян Шантыр
4.2.1887, Слуцак —  
29.5.1920, Навазыбкаў, Бранская вобл., Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Гатэль «Эўропа», дзе жылі 
сябры першага ўраду БССР. 
1920-я гг.
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Чытачы аповесьці Мак сіма Гарэцкага 
«Дзьве душы», безумоўна, памятаюць яе галоўнага 
героя — Ігната Абдзіраловіча. Гэтае імя ўзяў для 
псэўданіму зусім малады філёзаф, паэт і публіцыст 
Ігнат Канчэўскі. 

Не выпадкова і тое, што і аповесьць Гарэцкага, 
і праграмнае маральна-філязофскае эсэ Канчэўскага-
Абдзіраловіча «Адвечным шляхам: Дасьледзіны бела-
рускага сьветагляду» на доўгія дзесяцігодзьдзі былі 
сха ваныя ад абкрадзенай ледзь не дарэшты белару-
скай душы ў спэцфондах. 

Сучасны філёзаф Уладзі мер Конан параўноўваў 
а дс у т н а с ьц ь зг а д а н ы х 
твораў у нашым нацыя-
нальным кантэксьце з сы-
туацыяй, калі б, да пры-
кладу, расейскага чытача 
пазбавілі кнігаў Льва Тал-
стога або фiлязофскiх тво-
раў Уладзімера Салаўёва.

У Першую ўсясьветную 
Канчэўскі мусіў зьмяніць 
аўдыторыі Маскоўскага 
ўні  вэрсытэту на ка зар-
мы школы прапаршчыкаў 
і франтавыя акопы. Пазь-
ней, у халодным і галод-
ным Менску, дзе бясконца 
мянялася ўлада, ён нажыў 
сухоты, што абмяжуюць 
яго зямную дарогу ўсяго 
ч в эр т к а й с т а г од зь д з я . 
Вярну ўшыся ў Вільню, 

ён, апрача шматжанравага супрацоўніцтва з пэры-
ёдыкай, займаўся заходняй філязофіяй і ўсходнімі 
філязофскімі практы камі (нават заснаваў у Віленскай 
беларускай гімназіі ці ня першы ў краі гурток ёгі).

Як і Гарэцкі, Ігнат Канчэўскі — толькі іншымі 
сродкамі — дасьледаваў мэтафізыку, драматызм 

Ігнат  
Канчэўскі
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і містычнасьць быцьця нацыі, зьвязаныя зь яе 
гістарычным лёсам. Паводле ягонае канцэпцыі, 
беларускі сьветапогляд узьнік у выніку спрадвечнай 
барацьбы двух тыпаў культуры — заходняга й усход-
няга. Цягам сваёй тысячагадовай гісторыі беларусы 
так і ня здолелi канчаткова далучыцца ні да аднаго, 
ні да другога. У гэтай раздвоенасьці Канчэўскі бачыў 
трагедыю нашага народу.

Ён лічыў непрымальнымі для беларусаў і «заход-
няе» мэсіянства, і мэсіянства «ўсходняе», пад якім 
разумеў расейскае імкненьне да суцэль нае ўніфікацыі: 
то «ўся ўлада цару», то «ўся ўлада саве там», што 
няўхільна вядзе да таталітарызму і тыраніі.

Надрукаванае ў 1921-м у Вільні эсэ «Адвечным 
шляхам», якое сталася ягонай лебядзінай песьняй, 
варта перачытаць і нам, беларусам сёньняшнім. 

Канчэўскі лічыў, што, насуперак антынацыяналь-
ным сілам, Беларусь будзе выратаваная культурным 
адраджэньнем, духоўнай, гаспадарчай і сацыяльна-
па літычнай творчасьцю, але — каб гэта адбылося — 
трэба стварыць уласныя беларускія формы жыцьця. 
Філёзаф быў упэўнены: нельга страціць беларушчы-
ны, бо разам зь ёю мы можам пазбавіцца і «лепшай 
часткі сваёй чалавечнасьці». 

На думку Канчэўскага, паў станьне супраць існых 
формаў палітычнага быцьця — ня самы плённы шлях, 
бо ён вядзе да разбурэньня творчых сілаў нацыі. Аднак 
у ўмовах, калі народ пазбаўляюць свабоды творчасьці, 
адбіраюць магчымасьць разьвіваць нацыянальную 
культуру, застаецца альтэрнатыва: альбо рэвалю-
цыйны выбух, альбо духоўная дэградацыя і нацыя-
нальны нябыт.

Ігнат Канчэўскі (псэўданім Ігнат Абдзіраловіч)
Травень 1896, Вільня — 23.4.1923, Вільня.
Пахаваны на віленскіх Антокальскіх (вайсковых) 
могілках. Магіла ня знойдзеная.
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Зь біяграфіі гэтага чалавека мог бы 
нарадзіцца добры тузін гістарычных раманаў. Адзін 
зь іх я пачаў бы з таго, як вучань чацьвертага кля-
су Віленскай гімназіі Зыгмунт Мінейка пасьля 
цырымоніі прысягі імпэратару Аляксандру II пад са-
крэтам паведаміў сябрам, што паставіў на падпісным 
аркушы прыдуманае прозьвішча і, такім чынам, 
лічыць сябе не зьвязаным ніякімі абавязкамі.

Юнак стаў студэнтам адной з самых прэстыжных 
навучальных установаў імпэрыі — Акадэміі генэраль-
нага штабу і павінен быў атрымаць дыплём вайсковага 
інжынэра, але хутка далучыўся да вызвольнага руху.

У жніўні 1861-га агент 
III аддзяленьня даносіў 
нача льству, што «кадет 
Сигизмунд Минейко хо-
дит переодет крестьяни-
ном и разносит сочинен-
ную не ким Марцинкеви-
чем на народном языке 
«Гутарку старога дзеда», 
где в стихах представле-
ны судьбы Литвы и все 
притеснения приписаны 
российскому правитель-
ству». У выніку пільнасьці 
жандарскага шпега юнак 
м усіў тэрмінова сесьці 
ў паштовую карэту, каб 
урэшце апынуцца ў Генуі. 
Там Джузэпэ Гарыбальдзі 
адчыніў вайсковую школу 

для моладзі з былой Рэчы Пас палітай.
У 1863-м Мінейка — паўстанцкі начальнік Аш-

мянскага павету — трапляе ў рукі расейскіх карнікаў 
і выслухоўвае сьмяротны прысуд. Але прага Мураўё-
ва-Вешальніка да грошай такая бязьмежная, што Зыг-
мунтавай маці шанцуе выкупіць сынава жыцьцё за 
9 тысяч рублёў.

Зыгмунт 
Мінейка



125і м ё н ы  с в а б о д ы

Наперадзе — дванаццаць гадоў катаргі ў Нерчын-
скіх капальнях. Аднак пакутны шлях нядаўняга 
камандзіра інсургентаў у Сібір дае віртуальнаму 
раманісту новы паварот сюжэту. На этапе Зыгмунт 
бярэ імя падобнага да яго памерлага таварыша, што 
засуджаны адно на пасяленьне. Паведаміўшы канвою 
пра ўласную «гібель», ён застаецца ў Томску і адчы-
няе там прыбытковую шапачную майстэрню. Празь 
нейкі час пад выглядам сібірскага купца Зыгмунт 
ужо запісваецца на прыём да самога пецярбурскага 
генэрал-губэрнатара і атрымлівае зь яго рук замеж-
ны пашпарт.

У Парыжы ён заканчвае Акадэмію генштабу. Але 
Мінейкам не задаволеныя: былы паўстанец лічыць, 
што ня мае маральнага права служыць у Замежным 
легіёне, які ваюе ў Альжыры.

Другой радзімаю становіцца для яго Грэцыя.
Славу прыносяць Мінейку ня толькі шматлікія 

праекты дарог і мастоў, але і археалягічныя экспэды-
цыі. Адна зь іх завяршаецца сэнсацыйным адкрыць-
цём згаданага Сакратам храму Зэўса ў Дадоне. Зыг-
мунт рэстаўраваў легендарны Мармуровы стадыён 
у Афінах — сымбаль адроджаных Алімпійскіх гуль няў. 
Грэцкі парлямэнт надаў нашаму суайчыньніку звань-
не ганаровага грамадзяніна гэтай краіны. Мінейка 
вітаў распад Расейскай імпэрыі ды імкненьне сваіх 
землякоў да незалежнасьці.

Ягоны ўнук Андрэас Папандрэў двойчы быў 
прэм’ер-міністрам Грэцыі.

Згадайце гэта, калі будзеце ўздымацца на афінскі 
Акропаль.

Зыгмунт Мінейка
1840, в. Балванішкі, цяпер Зялёны Бор, Ашмянскі раён — 
27.12.1925, Афіны, Грэцыя.
Пахаваны ў Афінах.
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Пётра 
Крачэўскі

Трапіўшы ў Прагу, дасьведчаны бела-
рускі падарожнік абавязкова наведае адзін зь яе най-
буйнейшых нэкропаляў — Альшанскія могілкі. 

Паміж шыхтоў надмагільных помнікаў шматлікім 
«белым» генэралам і казацкім палкоўнікам, паўзь 
месца апошняга прыстанку маці Ўладзімера Набока-
ва ўтравелая сьцежка прывядзе да плітаў з надпісамі 
па-беларуску. 

Тут пахаваныя Старшыня Рады БНР Васіль За-
харка з жонкаю і геніяльны опэрны тэнар Міхал 
Забэйда-Суміцкі. 

Непадалёку, праваруч ад праваслаў нае царквы 
пад пом нікам з Пагоняю, 
спачывае прах яшчэ адна-
го Старшыні Рады Бела-
рускай Народнай Рэспуб-
лікі — Пётры Крачэўскага.

У 1917-м ён, выпускнік 
Віленскай духоўнай сэ мі-
нарыі, потым настаўнік, 
банкаўскі службовец і вай-
сковец, бярэ ўдзел у Пер-
шым Усебеларускім зьезь-
дзе й абіраецца сябрам яго 
выканкаму. 

Праз два гады Кра  чэўскі 
ўзначаліў Раду БНР, што 
ў тых палітычных умовах 
пры  вяло да непа зьбеж-
най эміграцыі — спачатку 
ў Літ ву, а затым у Чэхас-
лаваччыну.

Пётра знаходзіўся ў лі-
ку палітыкаў, якія высту-
пі лі супраць пастановаў 
Бэр  лінскай Усебеларускай 
канфэрэнцыі, дзе Менск 
быў прызнаны а дзі  ным 
цэнт ра м на цы яна льна-
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Пётра Крачэўскі (Крэчэўскі)
7.8.1879, в. Дубна, цяпер Мастоўскі раён — 
8.3.1928, Прага, Чэхаславаччына.
Пахаваны на праскіх Альшанскіх могілках.

Першы Ўсебеларускі зьезд, дэлегатам якога быў Пётра Крачэўскі,  
распачаў свае паседжаньні ў будынку Менскага гарадзкога тэатру  
(цяпер Нацыянальны тэатар імя Янкі Купалы)

дзяр жаўнага Адраджэньня Беларусі і дзе прагучаў 
заклік вяртацца ў савецкую Беларусь.

Пяру Пётры Крачэўскага належаць паэтычныя 
й дра ма тургічныя творы, але найперш ягоны талент 
удумлівага гісторыка і літаратара выявіўся ў эсэ й ар-
тыкулах, прысьвечаных асобам і падзеям беларускай 
мінуўшчыны. 

У адным зь іх — эсэ «Скарына і незалежнасьць» — 
Старшыня Рады БНР напісаў словы, сэнс якіх непад-
уладны часу: «Бяз мовы няма нацыі, без культуры — 
няма народу і ня можа быць Незалежнасьці, сваёй 
уласнай дзяржавы».
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Ён з тых, хто сваім жыць цём абвяргае 
накінутую беларусам учэпістую думку, нібыта яны 
былі пазбаўленыя сваёй арыстакратыі.

Дзякуючы яму нашая сталіца ўжо другое стагодзь-
дзе мае адну з сваіх непаўторных адметнасьцяў — 
ратаваны Богам ад сучасных герастратаў Чырвоны 
касьцёл, або, дакладней, касьцёл Сьвятых Сымона 
й Алены. (Ёсьць сьведчаньні некалькіх сучасьнікаў, 
што Машэраў распарадзiўся зьнесьцi храм,  які 
«портил лицо социалистического города», аднак 
ажыцьцяўленьню злачыннага намеру партыйнага 
кiраўнiка рэспублiкi перашкодзіла яго сьмерць.)

Вайніловіч належаў да 
найбагацейшых абшар ні-
каў краю, але, скончыўшы 
Пецярбурскі тэхналягічны 
інстытут і выправіўшыся 
ў Эўропу на стажыроўку, 
вырашыў пачаць яе прос-
тым работнікам на бэрлін-
скім паравозабудаўнічым 
заводзе.

Вярнуўшыся ў Бела-
русь і заняўшыся сельскай 
гаспадаркай, Вайніловіч 
х у т к а перат вары ўся ц і 
ня ў самага пасьпяховага 
прадпрымаль ніка ў сва-
ёй га ліне, а днак ніколі 
не абмяжоўваўся эка на-
мічнымі інтарэсамі. Ён 
адчыняў дзіцячыя пры-
т улкі і школы, бараніў 
спра вы Літвы-Беларусі 
я к д э п у т а т р а с е й с к а й 
Дзя р ж аў на й д у мы. Зу-
сім небеспадстаўна Вай-
ніловіча называюць пер-
шым беларускім экумэ-

Эдвард 
Вайніловіч



129і м ё н ы  с в а б о д ы

ні стам: ён фундаваў будаў ніцтва касьцёлаў і пра-
васлаўных цэркваў, заснаваў у Клецку камітэт абаро-
ны правоў габрэяў і татараў-мусульманаў.

Свой род ён — выпускнік славутай Слуцкай гім-
назіі — заўсёды называў «мясцовым, бела рускім», а ў 
мэмуарах пісаў пра «сталы кантакт з усімі праявамі 
беларускага руху».

Вайніловіч і беларушчына — тэма для добрай 
дысэртацыі. Фундатар нашага першага легальнага 
выдавецкага таварыства «Загляне сонца і ў наша ва-
конца», шчодры ахвярадаўца «Нашае Нівы»...

Сапраўдны стацкі саветнік Эдвард Вайніловіч 
меў пяць царскіх ордэнаў, сябраваў з старшынём 
расейскага савету міністраў Пятром Сталыпіным, 
які прапаноўваў беларускаму арыстакрату пасаду 
міністра сельскай гаспадаркі. Аднак той марыў пра 
аднаўленьне Вялікага Княства Літоўскага, у 1918-м 
браў удзел у паседжаньнях Ураду БНР і выступаў су-
праць падзелу краіны Масквой і Варшавай. Менавіта 
ў слуцкім доме Вайніловіча зьезд Случчыны абвясь-
ціў падрыхтоўку да антыбальшавіцкага паўстаньня.

Эдвард Вайніловіч быў узорным мужам і баць-
кам, але Бог забраў у яго дзяцей, Сымона (1885—1897) 
і Алену (1884—1903), у гонар якіх у 1910 годзе і быў 
узь ведзены Чырвоны касьцёл.

З ініцыятывы ксяндза-магістра Ўладзіслава За-
вальнюка ў 2006-м парэшткі Эдварда Вайніловіча 
былі ўрачыста перапахаваныя ў фундаваным ім хра ме.

Празь дзесяць гадоў быў распачаты працэс яго 
бэатыфікацыі.

Эдвард Вайніловіч
13.10.1847, маёнтак Сьляпянка, цяпер у межах Менску —  
16.6.1928, Быдгашч, Польшча.
Перапахаваны ў менскім касьцёле Сьвятых Сымона 
й Алены.
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Незалежна ад таго, вядома гэта цяпераш-
няму кіраўніку Беларусі альбо не, у нашай ня вельмі 
далёкай мінуўшчыне ўжо быў яшчэ адзін законна 
абраны прэзыдэнт-беларус.

Нават пачатак жыцьцёвага шляху выдаваў у Су-
дзі  лоўскім асобу неардынарную й свабодалюб-
ную. Вывучаючы мэдыцыну ў Кіеве, ён зьвязваецца 
з народнікамі й наведвае Швайцарыю, каб пазнаё міц-
ца з iдэолягам народнiцтва Пятром Лаўровым i тэа-
рэтыкам анархiзму Міхаілам Бакуніным.

Неўзабаве разам зь ін шымі рэвалюцыянэрамі Су-
дзілоўскі зьдзяйсьняе сваё «хаджэньне ў народ» у Хер-

сонскай й Самарскай гу-
бэрнях. Але тамтэйшы на-
род глядзеў на агі татара 
зь недаверам і дзя ліўся 
ўласнымі сумневамі з па-
ліцыяй, у вы ніку чаго ня-
даўні студэнт апынаец ца 
на эміграцыі.

У Бухарэсьце ён піша 
дысэртацыю ў галіне хі-
рургіі, адначасова займаю-
чыся пастаўкамі зброі баў-
гарскім паўстанцам Хры-
ста Боцева. 

Пась л я па дры хтоў кі 
ў а дной з рэстара цы я ў 
румынскай сталіцы бан-
ке т у ў г онар 10-г од зь-
дзя Парыск а й к а м у ны, 
няўрымсьлівы беларус, ра-
туючыся ад па ліцыі, трапіў 
у Амэрыку, дзе выславіўся 
тым, што вы лечыў сотні 
безнадзейна хворых і па-
даў у суд на прадстаўніка 
расейскага «Священно-
го синода» Алеуцкага й 

Мікалай 
Судзілоўскі
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Аляскінскага япіскапа Ўладзiміра, абвінаваціўшы та-
го ў карупцыі й ама ральнасьці.

Апынуўшыся на Гаваях, Судзілоўскі салідарызу-
ецца з прыхільнікамі іх незалежнасьці ад ЗША і зда-
бывае як лекар і палітык такі аўтарытэт, што беларуса 
выбіраюць сэнатарам, а затым і прэзыдэнтам Гавай-
скіх выспаў (які, аднак, усё ж не па трапіў справіцца 
з анэксіянісцкімі памкненьнямі магутнага суседа).

Расейска-японская вайна прывяла экс-прэзыдэнта 
Гавайскай Рэспублікі ў Краіну ранішняга сонца, дзе 
ён спрабуе стварыць з палонных расейскіх салдатаў 
рэвалюцыйную армію і рушыць зь ёю на Пецярбург...

Мудра адмовіўшыся пазьней ад настойлівых 
прапановаў новых бальшавіцкіх уладаў вярнуцца 
на радзіму, былы рэвалюцыянэр, які стаў вядомым 
у сьвеце вучоным, сябрам Амэрыканскай асацыяцыі 
генэтыкаў і Нацыянальнага геаграфічнага тавары-
ства, завяршыў сваё доўгае жыцьцё ў Кітаі, пакінуўшы 
ўласнаручна складзеную эпітафію: «Hic jacet Lumpatius 
Vagabundus» — што ў перакладзе з лаціны значыць: 
«Тут ляжыць вандроўны жабрак».

Нягледзячы на такую сьціплую самаацэнку, Судзі-
лоўскаму прысьвечанае мноства нарысаў, артыкулаў 
і кніг у розных краінах, у тым ліку і двухтомавая 
манаграфія ў Японіі. Блізу дзясятку празаічных і па-
этычных твораў пра першага й апош няга прэзыдэнта 
Гаваяў налічвае айчынная літаратура.

Пасьля таго, як у супроцьвагу так i не прыручанаму 
ўладай Саюзу беларускiх пiсьменьнiкаў у краiне быў 
створаны новы, «чэсны» й правільны саюз, ня меншая 
колькасьць твораў нібыта мусіла нарадзіцца і ў гонар 
першага прэзыдэнта Беларусі. Але нават «чэсныя» 
майстры прыгожага пісьменства чамусьці забуксавалі.

Мікалай Судзілоўскі
15.12.1850, Магілеў — 3.4.1930, Чунчын, Кітай.
Пахаваны ў сямейным склепе «Ахара», Амакуса, Японія.
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Ягонае імя я ўпершыню пачуў у свае 
студэнцкія 1970-я. На лекцыі з гісторыі БССР та-
гачасны загадчык катэдры гэтае дысцыпліны, аўтар 
убогага й наскрозь фальсыфікатарскага школьна-
га падручніка пра фэсар Лаўрэнці Абэцэдарскі па-
лымяна выкрываў палітыку беларусізацыі й аднаго 
зь яе кіраўнікоў — Ігнатоўскага. Той, маўляў, разам 
з хаўрусьнікамі прымушаў беларусаў казаць і пісаць 
«секунцы», а не «катлеты», і «макраступы» заміж 
спрадвечных белару скіх «галёшаў», а потым канчат-
кова здрадзіў генэральнай лініі партыі і ці то пад стра-
хам заслужанага пакараньня, ці то ў хвіліну раска-

яньня застрэліўся.
Вось і ўсё, ш то т рэ-

ба было ведаць будучым 
гісторыкам пра знакамітага 
ву чонага , які займаўся 
распрацоўкай канцэпцыі 
нацыяна льнай г історыі 

паводле прынцыпу дзяржаўнасьці і нацыянальнай 
самастойнасьці беларусаў. 

Пра аўтара першага ў айчыннай гістарыяграфіі 
грунтоўнага дасьледаваньня вызвольнага паўстаньня 
1863—1864 гадоў. 

Пра наркама асьветы, за якім быў адчынены Бела-
рускі дзяржаўны ўнівэрсытэт. 

Пра першага прэзыдэнта Беларускай Акадэміі 
навук, стварэньне якой можна лічыць вяршыняю 
беларусізацыі.

Перасьлед і цкаваньне Ўсевалада Ігнатоўскага 
пачаліся ў 1929-м. Яму прыгадалі і паходжаньне зь 
сям’і сьвятара — «клясава варожага пралетарыя-
ту асяро дзьдзя», і эсэраўскае мінулае, і прыкрыцьцё 
«нацдэмаў», што зьвілі сваё «асінае кубло» ў самой 
Акадэміі навук. 

Выклікі ў ОГПУ рабіліся ўсё часьцейшымі. У «на-
вуковых» дыскусіях, якія вяліся з Ігнатоўскім у тым 
доме, выкарыстоўваліся спэцаргумэнты з трады-
цыйнага арсэналу «майстроў заплечных справаў». 

Усевалад 
Ігнатоўскі
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Вярнуўшыся пасьля ад-
наго з допытаў да дому, 
Ігнатоўскі дастаў з шуф-
ляды пісталет...

Прэзыдэнта Акадэміі 
на вук пахавалі похапкам, 
раніцой, употай ад сяброў 
і калегаў. 

Ягоная магіла захава-
лася на Вайсковых кладах 
нейкім дзівам.

Улада працягвала пом-
сь ціць Ігнатоўскаму і пась-
ля сьмерці. 

У жудасным 1937-м бы-
ла «як член сям’і здрад ні-
ка» засу джаная на восем гадоў лягераў жонка, рас-
страляныя сыны Юры і Валянцін.

Дагэтуль на сьценах акадэмічнага Інстытуту 
гісторыі няма мэмарыяльнай табліцы Ўсеваладу 
Ігнатоўскаму. Затое вісяць дошкі Горыну і Шчарба-
кову — бальша віц кім фальсыфікатарам беларускай 
мінуўшчыны.

Ці згадаюць пра яго ў цяперашнім Міністэрстве 
адукацыі Рэспублікі Беларусь? Наў рад. Бо замест 
дэвізу наркама асьветы Ігнатоўскага — «Вучыць бе-
ларуса на беларускай мове!» — міністэр скія сьце-
ны аздобленыя партрэтамі чалавека, які публічна 
сьцьвярджаў, што на гэтай мове анічога значнага ні 
стварыць, ні выказаць немагчыма.

Усевалад Ігнатоўскі
19.4.1881, в. Такары, цяпер Камянецкі раён —  
4.2.1931, Менск.
Пахаваны на менскіх Вайсковых могілках.
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Мне выпала быць крыху знаёмым зь 
некалькімі полацкімі япіскапамі. Адзін пры сустрэ-
чы заўсёды сварыўся на дэмакратаў: «Какую стра-
ну развалили!» Другі, выступаючы ў бібліятэках, не 
рэкамэндаваў чытаць Рыгора Барадуліна («униат») 
і Васіля Быкава («занял неправильную позицию»). 
Трэці часта хадзіў у вайсковым галіфэ і прынцыпова 
ніколі не сказаў і трох беларускіх словаў. 

Я рытарычна пытаюся ў сябе: ці было б такое маг-
чыма ў Беларускай аўтакефаль най праваслаўнай 
царкве, пры хіль нікам стварэньня якой быў мітрапаліт 
Мэльхісэдэк? (Яго старазапаветнае, атрыманае пры 

пострыгу ў манахі, імя аз-
начае «цар праўды».)

У дваццаць восем гадоў 
яму ўручылі жазло ігумена 
Магілеўскага брацкага ма-

настыра. У 1919-м ён заняў пасаду япіскапа Менскага 
і Тураўскага. Баронячы правы праваслаўных, у заня-
тым палякамі Менску ўладыка Мэльхісэдэк дамогс я 
сустрэчы з кiраўнiком адноўленай Польскай дзяр жа-
вы Юзафам Пілсудзкім, у размове зь якім, дарэчы, ад-
хіліў прапанову ўзначаліць Польскую аўтакефаль ную 
праваслаўную царкву.

Абраны ў 1922 годзе мітрапалітам Менскім і Бе-
ларускім, ён зьвярнуўся да сьвятароў і вернікаў 
з па сланьнем, дзе ўтварэньне БССР назваў падста-
ваю для аўтаноміі Беларускай праваслаўнай царк-
вы, што ў пэрспэктыве павінна было прывесьці да яе 
аўтакефаліі. Апрача таго, беларускі ярарх адкрыта 
заявіў пра падтрымку нацыянальнага Адраджэнь-
ня і неабходнасьць увесьці ў набажэнствы белару-
скую мову*.

Ці трэба зьдзіўляцца, што неўзабаве ён апынуўся 
пад хатнім арыштам? Мэльхісэдэк адмовіўся ад 

Мэльхісэдэк

* Варта адзначыць, што падчас навучаньня ў духоўнай 
сэмінарыі будучы мітрапаліт быў аднакашнікам будучага 
гісторыка і палітыка, першага прэзыдэнта Беларускай Акадэміі 
навук Усевалада Ігнатоўскага.
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усялякіх кантактаў з ство-
р а н а й п а д п ат р а н ат а м 
ба ль шавікоў гэтак зва-
най «абнаўленцкай цар-
к вой». Ула д ы а д к а за л і 
а н т ы ц а р к оў н ы м с у д о -
вым працэсам, які, зрэш-
ты, набы ў непа ж а да ны 
для ініцыятараў харак-
тар. Справу спусь цілі на 
тармазах, і мітрапа літу 
прысудзілі тры гады па-
збаўленьня волі ўмоўна.

Радасьць ягоных пры-
хільнікаў была нядоўгая. 
Мэльхісэдэка выклікалі 
ў Маскву і кінулі ў сумна-
знакамітую Бутырку, ад-
куль адправілі на пася-
леньне ў Марыінск. У сібірскія маразы хворы на сухо-
ты ўладыка мусіў карміць сьвіней і выкідаць з хлявоў 
гной. Пась  ля вызваленьня ён ім кнуўся вярнуцца ў Бе-
ларусь, але ў выніку зноў і зноў трапляў за краты. 
Неўзабаве яго напаткала загадкавая сьмерць падчас 
набажэнства ў адным з маскоўскіх сабораў.

Ужо даўно гучаць прапановы пра далучэньне 
Мэльхісэдэка да беларускіх сьвятых. Адпаведны 
зварот да Сыноду Беларускай праваслаўнай царк-
вы прагу чаў і ў прысьвечанай уладыку кнізе Тацяны 
Процькі «Пакутнік за веру і Бацькаўшчыну». 

Кніга выйшла ў 1996-м. Сынод дагэтуль думае.

Мэльхісэдэк (ад нараджэньня Міхаіл Паеўскі)
15.11.1878, в. Вітуліна, цяпер в. Вітулін, Бельскі павет,  
Люблінскае ваяводзтва, Польшча — 
17.5.1931, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх Праабражэнскiх могiлках.
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У архіўным рамане Сяргея Шупы «Падарожжа 
ў БНР», дзе ўзнаўляецца, у прыватнасьці, атмасфэ-
ра Першага Ўсебеларускага зьезду ў сьнежні 1917 
году, ёсьць незабыўны эпізод. Адзін з бальшавіц кіх 
прадстаўні коў падняўся на сцэну, паказаў на бел-
чырвона-белы сьцяг над трыбунай і заклікаў скінуць 
«национальную тряпку», узьняўшы «красное знамя 
Интернационала». Адказ на бальшавіцкую вылазку 
даў дэлегат зьезду генэрал Канстанцін Аляксееўскі: 
выйшаў да трыбуны і пацалаваў сьцяг.

Тое самае, каб прысутнічаў на зьезьдзе, мог бы, бяс-
спрэчна, зрабіць і іншы генэрал, які далучыўся да бе-

ларускага руху, — Кіпрыян 
Кандратовіч, што тады ўжо 
намагаўся стварыць нацы-
янальныя збройныя сілы.

Яго, выпускніка ака-
дэміі Генштабу, неадна-
разова параненага ў ба-
я х і  ў зн а г ар од ж а н а г а 
фран цускім Ордэнам Га-
наровага легіёну, ордэ-
нам Італійскай кароны 
і дзесяцьцю расейскімі 
ардэнамі, называлі «львом 
у мундзіры». У расейскай 
арміі Кандратовіч стаў, 
дарэчы, самым маладым 
генэралам ад інфантэрыі 
(вышэй стаяў адно фэльд-
маршал).

У 1917-м «леў у мундзіры» рашуча далучыўся да 
беларускага руху, якому спачуваў, верагодна, яшчэ 
з пачатку Першай усясьветнай вайны. Аўтар гімну 
«Мы выйдзем шчыльнымі радамі» Макар Краўцоў 
напіша пра генэрала: «Яго вяло да нас шчырае бела-
рускае сэрца».

На зьезьдзе беларусаў Заходняга фронту Канд-
ратовіча абралі ў Цэнтральную Беларускую вайско-

Кіпрыян 
Кандратовіч
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вую раду. Ён кіраваў бюро ў справах арганізацыі бе-
ларускага войска і ў расейскай Стаўцы, на перамовах 
з галоўнакамандуючым Духоніным, дабіўся дазволу 
на фармаваньне сваіх нацыянальных аддзелаў. Мер-
кавалася, што ў Менску будзе створаны беларускі 
полк, а затым — беларускі корпус на Заходнім фрон-
це. Кастрычніцкі бальшавіцкі пераварот перакрэсьліў 
гэтыя пляны.

Кандратовіч быў прызначаны міністрам абароны 
ва ўрадзе БНР на чале з Раманам Скірмунтам. Разам 
з палкоўнікам Кастусём Езавітавым займаўся ства-
рэньнем 1-га беларускага палка ў Горадні. Як сябра 
Рады БНР ён прапанаваў праект 200-тысячнага бе-
ларускага войска, сьцьвярджаючы, што яго падтры-
маюць віленскія банкіры. (Нямецкія акупацыйныя 
ўлады не далі на гэта згоды і адмовіліся ад паставак 
зброі.) Як удзельнік беларускай дэлегацыі ў 1919-м 
Кандратовіч імкнуўся бараніць інтарэсы Айчыны на 
Парыскай мірнай канфэрэнцыі…

Перажыўшы крах сваіх спадзяваньняў, немалады, 
неўзабаве прыкуты да інваліднага вазка генэрал жыў 
у маёнтку Гародна на Лідчыне. Ён выпісваў белару-
скую прэсу, друкаваў там успаміны пра афіцыйныя 
і закулісныя падзеі Парыскай канфэрэнцыі. Пахавалі 
былога міністра БНР у вайсковым мундзіры, што 
некалі быў на ім падчас раненьня.

Тэлеканал «Белсат» зьняў пра Кандратовіча фільм, 
а пісьменьнік і краязнаўца Леанід Лаўрэш напісаў 
кнігу «Генэрал, які дайшоў да Беларусі».

Кіпрыян (Цыпрыян) Кандратовіч
28.4.1859, маёнтак Зіновічы, цяпер в. Зіновічы, Лідзкі 
раён — 31.10.1932, маёнтак Гародна, цяпер в. Пагародна, 
Воранаўскі раён.
Перапахаваны ў Воранаве.
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На васямнаццатым годзе жыцьця Жыл-
ка прысутнічаў на Першым Усебеларускім зьезьдзе, 
стаўшы адным з самых маладых яго ўдзельнікаў. 
Незалежніцкія ідэі натхнялі яго музу, што вывела 
паэта на першую сустрэчу з чытачом у векапомным 
1918-м і ў хуткім часе зрабіла яго прызнаным паэтам 
«чыстай красы».

У гістарычна-філязафічным этудзе «Беларусь-
Крыўя» Жылка пісаў: тэму Бацькаўшчыны можна 
вырашыць «толькі ў плоскасьці сэрца і волі». Бела-
русь для паэта была нечым матэрыяльным, а Крыўя — 
«творчасьцю і формай, чыёю сутнасьцю ёсьць нацыя». 

Зьмест Крыўі ён разглядаў 
як кожнае дасягненьне: 
новы верш, новы навуко-
вы твор...

Пасьля Менску і Віль ні, 
пасьля ўдзелу ў заходне-
беларускім вызвольным 
ру х у ў ягоным жыцьці 
бы л а Пра г а , з а н я т к і ў 
Карлавым унівэрсытэце, 
гасьцінным для беларусаў 
яшчэ а д Сярэднявечча, 
с у п р а цоў н і ц т в а з эм і-
гра  цыйнымі часопі самі 
« П е  р а в я с л а »  і  « П р а -
мень». Тым часам у «лю-
бай Вільні», якую Жыл-
ка, прысьвяціўшы ёй пра-
нікнёныя вершы, назваў 
«крывіцкаю Мэкай», вы-
ходзі лі яго па эты чны я 
кнігі — яскравы беларускі 
працяг тра дыцыяў эўра-

пейскага рамантызму. Дасланыя віленскімі сябрамі 
аўтарскія асобнікі рабіліся Ўладзімеру найлепшымі 
лекамі ў санаторыях для сухотнікаў, дзе паэт мусіў 
бавіць усё болей часу.

Уладзімер 
Жылка
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У 1926-м Жылка адгукнуўся на запрашэньне 
аргкамітэту міжнароднай Акадэмічнай канфэрэнцыі 
па бела рус кім правапісе і — у ўмовах тагачаснай 
палітыкі бела русізацыі — вырашыў прыняць савец-
кае грамадзянства ды застацца ў Менску.

Ілюзіі расталі ранішнім туманам над Сьвіслаччу. 
За тое, што «не набліжаецца да пралетарскай літара-
ту ры», Жылку выключылі з аб’яднаньня «Маладняк». 
Паэт зь неймаверна высокім майстэрствам радка, які 
абсалютна вольна пачуваўся ўва ўсіх клясычных фор-
мах — ад пэнтамэтру да вэрлібру, інтэлектуал, пера-
кладчык Адама Міцкевіча, Шарля Бадлера і Гэнрыка 
Ібсэна, ён мусіў зарабляць на хлеб, рэдагуючы траску-
чыя вершыкі-аднадзёнкі ў рэдакцыі газэты «Зьвязда», 
але й там зрабіўся непажаданым «элемэнтам».

Арышт у 1930-м у справе Саюзу вызваленьня 
Беларусі,* высылка ў расейскі Ўржум і абвастрэнь-
не сухотаў зрабілі запаветную думку, выказаную 
ў апошніх радках ягонай знакамітай паэмы «Таста-
мэнт», нязбытнаю марай:

На могілках зацішных Росы
Хачу спачыць ад каламут.
Сачыцьмуць мой спакой найпільней
Муры старой, каханай Вільні.

Ці здолеюць нашчадкі выканаць запавет?

Уладзімер Жылка
27.5.1900, в. Макашы, цяпер Нясьвіскі раён — 
1.3.1933, Уржум, Кіраўская вобл. Расея.
Пахаваны на ўржумскіх гарадзкіх могілках.

* Саюз вызваленьня Беларусі, у справе якога ў 1930 г. 
арыштавалі больш за сто вядомых прадстаўнікоў інтэлігенцыі 
й буйных дзяржаўных дзеячаў, традыцыйна лічыцца пры-
думкаю ОГПУ. Гэтае меркаваньне выглядае спрэчным, бо 
моцныя незалежніцкія настроі ў беларускім кіраўніцтве і ў 
інтэлігенцкіх колах былі рэальнасьцю.
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Нейкі час я жыў у Менску на вуліцы 
Купрыянава, дзе ёсьць цiхi сквэр з старасьвецкімі 
клёнамі. Пад імі я любіў гуляць восеньскiмi вечарамi, 
пакуль не знайшоў перакуленае надмагільле. 

Як выявілася, гэта быў зусім ня сквэр, а коліш-
нія зруйнаваныя паводле савецкай завядзёнкі Лю-
тэранскія могілкі, на якіх у трыццатыя гады мiнулага 
стагодзьдзя быў таемна пахаваны беларускi патрыёт 
япіскап Мікалай Шамяціла. Зрабіў гэта менскі вернік-
чыгуначнік, міжвольны сьведка расстрэлу ўладыкі.

У студзені 1920-га рэ відэнт Часовага Беларуска-
га нацыянальнага камітэту па Слуцкім павеце Ан-

дрэй Бараноўскі ня безь 
зьдзіўленьня пісаў у сваю 
менскую ўправу: «Знайшоў 
у Слуцку прыхільніка бе-
ларускага, папа, які з ам-
бон у г а вары ў ся л я на м 
а Беларусі і а патрэбе яе не-
залежнасьці. Дакляраваў 
і далей настаўляць сялян 
у гэтым кірунку. Пра сіў 
прысылаць газэту й літа-
ратуру».

Праваслаўным сьвята-
ром, які прыемна ўразіў 
сталічнага рэвідэнта сва-
імі поглядамі, аказаўся 
Мікалай Ша мя ціла. 

Вы п уск н і к Менск а й 
сэ мінарыі й Маскоўскай 
духоў най акадэміі, ён у 
1914-м быў прызначаны на-

стаяцелем Слуцкага катэдральнага сабору. 
Хоць дакумэнтаў пра сувязі айца Мікалая з кі-

раў нікамі Слуцкага збройнага чыну не захавала-
ся, можна з пэўнасьцю сказаць, што яго патрыятыч-
ныя беларускамоўныя казаньні прывялі ў шэрагі 
паўстанцаў не аднаго случака.

Мікалай 
Шамяціла
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Мікалай Шамяціла
1877, в. Аброва, цяпер Івацэвіцкі раён — 
23.6.1933, Менск.
Быў пахаваны на былых менскіх Лютэранскіх могілках. 
Магіла не захавалася.

К а н д ы д ат ба г ас лоўя 
г історык Фёдар Крыва-
нос піша, што Шамяціла 
з амбону абвяшчаў: «Ця-
пер, калі ўсе народы адра-
джаюцца, павінна і Бела-
русь адрадзіцца да свайго 
дзяржаўнага жыцьця». 

За савецкім часам міт-
ра паліт Менскі і Бе ла ру скі 
Мэльхісэдэк хіра та нізаваў 
Шамяцілу ў сан Слуцкага 
япіскапа. 

Як і мітрапаліт, айцец 
Мікалай быў перакананым 
прыхільні кам стварэньня 
Беларускай аўтакефаль най 
праваслаўнай цар квы, што 
лічылася надзвычай не-
бясьпечным і царкоўнымі 
ўладамі ў Маскве, і баль-
шавіцкім кі раў ніцтвам.

Мэльхісэдэка ў 1925-м 
судзілі за мітычныя «раскраданьне царкоўнай маё-
масьці» і «контрарэвалюцыйную прапаганду».

Па слуцкага ўладыку прыйшлі ў 1926-м. 
Празь сем гадоў ОГПУ зноў арыштавала яго ў спра-

ве «контрарэвалюцыйнай праваслаўнай паўстанцкай 
арганізацыі». 

Абвяшчэньне сьмяротнага пры суду ён перажыў 
усяго на два тыдні.

Менскі клюб чыгуначнікаў, 
адчынены ў будынку былой 
Казанскай царквы. 1933 г.
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Спыняючыся ў Рэчыцы каля помніка 
Мітрафану Доўнар-Запольскаму, я адразу згадваю 
ягоныя сказаныя на пачатку ХХ стагодзьдзя афары-
стычна-прарочыя словы: «Народ, які меў сваю дзяр-
жаву, мусіць мець яе зноў»...

Асаблівую ролю ў лёсе Доўнар-Запольскага ады-
граў Кіеў. 

Якраз там яго адлічылі з восьмага клясу гімназіі за 
чытаньне кнігаў «злачыннага зьместу», а менавіта — 
Тараса Шаўчэнкі і лістоў да Аляксандра Герцэна. Ад-
нак Мітрафан здолеў здаць гім на зічныя іспыты экс-
тэрнам і паступіць у Кіеўскі ўнівэрсытэт. 

Усяго ў дваццаць адзін 
г од , у 1888-м, Доў нар-
Запольскі надрукаваў на-
рыс «Беларускае мінулае», 
дзе стварыў канцэпцыю 
гістарычнага разьвіцьця 
беларускага народу.

У 1905-м калегі він ша-
валі яго з абаронаю д ок-
тар скай ды сэр тацыі. 

Пра шырыню разгляданай вучоным прабле ма тыкі 
кажуць назовы яго ных дасьледаваньняў: «Да гісторыі 
Люблінскай вуніі», «Нарыс гісторыі Крывіцкіх і 
Дрыгавіцкіх земляў да канца XII ст.», «Адносіны бе-
ларуса да зямлі».

Ён апублікаваў тэкст Баркулабаўскай хронікі — 
выдатнага помніка нашага летапісаньня пачатку XVII 
стагодзьдзя.

Акт 25 сакавіка Доўнар-Запольскі, як сьведчаць 
сучасьнікі, сустрэў «зь вялікай радасьцю й надзеяй, 
без ваганьняў і засьцярогаў». Кіеўская місія БНР, 
у якой ён працаваў, была адной з найбольш дзейных. 

На даручэньне нашага незалежніцкага Ўраду вучо-
ны напісаў нарыс «Асновы дзяржаўнасьці Беларусі», 
які разам з мапаю краіны выйшаў у 1919-м на белару-
скай, францускай, нямецкай, польскай і расейскай мо-
вах і стаўся выдатным інфармацыйным дапаможнікам 

Мітрафан 
Доўнар- 
Запольскі
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для ўсіх дыпляматычных 
прад стаўніцтваў БНР. 

У брашуры адзнача ла ся, 
што «абшару Беларусь мае 
каля 258 000 кв. км, на якім 
жыве 12 млн беларусаў 
і больш як 3 млн іншых 
нацыянальнасьцяў». Ці-
к а в а суа д не сьц і г э т ы я 
лічбы зь іх сёнь н я ш ні-
мі афіцыйнымі адпа вед-
нікамі.

У той час Мітрафан Доў-
нар-Запольскі раз глядаўся 
як найверагоднейшы кан-
дыдат на паса ду рэкта-
ра будучага Беларускага 
дзяр жаўнага ўнівэрсытэту. 
Аднак палітычная сыту-
ацыя надзвычай імкліва 
мянялася.

У 1925 -м ён з а й м аў 
пасад у прафэсара катэдры гіс то рыі пэдфаку БДУ, 
быў старшынём гі старыч на-археалягічнай камісіі 
Інстытуту беларускай куль ту ры, але ўсяго праз год 
мусіў пераехаць у Маскву. 

Неўзабаве, як «ідэйна заганны», асудзілі рукапіс 
яго кнігі «Гісторыя Беларусі». Гісторык з эўрапейскім 
імем зарабляў на жыцьцё ў Інстытуце футравай 
гаспадаркі.

Ягоная «Гісторыя» выйшла ўжо ў незалежнай 
Беларусі ў 1994-м.

Мітрафан Доўнар-Запольскі
14.6.1867, Рэчыца — 30.9.1934, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх Данскiх могiлках.
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Ягоны самы знакаміты вучань Марк Шагал згадваў 
першае ўражаньне ад майстэрні настаўніка: карціны 
паўсюль, апроч столі, — на сьценах, каля сьценаў, на 
падлозе пад нагамі. 

Яшчэ адзін вучань, Заір Азгур, замілавана апа-
вядаў, як Юдаль Моўшавіч адзначаў першыя посьпехі 
«бедных габрэйскіх хлопчыкаў» цукеркамі, а само-
га будучага скульптара за ўдала намаляваную маску 
біблійнага Давіда звадзіў у цырк.

Гэткім жа бедным хлопчыкам некалі быў і сам ма-
эстра. У дзяцінстве мастака часта білі: артадаксаль-
ныя юдэі — за тое, што маляваў людзей, а мясцовыя 

расейскія стараверы — за 
тое, што «жыд пархаты», а 
пнецца ў мастакі. Але ах-
воты ствараць свой сьвет 
(потым мастацтвазнаўцы 
назавуць яго наіўна-пры-
земленым і разам з тым 

неверагодна энэргетыч ным і гіпнатычным) ні тыя, 
ні другія не адбілі.

Юдаль скончыў пецярбурскую Акадэмію мас-
тацтваў, а з 1898 году абраў для жыцьця і творчасьці 
Віцебск і адкрыў там прыват ную Школу малявань-
ня і жывапісу — першую ў Расейскай імпэрыі габрэй-
скую мастацкую вучэльню, чыя гісторыя налічвае два 
дзесяцігодзьдзі. 

Выхаванцамі Пэна былі Восіп Цадкін, Лазар 
Лісіцкі, Яфім Мінін, Леў Лейтман, Аскар Мешчанінаў, 
Давід Якерсон, Саламон Юдовін... 

Якраз на аснове той школы была з ініцыятывы гу-
бэрнскага ўпаўнаважанага ў справах мастацтваў Мар-
ка Шагала ўтвораная славутая Віцебская народная 
мастацкая вучэльня, выкладаць у якой удзячны ву-
чань запрасіў «шаноўнага майстра Пэна». 

Шагал захоўваў удзячнасьць настаўніку праз 
усё жыцьцё і ў лістах з Парыжу ніколі не забываўся 
запытацца: «Я очень интересуюсь знать, как Ва-
ше драгоценное здоровье». Ён прасіў Пэна напісаць 

Юдаль  
Пэн
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кнігу-аўтабіяграфію, якую 
абяцаў выдаць у Эўропе.

Т ы м  ч а с а м  Ю д а л ь 
а т р ы м а ў  у  с а в е ц к а й 
Беларусі званьне заслу-
жанага габрэйскага маста-
ка. Гэта нібыта сьведчыла 
аб прызнаньні, але яму так 
і не далі новай майстэрні, 
пакінуўшы пакутаваць у 
трох старых, змрочных па-
коях, дзе ад марозу нямелі 
рукі. Пэн, як заўсёды да-
лёкі ад патрабаваньняў 
сацрэалізму, па-раней ша-
му маляваў сваіх краўцоў, 
пекараў, га дзіншчыкаў, а 
часам і талмудыстаў. І — у 
восемдзесят гадоў — юных 
а голены х п рыга ж у н я ў, 
што проста дыхалі эратыч-
най пачуцьцёвасьцю. З адной зь іх яшчэ поўны сілаў 
мастак цалкам паважна зьбіраўся ўзяць шлюб.

Сваякі сьцьвярджалі: дзядзька Юдаль мог бы да-
жыць да ста гадоў. Аднак у першую вясновую ноч 
1937-га да дзьвярэй мастака падышоў чалавек зь ся-
керай. 

Паводле адной з вэрсіяў, прычынай жахлівага за-
бойства маглі быць сувязі з Шагалам і намер Пэна 
зьехаць за мяжу. Менскага сьледчага, які нібыта пачаў 
дакопвацца да праўды, неўзабаве знайшлі забітым з 
уласнага пісталета.

Юдаль (Іегуда) Пэн
5.6.1854, Новааляксандраўск, цяпер Зарасай, Літва — 
1.3.1937, Віцебск.
Пахаваны на віцебскіх Старасямёнаўскіх могілках.
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Людзі з прозьвішчам Адамовіч ужо ня 
першае стагодзьдзе адыгрываюць адметную ролю 
ў нашай гісторыі. Адным зь першых у гэтым шэрагу 
стаіць чалавек, які яшчэ ў студэнцкія гады прывабіў 
мяне спрадвечна беларускім імем — Язэп.

Узяўшы ў рукі вінтоўку ў сямнаццаць гадоў, 
Язэп удзельнічаў у Першай усясьветнай вайне. Тры 
Георгіеўскія крыжы зрабілі унтэр-афіцэра Адамовіча 
на фронце амаль легендай.

Пасьля кастрычніцкага перавароту 1917 году Язэп 
камандаваў вайсковымі ад дзеламі, што стрымлівалі 
нямецкіх інтэрвэнтаў пад Барысавам, Магілевам 

і С маленскам. У дваццаць 
адзін год ён — ваенны ка-
місар Смаленскай губэрні, 
якую лічыў беларускім эт-
нічным абшарам.

Н а ц ы я н а л-к а  м у н іс т 
Адамовіч займаў у БССР 

пасаду старшыні Савету народных камісараў. У 1924 
годзе пад ягоным кіраўніцтвам адбылося вяртаньне 
ў склад нашай рэспублікі беларускіх Віцебшчыны 
й Магілеўшчыны, адрэзаных Масквой амаль адразу 

Язэп  
Адамовіч

Віцебск (як і Магілеў з Гомелем) быў вернуты ў склад Беларусі 
пры чынным удзеле Язэпа Адамовіча
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па сьля абвя шчэньня БССР. 
У 1926-м удалося да біцца 
перадачы з РСФСР у склад 
Беларусі Гомелю з Рэчы-
цай і яшчэ сямі паветаў. 
У  в ы н і к у  т э р ы т о р ы я 
рэс публікі павялічыла-
ся з 52 да 126 тысяч ква-
дратных кілямэтраў, або 
а ма ль у два з па лова ю 
разы, а насельніцтва — 
з 1,5 да 5 мільёнаў чала-
век. Вярнуць беларускую 
Сма леншчыну разам зь 
іншымі нашымі землямі, 
захопленымі Расеяй, ужо 
не пасьпелі.

Высокага аўтарытэту 
беларускага і пасьлядоўна 
беларускамоўнага кіраў-
ніка не маглі не заўважыць у Маскве. У кар’еры 
Адамовіча адбываюцца рэзкія зьмены. У 1927-м яго 
ставяць кіраваць Цукартрэстам, а затым і наагул 
адпраўляюць начальнікам акцыянэрнага таварыства 
на Камчатку.

Ідзе 1937-мы. Былы старшыня СНК Беларусі ве-
дае, што ў дзьверы могуць пастукаць у любую ноч. 
Едучы ў цягнiку з Далёкага Ўсходу ў Маскву, ён вы-
рашае сысьці з жыцьця сам...

Калі ў Барысаве бу дзеце ісьці вуліцай Ада мо-
віча, ведайце: яна названая імем таго, хто разам 
з аднадумцамі вярнуў нам Віцебск, Магілеў і Гомель.

Язэп Адамовіч
7.1.1897, Барысаў — 22.4.1937, цягнік «Уладзівасток — 
Масква», Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Варта задумацца, як склаўся б лёс 
Беларусі, каб не беларусізацыя. Суседзі з краінаў 
Балтыі мелі тады два дзесяцігодзьдзі не залежнасьці, 
мы — усяго некалькі гадоў уздыму нацыянальных 
сілаў і ахвярнай працы людзей, абсалютная боль-
шасьць якіх неўзабаве была зьнішчаная.

Аляксандар Чарвякоў быў адным зь пяці сябраў 
Часовага рабоча-сялянскага ўраду Бела ру сі, якія 
1 студзеня 1919 году ў Смаленску паставілі под пісы 
пад Маніфэстам пра абвяшчэньне БССР. У тым, пер-
шым, урадзе яму — былому настаўніку, а ў вайну — 
прапаршчыку — дастаўся партфэль наркама асьветы. 

Нягледзячы на лі  ха-
лецьце, камісары ят а д-
ч ы н яе ш кол ы й к у р сы 
ліквідацыі не пісь мен на-
сьці. Малады наркам ру-
піцца пра стварэньне На-
цыянальнага ўні вэр сы тэ-

ту, выдае загады пра збор культурных каштоўнасьцяў 
і ахову гістарычных помнікаў.

У 1920-м Чарвякова абіраюць старшынём Саўнар-
каму рэспублікі й адначасова старшынём ЦВК, або, 
як тады казалі, «усебеларускім старастам». Апошнюю 
пасаду ён захавае да 1937 году.

Нацыянал-камуністы не памыліліся ў сваім выба-
ры. Адным зь першых крокаў Аляксандра Чарвякова 
стаў заклік да суайчыньнікаў — найперш работнікаў 
адукацыі і культуры — вярнуцца на пакінутую ў га-
ды вайны Бацькаўшчыну. 

«Ваша вызваленая Радзіма, — гаварылася ў зваро-
це ЦВК, — прызывае вас прыкласьці руку да яе Адра-
джэньня...» 

Гэтыя намаганьні далі вынік: да канца 1921-га ў 
родныя мясьціны для культурнай працы прыехалі 
больш за трыста ўраджэнцаў Беларусі. (Праўда, ад-
наму дзеячу культуры — драматургу Фран цішку 
Аляхновічу — Чарвякоў у тым самым го дзе прад-
бачліва выдаў адмысловую паперу, што дапамагла та-

Аляксандар 
Чарвякоў
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му трапіць у Заходнюю Бе-
ларусь і пазь бегнуць маг-
чымага арышту.)

У 1924-м с эсі я ЦВК 
БССР прымае пастанову 
«Аб практычных мерапры-
емствах па правядзеньні 
нацыянальнай палітыкі». 
«Рухавіком» гэтай па лі-
тыкі, якая ўвайшла ў гі-
сторыю пад назовам «бе ла-
русізацыя», стаў Чар вякоў.

Яму не даравалі. Ад па-
чатку трыццатых га доў 
мінулага стагодзьдзя «ўсебеларускага старасту», 
апошняга кіраўніка БССР, які гаварыў з народам на 
ягонай мове, усё часьцей абвінавачваюць у адыхо-
дзе ад лініі партыі й нацыяналістычных хістаньнях. 

Пад пагрозаю непазьбежнага арышту і расправы ён 
падчас XVІ зьезду КП(б)Б сыходзіць з жыцьця сам. 
(Існуе вэрсія, паводле якой «усебеларускі стараста» 
быў забіты супрацоўнікамі НКВД.)

У 1990-я ў беларускім друку выказвалася прапа-
нова пра заснаваньне Дзяржаўнай прэміі імя А. Чар-
вякова за найлепшыя працы ў галіне адукацыі. Але 
хіба можа сёньняшняя ўлада надаць сваёй прэміі імя 
чалавека, які жыў беларусізацыяй, калі яна, гэтая 
ўлада, займаецца абсалютна процілеглым — таталь-
най русіфікацыяй?

Мэмарыяльная дошка на менскім доме, дзе жыў 
кіраўнік беларусізацыі, — бяздумна ці, наадварот, 
падкрэсьлена — на расейскай мове.

Аляксандар Чарвякоў
8.3.1892, в. Дукоркі, цяпер у складзе мяст. Дукора, 
Пухавіцкі раён — 16.6.1937, Менск.
Пахаваны на менскiх Вайсковых могiлках.
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Ма я сьветлай памяці мама Марыя 
ў 1944 годзе паступіла на гістарычны факультэт 
Магілеўскага пэдынстытуту. Падчас ейнага студэн-
цтва арыштавалі чатырох выкладчыкаў гісторыі роз-
ных краін і эпохаў. У аднаго зь іх, прызнавалася ма-
ма, яна была таемна закаханая. 

Лекцыі нярэдка пачыналіся з закрэсьліваньня 
ў падручніках і канспэктах імёнаў новых «ворагаў на-
роду». Часам студэнты на загад лектара мусілі рваць 
на дробныя шматкі (каб нельга было потым скласьці 
й прачытаць крамолу) цэлыя старонкі. 

Ад таго часу мама, сама ўсё жыцьцё выкладаючы 
ў школе менавіта гісторыю,  
захоўвала ў душы глыбо-
кае перакананьне, што на-
вука гэтая — надзвычай 
рызыкоўная і небясьпеч-
ная, і ўсялякімі спосабамі, 

Аляксандар 
Ляўданскі

Аляксандар Ляўданскі (другі зьлева) з калегамі. 1930-я гады
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хоць і марна, спрабавала ўгаварыць мяне не паступаць 
на гістарычны факультэт.

Аляксандар Ляўданскі студыяваў гісторыю на 
дваццаць гадоў раней за маму і сьпярша, відаць, 
зусім ня думаў, наколькі рызыкоўна служыць музе 
Кліё ў краіне саветаў. Пагатоў на пачатку яго шляху 
ўсё складалася даволі пасьпяхова: сябар гістарычна-
археалягічнай камісіі Інбелкульту, загадчык аддзелу 
археалёгіі Беларус кага дзяржаўнага музэю, потым за-
гадчык археалягічнай сэкцыі акадэмічнага Інстытуту 
гісторыі й адначасова дацэнт БДУ.

Ляўданскі стаў арганізатарам першых у БССР 
археалягічных экспэдыцыяў. Ён дасьледа ваў Віцебск, 
Воршу, Заслаўе, даў першую тапаграфію Полацку, дзе 
вывучаў Сафію і зруйнаваныя потым бальшаві камі 
Бельчыцкія храмы.

Аднак паралельна зь сьпісам навуковых пуб-
лікацыяў больш пульхным рабілася й дасье на вучо-
нага. Апрача яго агульнай незалежніцкай пазыцыі 
ў «органах» зьвярнулі ўвагу на лісты зласьліўцаў, 
якія выступілі супраць высновы Ляўданскага, што 
гарадзішчы культуры штрыхаванай керамікі ў Цэн-
тральнай Беларусі належалі балцкім плямёнам. 
Відаць, значна лепей было б, каб тут спрадвеку жылі 
савецкія калгасьнікі.

У 1937-м па яго прыехаў «чорны воран». У тым са-
мым годзе вучоны стаўся мішэньню для ката з чыр-
вонай зорачкай на форменнай фуражцы.

…Я так і не паразмаўляў з мамай пра тое, што 
цікавасьць да гісторыі — гэта, як дакладна зазначыў 
Мірча Эліядэ, частка нашага спосабу быць.

Аляксандар Ляўданскі
10.9.1893, в. Юр’ева, цяпер Смалявіцкі раён — 
27.8.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Вы памятаеце, як у Купалавых «Тутэй-
шых» Мікіта Зносак, дэманструючы сваё знаёмства 
зь беларускай літаратураю, цытуе:

Беларусь, мая старонка,
Куток цемнаты.
Жыве Шыла, Грыб, Мамонька —
Будзеш жыць і ты...

На жаль, абсалютнай большасьці гледачоў сёнь-
няшняга Купалаўскага тэатру (як, відаць, і боль-
шасьці чытачоў п’есы) іранічна пералічаныя ў вер-
шыку імёны анічога ня кажуць. Між тым, яны ўвай-

шлі ў энцыкляпэдыі, бо 
за гэтымі імёнамі стаяць 
асобы — кі раўнікі Белару-
скай партыі сацыялістаў-
рэвалюцыянэраў — якія 
ў змаганьні за незалеж-
насьц ь Ба ц ьк аў ш ч ы н ы 

ады гралі ролю далёка не маргінальную.
Вайсковы тэлеграфіст у гады Першай усясьветнай 

вайны Язэп Мамонька за сваю рэвалюцыйную дзей-
насьць пасьпеў адседзець тры гады яшчэ ў царскіх тур-
мах. Неўзабаве яго, аднаго з арганізатараў і дэлегатаў 
Першага Ўсебеларускага зьезду, што ўзяў курс на са-
мастойнасьць краіны, арыштуюць ужо бальшавікі. 
Мамонька ўцячэ з-пад варты, стане сябрам Прэзы-
дыюму Рады Беларускай Народнай Рэспублікі і бу-
дзе арыштаваны ўжо палякамі.

Лёс падараваў гэтаму неўтаймоўнаму случа-
ку талент дзівосным чынам вырывацца з-за кратаў. 
У 1921-м на даручэньне кіраўніцтва БНР Мамонька 
е дзе ў Менск для каардынацыі вызвольнага змагань-
ня ў Заходняй Беларусі. 

Новы арышт бальшавікамі і высылка ў Казань. 
Але ворагі й апанэнты рана радаваліся: у верасьні та-
го самага году палітуцякач, пераадолеўшы некалькі 
эўрапейскіх межаў, зь лёгкай усьмешкай на сваім ад-
крытым сялянскім твары ўвой дзе ў залю паседжань-

Язэп  
Мамонька
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няў першай Усебеларус кай 
па літычнай канфэрэн цыі 
ў Празе.

На другой, Бэрлінскай, 
канфэрэнцыі 1925 году ён 
рэзка выступіць супраць 
роспуску Ўраду БНР і на 
знак пратэсту ляпне дзьвя-
рыма. Тым ня менш усьлед 
за шмат якімі паплечнікамі 
Я з э п М а м о н ь к а п р а з ь 
некалькі гадоў прыме фа-
тальнае ра шэньне вярнуц-
ца ў Бела русь і атрымае са-
вецкую візу. 

Роднае неба ён будзе 
бачыць бяз кратаў усяго 
некалькі хвілінаў. На па-
межнай з Латвіяй белару-
скай станцыі Бігосава да Мамонькі адразу падыдуць 
супрацоўнікі ОГПУ.

Гэтым разам уцячы з-пад арышту ня ўдасца. У 1937-м, 
калі дзесяцігадовы лягерны тэрмін наблізіцца да за-
канчэньня, «тройка» НКВД асудзіць Язэпа Мамонь-
ку ў карэльскіх лясах да сьмяротнага пакараньня.

Праз год у менскай турме загіне ягоная паплечніца, 
яшчэ адна нязломная эсэрка Палута Бадунова.

Язэп Мамонька
28.1.1889, в. Залесьсе, цяпер Слуцкі раён —  
10.9.1937, урочышча Сандармох паблізу станцыі 
Мядзьведжая Гара, цяпер г. Мядзьведжагорск, 
Рэспубліка Карэлія, Расея.
У Сандармоху агульная мэмарыяльная магіла 
расстраляных вязьняў.
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У сярэдзіне 1920-х, калі ў БССР пра-
водзілася палітыка беларусізацыі, другой яе ста-
ліцай пасьля Менску называлі Клімавічы, цэнтар 
Калінінскай акругі.

Захаваліся сьведчаньні, што, прыяжджаючы ад-
туль у выправы, усе савецкія і партыйныя работнікі 
ў менскіх кабінэтах гаварылі па-беларуску, а ў адказ 
чулі: «Ці вы не з Калініншчыны?» 

Шмат дзе беларусізацыя буксавала, і ў Менск ішлі 
просьбы запаволіць яе тэмпы. З Клімавічаў жа, на-
адварот, бясконца прасілі лектараў, выкладчыкаў, 
кнігі. (Ці былі ў нас такія Клімавічы і такія мясцо-

выя кіраўнікі ў першай па-
лове 1990-х?)

За ўсім гэтым ста я ў 
двац цаціпяцігадовы сак-
ратар Калінінскага акруго-
вага ка мітэту партыі Алесь 
Ада мовіч. Штомесяц ён 

дасылаў у наркамат асьветы лі сты з патрабаваньнем 
новых спэцыялістаў для курсаў беларускай мовы, 
літаратуры, гісторыі й геаграфіі. 

Зь лекцыямі й дакладамі ў акрузе выступалі Мак-
сім Гарэцкі, Янка Купала, Якуб Колас. Пад кіраўніц-
твам Адамовіча працавалі Ўладзімер Дубоўка, Алесь 
Дудар, які назваў Калініншчыну «зямлёй абяцанаю 
для беларускіх нацдэмаў».

Аднак Адамовіч мысьліў катэгорыямі не акругі, 
а нацыі. Ягоны праўнук Аляксей на падставе архіўных 
дакумэнтаў паведамляе, што ў размове з Аркадзем 
Смолічам, дырэктарам Інбелкульту, Алесь Адамовіч 
казаў пра неабходнасьць «стварэньня бар’еру супраць 
РСФСР», што ўрэшце спыніла б русіфікацыю і «маг-
ло прывесьці да ўтварэньня БНР».

У 1925-м ім пільна зацікавілася ОГПУ. Адамовіча 
пераводзяць у Полацак, потым ён займае высокія 
пасады ў Менску: кіруе сэктарам друку ЦК КПБ(б), 
працуе намесьнікам наркама земляробства. Зда-
валася б, хвалі ўгамаваліся. Але «матэрыялаў» на 

Аляксандар 
Адамовіч
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Адамовіча зьбіраецца ўсё 
больш. У 1930-м ён тра-
пляе за краты ў справе Са-
юзу вызваленьня Беларусі. 
Ві на а д на г о з і дэй н ы х 
ва ж а коў беларусіза цыі 
і яе бліскучага практыка 
ацэньваецца на дзесяць 
гадоў зьняволеньня. 

Спачатку гэта былі Са-
лаўкі, потым — Беламор-
с к а-Б а л т ы й с к і  к а н а л . 
У 1937-м суд пераглядае 
справу і пастанаўляе: рас-
страляць. Такія прысуды выконваліся неадкладна.

Яму было толькі трыццаць сем гадоў.
У Клімавічах, як і нідзе, няма ні помніку, ні вуліцы 

ягонага імя. Але існуе літаратурны помнік — прысь-
вечаная Адамовічу паэма «Калініншчына»:

Мой любы браце, блізкі і далёкі,
няма сталёвасьці і арфазвоннасьці.
Такая сьцюжа на душы, навокал,
як дзень з дажджамі — быццам сёньняшні.

Ці ж я ня ведаю, ці ж я ня знаю,
ці я ня сын сваёй сучаснасьці —
жыцьцё крынічыць, і музыкі граюць,
на лад папасьці ўсё ня шчасьціцца...

Зь першых жа радкоў пазнаецца аўтар — Уладзімер 
Дубоўка.

Аляксандар (Алесь) Адамовіч
6.1.1900, в. Васюлькі, у складзе мяст. Княгінін, 
Мядзельскі раён — 15.9.1937, станцыя Сегежа, Сегескі 
раён, Рэспубліка Карэлія, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Быў час, калі я працаваў ня толькі за 
пісьмовым сталом, але яшчэ й хадзіў на службу. Тады, 
калі даймала начальства, калі душа ўзбунтоўвалася 
й прагла волі, мяне наведвала адно й тое ж ня збытнае 
жаданьне. О, як мне хацелася кінуць гэтую працу 
і стаць акторам у тэатры! Але не ў якім-небудзь, а — 
у вандроўным.

У юнацтве я недзе прачытаў, што ў 1920-я Бела-
русь мела якраз такі тэатар: ён езьдзіў з гораду ў го-
рад, зь мястэчка ў мястэчка , зь вёскі ў вёску і нават 
афі цыйна называўся Вандроў ным. Памятаю, як мая 
беларуская, зьмяшаная з цыганскаю кроў захвалява-

лася і ў твар дыхнуў сьве-
жы і салодкі вецер бяс-
концай дарогі. Пагатоў, 
тым тэат рам кіраваў чала-
век з вольным, нябесным 
прозьвішчам — Галубок, 
што быў і драматургам, які 

напісаў сорак п’есаў, і рэжысэрам, і мастаком, і паэ-
там, і акторам, першым народным артыстам Беларусі.

Потым я даведаўся, што ўсё выглядала, вядома, 

Уладзіслаў 
Галубок

У 1932 г. Вандроўны тэатар пад кіраўніцтвам Галубка быў 
пераўтвораны ў Беларускі Трэці дзяржаўны тэатар і пачаў стала 
працаваць у Гомелі
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зусім ня так ідылічна. Ула-
дзе не спадабаліся гэтыя 
вандраваньні, якія цяжка 
трымаць пад пільным во-
кам, асабліва ўва ўмовах 
абвастрэньня клясавай ба-
рацьбы. Тым больш, перад 
кожным спэктаклем Галу-
бок выступаў з выдатнай 
лекцыяй пра беларускую 
гісторыю й культуру.

Тэатар зрабілі аселым 
і загадалі ўвесьці ў рэпэр-
туар п’есы пра клясавае 
зма ганьне. Самога ж Галуб-
ка ўрэшце забралі, каб пры-
су дзіць да расстрэлу. Пры 
арышце загінуў і вялікі ку-
фар з рукапісамі.

Жонка народнага арты-
ста, якая спрабавала пась-
ля мужавага арышту скон-
чыць жыцьцё самагубствам, здаецца, дачакалася яго-
най рэабілітацыі, але ўжо не дажыла да адкрыцьця 
ў 1982-м у менскім Траецкім прадмесьці грамадзкай 
гасьцёўні імя Ўладзіслава Галубка.

Цяпер я добра абазнаны ў лёсе Галубка, але запа-
ветная мара — хоць на месяц зрабіцца акторам ці про-
ста рабочым сцэны вандроў нага тэатру — у маёй ду-
шы па-ранейшаму жывая.

Уладзіслаў Галубок (ад нараджэньня Голуб)
15.5.1882, станцыя Лясная, цяпер Баранавіцкі раён — 
28.9.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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«Богам дадзены талент», — сказаў пра 
яго ў свой час Кузьма Чорны. Высокіх ацэнак за слу-
жыў ён і ў такога бясспрэчнага аўтарытэта, як Мак-
сім Гарэцкі. Як быццам пакепліваючы з клясыкаў, 
біябіблія графічны слоўнік «Беларускія пісьмень нікі» 
зьмясьціў пра аднаго з найталенавіцейшых нашых 
празаікаў даваеннага часу Лукаша Калюгу ці не най-
меншы трыццацірадковы артыкульчык — прынамсі, 
меншы за прысьвечаныя пачаткоўцам.

Надзвычай чуйны да мо вы, ён яшчэ ў школе запіс-
ваў пачутыя ў родных мясь цінах словы й выразы 
і пасылаў іх у Інбелкульт. Першае апавяданьне Лу-

каш надрукаваў у васям-
наццаць.

Жыцьці пісьменьнікаў 
тады былі неверагодна ім-
клівыя й насычаныя — ні-
быта прадчуваючы блізкія 
трыццатыя, нехта спрэсоў-
ваў пяць гадоў у адзін. Ця-
гам 1928-га часопіс «Уз-
вышша» дру ка ваў пер-
шую аповесьць дзе вят-
наццацігадовага Ка люгі 
«Ні госьць, ні гаспадар» — 
пра чалавека, што перастаў 
а дчуваць сябе сваім на 
сваёй жа зямлі. У наступ-
ным годзе ён ужо сябра 
літаратурнага аб’яднаньня 
«Ўз в ы ш ш а » — п о п л е ч 
з самімі Кузьмой Чорным, 

Уладзімерам Дубоўкам, Зьмітраком Бядулем, Ада-
мам Бабарэкам… 

У 1931-м — публікацыя аповесьці «Нядоля Заблоц-
кіх», адметнай прыёмам гэтак званага міталягічнага 
рэалізму, і — адлічэньне з пэдтэхнікуму як «узвышан-
скага лазутчыка й пачынаючага нацдэма». 

Праз два гады яго — больш як двухмэтровага во-

Лукаш  
Калюга
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лата зь зьбітым на горкі яблык тварам — ужо вялі на 
першы допыт.

Апынуўся Калюга ў той самай менскай турме, дзе 
некалі адбываў зьняволеньне малады Якуб Колас. 
Такая вось пераемнасьць пакаленьняў беларускіх 
пісьменьнікаў ды іхніх царскіх, а затым савецкіх 
турэмнікаў. 

У пяцігадовай высылцы ва ўральскім Ірбіце Лу-
каш працягваў пісаць аповесьці — «Зоры вам вядо-
мага гораду», «Дзе косьці мелюць», «Утрапеньне» — 
і ўзяўся за раман «Пустадомкі», ня ведаючы, але, маг-
чыма, здагадваючыся, што яны пабачаць сьвет ажно 
праз доўгія дзесяцігодзьдзі.

У 1935-м яго, на высылцы, зноў арыштавалі. 
Праз два гады бальшавіцкая куля падстрэліла 

яскравы малады талент на самым узьлёце.

Лукаш Калюга (ад нараджэньня Канстанцін Вашына)
27.9.1909, в. Скварцы, цяпер Дзяржынскі раён — 
5.10.1937, Ірбіт, Сьвярдлоўская вобл., Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Скрыжаваньне менскіх вуліцаў Энгельса і Савецкай.  
Другая палова 1930-х гадоў
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У 1928 годзе па студэнцкіх аўдыторыях 
і менскіх інтэлігенцкіх кватэрах хадзіў і перапісваўся 
ў сотнях асоб нікаў верш, які ня мог пакінуць абыяка-
вым ніводную беларускую душу:

Пасеклі край наш папалам,
Каб панскай вытаргаваць ласкі.
Вось гэта — вам, а гэта — нам,
Няма сумленьня ў душах рабскіх...

Шмат для каго імя аў тара не было таямніцаю: па-
эт, адзін зь лідэраў «Маладняку» Алесь Дудар, ён 
жа — літаратурны крытык Тодар Глыбоцкі. Таямніцу 

станавіла іншае: як у ад-
ной асобе суіснавалі твор-
ца ары гінальных вострых 
вершаў і аўтар да апош-
н яе кропкі пра ві льных 
артыкульчыкаў, дзе ўжо ад 
назваў цягнула на ваніты: 
«На ідэа лягічным фрон-
це», «Дэпэшы бяз адра-
су» (рэцэнзі я на к ніг у 
Ўладзімера Дубоўкі «На-
ля»), «Літаратурныя сэк-
танты»...

Ка лі друга я іпастась 
слу жыла прыкрыцьцём 
для першай, гэта не да-
па ма гло: у т ы м с а м ы м 
1929-м паэта Дудара (а ра-
зам зь ім і крытыка Глы-
боцкага, хоць апошняга 
ўлады былі б, відаць, ня 
супраць пакінуць на волі) 
арыштавалі й на тры гады 

выслалі ў Смаленск, які нацыянал-камуністы ўжо не 
пасьпелі далучыць да БССР у выніку плянаванага 
трэцяга ўзбуйненьня рэспублікі. Дудару прыпомнілі 
й удзел у тэатральнай трупе Ўладзiслава Галубка, 

Алесь  
Дудар
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і дэманстрацыйны сыход з БДУ на знак пратэсту су-
праць наскокаў там на беларускіх пісьменьнікаў. Не 
забыліся й на ягоны ўдзел у «тэатральнай дыскусіі», 
дзе ён пратэставаў супраць «чысткі» рэпэртуараў, ад-
куль выкрэсьліваліся беларускія п’есы.

У 1930-м яго зноў арыштавалі й прывезьлі ў Менск 
на допыты ў справе Саюзу вызваленьня Беларусі. Не-
вядома, чаго ад паэта дамагаліся, але ён пад канвоем 
па ехаў назад у высылку. Пераканаўча, шматфарбна 
і запамінальна ўзноўленая атмасфэра тых гадоў у ра-
мане Ганны Севярынец «Гасьцініца Бэльгія». 

Трэці арышт у 1936-м — Дудар якраз пераклаў на 
беларускую мову і здаў у выдавецтва пушкінскі раман 
у вершах «Яўгені Анегін» — стаўся апошнім. Пасьля 
году допытаў і катаваньняў яго рас стралялі. Гэта зда-
рылася ў тую кастрычніц кую ноч 1937-га, калі ў Мен-
ску абарваліся жыцьці дваццаці двух пісьмень ні каў.

Ягоны верш «Пасеклі край наш папалам» гучыць 
надзіва сучасна і сёньня:

О, ганьба, ганьба! Ў нашы дні
Такі разлом, туга такая!
І баюць байкі баюны
Северо-Западного края...

Плююць на сонца і на дзень.
О, дух наш вольны, дзе ты, дзе ты?
Ім мураўёўскі б гальштук ўзьдзець,
Нашчадкам мураўёўскім гэтым...

Літаратуразнаўцы мяркуюць, што найлепшыя тво-
ры Дудара згарэлі ў вогнішчы з кніг і рукапісаў, рас-
кладзеным 1 жніўня 1937-га ў двары НКВД.

Алесь Дудар (ад нараджэньня Дайлідовіч)
24.12.1904, в. Навасёлкі, цяпер Петрыкаўскі раён — 
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Няма на сьвеце ін шай культуры, што па-
несла б у ХХ стагодзьдзі такія, ледзь не фатальныя 
страты, як наша. У трыццатыя гады мінулага стагодзь-
дзя нацыянальная інтэ лігенцыя была амаль цалкам 
фізычна зьнішчаная або духоўна зламаная. 

У календарах — толькі дні, але ў нашым, беларускім, 
ёсьць і ноч. Ноч расстраляных паэтаў, калі ня стала 
дваццаці двух літаратараў. Сярод самых таленавітых 
быў трыццаці пяцігадовы Міхась Зарэцкі.

Ён зь ліку тых, хто, здаецца, шчыра паверыў у абя-
цанае бальшавікамі пераўтварэньне сьвету на спра-
вяд лівых пачатках. Сябар літаратурна-мастацкага 

а б ’я д н а н ь н я  «М а л а д-
няк», а потым — «Полы-
мя», За рэцкі зра біўся ад-
ным з найбольш яскравых 
прадстаўнікоў рамантыч-
нага кірунку ў беларускай 
прозе тых гадоў, якога ці 

не найбольш цікавіў стан душы чалавека на перало-
ме эпохаў.

У 1927-м Зарэцкі зьдзейсьніў колькімесяцавае па-
дарожжа за мяжу — у Латвію, Чэхаславаччыну, Ня-
меччыну й Францыю, што не магло не паўплываць на 
сьветапогляд пісьменьніка. 

Відаць, зусім не выпадкова неўзабаве па вяртаньні 
ён робіцца адным з ініцыятараў дыскусіі ў друку аб 
шляхах разьвіцьця беларускага тэатру, выступаючы 
супраць камэрцыялізацыі мастацтва й абыякавасьці 
да нацыянальнага рэпэртуару. 

Тадысама зьявіўся ягоны нарыс «Падарожжа на 
новую зямлю», дзе Зарэцкі выступіў як апалягет зма-
ганьня з нацыянальным нігілізмам. У адказ пісь мень-
ніка «вычысьцілі» з партыі «за праяўленьне нацыя-
нал-дэмакратызму».

Напісаньне ў 1929-м гіс та рычнай драмы «Рагнеда» 
і зьмешчаны ў «Полымі» пачатак раману «Крывічы» 
(публікацыя ня мела працягу) наўрад ці сьведчылі 
пра тое, што аўтар стаў на шлях выпраўленьня. 

Міхась  
Зарэцкі
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У 1932-м друкуецца ра-
ман «Вязьмо», які на рэспу-
блі канскім літаратурным 
конкурсе атрымаў прэмію 
як адзін з найлепшых тво-
раў на тэму калектывізацыі. 

Аднак гэты факт най-
перш кажа не пра зьмену 
поглядаў Зарэцкага, а пра 
настроі сябраў журы, якія 
адзначылі твор, дзе разбу-
рэньне традыцыйнага ла-
ду жыцьця праз калгасы 
паказвалася як трагедыя 
беларускае вёскі.

Як ён і дваццаць адзін ягоны калега трымаліся 
ў сваю апошнюю ноч, у астатнія хвіліны? Як яны 
разьвітваліся паміж сабой, якія словы выгуквалі ці 
шапталі, разьвітваючыся з жыцьцём і Беларусьсю? 

Спрабую ўявіць, і на памяць прыходзяць імёны 
нашых бясьсьледна зьнiклых сучасьнікаў: палiтыка 
Віктара Ганчара, бiзнэсоўца Анатоля Красоўскага, 
генэрала Юрыя Захаранкі, журналiста Зьмітра За-
вадзкага.

Усьлед за Міхасём зьні клі або загінулі й рукапісы 
многіх яго твораў. Прынамсі, дагэтуль ня зной-
дзеныя ні драма «Рагнеда», ні раман «Крывічы». 
Ёсьць зьвесткі, што ў вайну поўны варыянт раману 
аднавяскоўцы пісьменьніка пусь цілі на самакруткі.

Міхась Зарэцкі (ад нараджэньня Касянкоў)
20.11.1901, в. Высокі Гарадзец, цяпер Талачынскі раён — 
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Беларусь, чыё габрэйскае насельніцтва 
на пачатку ХХ стагодзьдзя складала больш за мільён 
чалавек, або да 15 адсоткаў агульнай колькасьці 
жыхароў, дало культуры гэтага народу і культуры сусь-
ветнай цэлае сузор’е выбітных асобаў. Віцебск і мя-
стэчка Сьмілавічы пад Менскам — месцы нараджэнь-
ня мастакоў Марка Шагала і Хаіма Суціна. У Капылі 
прыйшоў на сьвет клясык габрэйскай літаратуры 
Мэндэле Мойхер-Сфорым. Беларускім клясыкам 
стаў Зьмітрок Бядуля (Самуіл Плаўнік). Сьпіс мож-
на доўжыць і доўжыць.

У савецкай Беларусі габрэйская мова (ідыш) 
у 1924 годзе — разам зь бе-
ларускай, польскай і ра-
сейскай — ста ла а дной 
з чатырох дзяржаўных. 
У рэспубліцы дзейнічалі 
габрэйскія школы, тэа-
тар, на ідышы выходзілі 
газэты і часопісы. Выгля-
дае, што якраз такая куль-
турная сытуацыя сталася 
галоўнай прычынаю пера-
езду Кульбака ў 1928-м зь 
Вільні ў Менск.

На той момант ён ужо 
быў ня проста папуляр-
ны пісьменьнік, які пісаў 
на ідышы (першы ж на-
друкаваны верш Мойшэ 
«Штэрндл» («Зорачка») 
зрабіўся народнай песь-

няй), але і старшынём Усясьветнага габрэйскага ПЭН-
клюбу. Творы Кульбака вылучаліся пошукам новых 
формаў, выразным уплывам заходнеэўрапейскай 
літаратуры і філязофіі, а ўадначас іх афарбоўвалі 
габрэйскі містыцызм і непаўторны фальклёр. (Пера-
чытайце ягоную выдадзеную да 120-годзьдзя кнігу 
вершаў «Eybik» («Вечна»).)

Мойшэ 
Кульбак
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Кульбак працаваў у габрэйскім сэктары Акадэміі 
навук, у часопісе «Штэрн» шмат перакладаў зь бела-
рускай. Блізкае знаёмства зьвязвала яго зь Янкам Ку-
палам, Якубам Коласам і Кузьмой Чорным. Іх часта 
бачылі разам на канапе ў Доме пісьменьніка. Мой-
шэ быў дасьціпным апавядальнікам зь нязводнай 
«сьмяшынкай-залацінкай». З Чорным ён размаўляў 
на ідышы, які той ведаў ад жонкі.

У Менску Мойшэ стварыў адзін з найлепшых сваіх 
твораў — раман «Зэльманцы», сапраўдную Атлянты-
ду габрэйскага жыцьця, паказанага праз гісторыю 
старасьвецкага менскага двара на Ляхаўцы, дзесьці 
каля цяперашняй фабрыкі «Камунарка». (Там было 
б добрае месца для помніка Кульбаку.) У наш час пе-
раклад «Зэльманцаў», зроблены Віталём Вольскім, 
перавыдадзены ў сэрыі «Мая беларуская кніга». 
Па-беларуску дзякуючы Сяргею Шупу прагучаў 
і знакаміты, напісаны яшчэ ў Вільні раман «Паня-
дзелак» — «мэлянхалічны, вар’яцкі, тонкі, іранічны» 
(Альгерд Бахарэвіч), а затым і раман-містэрыя «Мэсія 
з роду Эфраіма».

А ў нетрах НКВД чакала свайго часу складзеная ў 
1934-м даведка: «Прибыл нелегально из Польши, где 
состоял заместителем председателя национал-фа-
шистской еврейской организации»… 

У 1937-м імя Кульбака занесьлі ў расстрэльны 
сьпіс, які сталінскія каты «полностью закрыли, при-
ведя приговор в исполнение», у страшную ноч 29 
кастрыч ніка. У сьпісе быў і паэт Ізі Харык, што такса-
ма пісаў на ідышы. Можа, на адвітаньне з гэтым сьве-
там Мойшэ й Ізі засьпявалі разам «Зорачку»?

Мойшэ Кульбак
20.3.1896, Смаргонь – 29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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«Валеры Маракоў быў адным з самых 
таленавітых паэтаў 1920—1930-х гадоў. Моладзь 
любіла ягоную паэзію. Дзіўна, але яе чамусьці вабілі 
той пэсымізм, разгубленасьць. Мабыць, настрой паэзіі 
Маракова адпавядаў настроям чытачоў? Гэта была 
паэзія каханьня, надзей і расчараваньняў, адыходу 
ў сьвет хараства і чалавечнасьці». Цытаваная характа-
рыстыка належыць пяру сучаснага літаратуразнаўцы 
зь Нью-Ёрку Лявона Юрэвіча. 

Ня менш высока творчасьць Маракова ацэньвалі 
ягоныя прыяцелі й калегі. 

Паэт Станіслаў Шушке віч апавядаў, як цешыўся 
п е р ш ы м і  п а э т ы ч н ы м і 
крокамі Маракова Янка 
Купала. Сяр гей Грахоўскі 
прыга дваў, што дэбют-
ны зборнік Валерыя «Пя-
лёсткі» пера піс ваўся ў па-
таемныя дзявочыя сшыткі. 
Пасьля аднаго з паэтыч-
ных выступаў ён ня змог 
падняць усіх падораных 
прыхільніцамі кветак.

Але ў друку ўсё чась-
цей г у ча лі інш ы я вод-
гукі й ацэн кі — «безна-
дзейны пэсы мізм», «блу-
к а н ьне ў не т ра х у па д-
ніцтва», «стаяньне ўбаку 
ад сацыялістычнага бу-
даўніцтва». Заставаўся 
адзін крок да палітычных 
абвінавачаньн я ў. А д іх 
паэт спрабаваў схавац-
ца ў асяродзьдзі тагачас-
най менскай літаратурнай 
ба гемы, яка я ствары ла 

славуты ТАВІЗ, або «Таварыства аматараў выпіць 
і закусіць». Валеры намагаўся рыфмаваць нешта па-

Валеры 
Маракоў
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трэбнае ўладзе пра камісараў, Асінбуд і запалкавую 
фабрыку, але празь дзяжурныя радкі прабівалася 
прадчуваньне блізкай трагедыі — і агульнанацыя-
нальнай, і асабістай: «Шчасьлівы я, што тут жыву. / 
Й за гэты край вясной вялікай, / Быць можа, зьнімуць 
галаву, / Праколюць цела вострай пікай...»

У 1935-м Маракова за верш «Песьня перамог» вы-
ключаюць з Саюзу пісь мень нікаў. Тадысама адбыва-
ецца першы арышт — за ўдзел у «контрарэвалюцый-
най нацдэмаўскай арганізацыі». НКВД прыяжджае 
й па ягонага бацьку Дзьмітрыя, царкоўнага старасту. 
Самога паэта зноў арыштоўваюць.

Пасьля году катаваньняў яго разам зь яшчэ двац-
цаць адным літаратарам расстралялі ў менскай тур-
ме НКВД. Разгляд кожнай справы займаў роўна пят-
наццаць хвілінаў. У прыгарадным лесе, які пазьней 
стаў паркам Чалюскінцаў, у Лошыцы ці ў Курапатах, 
зьявілася новая безыменная братняя магіла. Маці 
да 1939-га насіла ў турму перадачы, і іх — прымалі! 
Частаваліся тымі налісьнікамі.

Бацьку паэта пасьля вяртань ня з ГУЛАГу гэбісты 
бясконца — нават у во семдзесят гадоў — цягалі на 
допыты. Трагічны лёс выпаў і малодшым братам Ва-
лерыя — Леаніду й Уладзімеру, якія гэтаксама сьвя-
дома служылі Бе ла русі. Першага ў вайну застрэлілі 
баевікі Арміі Краёвай, другі ў 1950-я вярнуўся з са-
вецкага канцлягеру псыхічна хворы.

У Беларусі добра ведаюць пляменьніка паэта — 
пісьменьніка Леаніда Маракова, які зьдзейсьніў са-
праўдны подзьвіг, выдаўшы шматтомавы энцыкляпэ-
дычны даведнік, прысьвечаны рэпрэсіям у Беларусі 
за два апошнія стагодзьдзі.

Валеры Маракоў
27.3.1909, в. Акалонія, цяпер у межах Менску — 
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Ці ведаеце вы краіну, дзе быць пісь-
меньнікам ужо азначала б у вачах улады — быць не-
бясьпечным злачынцам, вартым самага жорсткага 
пакараньня? Гэтая краіна, магчыма, адзіная ў сьве-
це — Беларусь. Ня трэба казаць, што я згушчаю фар-
бы: маўляў, хоць Саюз беларускіх пісьменьнікаў 
і хацелі ліквідаваць, самім жа літаратарам, адрозна ад 
палітыкаў, гэта не пагражала. Ну хіба што пасадзілі б 
на год-два ці змусілі зьехаць за мяжу.

Але сёньня мы гаворым пра часы прамінулыя, якія, 
што праўда, маюць у нас уласьцівасьць паўтарацца ня 
толькі ў выглядзе камэдыі.

У кастрычніку 1937-га 
ў гонар дня беларуска-
га кам самолу энкавэды-
сты рас стралялі ў Менску 
больш за дваццаць літа-
ратараў. У наступную ноч 
сьпіс ахвяраў папоўніўся 
новы м і і мён а м і , с я р од 
якіх апынуўся паэт Тодар 
Кляшторны.

Ён ня быў антысаветчы-
кам, але меў схільнасьць да 
імпрэсіянізму, што й ура-
тавала ягоную паэ зію ад 
сумнавядомай «пра  лет-
культаў шчыны». Апрача 
таго, на творчым рахун ку 
Тодара была паэма «Калі 
асядае муць», на якую жор-
стк а на па да лі цэрбэры 
вульгарна-сацыялягічнай 
крытыкі.

Пасьля сьмерці паэта яго жонку з чатырохмесяца-
вай малодшай дачкой Маяй адправілі ў Акмолінскі 
канцлягер, а старэйшых дзяцей — у дзіцячы дом.

Кляшторнага рэабілітавалі ў 1957-м, але і  праз 
дваццаць гадоў рэдактары й цэнзары працягвалі 

Тодар 
Кляшторны
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рупліва шукаць у яго вершах крамольныя падкопы. 
У выніку жыцьцярадасныя, з гарэзіяй радкі:

Варушыць певень цёртую салому
І топча па чарзе прысадзістых курэй...

ператвараліся ў сваю процілегласьць:

Варушыць певень цёртую салому
І корміць зернямі прысадзістых курэй.

Ягоныя творы вярнуліся ў зборнікі і хрэстаматыі.
Яго дачка Мая Тодараўна — адна з кіраўнікоў «Мар-

тыралёгу Беларусі», абаронца Курапацкага мэмарыя-
лу, сьветлая, надзіва мяккая й адначасова непахісная 
жанчына, якую ведае ўся краіна.

Тодар Кляшторны
11.3.1903, в. Парэчча, цяпер Лепельскі раён — 
30.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

Скрыжаваньне менскіх вуліцаў Валадарскага й Савецкай. Другая 
палова 1930-х гадоў
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Згадваючы палітыку беларусізацыі, што 
на дзяржаўным узроўні праводзілася ў 1920-я гады, 
мы часам забываем, што ў яе былі свае «бацькі», якія 
генэравалі ідэі, пісалі праграмы, распрацоўвалі сы-
стэмы й ажыцьцяўлялі іх выкананьне.

Адзін з гэтых людзей — Антон Бáліцкі.
Ён вучыўся ў Сьвіслацкай настаўніцкай сэмінарыі, 

што была спадкаеміцаю гімназіі, дзе некалі спасьцігаў 
навуку юны Кастусь Каліноўскі. Водгульле славы паў-
станцкага правадыра натхняла маладыя душы зусім 
не на служэньне інтарэсам імпэрыі.

Мабілізаваны ў 1915-м у войска, Антон стаў удзель-
нікам Лютаўскай рэвалю-
цыі. Ён гуртаваў вайскоў-
ц аў- с у а й ч ы н ьн і к аў н а 
Румын скім фронце, ад-
чыняў для дзяцей уце качоў 
беларускія школы ў Адэсе, 
камандаваў партызанскім 
ад дзелам у Прыднястроўі.

Вярнуўшыся ўжо ў са-
вецкую Беларусь, ён заняў 
пасаду намесьніка народ-
на га ка місара , а затым 
і нар кама асьветы. 

Гэта быў яго зорны час. 
Ба л і ц к і ст в арае сы-

с т э м у с я р эд н я й і  в ы-
шэйшай адукацыі, куды 
пасьл я доў на ў водзіцца 
беларуска я мова. Другі 

найважнейшы клопат наркама — беларусізацыя 
культурна-асьветніцкіх установаў. 

У выніку мэтанакіраванай палітыкі наркамату па-
беларуску загаварылі дзясяткі тысяч выкладчыкаў, 
бібліятэкараў, клюбных работнікаў.

Відавочныя посьпехі беларусізацыі выклікалі 
вялiкую трывогу ў Маскве. 

У ліку арыштаваных у 1930-м у справе Саюзу вы-

Антон  
Баліцкі
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зваленьня Беларусі непазьбежна апынуўся й Антон 
Баліцкі. 

Ён атрымаў адзін з самых жорсткіх на той час 
прысудаў — дзесяць гадоў канцлягераў. У 1937-м 
адбыўся паўторны разгляд справы. Назаўтра аднаго 
з бацькоў беларусізацыі павялі на расстрэл.

Калі вы раптам трапіце ў наш, як цяпер часам 
скарачаюць, МінАд, запытайцеся ў чыноўнікаў, ці 
чулі яны пра аднаго зь першых міністраў асьветы 
Баліцкага. Незалежна ад адказу ўпэўнены: многім 
з тых «адукоўцаў» беларусізацыя сьніцца хіба што 
ў страшных снах. 

Антон Баліцкі
16.9.1891, в. Балічы, цяпер Гарадзенскі раён —  
31.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

Першая ўсясьветная вайна. Рэвалюцыйная агітацыя сярод 
вайскоўцаў Заходняга фронту
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Яго называюць неадменным сакрата-
ром Адраджэньня. Маецца на ўвазе беларускае на-
цыянальнае Адраджэньне пачатку XX стагодзьдзя. 
Але глыбіня й шматстайнасьць талентаў, якімі быў 
шчодра адораны Ластоўскі, міжволі прыводзяць на 
памяць і волатаў эпохі Рэнэсансу.

Палітык, што браў непасрэдны ўдзел у абвяшчэньні 
незалежнасьці БНР і ўзначальваў яе кабінэт мініст-
раў, а пазьней, баронячы нацыянальныя правы бела-
ру саў, наведаў Францыю, Бэльгію, Чэхаславаччыну, 
Ня меччыну, Італію, Ватыкан.

Гісторык, пяру якога належаць славутыя «Гісторыя 
беларуска й (кры ўска й) 
кні гі» і «Кароткая гісторыя 
Бе ларусі», што ўпершыню 
зьявілася на старонках 
«На шае Нівы», дзе ён, дарэ-
чы, пяць гадоў быў рэдак-
цыйным сакратаром.

Філёляг, укладальнік 
і выдавец ня менш сла-
вутага «Расійска-крыў-
скага (беларускага) слоў-
н і к у», ш т о м ы зь с яб-
ра м і ў васьм і дзяся т ы я 
гады мінулага стагодзь-
дзя прывезьлі ад Лары-
сы Геніюш і выпусьцілі 
ў сам выдаце ў колькасьці 
двац цаці пяці асобнікаў. 
У 1990-м ён бы ў пера-
вы да дзен ы «На ву к а й і 
тэхнікай» 10-тысячным 
накладам.

Дырэктар Беларуска-
га дзяржаўнага музэю, які 
ў 1928-м асабіста ачольваў 
адмысловую экспэдыцыю 
ў Полацак і прывёз ад-

Вацлаў 
Ластоўскі
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туль нашу старажытную нацыянальную сьвятыню — 
Крыж Эўфрасіньні.

Неадменны сакратар маладой Беларускай Акадэміі 
навук.

Гэта ўсё ён, Вацлаў Ластоўскі.
А вось для мяне, прызнаюся, ён — найперш выдат-

ны пісьменьнік. 
Аўтар «Лябірынтаў» — можа, самай містычнай і 

самай патаемнай аповесьці беларускай літаратуры. 
Аўтар непаўторных, надзеленых магутнай энэрге-

тыкай вершаў.

...я горад збудаваў...

І от нахлынуў вораг многі.

Ударыў я у звон трывожны.
Дзынеў патужна цяжкі сьпіж...

Аднак на клік мой зоўны
ніхто ка мне не пасьпяшыў:

у горадзе маім —
такім мацоўным —
адзін я быў!..

Мо якраз гэтыя роспачныя радкі гучалі ў яго 
сьвядомасьці, калі нелюдзь у форме НКВД падымаў 
расстрэльны пісталет?..

Цяпер у цэнтры Глыбокага на алеі славутых 
землякоў зьявіўся бюст Вацлава Ластоўскага, першы 
помнік неадменнаму сакратару Адраджэньня.

У горадзе «такім мацоўным» ён быў усё ж не адзін.

Вацлаў Ластоўскі
8.11.1883, засьценак Калесьнікаў (не існуе), цяпер 
ваколіцы в. Задарожжа, Глыбоцкі раён — 
23.1.1938, Саратаў, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Адзін зь ягоных біёграфаў назваў Тама-
ша Грыба рыцарам беларускай свабоды. І сапраўды, 
Тамаш ня проста шчась ліва адчуў яе жыцьцядайны 
по дых, але быў сярод тых, хто закладаў шлях Беларусі 
ў будучыню.

Дэлегат Першага Ўсебеларускага зьезду, на які 
прыяжджае з фронту. Народны сакратар земляроб-
ства ў першым урадзе БНР. Выдавец віленскай га-
зэты «Грамадзянін», на старонках якой змагаўся су-
праць манапалізацыі сацыялістычнай ідэі адной пар-
тыяй. Стваральнік Беларускай пар тыі сацыялістаў-
рэвалюцыянэраў. Вязень польскіх турмаў.

На пачатку 1920-х ён 
зьявіўся на вуліцах Златай 
Прагі — прыехаў вучыц-
ца, яшчэ не здагадваючы-
ся, што тут яму наканава-
на застацца да канца дзён.

У К арла вым у ні  вэр-
сы тэце, дзе беларусы зда-
бы валі адукацыю яшчэ з 
часоў Сярэднявечча, Грыб 
абараніў доктарскую ды-
сэртацыю на тэму «Пы-
таньне на ро ду і нацыі» 
і стаў у нашай эмі гра цыі 
адным зь лідэраў. 

Адрозна ад шмат каго 
з нацыянальных дзеячаў, 
ён пасьлядоўна выступаў 
супраць выезду ў БССР, 
дзе ўсе вяртанцы чамусьці 
хутка зьнікалі. 

«Па к ін ьце за й ма ц ца 
дурніцай», — ляпідарна 
ад казаў ён на запрашэнь-

Тамаш  
Грыб

Абвестка пра склад Народнага 
Сакратарыяту БНР
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не ўзяць у 1926 годзе ўдзел 
у ладжанай Інбелкультам 
менскай Акадэмічнай пра-
вапіснай канфэрэнцыі, ад-
куль, да прыкладу, ужо ня 
здолеў купіць білет дадо-
му ў Вільню Францішак 
Аляхновіч.

У апошнія гады свай-
го кароткага жыцьця Та-
маш зблізіўся зь лідэрам 
расей скіх эсэраў Віктарам 
Чарновым. 

Леген дарны рэва лю-
цыянэр прызнаваўся, што 
мяноўна беларус Грыб да-
памог яму асэнсаваць ці 
не найістотнейшую па-
мылку ўсяго расейскага 
эсэраўскага руху — няз-
дольнасьць убачыць іншыя народы ім пэрыі.

Там, у Празе, Тамаш Грыб пісаў: «Я або прыеду 
ў Менск як вольны грама дзянін, або назаўсёды за-
стануся эмігрантам. Можа быць, хто-небудзь най-
дзе мае каштоўныя рукапісы... Працую для будучых 
пакаленьняў».

Аднаго з братоў маёй мамы звалі Тамаш. Магчы-
ма, некалі так назавуць майго ўнука — прадстаўніка 
тых самых будучых пакаленьняў, пра якія ў двацца-
тыя гады мiнулага стагодзьдзя марыў Тамаш Грыб.

Тамаш Грыб
19.3.1895, в. Паляны, цяпер Смаргонскі раён — 
25.1.1938, Прага, Чэхаславаччына.
Пахаваны на праскіх Альшанскіх могілках. 
Магіла ня знойдзеная.
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Разгарнуўшы калісьці даўно трэці том 
збору твораў Максіма Гарэцкага, я злавіў сябе на 
непрыемным адкрыцьці. Ягоныя «Запіскі салда-
та 2-й батарэі N-скай артылерыйскай брыгады Ля-
вона Задумы «На імпэрыялістычнай вайне» і зьме-
стам, і стылістыкай, і патасам успрымаліся як нешта 
рэмінісцэнтна-другаснае. 

Напружыўшы чытацкую памяць, я хутка знайшоў 
адказ: Эрых Марыя Рэмарк, «На Заходнім фронце бязь 
зьменаў». Але варта было зазірнуць у энцыкляпэдыю, 
як маё адкрыцьцё зь непамыснага імгненна ператва-
рылася ва ўсьцешлівае: славуты раман Рэмарка зья-

віўся ў 1929-м, а «Запіскі» 
Гарэцкага — на цэлыя тры 
гады раней, у 1926-м (дарэ-
чы, адначасова з «Фэстам» 
Гэмінгўэя).

Дзякуючы свайму ма-
ладому клясыку (дарэчы, 
Зоська Верас успамінала, 
што бачыла Максіма на 
Першым Усебеларускім 
зьезьдзе) наша літаратура 
яшчэ раз неабвержна за-
сьвед ч ы л а п ра в а бы ц ь 
паў навартаснай часткаю 
літаратуры эўра пейскай. 

А ле Рэмарк у 1932-м 
атрымаў магчымасьць эмі-
г  раваць зь Нямеччыны 
ў Швайцарыю. Га рэцкі ж 

тады адбываў высылку ў Вятцы, а празь пяць гадоў, 
так і не вярнуўшыся ў Беларусь, быў расстраляны па-
водле пастановы «тройкі» НКВД. Аўтару аповесьці 
«Дзьве душы», «Камароўскай хронікі», геніяльных 
апавяданьняў, клясычнай «Гісторыі беларускае 
літаратуры» ня споўнілася й сарака пяці.

У акце аб выкананьні сьмяротнага прысуду, 
які захоўваецца ў сямейным архіве Максімавага 

Максім  
Гарэцкі
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Максім Гарэцкі
18.2.1893, в. Малая Багацькаўка, 
цяпер Амсьціслаўскі раён —
10.2.1938, Вязьма, Смаленская вобл., Расея.
Мэмарыяльная стэла на верагодным месцы пахаваньня.

пляменьніка Радзіма Гарэцкага, значыцца: «Перечис-
ленные осужденные всего в числе 40 человек из места 
содержания под стражей были взяты в 14 час. 45 мин. 
10 февраля 1938 г., а решение Заседания Тройки при-
ведено в исполнение путем расстрела в 15 час. того 
же дня. Трупы зарыты на установленную глубину».

Ён ставіў перад сабою, перад нацыянальным пры-
гожым пісьменствам і ўсімі адраджэнскімі сіламі 
звышзадачу — «падняць беларуса да ідэальнага ча-
лавека», «аднавіць арганізм Беларусі і зрабіць яго 
дужэйшым».

На тое й геніі, каб пазначаць мэты на стагодзьдзі.

Бацькі пісьменьніка Іван Кузьміч і Эўфрасіньня Міхайлаўна
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У 1920-я ён быў ку мірам тысяч юнакоў. 
А неяк на маёй сустрэчы з маладафронтаўцамі 
дзяўчына з жывымі агатавымі вачыма, пачуўшы 
гісторыю Лістапада, абвясьціла, што за ім пайшла б 
куды заўгодна: «За адно прозьвішча!»

Сябра Беларускай Рады Случчыны й удзельнік 
незалежніцкага збройнага чыну, Лістапад нелегальна 
вярнуўся з Польшчы на Радзіму і заснаваў падполь-
ную антысавецкую арганізацыю. Яе складалі Юрка-
вы выхаванцы — навучэнцы Слуц кіх агульнаадука-
цыйных курсаў. Арганізацыя мела на мэце, стварыўшы 
шырокую сетку збройных аддзелаў, узьняць паўстань-

не і вызваліць Беларусь 
з-пад улады Масквы. 

У 1925-м Юрку і пяцёх 
яго паплечнікаў схапіла 
ОГПУ. «Працэс Лістапада» 
прагрымеў на ўсю Бела-
русь. У яго з мэтаю «пе-
равыхаваньня» ўцягнулі 
Якуба Коласа, якога аб-
вінавачва лі ў падтрым-
цы лістападаўцаў. Перад 
прэсай была пастаў леная 
задача як найшырэй вы-
крыць антысаветчыкаў. 
Але кампанія прывяла да 
неадназначных выні каў: 
адных запалохала, а мно-
гіх — натхніла на супраціў.

Паводле прысуду Ліста-
пад атрымаў пяцігадовае 
зьняволеньне, аднак ужо 

праз два гады выйшаў на волю. Некаторыя дасьледнікі 
тлумачаць палёгку Юркавай згодай стаць сакрэт-
ным агентам «органаў». Праўда, гэта дрэнна стасуец-
ца з тым фактам, што пасьля турмы Лістапад ня мог 
знайсьці сабе сталай працы і быў, як пісаў у анкетах, 
«вольным перакладчыкам на беларускую мову».

Юрка  
Лістапад
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У 1930-м яго арыштавалі ў справе Саюзу вызва-
леньня Беларусі, праз тры гады адбыўся трэці арышт 
паводле справы гэтак званага «Беларускага нацыя-
нальнага цэнтру». Васьмігадовы тэрмін Лістапад ад-
бываў на будаўніцтве Байкала-Амурскай магі ст ра лі. 
Як сьведчаць дакумэнты, ён паводзіўся непакорліва 
і стаў фігурантам крымінальнага расьсьледаваньня.

Увесну 1938-га Юрка Лістапад пачуў свой сьмярот-
ны прысуд. Астатнія лістападаўцы былі расстраляныя 
ў вайну савецкімі партызанамі або загінулі ці зьніклі 
пазьней пры нявысьветленых абставінах.

Юрка Лістапад
7.4.1897, в. Варкавічы, цяпер Слуцкі раён — 
5.6.1938, Бамляг, Сібір, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Першыя Беларускія пэдагагічныя курсы, на якiх вучыўся Юрка 
Лістапад. У другім радзе сядзяць: чацьверты зьлева Язэп Лёсік, 
далей — Мікола Байкоў, Вацлаў Іваноўскі, Сымон Рак-Міхайлоўскі
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Бываюць пісьменьнікі, кнігі якіх нагад-
ваюць сумныя падручнікі, але бываюць і навукоўцы, 
чые падручнікі чытаюцца зь ня меншай цікавасьцю, 
чым добры мастацкі твор. Менавіта так я чытаў 
перавыда дзеную на пачатку 1990-х «Геаграфію 
Беларусі» Арка дзя Смоліча, што ўпершыню пабачы-
ла сьвет у 1919-м у Вільні, адкрываючыся актуальным 
і сёньня эпіграфам: «Каб Беларусь перастала быць 
краем, невядомым для саміх беларусаў».

Тысячы й тысячы чытачоў «Геаграфіі» гэтая кніга 
ў дваццатыя гады мі нулага стагодзьдзя ня проста за-
хапляла зьместам і зачароўвала моваю. Яна вярта-

ла ім Радзіму. На ёй узга-
доў валася пакаленьне на-
цыянальна сьвядомай мо-
ладзі. «Геаграфія» Смоліча 
й цяпер застаецца непера-
сягнутым узорам навуко-
ва-папулярнага апісаньня 
нашае зямлі. Варта разгар-
нуць гэ ты том наўздагад, і 
ўжо ня хочацца адрывацца:

«...Перанясемся цяпер 
дум   каю з нашага Чарні-
г аўс к а г а ле с а с т эп у н а 
другі канец Беларусі, у Ві-
цебшчыну... Едзеш па да-
розе, дык усё або пад га-
ру, або з гары. Каменьня 
тут усюдых як бы насеяў 
хто: ляжыць яно і паа-
собку, і цэлымі грудамі-
к ру ш н я м і .  І  л а г од н ы я 
ўзгоркі, і зялёныя лясы 
робяць к ра яві д ы г этае 

старон кі дужа прыгожымі. Але найлепш прыхаро-
шуюць іх сьветлыя вазёры, што ляжаць між узгоркаў 
і якіх тут ёсьць бязь ліку».

Але Смоліч быў ня толькі таленавітым навукоўцам. 

Аркадзь  
Смоліч
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Ён застаўся ў гісторыі як ідэоляг і тэарэтык Белару-
скай сацыял-дэмакратычнай партыі, адзін з «бацькоў» 
БНР, міністар асьветы ў яе першым Ура дзе.

Найперш палітычная дзейнасьць вучонага і прад-
вызначыла ягоны лёс. 

Пасьля пяцігадовай высылкі па справе Саюзу вы-
зваленьня Беларусі яго ў 1937-м зноў арыштавалі. 

Перад расстрэлам у Омскай турме НКВД Смоліч, 
на пэўна, бачыў апісаныя ім з такой любасьцю й ве-
даньнем беларускія краявіды, да якіх, разлучыўшыся 
зь це лам, памкнулася ягоная душа.

Аркадзь Смоліч
29.9.1891, в. Бацэвічы, цяпер Клічаўскі раён —  
17.6.1938, Омск, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Пасьведчаньне сябра Рады Беларускай Народнай Рэспублікі, 
выдадзенае Аркадзю Смолічу ў лістападзе 1918 г.
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Ягоны жыцьцяпіс у пер шай сваёй част-
цы для беларускага нацыянальнага дзеяча — ня са-
мы тыповы. Юрыдычны факультэт Маскоўскага 
ўнівэрсытэту. У студэнцкія гады — сакратарства ў 
марксісцкім часопісе «Возрождение» і загадваньне 
аддзелам хронікі ў папулярнай газэце «Копейка». По-
тым — спакойная грашавітая праца ў Менскай казён-
най палаце і Менскім акруговым судзе. 

Карэнны паварот жыцьцёвага шляху адбыўся 
ў 1917 годзе, калі Пракулевіч далучыўся да пры-
хільнікаў беларускае незалежнасьці. 1920-ы засьпеў 
яго на пасадзе судзьдзі ў Слуцку. 14 лістапада 

пачаў свае паседжаньні 
г іс т а ры ч н ы Б е л а рус к і 
зьезд Случчыны, што аб-
раў пры хільніка Белару-
скай партыі сацыялістаў-
р эв а л ю ц ы я н э р аў Пр а-

Уладзімер 
Пракулевіч

Беларуская грамада ў Празе на вечарыне ў гонар  
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. Крайні справа ў першым радзе — 
Уладзімер Пракулевіч, трэці справа — Пётра Крачэўскі
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ку левіча старшынём Ра-
ды. Пра з тыдзень Ра да 
Случ чыны выдала неза-
лежнiцкую дэклярацыю. 
Яшчэ пра з тыдзень 1-я 
Слуц кая брыгада войскаў 
БНР атакавала бальша віц-
кія аддзелы...

Пасьля Слуцкага паў-
стань  ня Пракулевіч вы-
ех аў у Ві л ьн ю, а д к ул ь 
неўзабаве быў высланы 
польскімі ўладамі. На Бэр-
лін ска й Усебеларуска й 
канфэрэнцыі ён быў сярод тых, хто, паверыўшы 
ў Беларускі дом пад уладаю саветаў, падпі саў рэза-
люцыю аб лік відацыі незалежніцкага Ўраду.

Лёс былога кіраўніка слуцкіх паўстанцаў пасьля 
прыезду ў БССР быў перадвызначаны. Невысокая 
пасада ў Дзяржаўнай бібліятэцы, арышт у 1930-м па 
справе Саюзу вызваленьня Беларусі і высылка на 
пяць гадоў у Расею, паўторны арышт. Людзі кштал-
ту Пракулевіча ня мелі шанцаў выжыць. 

Зь яго фатаграфіі ў судовай справе пазірае барада-
ты шыракатвары беларус з глыбокімі разумнымі ва-
чыма. Ён вельмі падобны да майго дзеда Максіма, так-
сама расстралянага ў тыя скрываўленыя трыццатыя.

Уладзімер Пракулевіч
2.12.1887, в. Красналукі, цяпер Чашніцкі раён — 
20.8.1938, Сьвярдлоўск, цяпер Екацярынбург, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
Мэмарыял расстраляным у Сьвярдлоўску ў 1930-х — 
1950-х гадах (больш за 21 тыс. чалавек) на 12-м 
кілямэтры аўтадарогі Перм — Екацярынбург.
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Некалі ў дзяцінстве, гартаючы кнігі 
й часопісы маёй мамы, выкладчыцы гісторыі, я сустрэў 
сьмешнае прозьвішча — Рак-Міхайлоўскі. Больш ад 
таго першага знаёмства нічога не запамяталася.

Другое адбылося ўжо ў мае студэнцкія сямідзяся-
тыя гады мінулага стагодзьдзя. Робячыся беларусам 
ня толькі паводле пашпарту, я з апантанасьцю нэафіта 
пачаў скупляць беларускія кнігі і, вярнуўшыся з буд-
атраду не з пустым гаманцом, набыў дзевяць выда-
дзеных на той час вішнёвых тамоў Беларускай савец-
кай энцыкляпэдыі. 

З аднаго зь іх і ўведаў, што ў 1918-м Сымон Рак-
Міхайлоўскі, аказваецца, 
быў «членам контрарэва-
люцыйнай Рады БНР і яе 
вайсковай ка місіі». 

Пра далейшыя вехі жы-
ць ц я гэта й па да зро на й 
асобы га вары лася спа-
сьцярожліва і без ацэнак: 
настаўнік Віленскай бе-
ларускай гімназіі, ства-

ральнік і дырэктар Барунскай на стаўніцкай сэмі нарыі, 
адзін з кіраўнікоў Таварыства б еларускай шко лы.

Што гэта былі за вучэльні й што за таварыства, 
я ня меў аніякага ўяўленьня, бо ў нас на гістфаку БДУ 
такія рэчы не вывучаліся, а ў лепшым разе мімаходзь 
згадваліся. 

Потым энцыкляпэдычны артыкул рабіўся больш 
прыхільным да свайго героя — яўна з тае прычыны, 
што Сымон пасьля памылак і хістаньняў маладосьці 
стаў на правільныя рэйкі й уступіў у кампартыю За-
ходняй Беларусі, за што, як трэба было мерка ваць, 
і атрымаў ад польскіх уладаў дванаццаць гадоў турмы.

Аднак, як вынікала зь вішнёвага тому, усё выгля да-
ла ня так трагічна, бо ў 1931-м змагар з эксплюатата ра-
мі пераехаў па абмене палітвязьнямі ў БССР, дзе пра-
цаваў дырэктарам Беларускага дзяржаўнага му зэю і 
нават быў членам ЦВК рэспублікі. Праўда, на гэ тым 

Сымон  
Рак- 
Міхайлоўскі
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(пасьля хуценькага паве-
дамленьня, што Сымон 
Рак-Міхайлоўскі скла даў 
вершы, пісаў падручнікі 
і лі чыцца аўтарам музыкі 
да Багдановічавай «Зоркі 
Вэнэры») артыкул неяк 
раптоўна абрываўся. 

Я па гл я дзеў на дат у 
сьмерці: 1937-мы (дарэчы, 
і той недакладны).

Разгарнуўшы выдадзе-
ны праз тры дзесяцігодзь-
дзі адпаведны том сучас-
най Беларускай энцыкля-
пэдыі, я пераканаўся, што за гэты час мы прайшлі 
велізарны шлях. 

Тут ужо згадваюцца старанна замоўчаны энцы кля-
пэдыяй-папярэдніцай Першы Ўсебеларускі зьезд, дэ-
легатам якога быў Рак-Міхайлоўскі, арышт і асуджэ-
ньне на дзесяць гадоў лягераў паводле сфабрыкава-
най ОГПУ справы «Беларускага нацыянальнага цэн-
тру», а таксама дакладная дата расстрэлу.

Здаецца, можна было б цешыцца, што гістарычная 
праўда вяртаецца. Можна было б, каб не адна ака ліч-
насьць: многае з таго, за што змагаўся Рак-Міхайлоўскі 
на пачатку мінулага стагодзьдзя, ня менш актуальнае 
і ў сёньняшняй Беларусі. 

Возьмем, да прыкладу, нацыянальную адукацыю 
і Таварыства беларускай школы.

Сымон Рак-Міхайлоўскі
14.4.1885, в. Максімаўка, цяпер Маладэчанскі раён — 
27.11.1938, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Ужо ня першы год мастакі з гісторыкамі 
ня могуць прыйсьці да адзінай думкі: хто ж насам-
рэч адлюстраваны на адным з партрэтаў Аляксея 
Марачкіна, асноваю для якога паслужыла зьмешчанае 
ніжэй фота, — паэтка Ларыса Геніюш або палітычная 
дзяячка Палута Бадунова? Але на карысьць каго б ні 
скончылася дыскусія, можна сьцьвярджаць, што гэ-
тыя выдатныя беларускі з аднаго шэрагу.

Выпускніца петраградзкіх Вышэйшых гістарычна-
літаратурных курсаў, сябра ЦК Беларускай Сацы-
ялістычнай Грамады, а пазьней — сакратар ЦК Бела-
рускай партыі сацыялістаў-рэвалюцыянэраў, Палута 

не губляла ўпэўненасьці 
ў любой кампаніі па лі ты-
каў-мужчынаў. Яна была 
ў ліку арганізатараў Пер-
шага Ўсе беларускага зьез-
ду, а на пачатку 1918-га 
ўвайшла ў склад Народ-
нага Сакратарыяту — пер-
шага Ўраду БНР. Подпісы 
Бадуновай стаяць пад Дру-
гой і Трэцяй Устаўнымі 
Граматамі, дзе абвяшча-
лася пра ўтварэнь не й не-
залежнасьць Бела рус кай 
Народнай Рэспублікі.

У Сакратарыяце Палу-
та была адзінай жанчы-
наю. Яе пасада народна-
га сакратара апекі адпавя-
дала партфэлю міністра са-
цыяльнай абароны. Адна-
часова яна ўзначаліла жа-
ночае дабрачыннае тавары-
ства «Цётка», названае ў го-
нар знакамітай паэткі. Па-
лута і сама была адораная 
яскравым літаратурным 

Палута 
Бадунова



187і м ё н ы  с в а б о д ы

талентам, што засьведчыла выдадзеная, на жаль, адно 
ў 2019-м яе кніга прозы «Творы». Належачы да партыі 
беларускіх эсэраў, Бадунова пасьлядоўна выступала за 
поўную незалежнасьць Беларусі. За свае непахісныя 
погляды ёй давялося адседзець спачатку ў польскай 
турме ў Менску, а потым у бальшавіцкай — у Маскве. 
Гэта была славутая Бутырка, дзе Палута за паўгоду 
зьняволеньня трымала некалькі галадовак, штораз 
даводзячы сябе да крытычнага стану.

Вярнуўшыся з праскай эміграцыі, яна працавала 
настаўніцай у Гомелі. Прымірыцца з савецкай ула-
дай Палута не магла дый не хацела. Такіх, як яна, 
хто не баяўся выказвацца пра існы лад, тады былі 
адзінкі. Тое, што па яе прыйшлі толькі ў 1937-м, вы-
глядае анамаліяй. «Антысавецкая агітацыя» была 
ацэненая на дзесяць гадоў лягераў, але прысуд для 
эсэркі-незалежніцы пры зналі занадта мяккім. Баду-
нову перавялі ў менскую «амэрыканку». Неўзабаве 
ёй прачыталі пастанову пра расстрэл.

Гісторык Валянціна Лебедзева, якая да 100-годзь-
дзя БНР выпусьціла кнігу «Пакліканая свабодай: 
нарыс жыцьця і дзейнасьці Палуты Бадуновай», 
піша, што яе гераіню расстралялі ажно праз паўгоду 
пасьля прысуду. Гэта пацьвярджае існаваньне та-
емных калёніяў, або «асобных карпусоў» зьняво-
леных сьмяротнікаў, дзе ўтрымліваліся найбольш 
каштоўныя для НКВД вязьні. Юрыдычна гэтых лю-
дзей ужо не існавала, і да іх магчыма было ўжываць 
«неабмежаваныя мэтады сьледзтва». У Менску такі 
«корпус» быў на другім паверсе Валадаркі. Вядома, 
што ўвосень 1938-га ў гэтым пекле бясконца катавалі 
болей за чатырыста ахвяраў.

Палута Бадунова
7.9.1885, мяст. Навабеліца, цяпер у межах Гомелю —  
29.11.1938, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Каб пазбыцца думкі, нібыта айчынны 
літаратурны працэс у 1920-я трымаўся на ціхмяных 
сарамяжлівых хлопцах у кашулях-вышыванках, да-
статкова пазнаёміцца з асобаю паэта Паўлюка Шукай-
лы. Ужо адно ягонае аблічча — «баярская» бабровая 
шапка, паліто з кенгуровым каўняром і цяжкі сукава-
ты кій у руках — патыхала небясьпекаю і скандалам.

Маючы схільнасьць да лідэрства й эпатажу, ён за 
сваё кароткае жыцьцё пасьпеў памяняць мноства 
пасадаў: рэдактар слуцкай акруговай газэты, сакратар 
Расонскага райкаму партыі, старшыня ка місіі (былі 
й такія!) праверкі хады беларусізацыі ў Ра сонскім 

раёне, загадчык катэдры 
ў Маскоўскім інстытуце 
кінэматаграфіі, віцэ-прэ-
зыдэнт Дзяржаўнай ака-
дэміі мастацтваў у Ле нін-
градзе.

У ягоным расонскім 
кабінэце побач з партрэтам Маркса замест Леніна 
вісеў партрэт самога Шукайлы. Магчыма, згаданы 
факт таксама паўплываў на тое, што «за ўчынкі, ня 
вартыя члена партыі», Паўлюка на два га ды пазбавілі 
права займаць начальніцкія крэслы. Гэта паспрыя-
ла ажыўленьню літпрацэсу, бо, зьявіўшыся ў Мен-
ску, Шукайла ў 1927-м стварыў Беларускую лі та ра-
турна-мастацкую камуну, суполку, альтэрнатыў ную 
«Маладняку» ды «Ўзвышшу» й арыентаваную на гэ-
так званых камуністаў-футурыстаў — расейскі ЛЕФ 
і ўкраінскую «Нову генерацію».

«Што мне да поля / зь яго васількамі, / пагубнай 
кветкай палёў?» — пісаў Паўлюк. 

У сваіх публічных выступах ён бязьлітасна граміў 
усіх літаратурных аўтарытэтаў. 

Помсьцячыся, адна з ахвяраў запусьціла ў масы 
пры пісаны Шукайлу вершык: «Выйду я на сенажаць 
/ ды з нагану ў жабу — бац», — што ўрэшце адно па-
спрыяла славе паэта-скан   даліста.

Чытаючы некаторыя яго    ныя опусы, я згадваў сло-

Паўлюк 
Шукайла
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вы польскага паэта Юліяна 
Тувіма пра тое, што вершы 
маюць права быць бяз рыф-
мы, бяз рытму, часам нават 
бяз сэнсу, але нельга, каб 
усё гэта разам было ў ад-
ным вершы. 

З другога боку, Шукай-
лавы радкі «На Беларусі / 
вада з крыві, / па леткі 
з  к у р г а н о ў і  к р ы ж о ў» 
Міхась Зарэцкі хацеў узяць 
эпіграфам да свайго рама-
ну «Крывічы».

Пасьля заканчэньня Камуністычнай акадэміі 
ў М аскве пачалася імклівая, але нядоўгая кар’ера 
Шукайлы ў сьвеце кіно і тэатральнага мастацтва.  
(Толькі не кажыце мне, што прозьвішча не адбіваецца 
на лёсе асо бы.) 

У 1930-м адбыўся першы арышт, але Паўлюк здолеў 
празь месяц выйсьці на волю і неўзабаве нават атры-
маў званьне прафэсара кінамастацтва. 

Падчас другога арышту ў 1935-м яго зноў жа хут-
ка выпусьцілі, але  — інвалідам з зламаным хрыбетні-
кам. Трэцяя сустрэча Паўлюка з «органамі» (на той 
час былы прафэсар ужо ператварыўся ў бамжа) ста-
лася фатальнай. 

Як «удзельнік контрарэвалюцыйнай арганізацыі», 
ён быў засуджаны на расстрэл. Прысуд выканалі ў на-
ступную ж ноч.

Паўлюк Шукайла
31.12.1904, в. Малая Лапеніца, цяпер Ваўкавыскі раён — 
14.4.1939, Расстрэльны палігон «Камунарка», Масква, 
Расея.
Пахаваны на маскоўскіх мэмарыяльных могілках 
«Камунарка».
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Ён мог стаць нашым першым прэзы-
дэнтам. Гаворка ідзе, як вы зразумелі, не пра выбары 
1994 году, а пра час абвяшчэньня Беларускай Народ-
най Рэспублікі.

Прыехаўшы пасьля навучаньня ў Заходняй Эўропе 
ў родны маёнтак, Раман хутка зарэкамэндаваў сябе 
чалавекам, каго цікавіць ня столькі ўласная гаспа-
дарка, як лёс краю. 

З трыбуны расейскай Дзяржаўнай думы ён, дэпу-
тат ад Менскай губэрні, выступаў за пашырэньне ся-
лянскага землеўладаньня, але рашуча бараніў пры-
ватную ўласнасьць на зямлю.

Нацыянальнае Адра-
джэньне ён успрыняў як 
св а ю к р эў н у ю сп р а ву. 
Скірмунт фінансуе бела-
рускія вы даньні. У 1917-м 
кіруе Беларускім нацыя-
нальным камітэтам і вядзе 
з Часовым расейскім ура-
дам перамовы пра сама-
стойнасьць Беларусі.

У 1918-м ён падтрымаў 
абвяшчэньне БНР, на пэў-
ны час стаў яе прэм’ер-мі-
ністрам з імкненьнем да-
лучыць да незалежніцкай 
дзейнасьці айчынную ары-
стакратыю. У лістападзе 
т а г о ж г од у ў ск л а  д зе 
над звычайнай дэлегацыі 
да ма г аўс я п ры зна н ьн я 
неза  лежнасьці Беларусі 

ў Нямеччыне й Швай  царыі.
Бальшавікі мелі яго за ворага, беларускія сацы-

ялісты называлі «кансэрватарам».
Пасьля Рыскай дамовы паміж Польшчай і савец-

кай Расеяй ён вярнуўся ў сваё заходнебеларускае Па-
рэчча і скіраваў энэргію на эканамічныя рэформы. За-

Раман 
Скірмунт
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робку мужчыны, які працаваў у Скірмунта, хапала на 
ўсю сям’ю, і жонка магла прысьвяціць сябе дзецям.

У верасьні 1939-га нейкі абібок прыбег у Парэч-
ча зь весткаю, што набліжаецца цягнік з савец кімі 
салдатамі. Пахапаўшы чырвоныя сьцягі, дзясяткі два 
гала штан цаў кінуліся сустракаць «вызваліцеляў». 
Але на цягніку ехалі палякі. Афіцэр загадаў рас-
страляць «здрайцаў». Нехта пасьпеў паклікаць па-
на Скірмунта. Каб уратаваць сялянаў, той укленчыў 
перад афіцэрам. Можна ўявіць, чаго гэта каштавала 
70-гадоваму арыстакрату.

У краіне саветаў, дзе праз колькі дзён апынула-
ся Парэчча, гонар і годнасьць патомнага шляхціча-
незалежніка мелі свой кошт. 

Для вырашэньня лёсу Рамана Скірмунта новая 
ўлада склікала вясковы сход. Насуперак волі камісара 
Холадава сяляне выказаліся за тое, каб пакінуць пана 
жывым і на волі. Тады камісар — пад выглядам адпра-
вы Скірмунта на допыт у раён — даручыў некалькім 
«надзейным таварышам» зь мясцовых жыхароў 
завесьці «ворага народу» ў лес і ліквідаваць.

Скірмунта расстралялі. Ён не сканаў адразу, і за-
бойцы — тыя, каго пан Раман у неўраджайныя гады 
ратаваў ад сьмерці дармавымі харчамі, — дабівалі ах-
вяру камянямі. 

Дакумэнты сьведчаць, што ў 1939—1940 гадах 
загінулі пры розных абста вінах усе мужчыны з роду 
Скірмунтаў, якія апынуліся на савецкай тэрыторыі.

Выдадзенае ў 2018-м важкім томам дасьледаваньне 
доктара гістарычных навук Алеся Смаленчука «Раман 
Скірмунт: жыцьцяпіс грамадзяніна Краю» на новым 
узроўні засьведчыў маштаб гэтае асобы.

Раман Мар’ян Скірмунт
7.5.1868, маёнтак Парэчча, цяпер в. Парэчча,  
Пінскі раён — 7.10.1939, ваколiцы в. Парэчча.
Перапахаваны ў Парэччы.
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Паводле свайго сьветабачаньня, сьве-
таразуменьня й сьветаўяўленьня ён быў беларусам, 
а гэта ў вачах савецкай улады заўсёды (за выняткам 
хіба некалькіх гадоў беларусізацыі ў сярэдзіне 1920-х) 
азначала асобу сумнеўную, нядобранадзейную, гато-
вую ў любы момант ператварыцца ў «ворага народу».

Ён узяў сабе псэўданім, што стаў данінаю памяці 
прадзедам, якія жылі з кравецтва, шыючы найлеп-
шыя ў акрузе кажухі.

Макара больш вабілі кніж кі. Самым адметным пэ-
дагогам у царкоўнапрыходзкай школцы быў выклад-
чык сьпеваў і музыкі, які, караючы вучняў, біў іх па 

вушах смычком ад скрып -
кі. Касьцевіч такую пачост-
ку зарабляў нячаста, бо 
авалодаў скрыпкаю вель мі 
добра. А мо і наадварот — 
таму й авалодаў, што часта 
атрымліваў па вушах.

У лёсавызнача льныя 
для краю гады ён як сал-
дацкі дэлегат бярэ ўдзел 
у Першым Усебеларускім 
зьезь дзе, робіцца сябрам 
Беларускай партыі эсэраў, 
уваходзіць у склад Бела-
рускай вайсковай камісіі, 
што ў часе савецка-поль-
скай вайны намагаецца 
стварыць нацыянальныя 
ўзброеныя сілы.

Краўцоў за яўляе пра 
сябе як пра здольнага лі-

таратара. Цёплым словам яго заахвочвае ў друку ма-
лады Максім Гарэцкі. 

У 1919-м менская газэта «Беларусь» пад назовам 
«Ваяцкі гімн» публікуе Макараў верш «Мы выйдзем 
шчыльнымі радамі». Кампазытар Уладзімер Тэраўскі 
піша да яго музыку, і песьня фэнамэнальна хутка на-

Макар  
Краўцоў
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бывае велізарную папулярнасьць, робячыся гімнам 
Беларускай Народнай Рэспублікі. 

Яго сьпявалі, ідучы ў бой на бальшавікоў, слуцкія 
паўстанцы.

Ад 1921 году Краўцоў жыве ў Вільні: друкуец-
ца, настаўнічае, удзельнічае ў нацыянальным руху, 
трапляе ў польскую турму. Сьмяротная небясьпека 
ўзьнікае для яго ў 1939-м, пасьля гэтак званага вы-
звольнага паходу Чырвонай Арміі ў Заходнюю Бе-
ларусь. Макара забралі разам з Антонам Луцкевічам, 
Янкам Пазьняком ды іншымі выбітнымі беларускімі 
дзеячамі.

Аднаго разу ў родную вёску Краўцова прыйшоў ча-
лавек, які разам зь ім ся дзеў у савецкай турме ў Бела-
стоку. Ён распавёў сваякам, што Макара закатавалі 
на допытах. Дзе паэт знайшоў свой вечны прыстанак, 
дагэтуль невядома.

Ён пакінуў багатую літаратурную спадчыну, але 
яго галоўным творам назаўсёды застануцца нібыта 
адчаканеныя радкі:

Мы выйдзем шчыльнымі радамі
На вольны родны наш прастор.
Хай воля вечна будзе з намі,
А гвалту мы дамо адпор!
Хай аджыве закамянелы
Наш беларускі вольны дух;
Штандар наш бел-чырвона-белы
Пакрыў сабой народны рух!..

«Ваяцкі гімн» яшчэ ня страціў шанцаў стаць гім-
нам дзяржаўным.

Макар Краўцоў (ад нараджэньня Касьцевіч)
18.8.1891, в. Баброўня, цяпер Гарадзенскі раён — 
сьнежань 1939, Беласток, цяпер Польшча.
Месца пахаваньня невядомае.
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Калі ў дзяцінстве мы прыяжджалі да 
сваякоў у вёску і мой тата Аляксей бачыў занядбаную 
хаціну або нейкую калгасную развалюху, ён зазвычай 
скрушліва казаў: «Прышчэпава на іх няма». Бацька 
працаваў пракурорам, і, магчыма, таму я думаў, што 
Прышчэпаў — нейкі самы галоўны пракурор. Аднак, 
калі пытаўся, што гэта за Прышчэпаў, у адказ гучала 
ўніклівае: «Вырасьцеш — даведаесься».

Аднаго разу, яшчэ не пасьпеўшы падрасьці, я пачуў 
пра загадкавага Прышчэпава і нешта новае: як выяві-
лася, каб ня ён, дык і наш Полацак, і ўся Віцебшчына 
знаходзіліся б не ў Беларусі, а ў Расеі. Я быў пера-

кананы, што тут заўсёды 
бы ла Беларусь, але баць-
ка паказаў мне пашпарт, 
дзе было напісана, што 
ён нарадзіўся ў Віцебскай 
вобласьці РСФСР.

Праз шмат гадоў, калі 
таты ўжо даўно не было на 
сьвеце, я пераканаўся, што 
Зьміцер Прышчэпаў ня 
толь кі ад імя губвыканка-
му падпісаў у 1924-м акт пра 
вяртаньне Віцебскай гу-
бэрні (адарванай бальша ві-
камі ад Беларусі ў студзені 
1919-га) у склад БССР, але 
і меў іншыя заслугі перад 
Бацькаўшчынай.

У 1920-я ён быў нарка-
мам земляробства рэспуб-
лікі, захапляўся прыкла-
дам сельскагаспадарчых 
по сьпех аў Да н і і ,  я к у ю 

наведаў дзеля перайманьня досьведу. Прышчэпаў не 
сьпяшаўся выконваць маскоўскія дырэктывы, а вёў 
сваю незалежную палітыку, дзе стаўка рабілася на 
разьвіцьцё традыцыйнай хутарской сыстэмы й абаро-

Зьміцер 
Прышчэпаў
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ну моцных сялянскіх гаспадарак пры абмежаваньні 
калгаснага ладу.

Справа Саюзу вызваленьня Беларусі, якая распача-
ла ў рэспубліцы масавыя рэпрэсіі супраць «нацдэ маў», 
прывяла і да арышту былога наркама, які працаваў пад 
лёзунгам «Беларусь — чырвоная Данія!». Пасьля жу-
дасных катаваньняў ён спрабаваў скончыць жыцьцё 
самагубствам, але паўжывога яго выцягнулі зь пятлі, 
каб засудзіць на дзесяць гадоў лягераў. 

У чэрвені 1937-га Прышчэпава выпусьцілі на во-
лю — відаць, бяз права вярнуцца на Радзіму, бо ў да-
кумэнтах новага арышту, які адбыўся ўсяго праз два 
месяцы, ён фігураваў як жыхар Магадану. 

У Беларусь ён усё ж прыедзе — этапам і, не 
дажыўшы да выкананьня сьмяротнага прысуду, па-
мрэ ў турэмным шпіталі.

Зьміцер Прышчэпаў
21.11.1896, в. Калодніца, цяпер Крупскі раён — 
31.1.1940, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

Менск. Канец 1930-х гадоў
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Даводзілася чуць аповед, як адной-
чы ў 1920-я на ягонай лекцыі ў БДУ, прысьвечанай 
асаблівасьцям беларускай мовы, нейкая камсамолка 
прыслала Язэпу Лёсіку пытаньне, чаму ён так мала 
ўвагі надае падабенству паміж беларускай і расей-
скай мовамі. 

Спадар Язэп зьняў акуляры і, бліснуўшы вачы-
ма, зь зьнішчальнай іроніяй адказаў: «Мы вывуча-
ем не падабенствы, а саму нашу мову. Жывем жа мы 
ў Беларусі, а не на нейкім Марсе».

Сучасьнікі згадваюць, што нават напярэдадні 
1930-х гадоў ніхто, зьвяртаючыся да яго, не наваж ваў-

ся казаць «таварыш Лёсік». 
Для ўсіх ён быў «дзядзькам 
Лёсікам», чалавекам, які 
прайшоў найцяжэйшую 
шко  лу змаганьня за нацы-
янальную справу.

Зям л як і блізкі сва-
як Яку ба Коласа, ён бя-
рэ ўлетку 1906 году ўдзел 
у нелегальным настаўніц-
кім зьезьдзе ў Вільні й, 
ужо знаходзячыся пад пе-
расьледам паліцыі, робіц-
ца ініцыятарам другога, 
больш вядомага зьезду, 
што неўзабаве а дбыўся 
ў іхняй з Коласам роднай 
Мікалаеўшчыне.

Трапіўшы на высыл-
ку ў Сібір, Лёсік пасяб-
раваў там зь іншым «па-
літычным» — паэтам Але-
сем Гаруном. 

Пасьля Лютаўскае рэ-
валюцыі ў Расеі Язэп ста-
новіцца ўдзель нікам Пер-
шага Ўсебеларускага зьез-

Язэп  
Лёсік
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ду, адным з стваральнікаў БНР ды ў 1918—1919 гадах 
кіруе яе Радай.

Выдадзеную ім у 1922-м «Практычную граматыку 
беларускае мовы» бальшавіцкая прэса характарызуе 
як «контрарэвалюцыйную прапаганду». 

З-пад арышту яго вызваляе тагачасны наркам ась-
веты Ўсевалад Ігнатоўскі.

У пэрыяд беларусізацыі Язэп Лёсік быў у рэс-
публіцы самым знаным мовазнаўцам: выступаў 
з асноўнымі дакладамі на міжнароднай Акадэмічнай 
правапіснай канфэрэнцыі 1926 году, кіраваў Тэр-
міналягічнай камісіяй.

Калі ў 1930-м разам з «шырокім сацыялістычным 
наступам на ўсім фронце» пачалася расправа зь 
беларускім нацыянальным рухам, акадэміка Лёсіка 
ўзялі адным зь першых. 

Паўторны арышт у 1938-м прывёў ужо не да 
высылкі, а да пяцігадовага лягернага тэрміну. 

Ягоную жонку Ванду Лявіцкую аднаго дня выклі-
калі ў НКВД і перадалі мужаву вопратку, паведаміў-
шы, што той памёр ад сухотаў.

Празь пяцьдзясят гадоў студэнты Беларускага 
дзяржаўнага ўнiвэрсытэту таксама, як і згаданая кам-
самолка, спрачаліся з выкладчыкамі. Праўда, мы ўжо 
спрабавалі бараніць Беларусь і пачыналі, рызыкую-
чы зьнізіць сабе адзнакі, адказваць па-беларуску на 
заліках і экзамэнах. 

Імя Лёсіка было яшчэ забароненае і не вядомае 
нам, але ідэю, якой ён служыў, не ўдалося зьнішчыць.

Язэп Лёсік
18.11.1883, в. Мікалаеўшчына, цяпер Стаўпецкі раён — 
1.4.1940, Саратаў, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Калісьці я напісаў эсэ на вельмі акту-
альную тэму — «Як беларусы з кітайцамі сябруюць». 
Сярод згаданых там напалову легендарных і зусім 
фантастычных па дзеяў уплішчылася й адна цал-
кам рэальная. Аднойчы ў 1920-м бальшавікі захапілі 
ў палон невялікі аддзел кітайцаў, што ваявалі пад 
бел-чырвона-белым сьцягам. На чэкісцкім допыце 
сыны братняга народу на пытаньне пра нацыяналь-
насьць з гонарам адказвалі: «Пі шы — беларуcа!» Гэта 
былі байцы беларускага генэрала Станіслава Булак-
Балаховіча.

Чамусьці ніхто з гіс то рыкаў дагэтуль, здаецца, 
не зьвярнуў увагі на тое, 
што Балаховіч зьявіўся на 
сьвет у тым самым маёнт-
ку Мэйшты на беларуска-
літоўскім памежжы, дзе на 
сто трыццаць гадоў раней 
нарадзіўся герой 1794 го-
ду і спадка емец Касьцюшкі 
ў кіраўніцтве паўстаньнем 
Тамаш Ваўжэцкі. А вось 

сам Станіслаў пра гэта, безумоўна, ведаў і натхняўся 
славаю выбітнага папярэдніка.

Дзейнасьць Булак-Балаховіча ў гады Першай 
уся сьветнай вайны й пасьля кастрычніцкага баль-
шавіцкага перавароту чакае ўвасабленьня ў авантур-
ным рамане, на старонках якога адлюстраваліся б 
дывэрсійныя рэйды па нямецкіх тылах, нядоўгая 
служба ў Чырвонай Арміі й пераход разам з сваім 
палком на бок белых, захоп Пскова, абарона Эстоніі 
ад бальшавікоў.

У студзені 1920-га з аддзелам на паўтары тысячы 
шабляў генэрал быў прыняты ў склад войска БНР. 
Ягоныя кавалерысты зьдзейсьнілі пераход з Латвіі 
на Палесьсе, ушчэнт разьбілі адзін з палкоў хва-
лёнай 1-й коннай арміі чырвоных, узялі Пінск... У 
лістападзе таго самага году ўжо 20-тысячная армія 
Булак-Балаховіча распачала імклівы наступ усьцяж 

Станіслаў 
Булак- 
Балаховіч
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Прыпяці. Ад бальшавікоў былі вызваленыя Петрыкаў, 
Калінкавічы, Мазыр, дзе Балаховіч абвясьціў сябе 
начальнікам незалежнай Беларускай дзяржавы...

Жывучы ў міжваеннай Польшчы, Булак-Балаховіч 
быў перакананым антыфашыстам, але яшчэ больш 
непахісным антыкамуністам, што прывяло яго ра-
зам з сынам у армію гішпанскага генэрала Фран-
ка. У верасьні 1939-га ён абараняў Варшаву, а затым 
змагаўся ў шэрагах польскага Супраціву і быў застрэ-
лены гестапаўцамі пры спробе арышту.

Партрэт супярэчлівай, але, безумоўна, выбітнай 
асобы Балаховіча будзе няпоўным, калі не згадаць, 
што генэрал усё жыцьцё не забываў беларускай мо-
вы, і нават пісаў на ёй вершы.

Станіслаў Булак-Балаховіч
22.2.1883, маёнтак Мэйшты, цяпер Ігналінскі раён, 
Літва — 10.5.1940, Варшава, Польшча.
Сымбалічная магіла на варшаўскіх Камунальных (былых 
Вайсковых) могілках.

Станіслаў Булак-Балаховіч (зьлева). 1920 г.
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Лявон  
Вітан- 
Дубейкаўскі

Калі вы апыняцеся ў мястэчку Дрысь-
вяты, што на Браслаўшчыне, не абмініце галоўную 
тамтэйшую славутасьць — драўляны Петрапаўлаўскі 
касьцёл, збудаваны ў дваццатыя гады мінулага ста-
годзьдзя з рысамі стылю мадэрн. 

Таленавіта ўштукаваны ў прывазёрнае навакольле, 
гэты храм зь яго пяціярус най вежай-званіцаю стварае 
непаўторны краявід, што натхняў і натхняе мастакоў 
і проста падарожнікаў, якім удалося патрапіць у гэ-
тыя найпрыгажэйшыя азёрныя мясьціны — цяпер 
беларуска-літоўскае памежжа.

Стваральнік драўлянага дрысьвяцкага дзіва — 
Лявон Вітан-Дубейкаўскі, 
асоба калярытная й тале-
на ві тая ў шмат якіх сфэрах.

Выпускнік Парыскай 
ака  дэ міі архітэктуры, ён 
будаваў цэрквы на Смален-
шчыне, аднаўляў касьцё-
лы ў Амсьціславе, Вор-

Петрапаўлаўскі касьцёл у Дрысьвятах, збудаваны паводле 
праекту Лявона Вітан-Дубейкаўскага
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шы, Кры чаве й Сма л я-
нах, спраектаваў царкву 
ў Відзах і мноства іншых 
пабудоваў на Віленшчыне 
і ў Вільні, дзе назаўсёды 
атабары ўся на пачатк у 
1920-х гадоў.

Калегі і вучні ведалі яго 
як зацятага беларускага 
незалежніка, што калісьці, 
жывучы ў Менску, рэгуляр-
на завітваў у «Беларускую 
хатку», а пазьней выконваў 
абавязкі прадстаўніка Бе-
ла рускай Народнай Рэс-
публікі ў Варшаве. Свае 
прыхільнікі былі і ў Ляво-
на-літаратара, аўтара вос-
трых і дасьціпных паэтыч-
ных твораў, сярод якіх вы-
лучаецца байка «Цягне 
воўк — пацягнуць воўка».

Яшчэ адзін штрых да партрэту Лявона Вітан-
Дубейкаўскага: празь некалькі гадоў пасьля сьмерці 
свайго нарачонага Івана Луцкевіча Лявонавай жон-
каю стала Юліяна Мэнке, віленская немка, якая 
ўдзельнічала ў беларускім руху і, перажыўшы Ля-
вона, прысьвяціла яму напісаную па-беларуску кні-
гу ўспамінаў, што выйшла ў сьвет у 1950-я гады ў 
Нью-Ёрку. Тамсама, дарэчы, зьберагаюцца й мно гія 
рукапісы Дубейкаўскага.

Лявон Вітан-Дубейкаўскі
19.7.1869, в. Дубейкава, цяпер Амсьціслаўскі раён — 
6.11.1940, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках Росы.
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Існуе гэтак званая формула гістарыч-
нага аптымізму: «Усё будзе добра, толькі мы да гэта-
га не дажывём». Аляксандар Уласаў адрэдагаваў яе, 
зрабіўшы яшчэ больш арыгінальнай і жыцьцесьць-
вярджальнай. «Усё будзе добра, толькі нічога ня трэба 
рабіць», — любіў паўтараць ён. Праўда, абвінаваціць 
самога Ўласава, што ён датрымоўваўся такога прын-
цыпу, ня надта выпадае.

Мяркуйце самі.
Адзін з заснавальнікаў нашай першай палітычнай 

партыі — Беларускай Сацыялістычнай Грамады — 
і сябар яе цэнтральнага ка мітэту.

А д сьне ж н я 19 0 6 -г а  
(зь пятага нумару) да траў-
ня 1914-га — рэдактар-вы-
давец «Нашай Нівы», да 
супрацоўніцтва зь якой 
да лучыў найталенавіцей-
шых лі та ратараў, у тым лі-

ку й Янку Купалу, што стаў но вым рэдактарам газэты.
Публіцыст, якога царскія ўлады ня раз прыцягвалі 

да адказнасьці за вострыя публікацыі, а ў 1909-м 
асудзілі на чатыры месяцы зьняволеньня.

Удзельнік Першага Ўсебеларускага зьезду.
Сябра Рады Беларускай Народнай Рэспублікі.
Рыскі трактат 1921 году, які па жывым разрэзаў 

Беларусь на Заходнюю і Ўсходнюю, засьпеў Уласава 
ў Радашкавічах. Ён стварае там беларускую гімназію 
імя Францішка Ска рыны, бароніць нацыяналь-
ныя інтарэсы як сэнатар Польскага сойму, выконвае 
абавязкі старшыні галоўнай управы Таварыства бе-
ларускай школы.

Высокі, атлетычнага складу, з зухавата пад круча-
нымі вусамі й утульным густым басам, Аляксандар 
Уласаў прэтэндуе на ролю самай калярытнай ды імпа-
зантнай постаці нашага нацыянальнага руху. У яго-
ным фальвар ку Мігаўка стаялі разнастайныя спар-
товыя прыстасоны, на якіх гаспадар, сказалі б цяпер, 
«качаўся» і выпра боў ваў дужасьць і спрыт візытантаў. 

Аляксандар 
Уласаў
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Ці ня першы ў навакольлі 
ён рызыкнуў надзець шор-
ты, спарадзіўшы паніч-
н у ю ч у т к у,  ш т о с э н а-
тар ходзіць у ма йтка х. 
Госьці ціха войкалі, калі 
бачылі ў каміннай за лі 
«невя лічк у ю», па вод  ле 
слоў уладальніка Мігаў-
кі, пяцімэтровую кана-
пу, паседжваючы на якой, 
дзядзька Аляксандар мэ-
лянхалічна выпіваў пяці-
літровы імбрычак моц най 
гарбаты.

Але шмат у чым гэты 
ары гінал і волат заставаўся 
па-дзі цячаму наіўным. 

У верасьні 1939-га ён з 
кошыкам яблыкаў сустракаў чырвонаармейцаў. 

Неўзабаве — «каб працаваць дзеля дабра Бела-
русі» — Уласаў выправіўся ў Маладэчанскі аддзел 
асьветы. Адтуль яго накіравалі ў НКВД, дзе ветлівы 
супрацоўнік прапанаваў былому сэнатару пісьмова 
распавесьці пра ранейшую дзейнасьць. 

Дзядзька Аляксандар напісаў сямнаццаць старо-
нак і пачуў задаволенае: «На обвинительный акт до-
статочно». Дадому, асуджаны за «шпионско-провока-
торскую деятельность» на пяць гадоў канцлягераў, ён 
ужо не вярнуўся.

Аляксандар Уласаў
28.8.1874, Вялейка — 11.3.1941, станцыя Марыінск,  
цяпер Кемераўская вобл., Расея.
Месца пахаваньня невядомае.



204 і м ё н ы  с в а б о д ы

Разам з братам Іванам ён вярнуў бела-
русам статус народу дзяржаўнага.

Галоўны ідэоляг нашай першай палітычнай пар-
тыі — Грамады. Адзін з ініцыятараў першай легаль-
най бе ларускай газэты «Наша Доля». Заснавальнік 
(супольна з братам-аднадумцам) легенды нацыяналь-
нага друку — «Нашай Нівы». Аўтар кан цэпцыі Злуча-
ных Штатаў ад Балтыкі да Чорнага мора.

Напярэдадні паседжаньня Рады БНР, што адбыло-
ся ў ноч з 24 на 25 сакавіка 1918 году, якраз Антон Луц-
кевіч стаў ініцыятарам абвяшчэньня незалежнасьці 
БНР, а неў забаве ўзна ча ліў яе ўрад. Ён жа быў аў та-

рам гістарычнай Трэцяй 
Устаўнай Граматы.

Выключныя заслугі на-
ле жаць Луцкевічу й у яго-
ных іпастасях г історы-
ка і літаратара, най тале-
навіцейшага публі цыста 
Заходняй Беларусі, які 
паводле назову радаво-
га шляхецкага гербу ўзяў 
сабе псэўданім Антон На-
віна. Ён як рыба ў ва дзе 
пачуваўся ў тэкстах Ска-
рыны і працягваў ягоную 
сп р а ву, пер а к л а д а юч ы 
біблійныя кнігі ўжо на су-
часную беларускую мову.

Л у ц к е в і ч  п р а ц а в а ў 
у Ві ленскай беларус кай 
г ім на зі і , а ле яго, аў  та-
ра бліску чых дась ле да-
ваньняў, польскія цэрбэ-
ры ад адукацыі паз бавілі 
права выкладаць родную 
літаратуру «як недастатко-
ва кваліфікаванага».

У верасьні 1939-га ў Бе-
ларускай гімназіі адбыва-

Антон  
Луцкевіч
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лася ўрачыстасьць з нагоды далучэньня Вільні да 
Беларусі «на векі вякоў». Луцкевіч спрабаваў шукаць 
кампрамісу з бальшавікамі. Яго выступ пра новыя 
беларускія далягляды паблажліва слухаў кіраўнік са-
вецкай адміністрацыі Іван Клімаў. Ён ня ведаў, што 
Масква перадасьць Вільню Літве, але бачыў сьпіс на 
арышты віленскіх беларускіх дзеячаў.

У сувэрэннай Беларусі, якой без Антона Луцке віча 
й паплечнікаў магло б ня быць, ягонае iмя амаль ніяк 
не ўшанаванае. Адно, што дазволіла ўлада, — усталя-
ваць да 100-годзьдзя БНР мэмарыяльны камень на 
месцы колішняга менскага дому Луцкевічаў.

Антон Луцкевіч
29.1.1884, Шаўлі, цяпер Шаўляй, Літва — 
23.3.1942, перасыльны пункт Аткарск, 
Саратаўская вобл., Расея.
Сымбалічна пахаваны (з братам Іванам) на віленскіх 
могілках Росы.

Віленская інтэлігенцыя каля рэдакцыі «Нашай Нівы»
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Хто сярод беларусаў ня чуў імя паэта 
Сяргея Законьнікава? Дасьледнікі ж гісторыі пры-
гожага пісьменства ведаюць, што ў нашай літаратуры 
быў яшчэ адзін паэт з дакладна такім самым імем 
і прозьвішчам, які, праўда, узяў сабе псэўданім — 
Сяргей Ракіта.

Старэйшы сын у сялянскай сям’і з Дубровенш-
чыны, ён быў для роднае вёскі своеасаблівым вак-
ном у вялікі сьвет: прывозіў з Гомелю, дзе працаваў 
у «Палескай праўдзе», а потым зь Менску, дзе вучыўся 
ў Інстытуце журналістыкі, беларускія кнігі й часопі-
сы, а разам зь імі — навіны пра будаў ніцтва новага, 

справядлівага жыцьця. 
Малады паэт, як і боль-
шасьць яго тагачасных ка-
легаў, верыў у ідэю стварэ-
ньня «новага мастацтва», 
супрацьпастаўляў «ганеб-
нае ўчора» «шчасьліваму 
сёньня». Яшчэ больш пры-
вабнай выглядала прыш-
ласьць:

Энтузіязм ня зьмераць
Баромэтрам плякатаў, 
праграм.
У будучнасьць шчасная 
вера
Дадзена нам...

Між тым будучнасьць 
была ўжо зусім блізка. 
У 1936-м Сяргея Ракіту 
ары штавалі. Адным з пунк-
таў абвінавачаньня стаўся 
яго выступ у абарону Янкі 
Купалы на пісьменьніцкім 

сходзе. Другім — скептычныя выказваньні наконт 
калгасаў. Гэтыя «злачынствы» пацягнулі на дзесяць 

Сяргей  
Ракіта



207і м ё н ы  с в а б о д ы

гадоў савецкіх канцлягераў. Дарэчы, Ракіта быў та-
ды ад ным зь вельмі нямногіх, хто, нягледзячы на 
катаваньні, не прызнаў свае віны й адмовіўся сьвед-
чыць супраць сяб роў.

Паводле афіцыйнае вэрсіі, ён загінуў на лесапа ва ле, 
але захавалася сямейная легенда, быццам Ракіта быў 
р асстраляны за тое, што стаў на чале бунту паліт зьня-
воленых, якія прасілі адправіць іх на фронт. 

Легенду гэтую расказаў мне родны пляменьнік 
Сяргея Ракіты Сяргей Законь нікаў, які прызнаецца, 
што стаў паэтам ня без уплыву гісторыяў пра дзядзьку.

Сяргей Ракіта (ад нараджэньня Законьнікаў)
15.10.1909, в. Ліцьвінава, цяпер Дубровенскі раён — 
23.3.1942, станцыя Сухабязводнае, Горкаўская вобл., 
Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Сьвяточная дэманстрацыя каля Дому ўраду. 1935 г.
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Школьная праграма вы вучэньня Янкі 
Купалы была ўкладзеная нейкімі адмыслоўцамі такім 
чынам, што ў мяне й сяброў узьнікла ўстойлівая ня-
любасьць да ягонае творчасьці. Нас зусім не натхнялі 
радкі пра дурнога мужыка, зь якога «сьмяюцца, пагар-
джаюць». Чамусьці не выклікала прыліву патрыятыз-
му й «агромністая грамада» зь бязьмежнаю крыўдай, 
ху дымі плячыма і нагамі ў лапцях. Мы завучвалі верш, 
але не маглі па гадзіцца з тым, што нашыя продкі былі 
век сьляпы мі й глухімі.

Канчаткова не расчара вацца ў песьняру мне да-
памага лі вясёлыя аповеды ма мы, што вучыла-

ся да вайны ў Копыскай 
шко ле і шмат разоў су-
стракала Купалу на там-
тэйшым рынку, дзе па эт, 
прыехаўшы з сваіх бліз кіх 
Ляўкоў, зацята таргаваўся 
з старымі габрэйкамі і та-

ле навiта заляцаўся да маладых.
Адкрыцьцё Купалы прыйшло значна пазьней.
Гэта быў Купала зусім іншы, з Маладой Беларусь-

сю, «сакалінай сям’ёй», якая чуйна ўслухоўваецца 
ў «вольны вецер вольных песень» і ўсёй душой верыць, 
што «не загіне край забраны». Тут адгукаліся размо-
вы маладога Янкі з суседам Зыгмунтам Чаховічам, 
адным з кіраўнікоў паўстаньня 1863 году, чальцом 
першага ўраду Літвы-Беларусі, які адбываў катаргу 
на Нерчынскіх капальнях, а вярнуўшыся, на схіле 
жыцьця, пачаў распрадаваць маёмасьць і вяртаць 
паўстанцкія даўгі. Чаховіч, прыхільнік жорсткай 
незалежніцкай палітыкі Кастуся Каліноўскага, даваў 
будучаму песьняру забароненыя кнігі з сваёй бага-
тай бібліятэкі.

Гэта быў Купала — філёзаф і гісторык, чыю паэ-
му «На Куцьцю» я вывучыў на памяць без усяля кіх 
праграмаў. Гэта быў аўтар забароненай п’есы «Тутэй-
шыя». Гэта быў змагар, які ў 1926-м, праз год пасьля 
наданьня яму званьня народнага паэта, пісаў:

Янка  
Купала
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«Былых ня выклічаш вякоў, / І ты, Масквы кароннай 
гразь, / Парваных не скуеш акоў, / Зь якой брахнёю 
ні вылазь!»

Масква не даравала. Пасьля спробы самагубства 
ў 1930-м паэта духоўна зламалі, але нават такі ён 
заставаўся небясьпечным.

1 ліпеня 1942 году адбывалася пахаваньне Купа-
лавай маці Бянігны. (Кажуць, яна праз усё жыцьцё 
шкадавала, што сын перайшоў у вершах з польскай 
мовы на беларускую.) Асьвяціўшы сьвежы грудок на 
менскіх Вайсковых могілках, ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі 
прароча прамовіў: «Дзе сын твой, гаротная беларуская 
маці?» Ніхто ў акупаваным Менску яшчэ ня ведаў, 
што і сын ужо там, у нябеснай Беларусі: у той самы 
дзень у Маскве хавалі забітага Купалу.

Янка Купала (ад нараджэньня Іван Луцэвіч)
7.7.1882, фальварак Вязынка, цяпер Маладэчанскі раён — 
28.6.1942, Масква, Расея.
Перапахаваны на менскіх Вайсковых могілках.
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Побач з трыма тамамі факсымільнага 
ўзнаўленьня Бібліі Францішка Скарыны ў маёй бі-
бліятэцы стаіць адна з найдаражэйшых для мя-
не кніг — шчодра падараваныя старым віленчуком 
«Čatyry Ewanhelii i Apostalskija Dzieji» — пераклад 
Сьвятога Пісаньня на беларускую мову, зроблены 
ксяндзом Вінцэнтам Гадлеўскім і выдадзены ла цін-
каю ў 1939-м у Вільні.

Яшчэ ў раньнім юнацтве абраўшы служэньне Бо-
гу, асноўны яго сэнс айцец Вінцэнт бачыў для сябе 
ў тым, каб дапамагчы беларусам зьдзейсьніцца як на-
роду, а Беларусі — як дзяржаве. 

Ён браў удзел у пасе-
джаньнях Першага Ўсе-
бе ларускага зьезду й ува-
ходзіў у склад Рады БНР. 
Стаў адным з заснаваль-
нікаў Беларускай хрысь-
ціянскай дэмакратыі, ад-
значыўся ў доў гiх сьпі  сах 
вязьняў сумнавядомых 
вілен скіх Лукі шкаў.

У  в е р а с ь н і  19 41-г а 
ксёндз Вінцэнт Гадлеўскі 
зьявіўся ў Менску й узяўся 
за ажыцьцяўленьне сва-
ёй галоўнай тагачаснай 
ідэі — арганізацыю не за-
лежніцкага антынацысц-
кага Супраціву, маючы на 
мэце стварэньне пасьля 
вайны самастойнай Бела-
рускай дзяржавы. 

Вінцэнт Гадлеўскі на 
пачатк у 1942 год у бы ў 
у ліку самых актыўных за-
снавальнікаў Беларускай 
неза леж  ніцк а й партыі, 

Вінцэнт 
Гадлеўскі
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якая плянавала выступіць адначасова супраць 
нацыстаў і бальшавікоў.

Пра вагу асобы ксяндза Гадлеўскага ў тагачас-
най ваенна-палітычнай сытуацыі сьведчыць тое, 
што прадстаўнікі дзяржаўнага Камітэту абароны 
СССР праз выведнікаў ініцыявалі зь ім перамовы 
аб магчымасьці ўдзелу беларускіх нацыяналістаў 
у антыфашыстоўскім змаганьні. Гаворка вялася пра 
вызваленьне з савецкіх лягераў вязьняў-беларусаў 
і фармаваньне зь іх нацыянальнага войска кштал-
ту польскай арміі генэрала Андэрса, што адкрывала 
б незалежнікам пэўныя пэрспэктывы. (Існуе мерка-
ваньне, што, атрымаўшы ад айца Вінцэнта неабходныя 
зьвесткі, савецкія агенты адразу здалі яго немцам.)

23 сьнежня 1942 году менская «Беларуская газэта» 
зьмясьціла вялікі артыкул — мэмуар Гадлеўскага пра 
Першы Ўсебеларускі кангрэс. 

У тэкст быў зашыхтаваны мужны, прасякнуты 
неза лежніцкім настроем (і заўважаны ў гестапа) верш 
Натальлі Арсеньневай «Го дзе!»:

Што далі нам калі чужыя?
Ці калі хто — наш плач усьцішыў?
Дось!
Напружым пастронкі жылаў,
самі злыбеды нашы скрышым!..

Назаўтра Гадлеўскага арыштавала СД. 
У той самы дзень яго вывезьлі зь Менску і рас-

стралялi.

Вінцэнт Гадлеўскі
16.11.1888, в. Шурычы, цяпер Сьвіслацкі раён —  
24.12.1942, урочышча Благоўшчына паблізу в. Малы 
Трасьцянец, цяпер у складзе Менску.
Быў пахаваны на месцы расстрэлу. 
Магіла ня знойдзеная.
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Кажуць, што ў апошнія моманты жыць-
ця перад вачыма чалавека маланкава праносіцца 
ўвесь ягоны шлях. Калі гэта так, у той лютаўскі дзень  
1943-га Антоні Ляшчэвіч убачыў бацькоў Яна 
й Караліну, родную вёску сярод падвіленскіх уз-
вышшаў, сяброў з Санкт-Пецярбурскай духоўнай 
сэмінарыі, сваё высьвячэньне на Велікодныя сьвя-
ты ў 1914-м, Харбін, дзе два дзесяцігодзьдзі быў мі-
сіянэрам, уступленьне ў Ордэн марыянаў.

Ад 1939 году айцец Антоні Ляшчэвіч вёў душ-
пастырскую дзейнасьць на Баць  каўшчыне — спа-
чатку ў Друі, а потым у Росіцы на Дрысеншчыне. 

У другую ваенную зіму 
ў на ва кольлі зьяві ліся 
нацысцкія карнікі. Мяс-
цовых жыхароў, пераважна 
старых, жанчын і дзяцей, 
быццам жывёлу, сагналі 
на сартаваньне ў касьцёл. 
Адных чакалі канц лягеры, 
другіх — сьмерць у агні. 
Антоні Ляшчэвіч і ягоны 
паплечнік, таксама брат-
марыянін, Юры Кашыра 
адпраўлялі ў храме Сьвя-
тую імшу, прычашча лі, 
спавядалі, хрысьцілі дзя-
цей, багаслаўлялі і су ця-
шалі тых, хто быў у ро-
спачы.

Дамовіўшыся зь нямец-
кім афіцэрам, айцец Антоні 
ўратаваў ад сьмерці дзе-
вяць беларускіх сясьцёр-
эўхарыстак, якія займаліся 
ў Ро сі цы катэхізацыяй.

Тым часам людзей па-
чалі групамі выводзіць з 
касьцёлу і паліць у будын-

Антоні  
Ляшчэвіч
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ках. Тых, хто спрабаваў 
уцячы, рас стрэльвалі. Дзя-
цей наколвалі на штыхі.

Камандаваньне карні-
каў прапанавала сьвятарам 
жыцьцё. Але яны ўжо зра-
білі свой выбар, пастана-
віў шы да канца заставац-
ца з прыхаджанамі. 

В і д а в о ч ц ы  с ь в е д -
чаць, што айцец Антоні 
Л я ш ч э в і ч  д а  а с т а т н і х 
хвілінаў выяўляў невера-
годны спакой: зьмяніў мо-
крыя шкарпэткі на сухія, 
запытаўся ў вернікаў, ці 
трэба перад сконам пад’ е-
сьці, ці ўсё ж лепей быць 
галодным, ахінуў вакол шыі шалік. 

Празь некалькі хвілінаў ён увайшоў разам зь 
людзьмі ў агонь...

Назаўтра такое ж вусьцішнае скананьне прыняў 
айцец Юры Кашыра.

Пры канцы 1990-х гадоў папа рымскі Ян Па-
вал ІІ бэатыфікаваў росіцкіх пакутнікаў. Усё больш 
масавымі робяцца штогадовыя пілігрымкі ў Росіцу 
да касьцёлу Сьвятой Тройцы.

Айцы-марыяне Антоні Ляшчэвіч і Юры Кашыра 
сталіся героямі раману пісь меньніцы Ірыны Жарна сек 
«Будзь воля Твая», выдадзенага ўжо ў ХХІ стагодзьдзі 
менскім выдавецтвам «Pro Christo». Прэзэнтацыі кнігі 
зьбіралі поўныя залі ў розных гарадах краіны.

Антоні Ляшчэвіч
30.9.1890, в. Абрамаўшчына, цяпер Смаргонскі раён —  
18.2.1943, в. Росіца, цяпер Верхнядзьвінскі раён.
Пахаваны ў брацкай магiле ахвяраў росiцкай трагедыi.

Росіцкі касьцёл Сьвятой 
Тройцы
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У кастрычніку 1925 году ў Бэрліне адбы-
валася Другая Ўсебеларуская палітычная канфэрэн-
цыя. На парадку дня стаяла пытаньне аб прызнаньні 
савецкай Беларусі сувэрэннай дзяржавай, што непазь-
бежна прывяло б да ліквідацыі эміграцыйнага Ўраду 
Беларус кай Народнай Рэспублікі.

Супраць прызнаньня БССР рэзка выказаўся мі-
ністар фінансаў Васіль Захарка. Ён заявіў, што пра-
цягвае стаяць на грунце Акту 25 сакавіка 1918 го-
ду (адным з аўтараў якога, дарэчы, быў). Дзякуючы 
цьвёрдасьці Захаркі БНР не спыніла існаваньня.

Два свае апошнія дзе сяцігодзьдзі Васiль Захарка 
пражыў у Празе — гора дзе, 
які ад часоў Францiшка 
Скарыны адыгрываў у на-
шай гісторыі выключную 
й — адрозна ад любой ін шай 

Васіль  
Захарка

Паседжаньне Першай Усебеларускай палітычнай канфэрэнцыі 
ў Празе (верасень 1921 г.). Васіль Захарка быў абраны віцэ-
старшынём канфэрэнцыі
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эўрапейскай сталіцы — ня-
зьменна станоўчую ролю.

Захарка кіраваў праскім 
таварыствам «Беларуская 
Рада», зьбіраў архіў БНР, 
выкарыстоўваў любую на-
году для зваротаў у Лігу 
Нацыяў і дыпляматыч-
ныя прадстаўніцтвы, каб 
паведаміць чалавецтву пра 
зьдзе кі і злачынствы, што 
чыніла ў Беларусі баль ша-
віцкая ўлада.

У 1928 годзе, пасьля 
скону Пётры Крачэўскага, 
З а х а рк а з а н я ў п а с а д у 
Стар шыні Рады БНР ды 
заставаўся ім да сакавіка 
1943-га. Тады, ужо на Бо-
жай пасьцелі, ён паводле 
тэстамэнту здаў паўнамоцтвы Міколу Абрамчыку.

Гестапа забараніла выступаць над магілай Захаркі 
з прамовамі. Калі, нягледзячы на гэта, Абрамчык 
сказаў разьвітальнае слова, прадстаўнік акупацый-
най адмі ністрацыі загадаў засыпаць дамавіну. Самле-
лую ў той момант Ларысу Геніюш выносілі з кладоў на 
руках сьпявак Міхал Забэйда-Суміцкі і былы слуцкі 
паўстанец Васіль Русак.

Магілу другога прэзыдэнта БНР Васіля Захаркі 
вы знойдзеце на праскіх Альшанскіх могілках па блізу 
апошняга зямнога прыстанку першага прэзыдэнта — 
Пётры Крачэўскага.

Васіль Захарка
1.4.1877, в. Дабрасельцы, цяпер Зэльвенскі раён — 
14.3.1943, Прага, Чэхія.
Пахаваны на праскіх Альшанскіх могілках.
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Савецкія каты ў кіцелях НКВД білі 
амаль 75-гадовага сьвятара ботамі па твары, паволь-
на, па валаску вырывалі вусы і бараду, ламалі косьці і 
абяцалі выкалаць вочы. «Ну что, святой отец, — пры-
сёрбваючы гарбату, напэўна, тысячны раз пытаўся 
сьледчы, — отрекаешься? Скажи: Бога нет! И зав-
тра пойдешь на волю». «Ратуй, Божа!» — ледзь чутна 
шаптаў айцец Іаан. «Околеешь, как твоя попадья», — 
абяцаў сьледчы і загадваў зноў пасадзіць вязьня на 
«водяной пост».

Калі Полацак занялі немцы, іншыя зьняволеныя 
вынесьлі айца Іаана — паўжывога, зь пераламанымі 

скабамі, выбітымі зубамі — 
на руках, бо сам ён ісьці 
ня мог. Але ўжо празь не-
калькі дзён сьвятар пачаў 
а дпраўляць наба жэнст-
вы ў Спасаўскай царкве, 
збуда ва на й кн язёў на й-

ігуменьняй Эўфрасіньняй. На пытаньне, як ён здолеў 
так хутка стаць на ногі, айцец Іаан адказваў словамі 
сьвятога апостала Паўла пра тое, што ў немачы чала-
вечай зьдзяйсьняецца сіла Божая.

Наведаўшы ў ваеннае ліхалецьце Полацак, пісь-
меньнік Юрка Віцьбіч пакінуў зьвесткі пра тое, як 
Сакалоўскі, вельмі паважаны ў навакольлі фэль-
чар (яму давяралі больш, чым некаторым дактарам) 
зьмяніў белы халат на чорную рызу акурат тады, калі 
на веру і яе пастыраў распачаліся жорсткія ганеньні.

Арыштаваны і асуджаны на 6 гадоў турмы і 5 га-
доў пазбаўленьня выбарчых правоў ён быў яшчэ ў 
1936-м — за тое, што «занимался регистрацией ново-
рожденных и умерших, а также обрабатывал в кон-
трреволюционном духе граждан, приходивших к нему 
для совершения религиозных обрядов». Жонку айца 
Іаана, матушку Марыю, закатавалі ў полацкай царкве 
Іаана Багаслова, ператворанай энкавэдыстамі ў турму.

Дасьледнік рэпрэсіяў супроць духавенства Фёдар 
Крыванос піша: вярнуўшыся ў 1941-м да служэньня, 

Іван 
Сакалоўскі
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айцец Іаан усклаў на сябе і клопат пра душы савецкіх 
ваеннапалонных з разьмешчанага побач з манастыром 
лягеру. Пад касымі позіркамі ахоўнікаў ён спавядаў 
і прычашчаў вязьняў, прымудраючыся перадаць ім 
кавалак хлеба. На споведзь да яго прыходзілі нават 
партызаны-вернікі.

Вялікім клопатам сьвятара Сакалоўскага стаў 
рамонт занядбанага бальшавікамі манастырскага 
Крыжаўзьвіжанскага храму.

Лічаныя дні айцец Іаан не дажыў да вяртаньня 
ў манастыр мошчаў сьвятой Эўфрасіньні, вывезеных 
у 1920-я гады ў Віцебскі краязнаўчы музэй.

Я пытаўся пра Іаана Сакалоўскага ў сёньняшніх 
полацкіх праваслаўных сьвятароў. Адказам былі 
пацісканьні плячыма, а адзін бацюшка насьцярожа-
на пачаў высьвятляць, чаму я гавару па-беларуску.

Іван (Іаан) Сакалоўскі
1867, в. Вайханы, цяпер Гарадоцкі раён — 
красавік, 1943, Полацак.
Пахаваны ў полацкім Спаса-Эўфрасіньнеўскім манастыры.

Полацкі Спаса-Эўфрасіньнеўскі манастыр
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Прыйдзе пара, і гісторыкі напішуць пра 
партызанства ў Беларусі за часам апошняй вайны ўсю 
трагічную праўду. Пакуль мы толькі на далёкіх под-
ступах да яе. Пра гэта, як і пра тое, што савецкія «на-
родныя мсьціўцы» змагаліся на акупаванай тэрыто-
рыі не з аднымі гітлераўцамі, сьведчыць і лёс белару-
скага патрыёта Нічыпара Мяцельскага.

Улетку 1943-га начальнік Цэнтральнага шта-
бу партызанскага руху і першы сакратар ЦК кам-
партыі Беларусі П. Панамарэнка чытаў у сваім 
маскоўскім кабінэце спэцпаведамленьне пра «раз-
работку» асобым аддзелам 2-й Менскай брыгады 

(камандзір С. Іваноў) «кон-
трарэвалюцыйнай нац дэ-
маўскай арганізацыі ліс-
тападаўцаў», вынікам чаго 
сталі арышт і ліквідацыя 
«нацдэма» Мяцельскага, 
«беларуса, беспартыйна-
га, жанатага».

У 1920-х ён зь сябрамі 
браў удзел у дзейнасьці 
антыбальшавіцкай арга-
нізацыі Юркі Лістапада, 
а пасьля зьняволеньня на-
стаў ні чаў у вёсцы Цітва пад 
Ру дзенскам, дзе застаўся 
і пры нямецкіх акупантах. 
Аднойчы менская «Белару-
ская газэта» надрукавала 
артыкул Рыгора Крушыны 
«Зь мінулых дзён. Судовы 

працэс над Лістападам». Аўтар, на жаль, не прадбачыў, 
хто можа апынуцца сярод яго чытачоў.

Як цяпер з паведамленьнямі незалежных сродкаў 
інфармацыі ўважліва знаёмяцца  куратары з роз-
ных ведамстваў, так у той час акупацыйную бела-
рускую прэсу пільна перачытвалі партызанскія 
асабісты. Зь «Беларускай газэты» яны даведаліся, што 

Нічыпар 
Мяцельскі
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Мяцельскі — блізкі сябар Лістапада, і што ён лічыць 
неабходным арганізаваць беларускія вайсковыя ад-
дзелы й урэшце стварыць нацыянальны ўрад.

На допыце Мяцельскага абвінавацілі ў аднаўленьні 
контрарэвалюцыйнай дзейнасьці й у сувязях з былымі 
лістападаўцамі. Нічыпар, які, дарэчы, мог належаць да 
мясцовай суполкі Беларускай незалежніцкай партыі, 
адмовіўся называць якія-небудзь імёны. «Лепш я 
загіну адзін», — сказаў ён. «Загинешь, загинешь, не 
волнуйся, — супакоіў асабіст. — Тебя, гниду белорус-
скую, никто и не вспомнит».

Нічыпара схапілі, дапыталі й расстралялі за адзін 
вясновы красавіцкі дзень.

Але лёс ягоны ня зьнік у рацэ забыцьця.

Нічыпар Мяцельскі
1905, в. Ануфравічы, цяпер Слуцкі раён — 
6.4.1943, ваколіцы Рудзенску, Пухавіцкі раён.
Месца пахаваньня невядомае.

Менск. 1944 г.
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Сьціхотна робіцца, калі задумваесься, 
колькі талентаў і інтэлектуальных сілаў мы аддалі 
суседзям, часта атрымліваючы ад іх на па дзяку не-
жаданьне нават прызнаваць, што ёсьць на сьвеце такі 
народ — беларусы. Своеасаблівым сымбалем гэтых 
стратаў ёсьць шляхецкая сям’я Іваноўскіх. З чаты-
рох братоў два, Станіслаў і Юры, сталі перакананымі 
палякамі, яшчэ адзін, Тадэвуш, — літоўцам. На шчась-
це, Беларусь не аддала чацьвертага брата — Вацлава.

Выпускнік Пецярбурскага тэхналягічнага ін-
стытуту, у дваццаць дзевяць гадоў доктар навук, ён 
замест яснай і гладкай кар’еры абраў непрадказальны 

шлях беларускага дзеяча.
Ён быў сярод заснаваль-

нікаў Беларускай Сацы я-
лістычнай Грамады. Ства-
раў першае беларускае вы-
давецтва «Загляне сонца 
і ў наша ваконца» і быў 

яго кіраўніком. Пісаў у «Нашу Ніву» (псэўданім Ва-
цюк Тройца). Дарэчы, гэта Іваноўскі стаў ініцыятарам 
увя дзеньня ў беларускую лацінку літараў Č, Š, Ž, якія 
адрозьнівалі б яе ад польскай.

У жыцьці Вацлава Іваноўскага здараліся пэрыяды, 
калі ён адыходзіў ад грамадзка-палітычнай дзейнасьці 
й заглыбляўся ў сваю ўлюбёную навуку — хімію. Але 
беларушчына не адпускала.

Ён быў дэлегатам Першага Ўсебеларускага зьезду, 
займаў пасаду міністра асьветы ва Ўрадзе БНР на ча-
ле з Антонам Луцкевічам і ўдзельнічаў у перамовах 
з палякамі, імкнучыся прадухіліць падзел Беларусі 
паміж Польшчай і савецкай Расеяй. Тым часам ягоны 
брат Станіслаў, баронячы поль скія інтарэсы, меў за-
даньне схіліць Урад БНР да калябарацыі, а Тадэвуш — 
ужо Тадас Іванаўскас — быў эмісарам літоўскага ўраду 
ў Шчу чыне. (Юры стане называцца Ежы і зробіцца 
мі ністрам у польскім урадзе.)

У гады Другой усясьветнай вайны Іваноўскі зноў 
вярнуўся да палітычнай дзей насьці: узначальваў 

Вацлаў 
Іваноўскі
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Беларускі нацыянальны 
ка мітэт у Вільні, уваходзіў 
у Цэнтральную Раду Бела-
рус кай народнай самапо-
мачы, быў намесьнікам 
старшыні Беларускага на-
вуковага таварыства. 

Прызначаны акупа цый-
нымі нямец кі мі ўладамі 
н а п ас а д у бу рг а м іст ра 
Менску, Іваноўскі тым ня 
менш падтрымліваў су-
вязі як зь незалежніцкімі 
беларускімі коламі, так і 
з Ар міяй Краё вай. З улікам 
гэ тых ака лічнасьцяў вэр сія 
пра забойства Іваноўс кага 
савецкімі партызанамі не 
выглядае цалкам пе ра ка-
наўчай. У сьмерці надзвы-
чай аўтарытэтнага бела-
руса былі ня меней за ці-
каўленыя і самі нацысты.

За савецкім часам яго-
ная магіла на менскай Каль варыі была занядбаная. 
Сапраўдны надмагільны помнік Вацлаву Іваноўскаму 
зья віўся толькі ў 2006-м. Улады тут, вядома, ні пры 
чым: грошы на ўшанаваньне памяці выдатнага бела-
рускага дзеяча сабрала разам з аднадумцамі жыхар-
ка Менску Людміла Ліцьвінава.

Вацлаў Іваноўскі
7.6.1880, фальварак Лябёдка, цяпер в. Галавічполе, 
Шчучынскi раён — 7.12.1943, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскiх могілках.
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Ягонае імя вядомае значна менш, чым 
імя расейскага пiсьменьнiка Аляксандра Салжані цы-
на. Між тым, менавіта ён, Францішак Аляхновіч, упер-
шыню, за некалькі дзесяцігодзьдзяў да «Архіпэлягу 
ГУЛАГу», здолеў сказаць сьвету вусьцішную праўду 
пра імпэрыю савецкіх канцлягераў.

Ён нарадзіўся ў сям’і віленскага тэатральнага скры-
пача. Калі Францішку споў нілася пяць гадоў, баць-
ка пачаў браць яго на спэктаклі. Малога палохалі тэ-
атральныя стрэлы, але захапленьне тым, што адбыва-
лася на сцэне, было мацнейшае за страх. Ад таго часу 
Фран цішкава душа назаўсёды пасялілася ў тэатры.

У 1916-м ён стварыў 
у Віль ні гурток, зь якім па-
ставіў сваю першую п’есу 
«На Антокалі», напісаную, 
дарэчы, у Лукіскай турме, 
дзе аўтар адбываў гадавое 
зьняволеньне «за зьнявагу 
сілаў нябесных і намер скі-
нуць існую ўладу».

Да Аляхновіча хутка 
пры ходзіць слава на цы-
я на л ь на  г а д ра ма т у р г а . 
Мак сім Га рэцкі прысьвя-
чае ям у цэлы ра зьдзел 
у сваёй «Гісторыі бела-
рускае літаратуры». Нат-
хнёны прызнаньнем і ве-
даньнем законаў тэатру, 
Францішак а два жваец-
ца на незвычай ны экспэ-
рымэнт: дапісвае й ахвя-
руе Янку Купалу трэці акт 
«Паўлінкі». Амбітны аўтар 
арыгіналу не выказвае не-
задавальненьня.

У 1925-м Францішак за-
вяршае сямнаццатую п’есу. 

Францішак 
Аляхновіч
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Наступную яму наканавана напісаць амаль праз два 
дзесяцігодзьдзі. Аляхновіча, якога ў БССР афіцыйна 
называюць «бацькам беларускай драматургіі», у 1926 
годзе запрашаюць на Акадэміч ную канфэрэнцыю па 
рэформе правапісу. Ён ведае, што жыцьцё — тэатар, дзе 
не бывае рэпэтыцыяў, адны прэм’еры, але пагаджаец-
ца прыехаць у Менск. Назад яго ўжо не выпускаюць. 
Ён становіцца ці ня першым у Беларусі засу джаным 
паводле артыкулу 98 («организа ция, действующая в 
на правлении помощи международной буржуазии»).

За давер да бальшавіцкай улады Францішак мусіў 
разьлічвацца цэлым дзесяцігодзьдзем на Салаўках. 
І раптам, «усяго» празь сем гадоў зьняволеньня, 
нечаканае шчасьце — абмен у 1933-м на палітыка 
i мовазнаўцу, вязьня польскіх турмаў Браніслава 
Тарашкевіча. Апошні неўзабаве таксама апынуўся 
ў савецкіх засьценках. Аляхновічу пашанцавала бо-
лей. Ён атрымаў яшчэ дзесяць гадоў вольнага жыцьця.

Ягоная кніга «Ў капцюрох ГПУ», пачынаючы з 
1935 году, выйшла на сямі мовах у Эўропе й Амэрыцы.

У сакавіку 1944-га ў яго кватэру ў акупа ванай 
нем ца мі Вільні зайшлі двое. Суседзі пачулі стрэл. 
Як вы сьветлi лася ў 1980-я, забойцам быў Ё. Сi манавi чус 
(Пятрайцiс) — партызан, якi пасьля вайны закончыў 
партшколу, працаваў на высокiх пасадах i «адзна-
чыўся» ўва ўсiх лiтоўскiх савецкiх энцыкляпэдыях.

У 1990-я глыбокія, мэтафізычныя творы Франціш-
ка Аляхновіча вярнуў на беларускую сцэну Мікола 
Трухан. Ёсьць штосьці трансцэндэнтнае ў тым, што 
гэты таленавіты рэжысэр заўчасна скончыў свой 
зямны шлях неўзабаве пасьля пастаноўкі апошняй 
Аляхновічавай п’есы-гратэску «Круці не круці — трэ-
ба памярці».

Францішак Аляхновіч
9.3.1883, Вільня — 3.3.1944, Вільня.
Сымбалічна перапахаваны на віленскіх могілках Росы.
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Думаючы пра трыццатыя гады мінулага 
стагодзьдзя, я почасту пытаюся ў сябе, як бы сам жыў 
і паводзіўся ў тым часе. Адказы неадназначныя, хоць 
арышт і зьняволеньне выглядаюць непазьбежнымі. 
Як раз у такім чаканьні, відаць, і жылі тады нашыя 
папярэд нікі — беларускія літаратары, зь якіх празь 
некалькі га доў на волі засталіся адзінкі.

У 1930-м, быццам у адказ на распачатыя ў Менску 
арышты, Зьмітраку Астапенку прысьнілася лунань-
не над Домам ураду бел-чырвона-белага сьцягу. Па-
эту заставалася яшчэ чатыры гады волі.

Ён быў неардынарнай асобаю, якая прываблівала 
і сяброў, і, вядома, супра-
цоўнікаў «органаў»: выву-
чаў замежныя мовы, чытаў 
у арыгінале Гайнэ й Міц-
ке віча, чамусьці цікавіўся 
фі зыкай, тлумачачы гэта 
пра цаю над фантастыч-
ным раманам які — «Вы-
зваленьне сіл» — сапраўды 
быў напісаны і стаўся ад-
ным зь першых у нашай 
літаратуры навукова-фан-
тастычных твораў. Ён на-
зываў сябе пралетарскім 
пісьменьнікам, але адна-
часна казаў калегам пра 
намер уцячы ў Заходнюю 
Бе ларусь, к аб «п іс а ц ь, 
што яму хочацца, а не вы-
конваць сацыяльны за-
каз партыі». Апрача таго, 
у О ГПУ прыходзілі сыгна-

лы, што Зьмітрок з прыяцелямі слухае ў сваёй кватэ-
ры варожыя радыёгаласы.

У 1933-м ён быў засуджаны на тры гады высылкі. 
Пісьменьнік Ян Скрыган, які адбываў разам з Аста-
пенкам пакараньне ў Сіблягу, пісаў пра ягоныя дзіў-

Зьмітрок 
Астапенка
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ныя паводзіны, у прыватнасьці, пра пытаньні, ці ня 
хоча ён, Скрыган, пабываць у Нямеччыне. Усё гэта ме-
ла пад сабою нейкія падставы, бо Астапенку вызвалілі 
датэрмінова, дазволіўшы працаваць у Маскве. Але 
замест Нямеччыны ў сярэдзіне трыццатых ён зноў 
апынуўся за кратамі. 

Пасьля шасьці месяцаў бяс концых допытаў-
канвэераў і катаваньняў Зьмітрок «згадаў», што 
ў сваёй контрарэва люцыйнай арганізацыі яны 
абмяркоўвалі жыцьцё ў вольнай капіталістычнай 
Беларусі, а ён прыдумаў штрафаваць там за кары-
станьне расейскай мовай. Такая вынаходка заважы-
ла на восем гадоў па збаўленьня волі.

У часе вайны паэта, нягледзячы на ягоныя ўцёкі 
зь лягеру (праўда, тайга й маразы змусілі туды вяр-
нуцца) зноў вызваляюць з дазволам жыць у Маскве.

У 1943-м Астапенка пісаў:

Паклянёмся любіць наш край!
Паклянёмся, што ў нашыя сэрцы
Не ўкрадзецца ні страх, ні адчай,
Ні спалох немінучае сьмерці...

Праз год у складзе групы выведнікаў ён быў пе-
ракінуты ў Славаччыну і, паводле афіцыйнае вэрсіі, 
там загінуў. Але былы аднакурсьнік і сябра Аркадзь 
Куляшоў сьцьвярджаў, што бачыў яго пасьля вайны 
ў маскоўскім натоўпе... 

Калі так, то паэт меў рэальны шанец дажыць да та-
го часу, калі ягоны сон пра наш сьцяг над Домам ура-
ду стаўся яваю.

Зьмітрок Астапенка
23.11.1910, в. Сяргееўка, цяпер Шумяцкі раён, Смаленская 
вобл., Расея — кастрычнік 1944 (?), Славаччына (?).
Месца пахаваньня невядомае.
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Ёсьць асобы, згадваючы якіх, асабліва 
востра шкадуеш, што лёс разьвёў вас у часе.

Яна лічыла сябе грамадзянкай Вялікага Княства 
Літоўскага.

На яе грошы быў выдадзены славуты «Вянок» 
Максіма Багдановіча.

Яна пражыла доўгае й складанае жыцьцё, на-
радзіўшыся яшчэ да паўстаньня Каліноўскага і за-
вяршыўшы зямны шлях у год заканчэньня Другой 
уся сьветнай вайны. 

Магдаленін бацька, вядомы археоляг Ян Завіша, 
валодаў вялікімі землямі на Меншчыне. Іхняй 

«сталіцаю» быў маёнтак 
Кухцічы паблізу Ўзды. Там 
прамінула самая лепшая 
частка яе дзяцінства. Там 
адукаваная юная арыста-
кратка ўсьвядоміла сябе 
беларускаю.

У 1906-м Магдалена, 
уда ва польск а га г рафа 
Людвіка Кра сін скага, па-
вянчалася ў Лёндане з кня-
зем Мікалаем Радзівілам. 

Найвышэйшыя поль-
скія колы выказалі непры-
хаванае незадаваль неньне 
шлюбам князя з багатай 
удавой, якая паводле гадоў 
магла быць ягонаю маці, 
хоць галоўнай прычынаю 
такога стаўленьня была, 
відаць, дабрачынная дзей-
насьць Магдалены на ка-
рысьць беларускага руху.

Княгіня шчодра фундавала «Нашу Ніву» й бела-
рус кія выдавецкія суполкі. У сваіх уладаньнях у Кух-
цічах, Узьдзе і Каменцы яна адчыніла беларускія 
школы.

Магдалена 
Радзівіл
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Хаваць мужа, які загінуў на фронце ў 1914 го дзе, 
Магдалена Радзівіл запрасіла ксяндза Аляксандра 
Астрамовіча (вядомага як паэт Андрэй Зязюля), аўтара 
вершу «Божа, што калісь народы на асобкі падзяліў», 
на пачатку XX стагодзьдзя пэўны час уважаўся за 
беларускі нацыянальны гімн.

У тыя гады княгіня жыла пераважна ў Беларусі: 
то ў сваім маёнтку, дзе ўсе службоўцы мусілі кары-
стацца беларускай мовай, то ў Менску, дзе яе дом на 
Захараўскай вуліцы быў адкрыты для дзеячаў нацы-
янальнага Адраджэньня.

Яна вітала абвяшчэньне незалежнасьці БНР. 
Балюча перажываючы канфэсійную разьядна-

насьць беларусаў, яна марыла пра аднаўленьне 
зьнішчанай каляніяльнымі расейскімі ўладамі на-
шай Вуніяцкай царквы. На заснаваньне беларускай 
грэка-каталіцкай сэ мінарыі ў Рыме княгіня ахвяра-
вала фантастычна дарагое дыямэнтавае калье.

У Нямеччыне, дзе яна жыла пасьля рэвалюцыйных 
забурэньняў, да ўлады рваліся нацысты. Рашучае не-
прыняцьце антысэмітызму змусіла нашу арыстакрат-
ку эміграваць у Швайцарыю.

Адыходзячы ў лепшы сьвет у пераможным для 
антыгітлераўскага альянсу 1945 годзе, княгіня ма-
рыла пра Беларусь, вызваленую і ад нацысцкай, і ад 
бальшавіцкай акупацыі.

Мроя Марыі Магдалены быць пахаванай на радзіме 
спраўдзілася ў 2017-м дзякуючы Алесю Сапегу і ачо-
ленаму ім Беларускаму аб’яднаньню ў Швайцарыі.

Марыя Магдалена Радзівіл (ад нараджэньня Завіша)
8.7.1861, Варшава, Польшча — 
6.1.1945, Фрыбур, Швайцарыя. 
Перапахаваная ў менскім касьцёле Сьвятой Тройцы 
(Сьвятога Роха).
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Афіцыйная савецкая прапаганда не шка-
давала для яго самых страшных ярлыкоў: «отъявлен ный 
реакционер», «белогвардеец», «военный преступ ник», 
«изменник родины». У іншых ён заслужыў азначэньні 
з процілеглым сэнсам: настаўнік, паэт і публіцыст, вучо-
ны, палітык. Сучасныя дасьледнікі называюць яго най ле-
гендарнейшай для свайго часу асобай беларускай гіс то-
рыі. Але тут гаворка пра тыя вехі жыцьцяпісу Еза вітава, 
якія не падлягаюць сумневу.

Удзельнік Першага Ўсебеларускага зьезду й аб-
вяшчэньня незалежнасьці БНР. Ваенны міністар 
у яе першым урадзе. Шэф Вайскова-дыпляматыч-

най місіі БНР у Латвіі й 
Эстоніі, дзякуючы яко-
му балтыйскія дзяржавы, 
у тым ліку і Фін ляндыя, 
першымі прызналі бела-
рускую неза лежнасьць. 
(Гэтыя заслугі Кастуся 
Езавітава бы лі адзначаныя 
прысваеньнем яму званьня 
генэрал-маёра.)

Больш за дваццаць га-
доў ён вёў культурна-ась-
ветную дзейнасьць сярод 
беларусаў Латвіі: кіраваў 
Люцынскай беларускай 
г і м  н а з і я й ,  р а з б у д з і ў 
дзясяткі талентаў і тыся-
чы беларускіх душаў. Ся-
род іх быў і будучы лі-
таратар Эдвард Вайвадзіш 
з-пад Індры, якога мы яш-
чэ пасьпелі — у сто гадоў! — 

прыняць у Саюз беларускіх пісьменьнікаў.
У ўмовах нямецкай акупацыі Езавітаў стварыў 

і ачоліў у Рызе Беларускі камітэт. Ён адчыняў 
бе ла рускія школы, займаўся ўпара дкаваньнем 
архіву БНР і навуковымі штудыямі (каштоўнымі 

Кастусь  
Езавітаў
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дасьледаваньнямі ёсьць ягоныя кнігі «Беларусы 
ў Літве», «Беларусы ў Лат віі», «Беларусы і палякі»). 
Усё жыцьцё ён пісаў вершы:

У куце больш ня маю бажніц —
Мапа там. А на ёй — Беларусь.

У 1945-м яго, кіраўніка Галоўнага ўпраўленьня вай-
сковых справаў Беларускай Цэнтральнай Рады, арыш-
тавала контравыведка «Смерш». Паводле афіцыйнай 
вэрсіі, Езавітаў памёр у турэмным шпіталі «ад тубэр-
кулёзу лёгкіх».

Кастусь Езавітаў
17.11.1893, Дзьвінск, цяпер Даўгаўпілс, Латвія —  
23.5.1946, Менск.
Месца пахаваньня невядомае.

У сакавіку 1919 г. Кастусь Езавітаў (у цывільным, у цэнтры) быў 
прызначаны вайсковым камэндантам Горадні
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Мой украінскі сябар-літаратар запы-
таўся: «А ў вашай культуры была свая Леся Ўкраінка?» 
Я назваў некалькі годных імёнаў, але пытаньне ўсё ж 
засталося. Мне падумалася, што, напэў на, яшчэ не 
нарадзілася ці ня вырасла тая, якую талент і сам Бог 
надзеляць адвагаю ўзяць псэўданім — Беларуска. Та-
ды я ня ведаў, што ў нашай літаратуры ўжо сапраўды 
была паэтка, якая стварала пад імем — Леся Бела-
руска, відавочна падкрэсьліваючы духоўную луч-
насьць з той, украінскай Лесяю, а магчыма, і кідаючы 
ёй творчы выклік. 

Зьвесткі пра яе жыцьцё адрывістыя й фрагмэнтар-
ныя. У 1938-м выйшла за-
муж за афіцэра НКВД, які 
праз колькі месяцаў быў  
расстраляны. 

Неўзабаве за калючым 
дротам апынулася і сама 
паэтка. Пакараньне яна ад-

бывала ў лягеры Эльген (у перакладзе зь якуцкай — 
Мёртвы) разам з расейскай пісьменьніцай Яўгеніяй 
Гінзбург. 

...А над тайгою высьпявае гнеў 
і пагражае катам ён трывожна. 
Цьвік забівае хтосьці ў ногі мне 
і ў галаву... і выцягнуць няможна. 

Вершы Лесі, якую аднойчы знайшлі ў сьнезе за-
мерзлай, сьпяваліся ў лягерах як песьні. Частку ство-
ранага ёю захаваў украінскі паэт Васіль Малагуша, 
таксама былы палітвязень. Толькі пры канцы міну-
лага стагодзьдзя вершы трапілі ў часопіс «Полымя». 
Дзякуючы паэтцы Валянціне Коўтун адбылася пер-
шая публікацыя. 

Я ўсё стрываю і, як ты, змагу 
Прайсьці жыцьцё — упэўнена і прама. 
Ты мураваныя апекавала храмы, 
Я ж душы тут, як храмы, берагу... 

Леся  
Беларуска



231і м ё н ы  с в а б о д ы

Так, зьвяртаючыся да 
сьвятой Эўфрасіньні, пі-
сала Леся Беларуска ў сва-
ім эльгенскім 1945-м. 

У 2006 годзе ў адным 
з па этычных зборнікаў 
Валянцiны Коўтун зья-
віўся разьдзел «Малітва да 
Калымы», які склалі, па-
водле вызначэньня аўтаркі 
кніг і, «перастварэньні» 
вершаў Лесі Беларускі. 

Але ў хуткім часе «су-
аўтарка» лягернай паэткі 
абвясьціла, што Леся – 
плён містыфікацыі, за-
д у м а н а й і  зьд з ейсьне-
най Малагушам, а творы 
Беларускі належаць пяру 
самой Коўтун. 

Васіль Малагуша пацьвердзіць або абвергнуць гэ-
тай заявы ўжо ня мог, бо ягоная зямная дарога завяр-
шылася. Аднак людзі, якія добра яго ведалі, найперш 
паэтка Ала Канапелька і журналіст Леанід Екель, 
пераконвалі мяне, што Леся Беларуска — рэальная 
жанчына, і маюць важкія доказы. Ня першы год ня-
ма на сьвеце і самой Валянціны Коўтун.

Канчаткова паставіць у гэтай загадкава-заблы-
танай гісторыі кропкі над «і» абяцае маладэчанская 
краязнаўца Ларыса Сысун, якая дасьледуе жыцьцё і 
творчасьць зямлячкі й рыхтуе да друку прысьвеча-
ную Лесі Беларусцы кнігу. 

Леся Беларуска (ад нараджэньня Ларыса Марозава)
1920 (?), Маладэчна (?) — 
1948, лягер Эльген, Якутыя, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.
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Алена  
Кіш

Наш масьціты графік Уладзімер Баса-
лыга згадваў, што ў дзяцінстве, дый потым, яму ча-
ста сьніліся львы. Чаму львы, а не мядзьведзі ці, на-
прыклад, ваўкі або лісіцы? Бо асірацелага ў вайну 
малога адвозілі на лета да бабулі ў вёску, дзе ў хаце 
над ложкам вісеў дыван з гэтым дзівосным нетутэй-
шым і чамусьці ня страшным зьверам. Яшчэ адзін 
леў глядзеў зь сьцяны ў бабуліных сенцах, і цэлая 
іхняя чарада асталявалася па хатах у цётак. Хлоп-
чык даведаўся: ільвоў, антылёпаў ды іншых дзівосных 
істотаў малюе дзіўнаватая жанчына, якая ходзіць па 
вёсках і бярэ за працу мех бульбы, капусты ці буракоў.

Ужо ў мастацкай ву-
чэльні і тэатральна-мас-
та ц к ім інст ы т у це Ўла-
дзімер Басалыга зра зумеў: 
тыя вясковыя дываны — 
творы мастацтва, прычым 
народжаныя асобаю ма-
гут нага таленту. Пачаўся 
пошук мастачкі (спачатку 
невядомае было нават імя) 
і яе спадчыны, раскіданай 
па слуцкіх вёсках і мя-
стэчках.

В а н д р оў н і ц у А лен у  
н а з ы в а л і  п а-р о з  н а м у : 
г ул ьт а й к а й ,  н а  х ле б н і-
ц а й, г ар от н і ц а й, «б ед-
най каў рыхай», неш ча-
сьлі віцай, некаторыя, на-
ват сваякі, лічылі ціхай 
вар’яткаю, што потым кі-

нулася ў раку. Але шчасьце магло наведваць гэ-
тую вольную душу нязьмерна часьцей, чым шмат 
каго з прыгнобленых калгаснай няволяй і паваен-
най нішчымніцаю землякоў. Магчыма — кожны раз, 
калі ў хаце ці на панадворку яна расьцягвала пашы-
тае з трох саматканых палосаў палатно і даставала 
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Алена Кіш
1889 (?), мяст. Раманава, цяпер в. Леніна, Слуцкі раён — 
1949, мяст. Грозава, Слуцкі раён.
Пахаваная ў Грозаве.

хімічны аловак і фарбы. 
На адзін дыван ішло два-
тры дні, а потым гэтыя 
«райскія куткі» доўгімі 
гадамі дарылі гаспадарам 
надзею на лепшае жыць-
цё, заставаліся адзінымі, 
няхай і неўсьвядомленымі 
дотыкамі да мастацтва.

Надышоў час, калі пра-
цы Алены Кіш — цяпер ужо 
славутыя «Рай», «Русалкі», 
«У райскім садзе», «Ліст да каханага», «Дзева на во-
дах» — выклікалі фурор на выставах, трапілі ў «Уся-
сьветную энцыкляпэдыю наіўнага мастацтва», дзе імя 
беларускі стаіць у адным шэрагу зь Ніко Пірасмані 
і Анры Русо.

Я даслаў альбом з дыванамі Алены Кіш знаёмай 
гру зінскай паэтцы, і ў адказ прыйшоў захоплены ліст: 
«Гэ та ваш Ніко! Толькі трошкі цяплей, бо — жанчына».

Мастачка з Случчыны сталася правобразам гераіні 
раману пісьменьніцы Зараславы Камінскай «Русалкі 
клічуць». 

Дарогамі і сьцежкамі Алены Кіш прайшоў і праехаў 
у адным з сваіх «Падарожжаў Свабоды» Зьміцер 
Бартосік, які назваў беларускамоўнае надмагільле 
мастачкі «са мым незвы ча йным на Гро заўскіх 
могілках».

Львы Алены Кіш лашчацца ў снах і аб мае ногі.
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Паводле даробку ў куль  туру і наагул 
у нацыянальнае жыцьцё беларусаў Адам Станкевіч 
вы глядае сваім сярод Скарыны, Каліноўскага, Багу-
шэвіча — тых, чыім стваральным духам ён натхняўся.

Паміж яго прыходам на сьвет на Віленшчыне 
і зьяўленьнем яшчэ адной безыменнай лягернай 
магілы пад сібірскім Тайшэтам зьмясьцілася столькі, 
што хапіла б і на дзесяцёх.

На Новы 1915 год малады ксёндз Адам адправіў 
першую імшу ў парафіяльным касьцёле гістарычна-
векапомнага Крэва. Праз тры гады выпускнік Пецяр-
бурскай духоўнай акадэміі Станкевіч прыяжджае 

ў Вільню ўжо вядомым пу-
бліцыстам і дзеячам Бе-
ларускай хрысьціянскай 
дэмакратыі. Адным зь пер-
шых ён пачынае карыстац-
ца беларускай моваю ў на-
бажэнствах і публічных вы-
ступах. Выкладае рэлігію 
ў Віленскай беларускай 
гімназіі. Праходзіць на вы-
барах у Польскі сойм.

У 1920—1930-я гады без 
асобы Станкевіча немагчы-
ма ўявіць нацыянальна-
га жыцьця ўсёй Заходняй 
Беларусі. Кіраўнік Тава-
рыства беларускай школы, 
заснавальнік Віленскай 
друкарні імя Скарыны, рэ-
дактар і выдавец часопісу 
«Хры сьці янская думка».

У час нацысцкай акупацыі ён працягвае служыць 
беларускай справе: адчыняе школы, аднаўляе газэ-
ту «Крыніца». Старыя беларусы-віленчукі дагэтуль 
згадваюць Станкевічавы казаньні ў касьцёле Сьвя-
тога Мікалая, якія давалі магутную духоўную пад-
трымку ў ваеннае ліхалецьце.

Адам  
Станкевіч
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Пасьля вайны па яго прыходзяць людзі зь ведам-
ства Берыі. Яны нават не імкнуцца абвінаваціць ай-
ца Адама ў супрацоўніцтве зь немцамі, ад якіх той 
трымаўся на дыстанцыі. Галоўнае злачынства — ве-
ра ў незалежную Беларусь. Такая віна ацэньваецца 
на 25 гадоў няволі.

У яго быў шанец застацца на волі. Афіцэр спэц-
службаў, якога Станкевіч называе ў сваіх дзёньніках 
Мэфістофэлем, неаднаразова прапаноўваў ксян-
дзу ўзначаліць Каталіцкую царкву на тэрыторыі 
БССР пры ўмове непрызнаньня Ватыкану й па-
пы. Адмовіўшыся, а йцец Адам ахвяраваў жыцьцём, 
але адвёў ад Беларус кага касьцёлу пагрозу расколу 
і дыскрэдытацыі.

Адзін з сулягернікаў Стан кевіча вынес на волю 
сьведчаньні пра вусьцішную нават для тых нечалаве-
чых умоваў сьмерць беларускага сьвятара. Айца Ада-
ма задушылі, а твар разьбілі кувалдай, каб ніхто не 
пазнаў яго ў часе таемнага пахаваньня.

Віленскія беларусы зьбяруць грошы і паставяць на 
могілках паблізу Крэва помнік свайму сьвятару й яго 
маці. Інтэлектуальнымі помнікамі Адаму Станкевічу 
застануцца ягоныя кнігі «Беларускі хрысьціянскі рух» 
і «Хрысьціянства і беларускі народ».

Перад арыштам айцец Адам працаваў над кнігаю 
«Гісторыя Беларусі», дзе называў шматвяковы шлях 
нашага народу «рухам да гарманічнай нацыяналь-
най цэласьці».

Нязьдзейсьненае продка мі на м на ка на ва на 
ўрэчаісь ніць у XXI стагодзьдзі.

Адам Станкевіч
6.1.1892, в. Арляняты, цяпер Смаргонскі раён — 
29.11.1949, Азёрляг, Тайшэцкі раён, Іркуцкая вобл., Расея.
Пахаваны на могілках Азёрлягу каля в. Шаўчэнкі,  
Тайшэцкі раён.
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Уявіце, што да вас у кляс ці аўдыторыю 
зайшоў дырэктар і абвясьціў, што ад сёньня ўсё выкла-
даньне пераводзіцца на расейскую мову, а за адказы 
па-беларуску будуць аўтаматычна зьніжацца адзнакі. 

Якраз такія словы пачулі ўвосень 1945 году буду-
чыя настаўнікі з Пастаўскай пэдвучэльні ад новага 
дырэктара таварыша Фіш кіна. 

Пратэстуючы супраць русіфікацыі, група студэнтаў 
стварыла нелегальную арганізацыю «За Беларусь!». 
Яна мела на мэце «бараніць родную мову, беларускую 
культуру, нацыянальныя традыцыі й самабытнасьць».

Сярод заснавальнікаў была Ніна Асіненка, якая 
ўзяла сабе кансьпірацый-
ную мянушку Незабудка. 
У яе на кватэры ў сакавіку 
1946-га і адбылася мола-
дзевая вечарына, на якой 
урачыста абвясьцілі пра 
існаваньне арганізацыі. 

Зрабіў гэта нарачоны Незабудкі Мікола Асіненка. 
(Сяброўкi зайздросьцiлi Нiне: нават прозьвiшча мя-
няць ня трэба.) 

Праз два тыдні ў роднай Мiколавай хаце ў вёсцы 
Рамелькі Пастаўскага раёну перад бел-чырвона-белым 
сьцягам і выяваю Пагоні маладыя нелегалы прынялі 
прысягу. Неўзабаве яны аб’ядналіся з глыбоцкімі 
студэнтамі-аднадумцамі ў Саюз беларускіх патрыётаў.

Ім заставаўся ўсяго адзін год волі.
На судовым працэсе ў Менску Мікола Асіненка 

(мянушка Крывіч), каб выратаваць каханую, адмаўляў 
яе ўдзел у СБП, ды Незабудка заявіла, што была 
ў арганізацыі й хоча разьдзяліць зь сябрамі іхні лёс.

Найсправядлівейшы ў сьвеце суд адмераў ёй дзе-
сяць гадоў зьняволеньня. Ды самае страшнае было ня 
гэта. Сустрэча зь любым Міколам адтэрміноўвалася 
на цэлую вечнасьць: нарачонага прысудзілі да рас-
стрэлу, які замянілі 25 гадамі няволі.

Сьмерць Сталіна ска раціла расстаньне дзьвюх 
родных душаў. Аднак бальшавіцкія канцлягеры, 

Ніна  
Асіненка
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якія ў сваёй жорсткасьці 
не са ступалі нацысцкім, 
падарвалі Ні ніна здароўе. 

Яе ж ы цьцё заў часна 
дагарэла. Ня маючы змо-
гі забыць сваю Незабуд-
к у, Мі  кола па даўс я на 
будаўніцтва БАМу і на-
заўсёды зьнік з поля зро-
ку сяброў.

Сэрца заходзіцца, калі 
думаеш пра тое, колькі іх, 
сьветлых, чыстых, адда-
ных Айчыне, не пасьпелі 
зрабіць на пачатку 1990-х 
глытку свабоды.

Русіфікатарская палі-
т ы к а ц япера шн яй ула-
ды — у тым ліку, і найперш, 
у сфэры адукацыі — ства-
рае падставы для ўзьнік не-
ньня арганізацыяў кштал-
ту той, што паўстала ў па-
ваенныя 1940-я ў Паставах. Вось толькі назовы ў іх 
будуць іншыя. 

Заклік «За Беларусь!» цынічна прысабечаны рэ-
жымам. Іхняя Беларусь — гэта Беларусь безь бела-
рускае мовы й культуры, а значыць, урэшце, і безь 
беларусаў. Але, як казаў адзін расейскі клясык, паба-
чым, што скажуць самі беларусы.

Ніна Асіненка
1928 (?), Пастаўшчына.  
Дата і месцы сьмерці й пахаваньня невядомыя.

Ніна Асіненка з мамай
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Яшчэ й сёньня ў родных мясьцінах пра 
яго ходзяць паданьні. Мне вядомыя прыклады, калі, 
атрымаўшы на ўроку вольную тэму пра героя, на яко-
га яны хацелі б стаць падобнымі, вучні пісалі пра 
Расьціслава Лапіцкага.

У паваенныя 1940-я ў Мядзельскай дзесяцігодцы 
не было вучня, таленавіцейшага за Расьціслава. 

Ён сьпяваў і граў на тузіне інструмэнтаў, майстраваў 
ровары і радыёпрыймачы, зрабіў электрамашыну, 
якой спрабаваў лекаваць людзей ад розных хваробаў, 
маляваў плякаты для ўрокаў батанікі й заалёгіі.

Аднак большасьць на стаўнікаў не ганарылася 
Расьціславам, а трымала-
ся зь ім насьцярожана. І не 
адно таму, што ён быў сы-
нам сьвятара. 

У школе веда лі, што 
яшчэ раней, у сямігодцы, 
Лапіцкага арыштоўвалі 
з а  с у в я з ь  з  п а д п о л ь -
най арганізацыяй наву-
чэн цаў Ві  ленскай бела-
рускай гімна зіі й Ві лен-
скай сэмінарыі. Шас нац-
цацігадовы Рась ціслаў быў 
асуджаны на тры га ды, 
выйшаў на волю ў 1945-м 
п а в од ле а м н іс т ы і ,  а ле 
а нтыса вецкіх погл я даў 
не зьмяніў, прычым адстой-
ваў іх нават на занятках.

Калі Лапіцкія пераеха лі 
ў Смаргонь, дзе Расьціслаў 

пайшоў у дзясяты кляс, занепакоілася ўжо кіраў ні-
цтва тамтэйшай школы. 

Пагатоў, новы вучань на ўроку адмовіўся пісаць 
твор пра «моладагвардзейцаў», абвясьціўшы, што 
ў яго і сяброў ёсьць свая «Гвардыя», якая змагаецца 
за Беларусь.

Расьціслаў 
Лапіцкі
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У словах Расьціслава не было перабольшаньня: ён 
сапраўды стварыў арганізацыю зь пятнаццаці чала век. 

Юнакі не бяз посьпеху вялі агітацыю на школь-
ных вечарынках і ў клюбе, дзе іхні кіраўнік граў 
на піяніна. А неўзабаве ў Смаргоні зьявіліся сотні 
антыкамуністычных улётак.

Расьціслаў мусіў перайсьці на нелегальнае ста но-
вішча. Партызаны Арміі Краёвай абяцалі пера пра-
віць яго за мяжу, ды перашкодзіла цяжкая хвароба.

Яго арыштавалі ў Кабыльніку на Нарачы. На до-
пытах у Вялейскай турме Расьціслава так зьбівалі, 
што знаёмы арыштант не пазнаў яго, прыняўшы за 
старога дзеда.

Выступ на судзе Лапіцкі выкарыстаў не на апраў-
даньні, а дзеля абвінавачаньня камуністычнага рэжы-
му ў антынароднай палітыцы — непамерных падатках, 
калгасным прымусе, закрыцьці храмаў. Трыбунал Бе-
ларускай вайсковай акругі прысудзіў яго да расстрэлу. 
Расьціслаў адмовіўся прасіць па мілаваньня.

Біёграфам Лапіцкага стаў гісторык Міхась Чар-
няўскі, што паходзіць з тых самых мясьцінаў. «Як 
пошуг маланкі» — назваў ён сваю кнігу, якая выйш-
ла ў сэрыі «Нашы славутыя землякі». Аднайменны 
фільм зьняў на тэлеканале «Белсат» рэжысэр Вале-
ры Мазынскі.

На месцы расстрэлу героя ў 2008-м усталявалі па-
мятны знак і крыж, якія неўзабаве былі зьні шча ныя 
ідэйнымі спадкаемцамі сталінскіх катаў, але зноў 
і зноў аднаўляліся наступнікамі Лапіцкага.

Расьціслаў Лапіцкі
1.9.1928, в. Касута, цяпер Вялейскі раён — 
28.10.1950, урочышча Красны Беражок, ваколіцы Вялейкі.
Сымбалічная магіла ў Гіжыцку, Вармінска-Мазурскае 
ваяводзтва, Польшча.
Месца пахаваньня невядомае.
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Той ня верыць, хто не жыве паводле ве-
ры сваёй. Айцец Андрэй Цікота прайшоў свой кры-
жовы шлях у згодзе волі і сумленьня, пад знакам ве-
ры ў Бога і ў Беларусь.

Ужо ў Віленскай сэмінарыі, а затым у Пецярбурс-
кай духоўнай каталіцкай акадэміі ён належаў да бе ла-
ру скіх культурна-асьветных гурткоў. У 1917-м удзель-
нічаў у Першым зьезьдзе беларускага каталіцкага 
д ухавенства. Цікота ня проста вітаў нараджэньне 
незалежнай Беларускай Народнай Рэспублікі, а быў 
абраны ў яе Раду.

На пачатку 1920-х ён уступіў у Ордэн марыянаў 
i ўзначаліў Друйскі кляш-
тар, які віленскі біскуп 
Юры Мат улевіч мары ў 
зрабіць беларускім рэлі-
гійным цэнтрам. Але ста-
лася іначай. Андрэй Цікота 
ня змог про цістаяць ціску 
польскіх ша віністаў.

Ён браў удзел у Пятым 
вуніянiстычным кан грэ-
се ў чэскім Вэлеградзе. 
У 1933-м яго абралі генэ-
ралам Ордэну марыянаў, 
а затым Ватыкан прызна-
чыў айца Андрэя апо сталь-
скім адміністратарам для 
каталікоў усходняга абра-
ду ў Манчжурыі.

Пась л я за к а н чэньн я 
Дру   гой усясьветнай вай-
ны Цікоту разам зь іншымі 
сьвятара мі Харбінск а й 
місіі напаткаў трагічны лёс. 
Кітайскія камунiстычныя 
ўлады перадалі місіянэраў 
органам савецкай дзярж-
бясьпекі. Айца Андрэя аб-

Андрэй  
Цікота
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вінавацілі ў шпіянажы ад-
начасова на карысьць Ва-
тыкану й Японіі. За такія 
«злачынствы» сталінскі 
суд даваў 25 гадоў канц-
лягераў.

Яго лісты з-за калюча га 
дроту да кіраўніцы су поль-
насьці беларускіх сясь цёр-
эўхарыстак маці Апалёніі 
Пяткун сьведчаць, што 
Цікота, трываючы пакуты, 
думкамі быў у Беларусі. 
«Можна жыць на чорных 
сухарах і вадзе, а нам я шчэ 
даюць вызначаную страву. 
Сяджу зь цяжкасьцю, але 
калі ляжу, то б олю амаль 
ня чую. Штодня малюся 
за вас, за ўсіх пара фі янаў 
і за Беларусь...» — пісаў ён 
у 1951-м.

Арыштаваны разам зь Цікотам сьвятар-француз 
Поль Шалей пакінуў сьведчаньні, што белару скі су-
брат «падчас сьледзтва і ў турме паводзіўся гераічна 
і заручыўся з Богам як сапраўд ны пакутнік». Цяпер 
адбываецца працэс бэатыфікацыі айца Андрэя.

Андрэй Цікота
17.12.1891, хутар Плавушка каля фальварку 
Тупальшчына, цяпер Смаргонскі раён  —  
21.2.1952, пас. Навачунка, цяпер Чунскі раён, Іркуцкая 
вобл., Расея.
На былых лягерных могілках у Навачунцы імянны 
памятны крыж.  Мэмарыяльны крыж на могілках у мяст. 
Жодзішкі, Смаргонскі раён. 

Касьцёл Сьвятой Тройцы 
ў Друi
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Паглядзіце на цяпер ужо добра вядо-
мае фота Народнага Сакратарыяту — першага Ўраду 
БНР. Трэці зьлева — самавіты цы вільны мужчына з 
упэўненым і крыху ганарлівым позіркам. Гэта наш пер-
шы прэм’ер і міністар замежных справаў Язэп Ва ронка.

Ён, нядаўні пецярбурскі журналіст і паэт, заўсёднік 
сталічных літаратурных вечарын і салёнаў, пась-
ля Лютаўскай рэвалюцыі ўступіў у Беларускую 
Сацыялістычную Грамаду, улетку 1917-га быў абра-
ны ў яе Цэнтральны камітэт, праз колькі месяцаў ужо 
займаўся падрыхтоўкаю Першага Ўсебеларускага 
зьезду, а неўзабаве стаў адным з ініцыятараў абвяш-

чэньня БНР. Ва ўтварэньні 
БССР ён разгледзеў ма-
нэўр ба льшавікоў з мэ-
таю «авалодаць розумамі 
н а ц ы я н а л ь н а а бу д ж а-
ных элемэнтаў». Зразуме-
ла, што палітыку з такім 

мінулым і такімі поглядамі заставацца ў савец-
кай Беларусі было сьмяротна небясьпечна. Ня над-
та цёплая сустрэча чакала б пры хільніка канцэпцыі 
двух ворагаў Беларускага Адраджэньня — Польшчы 
і Расеі — і ў адноўленай польскай дзяржаве.

У 1923-м Язэп Варонка ўзяў квіток на параход у 
Амэрыку. За акіянам ён прычыніўся да заснаваньня 
беларускага палітычнага руху ў ЗША: кіраваў Бе-
ларуска-Амэрыканскай нацыянальнай асацыяцы-
яй, выдаваў газэту «Белорусская трибуна». Досьвед 
і талент журналіста дазволілі Язэпу заваяваць сваё 
месца ў беларускім і расейскім эміграцыйным дру-
ку, магчымасьці якога ён скарыстоўваў найперш для 
кансалідацыі паўмільённай масы беларусаў, расьця-
рушаных у Паўночнай Амэрыцы паводле канфэсійнай 
прыкметы паміж расейцамі й палякамі. 

У 1928 годзе ў Чыкага ён заснаваў першую ў Но-
вым Сьвеце беларускамоўную радыёпраграму. Ста рыя 
чыкагаўскія суайчыньнікі яшчэ памятаюць Язэпаў го-
лас на хвалях Беларускай радыёгадзіны.

Язэп  
Варонка
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«Спадар Варонка прыехаў у ЗША з адзінаю мэ-
таю — адукоўваць беларусаў, — пісаў пра яго калега. — 
Будучы палымяным беларусам, ён спрабаваў абудзіць 
у іх нацыянальны гонар і самапавагу, вызваліць ад 
чараў сну, у якім ён іх знайшоў». 

На гэтым шляху яму не заўсёды спадарожнічаў 
посьпех, але ў тым, што беларуская прысутнасьць 
у Амэрыцы трывае й у XXI стагодзьдзі, несумненна, 
ёсьць унёсак першага прэм’ера БНР.

Язэп Варонка
16.4.1891, мяст. Кузьніца (?), цяпер Сакольскі павет, 
Падляскае ваяводзтва, Польшча  — 
4.6.1952, Чыкага, ЗША.
Пахаваны на могілках Элмвуд у прыгарадзе Чыкага 
Рывэр Гроўв, штат Iлiнойс.

Першы Ўрад Беларускай Народнай Рэспублікі. Трэцi зьлева 
ў першым радзе — старшыня Язэп Варонка
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Мне хочацца напісаць апавяданьне пра 
закаханую ў Янку Філістовіча кучаравую зеленаво-
кую францужанку Сюзану — ягоную аднакурсьніцу 
з гістарычнага факультэту Сарбоны. 

Пра тое, як дзякуючы высокаму цёмна-русаму хлоп-
цу, якога сябры зь любасьцю, а магчыма, i зь лёгкай 
зай здрасьцю называлі Напалеонам, дзяўчына даведа-
лася пра невядомую ёй краіну паміж Польшчай і Ра-
сеяй і нават вывучыла на роднай Янкавай мове два 
словы, якія памятае дагэтуль, — «Жыве Беларусь!».

Янка выдаваў часопіс зь няпростым для францу-
скага вуха назовам «Моладзь», быў адным зь лідэраў 

згуртаваньня сваіх мала-
дых су айчыньнікаў. 

Потым ён паехаў вучыц-
ца ў Лювэнскі ўнівэрсытэт 
у Бэльгіі, і дзяўчына зрэд-
ку атрымлівала пра Янку 
зьвесткі ад агульнага зна-

ёмага — мастака Міхася Навумовіча. 
Яна ганарылася, калі пачула, што ў дваццаць пяць 

гадоў Філістовіч стаў сябрам Рады БНР — ураду сва-
ёй краіны ў выгнаньні.

А тады Янка зьнік. 
Толькі празь пяцьдзясят гадоў гераіня майго апо-

веду зноў сустрэне мэсье Навумовіча і даведаецца, 
што ў 1951 годзе Філістовіч на парашуце дэсантаваўся 
на родную зямлю і стварыў партызанскую групу, мэ-
таю змаганьня якой была вольная эўрапейская Бе-
ларусь. 

Праз год, калі Янка будзе выходзіць з акружэньня, 
школьны сябар падсыпле яму ў гарбату снатворнага... 

У 1953-м Філістовіча прысудзяць да расстрэлу.
Гэта быў год майго нараджэньня.
Калі я вазьмуся за апавяданьне, мне дапаможа даку-

мэнтальная кніга Аляксандра Лукашука «Філістовіч. 
В яртаньне нацыяналіста», дзякуючы якой у 1990-я 
гады Янкава імя вярнулася ў гістарычную памяць 
беларусаў.

Янка  
Філістовіч
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Ён загінуў ва ўзросьце 
Каліноўскага, зь якім Янку 
часта параўноўвалі. 

Сьледчы Рыгор Трапш, 
які вёў справу Філі сто-
віча , п ра з сора к г а доў 
засьведчыў, што Янка не 
ўчыняў тэра рыс тычных 
актаў і не даз воліў людзям 
з сваёй групы ніводнага ра-
бунку і забойства. Павод-
ле Трапша, на ягоным пад-
сьледным не было крыві 
і за часамі вайны.

К а лі кра іна здабы ла 
незалежнасьць, у друку 
гучалі прапановы ўлучыць 
імя Фі лі стовіча ў сьпіс ста 
найвыдатнейшых асобаў 
Беларусі за ўсе дзесяць 
вякоў яе гіс торыі. Але ар-
тыкул пра яго ня ўключа-
ны ў гістарычную энцы-
кляпэдыю.

Малодшая сястра Філі сто віча Галіна захоўвае яго-
нае прысланае з Захаду ў 1950-м фота. 

На адвароце Янкавай рукою напісаныя радкі 
Максіма Багдановіча:

Усё праходзіць, мінае, як дым,
Сьветлы ж сьлед будзе вечна жывым!

Янка Філістовіч
14.1.1926, в. Паняцічы, цяпер Вялейскі раён — 
22.11.1953 (?), Менск.
Месца пахаваньня невядомае.
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Таму, для каго Беларусь — ня проста 
геаграфічны назоў, а — Радзіма, ня трэба тлумачыць, 
што такое гімн «Магутны Божа». 

Верш-малітву Натальлі Арсеньневай паклаў на му-
зыку Мікола Равенскі.

Зьявіўшыся ў 1919-м у Менску, ён паверыў у ідэалы 
Беларускай Народнай Рэспублікі і пачаў шукаць сваё 
месца ў нацыянальным Адраджэньні. 

Калі б можна было перанесьціся ў тыя гады, я, ня-
гледзячы на свае больш чым сьціплыя вакальныя да-
дзеныя, хацеў бы запісацца ў ягоны хор пры Беларус кім 
рабочым клюбе. Равенскі зьбірае народныя песьні на 

Случчыне, піша музыку да 
твораў беларускіх паэтаў — 
у прыватнасьці, да хрэста-
матыйных вершаў «Лю-
блю наш край» Канстанцыі 
Буйло і «О Беларусь, мая 
шыпшына» Ўла дзімера 
Дубоўкі.

Пасьля Маскоўскае кан-
сэрваторыі ён зноў прыяж-
джае ў Менск — у той час, 
апынуцца ў якім мне ўжо 
не хацелася б. Арыштава-
ныя дзясяткі сяброў і знаё-
мых, сярод якіх брат Антон. 

У 1938-м ша на ва на-
га калегамі й студэнтамі 
выкладчыка Беларускай 
кансэрваторыі Равенскага 
выключаюць з Саюзу кам-
па зытараў.

К р а я з н аў ц ы г о р а д у  
Чэрвен ю з сы м п ат ы я й 
згадваюць яго як рэгента 
мясцовага царкоўнага хору 
за часамі вайны. Ніхто не 
асуджае й ягонага ад’езду 

Мікола  
Равенскі
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на Захад, бо чэрвенцы ведаюць, як пасьля прыходу 
савецкіх войскаў нейкі партызан без суда і сьледзтва 
застрэліў пасярод вуліцы ціхага бяскрыўднага чала-
века — усяго за тое, што ён быў царкоўным старастам.

У Заходняй Нямеччыне Равенскі выкладаў сьпе-
вы ў беларускіх гімназіях у Рэгенбургу й Остэргофэ-
не, быў рэгентам хору ў праваслаўнай парафіі Сьвя-
той Эўфра сіньні Полацкай. 

Колішні рэгенсбурскі гімназіст, а цяпер дырэктар 
Беларускага Інстытуту Навукі й Мастацтва ў Нью-
Ёрку Вітаўт Кіпель зь вялікай цеплынёю апавядаў 
мне пра заняткі спадара Міколы зь беларускімі скаў-
тамі, для якіх ён напісаў «Гімн ваўчанятаў» і «Скаў-
цкую малітву».

Зноў сустрэўся з Равен скім Кіпель ужо ў бэль гій-
скім Лювэне. 

Кампазытар пагадзіўся кіраваць там беларускім 
сту дэнцкім хорам, што потым даваў канцэрты ў многіх 
краінах Эўропы й атрымаў прэмію на міжнародным 
фэстывалі ў Брусэлі. Вялікі посьпех мелі запісаныя 
харыстамі кружэлкі, якія рэпрэзэнтавалі ў вольным 
сьвеце беларускую музыку.

На надмагільлі Равенскага ў Лювэне — ноты яго-
нага самага вядомага твору.

У Менску дагэтуль няма ні вуліцы яго імя, ні мэ-
марыяльнай дошкі на будынку Акадэміі музыкі. Але 
«Магутны Божа» будзе гучаць на нашай зямлі, па-
куль бу дзе на сьвеце Беларусь.

Мікола Равенскі
17.12.1886, маёнтак Капланцы, цяпер в. Капланцы, 
Бярэзінскі раён — 9.3.1953*, Лювэн, Бэльгія. 
Пахаваны на лювэнскіх гарадзкіх могілках.

* У Беларускай энцыкляпэдыі й Энцыкляпэдыі гісторыі 
Беларусі падаецца памылковая дата сьмерці Міколы Равен-
скага.
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Калі я думаю пра яго, уваччу заўсёды паў-
стае адно й тое ж відовішча: па вечаровай палявой да-
розе ўсьлед за нізкім, чырвоным, як ягадзіна шыпшы-
ны, сонцам ідзе высокі барадаты чалавек з падарожнай 
кайстраю і мальбэртам. У той самы момант у памяці 
ажываюць і нягучна поўняць гэтую народжаную 
ўяўленьнем прастору радкі Ўладзімера Караткевіча:

Дарогі... Корчмы... Ліра за сьпіною...
Ў гадах Хрыстовых — бедным шкаляром...
Засьпее ноч, засьпее дзень слатою —
Паўсюль мне стол, любоў, цяпло і дом...

Язэп Драздовіч прый-
шоў на сьвет у адным дзе-
сяці годзьдзі з братамі Луц-
ке ві чамі, Ластоўскім, Ку-
палам і Коласам і сам быў 
з гэтага шэрагу будзіцеляў 
нацыі. Яны не належалі 
да нейкіх школаў, плыняў 
або партыяў. Яны былі іх 
ствараль нікамі.

Драздовіч стаў адным 
з заснава льнікаў нацы-
янальнага г істарычнага 
жывапісу і плённа пры-
чыніўся да вы токаў ма-
стацкай Скары ні яны. Пра-
цягваючы творчы подзьвіг 
свайго папярэдніка Напа-
леона Орды, ён стварыў 
вялікія графічныя сэрыі — 
«Мір», «Крэва», «Навагра-
дак і наваградцы», «Мед-
нікі», «Трокі», «Гальша-
ны».. .  Бы ў ша нцоў ным 
археолягам: адкрыў не-
калькі стаянак каменнага 
і бронзавага вякоў. Стаў 

Язэп  
Драздовіч
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пачынальнікам касьмічнай тэмы ў нашым выяўлен-
чым мастацтве. Ягоны цыкль «Жыцьцё на Марсе» 
і сёньня хвалюе мяне, колішняга фаната Рэя Брэд-
бэры. (Дарэчы, свае самнамбулічныя падарожжы 
па іншых плянэтах і галяктыках Драздовіч апісаў у 
літаратурных дзёньніках, дасьледаваных у віленскіх 
архівах літаратуразнавіцай Ліяй Кісялёвай.)

Па вайне шанец не па мерці з голаду дало яму ма-
ляваньне на саматканым палатне дываноў, рупліва 
зьбіраных потым мастаком Аляксеем Марачкіным. 
Чыноўнікі ад культуры ў лепшым разе лічылі такое 
мастацтва другарадным, а ў горшым — шкодніцкім. 
У мястэчку Лужкі дагэтуль памятаюць размалёўку 
дзядзькі Язэпа ў мясцовай сталоўцы. Асартымэнт 
стра ваў быў, далікатна кажучы, небагаты, але туды 
хацелася зайсьці, каб тра піць у сьвет фантастычных 
зьвяроў і птушак. Урэшце месца грамадзкага хар-
чаваньня наведаў аб ласны чыноўнік, пасьля чаго 
размалёўку зьнішчылі, а на яе месцы павесілі копію 
карціны расейскага мастака Шышкіна.

Хочацца верыць, што нехта з тых, хто лічыў 
Драздо віча ўбогім бажаволкам, дажыў да адкрыць-
ця ў Менску помніка дзядзьку Язэпу, да выха-
ду альбому-манаграфіі, да зьяўленьня вуліцаў імя 
Драздо віча ў Менску, Воршы, Маладэчне, Глыбокім, 
Шаркоўшчыне, Радашкавічах, Германавічах, да ства-
рэньня Культурна-асьвет ніцкага цэнтру імя Язэпа 
Драздовіча, узначаленага закаханай у творчасьць 
земляка Адай Райчонак, пад кі раў ніцтвам якой шмат 
гадоў ладзяцца мастацкія пленэры — у тых мясьцінах, 
над якімі лунае душа гэтага вечнага вандроўніка.

Язэп Драздовіч
13.10.1888, засьценак Пунькі (не захаваўся),  
паблізу в. Ліпляны, цяпер Глыбоцкі раён — 
15.8.1954, мяст. Падсьвільле, Глыбоцкі раён.
Пахаваны ў в. Ліпляны, Глыбоцкі раён.
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Увесну й улетку 1920-га ад адной да дру-
гой слуцкай вёскі езьдзілі колькі вазоў зь нейкімі 
нязвычнымі седакамі ды яшчэ больш дзіўным май ном, 
якое тыя вясёлыя седакі называлі «дэкарацыямі». Гэ-
та была драматычная дружына Слуцкага культурна-
асьветнага таварыства «Папараць-кветка». У спэкта-
клях, што ладзіліся часам проста пад зорным вечаро-
вым небам, на імправізаваную сцэну выходзіў артыст 
Базыль Карусь, які да ўсяго яшчэ і вёў рэй у беларус-
кім хоры таварыства.

Пад псэўданімам хаваўся адзін з кіраўнікоў 
Беларус кай партыі сацыялістаў-рэвалюцыянэраў, 

удзельнік антыпольскага 
й антысавецкага нелегаль-
нага руху Ва сіль Русак. 
Празь некалькі месяцаў 
ён, колішні дэлегат Пер-
шага Ўсебеларускага зьез-
ду, будзе абраны старшы-

нём Беларускага зьезду Случчыны і неўзабаве стане 
камісарам 2-га Грозаўскага палка паўстанцаў.

Пасьля Слуцкага збройнага чыну Васіль ствараў 
партызанскія аддзелы на захопленай палякамі Ві-
леншчыне, а затым з рэкамэндацыі прадстаўніцтва 
БНР у Коўне прыехаў вучыцца ў Праскую вышэй-
шую тэхнічную школу. 

Там, у чэскай сталіцы, ён атрымаў адукацыю, узяў 
шлюб з чэшкаю, напоўніцу выявіў свае шматстайныя 
здольнасьці. Стаўшы пасьпяховым прадпрымальнікам, 
Русак кіраваў Праскім Беларускім нацыянальным 
камітэтам, зафундаваў часопіс «Іскры Скарыны» і, 
працягваючы традыцыю знакамітага палачаніна, 
наладзіў выданьне беларускіх кнігаў. 

Сваім коштам ён рыхтаваў і высылаў у Лігу Нацы-
яў мэмарандумы ў абарону нацыянальных і сацыяль-
ных правоў беларусаў.

У ўмовах нацысцкай акупацыі Русак працягваў 
жыць з думкаю пра Беларусь. Вядомыя выдадзеныя 
ім у той час паводле асабістага праекту паштоўкі з Па-

Васіль  
Русак
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гоняю, а таксама нямецкамоўная брашура пра Бела-
русь з дададзенай этнаграфічнай мапаю.

Ён кожны дзень рызыкаваў жыцьцём, хаваючы 
ў сябе ў Празе дзьве габрэйскія сям’і. Яшчэ некалькі 
сем’яў ён уратаваў, выдаўшы ім дакумэнты Беларуска-
га нацыянальнага камітэту ў Празе аб тым, што гэтыя 
людзі — беларусы. Адзін зь іх, на прозьвішча Вальф-
сон, пазьней выдаў свайго ратавальніка агентам са-
вецкай контравыведкі «Смерш». Кваліфікаваўшы тое, 
чым усё жыцьцё займаўся Васіль Русак, як «антыса-
вецкую дзейнасьць», ваенны трыбунал вынес пры суд: 
дзесяць гадоў лягераў.

Там, у жудасным, задушлівым сухотным бараку, 
і згасла гэтае адметнае й ахвярнае жыцьцё.

Васіль Русак
4.4.1896, в. Ячава, цяпер Слуцкі раён — 
23.8.1954, ГУЛАГ, Расея.
Месца пахаваньня невядомае.

Беларускія студэнты ў Празе. Зьлева направа: Франук Грышкевіч,  
Васіль Русак, Вячаслаў Лаўскі, Адольф Клімовіч, Тамаш Грыб
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Ён меў мянушку Рыба, якая, між тым, 
ані не адпавядала ягонай натуры. Леанід Карась любіў 
кампанію і заўсёды гатовы быў бараніць яе агульны ці 
свой асабісты гонар. Часамі, як згадваюць сябры, на 
яго находзіла «ахвота з кім-небудзь пабіцца».

Леанід належаў да славутай «Дванаццаткі» — 
суполкі з дванаццаці нашых юнакоў, якія трапілі 
па вайне на Захад і вырашылі «быць прыкладам 
самаахвярнасьці й адданасьці нацыянальнай справе, 
быць першымі ўсюды, дзе патрабуюць гэтага інтарэсы 
Народу».  Яны небеспадстаўна лічылі сябе авангардам 
беларускай моладзі на эміграцыі і праз паўстагодзьдзя 

ста лі героямі дакумэн-
тальнай аповесьці адна-
го зь іх, Янкі Запрудніка, 
што менавіта так і назваў 
кнігу — «Дванаццатка».

Гартаючы важкую За-
пруднікаву таміну, я ду-

маю пра сотні й сотні маладых беларусаў, якія пась-
ля гарачай вясны 2006-га і халоднай зімы 2010-га тра-
пілі за мяжу, і мне мрояцца створаныя імі сучас ныя 
«дванаццаткі» з тымі самымі мэтамі й памкненьнямі.

Ім лягчэй. Яны ня мусяць перад унівэрсытэтам пра-
цаваць, як Лявон зь сябрамі, на шахтах. Боль шасьць 
зь іх, цяперашніх, можа пераведваць Беларусь і, хо-
чацца спадзявацца, некалі вернецца сюды.

Лявон Карась пра такое мог толькі марыць.
Навучаючыся ў бэльгійскім Лювэне на інжынэра, 

ён даведаўся пра стварэньне Беларускай сэкцыі Ра-
дыё Вызваленьне (Свабода) і выехаў у Мюнхэн, ад-
куль павінна было распачацца вяшчаньне. Апрача 
журналісцкіх задаткаў, ён ужо валодаў ангельскай 
моваю і меў — што для супрацоўніка радыё надзвы-
чай важна, — прыемны зычны голас.

У траўні 1954-га беларускія перадачы пайшлі 
ў этэр. Галоўным «сьпікерам» стаў Леанід Карась.

Прафэсія журналіста заўсёды была небясьпеч-
ная. Нязьмерна больш за іншых рызыкавалі ў той 

Леанід  
Карась
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час супрацоўнікі радыё, што несла праўду за жалез-
ную заслону, туды, дзе перадачы глушыліся, а спэц-
службы рыхтавалі супраць вызваленцаў свае бру-
тальныя акцыі.

Аднойчы ў верасьні таго самага 1954 году Леанід 
Карась не зьявіўся ў студыю. Праз тыдзень ягонае 
цела знайшлі на беразе мюнхэнскай ракі Ізар. Зла-
чынства засталося нераскрытае, але сябры й калегі 
не сумняваліся, што гэта — справа камуністычных 
агентаў. Яшчэ праз два месяцы ў сваёй кватэры быў 
закатаваны шэф азэрбайджанскай рэдакцыі Аба 
Фаталібэй.

Радыё Свабода ішоў першы год, Леаніду Карасю — 
трыццаць першы.

Леанід Карась
20.11.1923, в. Дзямідзенкі, цяпер Глыбоцкі раён — 
7.9.1954, Мюнхэн, Нямеччына. 
Пахаваны на мюнхэнскіх могілках Ам Пэрляхер Форст.

Леанід Карась (чацьверты зьлева) зь сябрамі-эмігрантамі 
з славутай «Дванаццаткі». 1948 г.
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Якуб  
Колас

Я налічыў дзесяць знаёмых, якія веда-
юць на памяць ягоную «Новую зямлю». Коштам мя-
не гэты сьпіс не папоўніцца, бо я ў свой час вывучыў 
ня менш геніяльнага, але бліжэйшага маёй гарадзкой 
душы «Сымона-музыку»:

Ад роднае зямлі, ад гоману бароў,
Ад казак вечароў,
Ад песень дудароў,
Ад сьветлых воблікаў закінутых дзяцей,
Ад шолаху начэй,
Ад тысячы ніцей...

Пад гоман бароў, у сям’і 
лесьніка Міхала Міцкеві-
ча, што служыў у князёў 
Ра дзі вілаў, ён і зьявіўся 
на сьвет. Зьдзейсьніўшы 
яшчэ ў студэнцкія гады 
паломніцтва ў тыя над нё-

манскія мясьціны, я знайшоў у кнігарні томік з «Сы-
монам» і ўжо праз тыдзень мог дэклямаваць паэму 
зь любой страфы.

Даводзілася сустракацца з думкаю, што, па-
раўнаўча з бунтоўным Купалам, Колас быў па-му-
жыцку абачлівейшы і «спакайнейшы». Факты пярэ-
чаць: за ўдзел у нелегальным настаўніцкім зьезьдзе й 
антыўрадавую дзейнасьць Якуб Колас быў у 1908-м 
на тры гады ўвязьнены ў менскім астрозе. Якраз та-
ды выйшаў яго першы паэтычны зборнік «Песьні 
жальбы». 

У сьвятле дакумэнтальных сьведчаньняў руйну-
ецца й міт пра заўсёдную ляяльнасьць Коласа да са-
вецкай улады. На Рыскую дамову 1921 году паміж 
Польшчай і савецкай Расеяй, якія разарвалі Бела-
русь, ён адгукнуўся забароненым на дзесяцігодзьдзі 
вершам «Беларускаму люду»: «Нас падзялілі — хто? 
Чужаніцы, / Цёмных дарог махляры...»

Дзядзька Якуб сябра ваў з «нац дэмам» Юркам Ліс-
тапа дам, працэс якога прагрымеў у ся рэдзіне 1920-х. 
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Колас праходзіў у спра-
ве сьведкам і мусіў пера-
жыць ператрус з рэваль-
вэрам, прыстаўленым яму 
да скроні. У 1938 го дзе ён 
некалькі гадзі наў — пакуль 
у до ме доўжыўся новы та-
тальны ператрус — стаяў 
з паднятымі рукамі тварам 
да сьцяны.

У апошні дзень жыць-
ця народны паэт пайшоў 
у ЦК КПБ зь лістом у абаро-
ну беларускай мовы. Пар-
тыйны сакратар Цімафей 
Гарбуноў не прыняў Ко-
ласа. Той ліст цяпер зра-
біўся ці не актуа льней-
шым: «Установы сталіцы 
вывелі з абыходку беларускую мову: на ёй не вядзец-
ца перапіска, не гавораць з наведнікамі... Акадэмія 
навук не карыстаецца беларускай моваю... Студыя 
«Беларусьфільм» здымае фільмы на рускай мове. 
Такім шляхам нацыянальную кінэматаграфію ня 
створыш...» Апрача таго Колас напісаў ліст пра жу-
дасны стан беларускіх могілак.

Ёсьць зьвесткі, што з ЦК паэт папрасіў шофэра 
завезьці яго ў Курапаты, дзе доўга аб нечым маўчаў.

Беларусь разьвітвалася з Коласам тры дні: праз 
Палац прафсаюзаў плыла несканчоная людзкая рака.

Якуб Колас (ад нараджэньня Канстанцін Міцкевіч)
3.11.1882, в. Акінчыцы, цяпер у межах Стоўпцаў —  
13.8.1956, Менск.
Пахаваны на менскіх Вайсковых могілках.
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Усё, як вядома, пазнаецца ў параўнаньні. 
Калі маю нацыянальна арыентаваную душу наведва-
юць скруха і паняверка, я змагаюся зь імі, думаючы, да 
прыкладу, аб тым, што сёньня няма такога беларуса, 
які б ня ведаў колераў нашага нацыянальнага сьцягу 
(няхай не для кожнага ён пасьпеў стаць сьвятыняю). 
А вось у 1970-я пра бел-чырвона-белы сьцяг анічога 
ня чула абсалютная большасьць студэнтаў нават май-
го роднага гістарычнага факультэту БДУ. У тым ліку 
і наш аднакурсьнік Саша Душэўскі, блiзкi сваяк ча-
лавека, які на пачатку ХХ стагодзьдзя падараваў, ці, 
дакладней, вярнуў беларусам Сьцяг.

У сваім багатым на па-
дзеі жыцьці, прысьвеча-
ным беларускай справе, 
вы хаванец Пецярбурскага 
горнага інстытуту Клаўдзі 
Дуж-Душэўскі сумленна 
й плённа працаваў на роз-
ных афі цый ных і неафі-

Клаўдзі  
Дуж- 
Душэўскі

Старонка дыпляматычнага пашпарту БНР, выдадзенага  
Клаўдзію Дуж-Душэўскаму ў 1921 г.
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цыйных пасадах: ад вы-
кладчыка Віленскай бе-
л а р у с к а й  г і м н а з і і  д а 
дзя рж аў на га са к ратара 
ва Ўра  дзе БНР на ча ле 
з Вацлавам Ластоўскім. 
А ле ў прышласьці, ка лі 
бел-чырвона-бе лы сьцяг 
зноў стане дзяржаўным, мы 
будзем шанаваць Душэў-
скага найперш за тое, што 
менавіта ён на пад ставе 
гістарычных сьведчаньняў 
і колераў народных строяў 
і арнамэнтаў стварыў эскіз Беларускага сьцягу.

Дакладная дата яго зацьверджаньня ня выяўленая, 
аднак ужо ўвесну 1917-га, за год да абвяшчэньня БНР, 
бел-чырвона-белы сьцяг успрымаўся па ўсёй Беларусі 
сваім. 12 сакавіка, калі ў Менску праходзіў Дзень бе-
ларускага значка, на вуліцах былі вывешаныя дзясяткі 
сьцягоў. Улетку наш сьцяг узьнялі на віленскім Катэ-
дральным пляцы. Першы Ўсебеларускі зьезд у сьне-
жні 1917-га ўжо прызнаваў Сьцяг нацыянальным сым-
балем кра іны.

Пасьля далучэньня Літвы да СССР старшыня Бе-
ларускага нацыянальнага цэнтру ў Коўні архітэктар 
Дуж-Душэўскі трапіў у савецкую турму. Падчас ня-
мецкай акупацыі яго за дапамогу габрэям кінулі 
ў нацысцкі канцлягер. У лютым 1952-га Душэўскі як 
«актыўны беларускі нацыяналіст» быў асуджаны да 
25 гадоў зьняволеньня ў канцлягерах савецкіх.

Праз тры дзесяцігодзьдзі пасьля яго сьмерці бел-
чырвона-белы сьцяг залунаў над менскім Домам ураду.

Клаўдзі Дуж-Душэўскі
27.3.1891, Глыбокае — 25.2.1959, Коўня, Літва.
Пахаваны на ковеньскіх Петрашунскіх могілках.
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У сваёй славутай «Геаграфіі Беларусі» 
Аркадзь Смоліч пісаў пра родны для Паўла Растаргу-
ева Старадуб як пра адназначна беларускі горад. Пра-
фэсар і правадзейны сябра Інбелкульту Растаргуеў 
і не падумаў бы спрачацца.

Якраз тады беларускія нацыянал-камуністы 
дамагліся ад Масквы двух узбуйненьняў рэспублікі. 
У 1924-м з РСФСР вярнулі адарваныя пасьля абвяш-
чэньня БССР Віцебшчыну і Магілеўшчыну. Вяртань-
не было няпоўным: частку беларускіх паветаў Ма-
сква прысабечыла. Тое самае адбылося і з другім уз-
буйненьнем у сьнежні 1926-га: ад вернутай Гомель-

шчыны адрэзалі Старадуб, 
Навазыбкаў і Клінцы.

Менск вырашыў пазма-
гацца, і газэта «Зьвязда» 
надрукавала мапу, дзе гэ-
тая тэрыторыя гістарычнай 
Севершчыны падавалася 
прынамсі як спрэчная.

Св а ё с лов а п а ві н н ы 
бы лі ск а за ць ву чоны я, 
і яно прагучала. 1927 го-
дам датаваная выдадзеная 
ў Ленінградзе манаграфія 
Растаргуева «Северско-бе-
лорусский говор». Аўтар 
з р а біў а бг ру н т а в а н у ю 
і пад трыманую акадэмікам 
Яўхімам Карскім высно-
ву: жыхары паўночных 
раёнаў Браншчыны і Чар-
н і г аў ш ч ы н ы г а в о р а ц ь 
па-беларуску. Расейскае 
геаграфічнае таварыства 
адзначыла манаграфію за-
латым мэдалём.

Павел Растаргуеў на той час быў вядомы яшчэ і 
тым, што на Акадэмічнай канфэрэнцыі 1926 году ў 

Павел 
Растаргуеў
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справе рэформы беларускага правапісу прапаноўваў 
увесьці ў наш альфабэт дзьве новыя, запазычаныя ў 
сэрбаў літары для перадачы гукаў [дж] і [дз], а літару 
й перадаваць на пісьме як j.

На погляды вядомага філёляга, супрацоўніка На-
вукова-даследнага інстытуту мовазнаўства ў Маскве 
не маглі не зьвярнуць увагі і мовазнаўцы з ОГПУ. 
У 1934-м Паўла Андрэевіча Растаргуева этапавалі 
на пяць гадоў у ГУЛАГ. Калі б вучонага арыштавалі 
на тры гады пазьней, ён бы ўжо, найверагодней, не 
вярнуўся з Карлягу да ўлюбёнай справы. Аднак яму 
пашчасьціла выйсьці на волю (бяз права жыць у Ма-
скве і сталіцах рэспублік).

У Беларусі прафэсара Растаргуева не забылі. Пась-
ля Другой усясьветнай вайны яму пасылае асабістае 
запрашэньне на працу ў Інстытуце мовазнаўства сам 
віцэ-прэзыдэнт Акадэміі навук Якуб Колас.

Унучка Растаргуева хімік-навуковец Зоя Іваню-
ціна ўспамінае іхні вялікі, перапоўнены кнігамі дом 
у Навазыбкаве, дзе на схіле жыцьця пасяліўся дзед. 
Дзяўчынка дзівілася, як на поўным сур’ёзе мож-
на запісваць ад вясковых бабулек забытыя слоўцы 
і байкі пра нейкія «сурокі». (Галоўная праца вучона-
га — «Словарь народных говоров Западной Брянщи-
ны», выйшла толькі праз 14 гадоў пасьля яго сьмерці.)

Цяпер унучка прафэсара, што не хацеў аддаць род-
ныя мясьціны Расеі, жыве ў Менску і, паказваючы 
выданьні зь дзедавай бібліятэкі, урачыста прамаўляе: 
«Кнігі прафэсара Растаргуева!» І — піша цікавыя 
апавяданьні. 

Магутная рэч — гены!

Павел Растаргеў
30.6.1881, Старадуб, цяпер Бранская вобл., Расея — 
21.3.1959, Навазыбкаў, Бранская вобл.
Пахаваны ў Навазыбкаве.
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Аляксандар Орса — з тых нашых су-
айчыньнікаў, якія ўвасабляюць па сіянарнасьць стара-
жытнай беларускай Наваградчыны — ядра Вялікага 
Княства Літоўскага.

Вярнуўшыся зь Першай усясьветнай вайны ў ран-
зе капітана, ён адразу ўлучаецца ў нацыянальны 
рух: настаўнічае ў беларускай школцы, зьяўляецца 
прадстаўніком сваёй воласьці пры разьмеркаваньні 
харчовай дапамогі ЗША пацярпелым ад вайны, 
актыўнічае ў выбарчай кампаніі 1922 году, калі бе-
ларусы ў Наваградзкай акрузе атрымліваюць цэлыя 
тры пасольскія месцы ў Сойме й адно — сэнатарскае.

З Прагі, дзе Аляксандар 
вучыўся на прыродазнаў-
чым факультэце Карлава-
га ўнівэрсытэту, ён прыяж-
джае з ступеньню доктара 
навук і з жонкаю Наталь-
ляй, колішняй суседкай, 
якая таксама здабывала 
навуку ў гасьцiннай чэскай 
сталіцы. 

Орсы працуюць у Нава-
градзкай беларускай гім-
назіі. Польская дзяржа-
ва плаціць заробкі ўсяго 
чатыром з двух дзясяткаў 
настаўнікаў. Гэтыя чацьвё-
ра, у ліку якіх і Орса, дзе-
ляць уласныя грошы на 
ўсіх калегаў.

І  з а  с а в е т а м і  п а с ь-
ля верасьня 1939-га, і за 
нем цамі, і ў ЗША ягонае 
жыцьцё было зьвязанае 
з школь ніцтвам. Але най-
яскравейшае выяўленьне 

пэдагагічныя здольнасьці Орсы знайшлі, калі ён 
займаў пасаду дырэктара славутай Беларускай 

Аляксандар 
Орса
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гімназіі імя Янкі Купалы ў Рэгенсбургу — вучэльні, 
якая выхавала эліту нашай паваеннай эміграцыі.

Сярод гімназістак была малодшая дачка Орсаў Ала, 
у будучым — прафэсар хіміі Нью-Ёрскага гарадзко-
га ўнівэрсытэту і знаная навукоўка, а ў беларускім 
сьвеце — шматгадовая мастацкая кіраўніца ў свой 
час надзвычай папулярнага танцавальнага ансамблю 
«Васілёк», удзельніца практычна ўсіх ініцыятываў 
беларускай дыяспары, стваральніца Культурна-аду-
кацыйнай Фундацыі Орса-Рамана, якую ў Беларусі 
з удзяч насьцю згадваюць вучоныя і настаўнікі, ма-
стакі, музыкі і пісьменьнікі. 

Успадчыўшы ад бацькі талент пэдагога, яна, адроз-
на ад шмат якіх іншых эмігрантаў, навучыла гаварыць 
па-беларуску сыноў і мужа-амэрыканца італійскага 
паходжаньня.

Спадарыня Ала вельмі добра памятае, як у доме 
ейных бацькоў, ужо за акіянам, у 1950 годзе, адбыло-
ся ці ня першае ў Нью-Ёрку сьвяткаваньне Дня Волi 
25 сакавіка. 

«Тата заўсёды пасылаў мяне кудысьці вучыцца, — 
расказвала яна мне. — А калі недзе сьпявалі беларус-
кія песьні, ён адразу плакаў, а я, як была меншая, са-
ромелася за яго».

На надмагільным помніку Аляксандру Орсу на 
беларускіх кладах парафіі Жыровіцкай Божай Маці 
ў Іст-Брансўіку напісана: «Змагару за волю Беларусі, 
Настаўніку». А мне там згадаліся словы кагосьці з 
антычных мысьляроў: добра вучыць той, хто добра 
робіць.

Аляксандар Орса
24.7.1896, Нягневічы, цяпер Наваградзкі раён — 
2.11.1959, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Шмат гадоў працуючы над кні гамі па по-
лацкай гісторыі, я прыйшоў да высновы, што жыхары 
нашага Прыдзьвіньня маюць у характары рысы, якія 
вылучаюць іх сярод іншых беларусаў. 

Напрыклад, — большую схільнасьць да гумару, 
іроніі й самаіроніі, якія дзіўным чынам спалучаюцца 
ў іх з балцкай стрыманасьцю (каб пераканацца ў гэ-
тым, перачытайце тэксты палачанаў Вінцэся Мудро-
ва і Пятра Васючэнкі). 

Насельнікаў Полаччыны вылучае й пракаветная 
глыбокая вера ў дзівосы, што выдатна засьведчыў 
сваім «Шляхцічам Завальнем» Ян Баршчэўскі. (А 

пазьней, дарэчы, і расейскі 
пісьменьнік Аляксандар 
Грын, насам рэч Гры неў-
скі — сын удзель ніка паў-
станьня 1863 году дзі сен-
скага шляхціча Стафана 
Грынеўскага.)

Такія назіраньні далі мне падставу ўвесьці па-
няцьце «полацкі мэнталітэт», што вельмі спадаба-
лася Рыгору Барадуліну, які адгукнуўся аднаймен-
ным вершам:

Ёсьць полацкі мэнталітэт —
Ад Эўфрасіньні, ад Скарыны,
Ад той абрынутай адрыны,
Дзе сон шукаў
Свой сонны сьлед...

Носьбітам гэтага мэнталітэту быў і выпускнік По-
лацкай настаўніцкай сэмінарыі, краязнаўца і пэдагог 
Даніла Васілеўскі. 

У сэмінарскія гады ён — сябра напалову легаль-
нага гуртка «Вястун ведаў» (што знаходзіўся пад 
уплывам ідэяў народніцтва) і натхнёны зьбіральнік 
прыдзьвінскага фальклёру. Пазьней Даніла стаў 
аўтарам краязнаўчых допісаў у «Нашу Ніву». Бу-
дзеце гартаць старыя падшыўкі ці факсымільныя 
выданьнні — ня раз сустрэнеце ягоныя псэўданімы 

Даніла 
Васілеўскі
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Шч ы ры і Віцень Д. За 
савецкім часам Васілеўскі 
зрабіў краязнаўства сва-
ёй прафэсіяй: за хопле-
на працаваў у Полацкім 
таварыстве вывучэньня 
мясцовага краю, заснаваў 
Віцебскае губэрнскае бюро 
краязнаўства. Ганарыўся 
ўдзелам у раскопках верх-
не палеалітычнай чалаве-
чай стаянкі Бердыж.

Адна зь ягоных най ці-
кавейшых працаў — дасьледаваньне «Лячэбніку» Ган-
ны Шаранды — помніку «чарадзейнай літарату ры» 
канца ХVІІ — пачатку ХVІІІ стагодзьдзя, які быў на-
стольнай кнігаю полацкіх знахараў і знахарак. 

У 1930-я лёс людзей з такімі зацікаўленьнямі, 
як у Васілеўскага, звычайна складваўся трагічна. 
Публікацыі пад назова мі кшталту «Краязнаўства 
ў школах як сродак каму ністычнага выхаваньня» 
былі прызна ныя толькі камуфляжам шкодніцкай 
дзейнасьці, і ў 1936-м дэкан геаграфічнага факультэ-
ту Магілеўскага пэдынстытуту стаў вязьнем ГУЛАГу, 
«перакваліфікаваўшыся» ў варкуцінскага буравіка.

Сьледчыя ОГПУ ня здолелі выбіць з Данiлы Васі-
леў скага іроніі. 

Захаваліся зьвесткі, што ён, у прыватнасьці, 
прызнаў ся ў намеры далучыць Беларусь да Індыі. 

Магчыма, якраз гэтае «чыстасардэчнае» пры -
знаньне й уратавала яму жыцьцё.

Даніла Васілеўскі
17.12.1889, в. Новае Сяло, цяпер Шумілінскі раён — 
28.12.1963, Феадосія, Украіна. 
Пахаваны ў Феадосіі.
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У восьмым клясе ў школь най бібліятэцы 
я зьняў з стэнду «Пісьменьнікі-землякі» сьціплы 
зборнічак вершаў зусім не вядомага мне Янкі Журбы. 
Пагартаўшы старонкі, узбагаціў сябе чатырохрадкоў-
ем, што было сугучнае майму тагачаснаму стану без-
надзейнай, яшчэ дзіцячай закаханасьці:

Я помню сад у срэбраным уборы...
Паміж красуючых духмяных дрэў
Стаяла ты — ўся ў белым. Сад шумеў.
У цьмяным небе замігцелі зоры...

А яшчэ з кніжачкі я да ведаўся, што аўтар гэтых 
радкоў жыве ў маім род-
ным Полацку. Прамінула 
некалькі дзён, і завочнае 
знаёмства атрымала неча-
каны працяг. Блукаючы па 
недалёкіх ад бацькоўскага 
дом у мог і л к а х ,  я р а п-
там убачыў прымітыўна-
стандартны помнік, з над-
пі су на якім выніка ла , 
што аў тар у па даба на га 
мною санэту пра кахань-
не перасяліўся сюды ўжо 
некалькі гадоў таму. 

Мне падумалася, што 
паэты заслугоўваюць леп-
шых на дмаг ільляў, а ле 
найбольш уразіла нават ня 
ўбогасьць помніка з мар-
муровай крошкі, а надпіс 
на ім — чамусьці па-расей-
ску, ды яшчэ й з прыкрай 
памылкаю: «Белорусский 
поэт Я нко Журба».

Праз колькі гадоў, за кон-
чыўшы ўнівэрсытэт і, як 
кажа адзін мой сябар, кан-

Янка  
Журба
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чаткова стаўшы на нацыя-
нальныя рэйкі, я вярнуўся 
ў родныя мясьціны й рас-
пачаў змаганьне за новы 
помнік паэту ці, прынамсі, 
за беларускі тэкст на ім. 

У розныя інстанцыі быў 
напісаны дзясятак лістоў 
пра тое, што выпускнік 
Полацкай настаўніцкай 
с эм і нары і Ян к а Жу р ба 
быў «нашаніў цам» (і, да-
рэчы, нейкім дзі вам пазь-
бег за ста лінскім часам 
рэпрэсіяў), што гэта ён 
некалі пераканаў пісаць 
п а-б е л аруск у буд у ч а г а 
аўтара «Міколкі-параво за» 
Міхася Лынькова, што на 
схіле дзён ён страціў зрок 
і жыў у невядомасьці ў до-
ме для са старэлых...

У а д к а з п р ы ход з і л і 
зьдзек  ліва-ветлівыя ад-
піскі. Новы помнік зьявіўся 
ўжо ў сувэрэнныя 1990-я.

Некалі я назаўсёды вярнуся ў Полацак. Пытань-
ня пра мову надпісу на маім помніку, я ўпэўнены, 
не паўстане. Хацелася б, каб ня ўзьнікла і праблемы 
правапісу.

Янка Журба (ад нараджэньня Іван Івашын)
30.4.1881, в. Купніна, цяпер у межах Чашнікаў —  
7.1.1964, Полацак.
Пахаваны на полацкіх Ксавэр’еўскіх могілках.

Да 1912 году газэта «Наша 
Ніва», на старонках якой 
дэбютаваў Янка Журба, 
выходзіла лацінкаю 
й кірыліцай
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Ягоны ўпэўнены дэбют у дваццаць га-
доў абяцаў надзвычай цікавы працяг. Аднак неўзабаве 
Пётра атрымаў першыя ўражаньні з тых, што пазьней 
стануць асноваю аўтабіяграфічнага апавяданьня «Ка-
ляды на чужыне».

Каляды 1939-га малады літаратар сустракаў у вя-
лейскай турме НКВД, Каляды 1940-га — у лягернай 
лякарні пад Варкутой, а Каляды 1942-га — у ірацкай 
пустэльні. На той час Пётра Сыч служыў у польскай 
арміі генэрала Андэрса, у складзе якой браў удзел у ба-
ях з гітлераўцамі на Апэ нінах, у тым ліку і ў цяжкой 
бітве пад Монтэ-Касына, дзе палеглi сотнi беларусаў.

Пасьля вайны Пётра 
пра  цаваў на Радыё Свабо-
да. У адным з сваіх нарысаў 
ён з пранікнёнай шчырась-
цю казаў слухачам на да-
лёкай радзіме: «Мы — як 
нашыя птушкі ў выраі: 

гнёздаў ня ўём — павароту чакаем. Ярдань ці Ніл, 
Тыбар ці Тэмза, Амазонка ці Гудзон шумяць нам 
разьліўным Нёманам, сьветлай Дзьвіной...»

Аповесьць «Сьмерць і салаўі. Успаміны афіцэра-

Пётра  
Сыч

Беларускія магілы на вайсковым нэкропалi Монтэ-Касына
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беларуса з-пад Монтэ-Ка-
сы на», што з пра ц яга м 
дру кава лася ў мюнхэн-
скай эміграцыйнай газэ-
це «Бацькаўшчына», ста-
лася самым значным яго-
ным творам. Над апошнімі 
старонкамі Пётру напаткаў 
заўчасны і, на маю думку, 
загадкавы скон — ён хварэў 
і раптоўна памёр ад зроб-
ленага мэдсястрой уколу.

Гэтыя таямнічыя сьмер-
ці або зьнікненьні нашых 
эмігрантаў выцягваюцца 
ў вусьцішны ланцужок: 
па эт Хведар Ільяшэвіч 
(аўтамабільная катастро-
фа), супрацоўнік Радыё 
Свабода Леанід Карась 
(відавочнае забойства), літаратары Ўладзімер Ду-
дзіцкі, таксама свабодавец, і Мікола Цэлеш (бясь-
сьледныя зьнік нень ні)...

Заключныя абзацы аповесьці «Сьмерць і салаўі» 
дапісаў сябар і аднапалчанін аўтара Вінцэнт Жук-
Грышкевіч, у 1970—1982 гадах — старшыня Рады БНР.

Ужо ў нашыя дні аповесьць была перавыдадзеная 
Згуртаваньнем беларусаў сьвету «Бацькаўшчына».

«Маё першае ўра жаньне з-па д Монтэ-Касы-
на, — пі ша Пётра Сыч, — было лірычнае: разбушава-
ная італійская вясна, пунсовыя макі й звар’яцелыя 
салаўі...»

Пётра Сыч
18.1.1912, в. Батурына, цяпер Вялейскі раён — 
20.6.1964, Мюнхэн, Нямеччына. 
Пахаваны на мюнхэнскіх могілках Ам Пэрляхер Форст.
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Нашае знакамітае мястэчка Ракаў ад-
гукаецца ў маёй сьвядомасьці ня толькі імёнамі 
прафэсара-філёляга Вячаслава Рагойшы й адораных 
шматлікімі талентамі братоў Янушкевічаў, але й імем 
аднаго з найвыбітнейшых беларускіх авантурнікаў 
пра мінулага стагодзьдзя Сяргея Пясецкага.

Пазашлюбны сын шляхціча зь вядомага ліцьвінс-
кага роду, Сяргей ужо ў сямнаццаць гадоў браў удзел 
у змаганьні з бальшавікамі ў складзе аддзелу вядома-
га атамана Дзергача (Вячкі Адамовіча). Дзяргач, які 
займаўся і літаратурнай творчасьцю, ня ведаў, што 
пад ягонай рукой ваюе адзін з будучых выдатных 

польскіх пісьменьнікаў. 
Не падазраваў гэтага і сам 
Пясецкі, які на той час ве-
даў па-польску ўсяго якую 
сотню слоў.

У Заходняй Беларусі 
ён стаў агентам польскай 

вайсковай выведкі, знаходзячы час і на маштабную 
кантрабандысцкую дзейнасьць у ваколіцах памеж-
нага Ракава. (Тагачасныя прыгоды лягуць пазь-
ней у аснову яго першага раману «Каханак Вялікай 
Мядзьведзіцы».) 

Праз свой авантурны характар Пясецкі мусіў 
неўзабаве разьвітацца з турботнай працаю выведніка, 
але лягчэйшым ягонае жыцьцё не зрабілася. Пад узь-
дзеяньнем какаіну ён учыніў цяжкое злачынства 
і ў 1926-м быў засуджаны на расстрэл, які, улічыўшы 
заслугі перад сакрэтным ведамствам, замянілі на пят-
наццаць гадоў зьняволеньня.

Арганізаваныя Пясецкім тры бунты зьняволеных 
скончыліся ягоным пераводам у самую жорсткую 
ў тагачаснай Польшчы Сьвентакшыцкую турму, дзе 
былы дывэрсант і кантрабандыст нарэшце вывучыў 
польскую мову і пачаў пісаць на ёй мастацкую прозу.

Публікацыя першага ж раману выклікала пась-
пяховую кампанію дзеля датэрміновага вызвалень-
ня хворага на сухоты пісь мень ніка. Ён выйшаў на во-

Сяргей  
Пясецкі
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лю ў 1937-м і ўжо ў наступ-
ным годзе разглядаўся як 
кандыдат-набэліст.

У гады вайны Пясецкі 
гераічна ваяваў на Ві лен-
шчыне ў аддзелах Арміі 
Краёвай і выславіўся тым, 
што сярод белага дня на-
ладзіў у Вільні ўцёкі з ге-
стапа Юзафа Мацкевіча, 
пазьней знакамітага пісь-
меньніка польскай эмі г-
рацыі (яшчэ аднаго бела-
руса з паходжаньня).

Сярод больш чым дзя-
сятку раманаў Пясецка-
га, таксама паваеннага эмігранта, самы вядомы, 
напэўна, — «Запіскі афіцэра Чырвонай Арміі», што 
ў камуністычнай Польшчы заставаўся пад забаронаю, 
а па-беларуску выйшаў у 2005 годзе. 

Чытаючы «Запіскі афіцэра…», я напачатку быў 
трохі ўквелены празьмерным, як мне здалося, гра-
тэскам, але, згадаўшы ўласны армейскі досьвед, цал-
кам пагадзіўся зь перакладчыкам, які ў прадмове 
адзначае, што гэтая кніга ёсьць «адным з найбольш 
пасьлядоўных, зьнішчальных, бескампрамісных і па-
сапраўднаму сьмешных прыкладаў сатырычнага ад-
люстраваньня сутнасьці савецкае сыстэмы».

Па-беларуску загаварылі і «Каханак Вялікай Мя-
дзьведзіцы» (гэтае сузор’е высечанае на надмагільлі 
Пясецкага), і «Пяты этап», і «Жыцьцё раззброенага 
чалавека», і «Яблычак», і тое, што найбольш крану-
ла глыбінёю псыхалягізму, — «Багам ночы роўныя».

Сяргей Пясецкі
1.4.1901, Ляхавічы — 12.9.1964, Пэнлі, Вялікабрытанія.
Пахаваны ў Гастынгсе, Вялікабрытанія.
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Хачу прызнацца, што, пашанотліва ста-
вячыся да дзейнасьці ўсіх беларускіх айцоў-марыянаў, 
якія пакінулі глыбокі сьлед у гісторыі нашага нацыя-
нальнага й рэлігійнага руху, з адным зь іх я адчуваю 
асаблівую мэтафізычную сувязь.

Казімер Смулька зьявіўся на сьвет на цэлае жыць-
цё раней за мяне, быў трынаццатым сынам у сялянс-
кай сям’і, вучыўся ў Віленскай каталіцкай сэмінарыі 
й стаў манахам, але ў нашых лёсах было і нешта 
агуль нае.

Смулька, як і я, заўсёды шкадаваў, што нідзе 
й ніколі ня меў магчымасьці вучыцца па-беларуску, 

адно што ў ягоных шко-
лах усё было па-польску, а 
ў маіх — па-расейску.

Смулька, як і я, насупе-
рак забароне бацькоў лю-
біў у дзяцінстве чытаць 
па начах. Праўда, у мяне 

быў ліхтарык, а часам, дзеля рамантыкі, слоічак зь 
сьветлякамі, а ў яго — сьвечка.

Ён, як і я, ніколі не гар нуўся да вайсковай служ-
бы й у Першую ўсясьвет ную вырашыў — з рэлігійных 
перакананьняў — пазьбегнуць прызыву на фронт. 

Хаваючыся ў сваякоў, Казімер мусіў весьці нач-
ны лад жыцьця, што разам з інтэнсіўным чытаньнем 
прывяло да раптоўнай страты зроку. Ад таго часу ён 
крыху бачыў адно ўдзень.

У 1920-м бальшавікі арыштавалі Смульку як поль-
скага агента. У 1938-м палякі вывозілі айца Казімера 
з славутага Друйскага кляштару ўжо як небясьпеч-
нага беларуса.

Рэшту жыцьця ён правёў у марыянскім кляшта-
ры ў польскім Скурцы. Ня толькі за кляштарнымі 
сьценамі, але і ў цэлым ордэне Смулька меў славу вы-
датнага спавядальніка. 

Цалкам страціўшы зрок, ён адпраўляў набажэнства 
для сьляпых, уражваючы ўсіх тым, як беспамылкова 
чытае з памяці Эвангельле.

Казімер 
Смулька
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Паводле аповедаў старых скурацкіх марыянаў, 
у кельлі ў айца Казімера заўсёды прыцішана працаваў 
стары, але надзейны радыёпрыймач, і ўдзень і ўначы 
настроены толькі на хвалі Беларускай службы Ра-
дыё Свабода. 

На iранiчныя часам пытаньні братоў, чаму ён ніколі 
не вымыкае радыё, айцец Казімер заўсёды сур’ёзна  
адказваў: «Баюся прапусьціць навіну, што Беларусь 
стала незалежная».

Казімер Смулька
12.1.1894, в. Пруднікі, цяпер Мёрскі раён — 
15.9.1965, мяст. Скурац (Скужэц), цяпер Сядлецкі павет,
Мазавецкае ваяводзтва, Польшча.
Пахаваны ў мяст. Скурац.

Айцец Казімер Смулька сярод беларускіх айцоў-марыянаў 
(сядзіць трэці справа). Друя, 1937 г.
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Ад часоў Ва сіля Цяпін скага і Філона 
Кміты-Чарнабыльскага нашы літаратары ўмелі тры-
маць у руках і пяро, і зброю, а ваяры не бяз посьпе-
ху займаліся літаратурнымі штудыямі. На пачатку 
мінулага стагодзьдзя адзін з прыкладаў гэтага даў 
Алесь Ружанцоў-Смаленец.

I ягонае месца нараджэньня, і псэўданім яшчэ раз 
сьведчаць, як далёка на ўсход ад сучасных дзяржаў-
ных межаў Беларусі пра ходзіла мяжа эт нічная.

Выхаванец гістарычна-філялягічнага факультэту 
Маскоўскага ўнівэрсытэту й Аляксееўскай вайсковай 
школы, Алесь Ружанцоў у юнацтве гераічна ваяваў на 

франтах Першай усясьвет-
най. Паслужыўшы пасьля 
1917 году і ў белых, і ў чыр-
воных, ён урэшце зрабіў 
свой выбар на карысьць 
зма ганьня за незалежную 
Беларусь.

Камандуючы беларускім батальёнам у Літоў-
скім войску, Ружанцоў-Смаленец здабыў вядо-
масьць як аўтар нечаканых сваімі тэмамі й воб разамі 
экспрэсіўных вершаў, якія нараджаліся з жорсткіх 
рэаліяў ваеннага часу. Адметнасьць ягоных твораў 
падкрэсьлівалі ўжо назовы: «На форце», «Перад ата-
кай», «Зраньня ў акопах»...

Раптам згасьлі ліхтарні...
Задыміў папяросай,
Моцна лаяўся нехта з матросаў...

На сьнягу чырванела крывавая пляма,
Зачынілась жыцьцёвая брама.

Гэта радкі зь вершу «Расстрэл», прысьвечанага 
Максіму Гарэцкаму, які, дарэчы, называў вершы Сма-
ленца «моцнымі думкаю й арыгінальнымі формаю».

У 1920-я былы баявы камандзір быў консулам БНР 
у Коўні, дзе друкаваў у часопісе «Крывіч» артыкулы 
з гісторыі беларускага войска. У 1944—1945 гадах ён 

Аляксандар 
Ружанцоў
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працаваў пад кіраўніцтвам 
Кастуся Езавітава, беручы 
ўдзел у спробе стварыць 
нацыянальныя збройныя 
сілы. Па вайне Аляксан-
дар Ружанцоў жыў у ЗША, 
дзе напісаў цiкавыя мэму-
ары, якія яшчэ чакаюць 
руплівага выдаўца.

Калі б я стаў укладаль-
нікам зборніку патрыя-
тычных тэкстаў для сучас-
ных бела рускіх жаўнераў, 
абавязкова ўключыў бы 
туды верш Алеся Смален-
ца «Перад атакай»:

Ўжо празьвінела трубкі рытурнэль.
Вушмі крануўшы, задрыжэлі коні.
На штандару чырвоны знак Пагоні
Яскрава сьвеціць... Трэснула шрапнэль.

Праменьні сонца заліваюць блоні.
Перад вачмі — як быццам акварэль.
Мацней сьціскаеш шаблю у далоні
І чуеш, як ляціць яшчэ шрапнэль.

Аляксандар Ружанцоў (псэўданім Алесь Смаленец)
12.8.1893, Вязьма, Смаленская губ., Расея — 
23.7.1966*, Дэнвіл, штат Ілінойс, ЗША. 
Пахаваны ў Дэнвіле.

* У Беларускай энцыкляпэдыі, Энцыкляпэдыі гісторыі 
Бе л арусі і бі ябібл і я г рафіч н ы м с лоў н і к у «Бе л аруск і я 
пісьменьнікі» падаецца недакладная дата сьмерці Аляксан-
дра Ружанцова.
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Ёсіф Стаброўскі, чыё імя сёньня мае 
Слонімскі краязнаўчы музэй, — адзін з маіх улюбё-
ных герояў «Таямніцаў полацкай гісторыі».

Пачатак ягонага жыцьцёвага шляху прадвызна-
чыла зьяўленьне на сьвет у шляхецкай сям’і афіцэра. 
Юзіка аддалі на выхаваньне ў кадэцкі корпус, адчы-
нены ў мурах ліквідаванай царскімі ўладамі Полац-
кай акадэміі.

Улады хацелі бачыць кадэтаў вернымі слугамі 
імпэратарскага трону. Але шмат хто з гадаванцаў 
Полацкага корпусу меў сваё ўяўленьне пра абавя-
зак пе рад Бацькаўшчынай. Стаб роў скі ні ко лі не 

забываў, што ён — унук 
паўстанца 1863 году, пры-
кутага да тачкі на расей-
скай сібірскай катарзе.

За хоп лены ў Пола ц-
ку гісторыяй, Ёсіф пазь-
ней закончыў Маскоўскі 

археалягічны інстытут. У чыне палкоўніка ён за вяр-
шыў Першую ўсясьветную вайну, крыху паслу жыў 
у Чырвонай Арміі і, не пранікшыся баль шавіц кімі 
ідэямі, вяр нуўся ў родны Слонім. 

Там, у Заходняй Беларусі, нашай інтэлігенцыі так-
сама даводзілася нялёгка, але, адрозна ад СССР, яе 
фізычна не зьнішчалі, і магчымась цяў для працы на 
будучыню Беларусі, асабліва ў жудасныя 1930-я га-
ды, было болей.

Сабраныя гэтым апантаным слугою Кліё ўнікаль-
ныя калекцыі леглі ў аснову Слонімскага гарадзко-
га гістарычна-краязнаўчага музэю. У яго адкрыцьці 
ў 1929-м браў удзел прэзыдэнт Польшчы Ігнацы 
Масьціцкі. 

Калі ў чэрвені 1941-га ў горадзе зьявіліся нем-
цы, Стаброўскі запакоўваў і хаваў экспанаты. 
Гітлераўскі афіцэр зайшоў у музэй акурат тады, як 
сівы сямідзесяцігадовы дырэктар здымаў зь сьцяны 
карціну Верашчагіна. 

«Верашчагіну месца ў Дрэздэнскай гале рэі», — 

Ёсіф  
Стаброўскі
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пракамэнтаваў сытуацыю 
адукаваны візытант. У ад-
каз колішні полацкі ка-
дэт закруціў «мастацтва-
знаўцу» ў форме сакавітую 
дулю і дзівам пазьбег нуў 
сьмер ці.

У 1948-м Стаброўскага, 
як і ў рата ваў м узэйны я 
калекцыі ад вывазу ў Ня-
меччыну, звольнілі з паса-
ды дырэктара «как не от-
вечающего требованиям по 
своему неправильному по-
ведению и идеологичес ко-
му мировоззрению». 

На ступныя дваццаць 
гадоў ён пражыў у бед на-
сьці, што часам межавала 
з жабрацтвам.

Зямны шлях Ёсіфа Ста-
броўскага завяршыўся ў 1968-м, на дзевяноста дзявя-
тым годзе жыцьця. 

За чатыры гады да гэтага Полацкі гарвыканкам 
прыняў пастанову: да чарговай гадавіны «Велико-
го Октября» ўзнагародзіць ганаровымі граматамі 
і каштоўнымі падарункамі актыўных удзельнікаў 
руйнаваньня сабору Сьвятога Стэфана і некаль кіх 
іншых будынкаў былых Акадэміі й кадэцкага корпу-
су, што далі Беларусі цэлае сузор’е славутых імёнаў.

Ёсіф Стаброўскі
2.11.1869, Слонім — 15.1.1968, в. Орлавічы, 
Слонімскі раён.
Пахаваны ў в. Орлавічы.

Ёсіф Стаброўскі з жонкай
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Га лоў ным сэнса м ягона га жыцьц я 
ад ма ладых гадоў было змаганьне за вызвалень-
не Бацькаўшчыны. Ворагі мяняліся — бальшавікі, 
палякі, немцы, зноў бальшавікі, але не мянялася мэ-
та — вольная незалежная Беларусь.

Маючы ўсяго дваццаць гадоў, Якуб да лучыўся да 
беларускай антыпольскай партызанкі й неўзабаве 
ўзначаліў аддзел у Ружанскай пушчы, які ўваходзіў 
у склад партызанскіх войскаў БНР. Магчыма, якраз 
тады Якуб Новік і ўзяў сабе кансь пірацый нае імя, су-
гучнае з назваю роднага мястэчка. 

Побач з Харэўскім дзей нічалі беларускія ад-
д з е л ы  С я р г е я  Х м а р ы 
й ата мана Рудога, а так-
сама група вядомага са-
вецкага чэкіста Кірылы 
Арлоўскага, які ім кнуўся 
с т в а р ы ц ь з  с ус е д з я м і 
«а г ульны штаб». Пера-
мовы завяршыліся не на 
карысьць чэ кіста, якому 
загадалі не пераходзіць 
лінію Віленска-Бера сь-
цейскай чыгункі.

У 1925-м, калі палякі 
ўзялі ягоны аддзел у ата-
чэньне, Харэўскаму ўда-
лося за х а ва ц ь л ю дзей, 
распусь ціўшы іх па хатах, а 
самому ўцячы ў БССР. По-
тым, ратуючыся ад арыш-
ту, ён му сіў перайсьці мя-
жу ў адваротным кірунку.

Н а п ач ат к у 19 3 9 -г а 
ў Баранавічах адбылася падпольная канфэрэнцыя 
былых сяброў Беларускай сялянска-работніцкай Гра-
мады. Багаты партызанскі досьвед атамана Харэўскага 
аказаўся зноў запатрабаваным. Ён атрымаў задань-
не рыхтаваць на Палесьсі на выпадак нямецка-поль-

Якуб  
Харэўскі
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скай вайны антыпольскае паўстаньне. У жніўні сілы 
Харэўскага ўжо складалі пяць тысяч чалавек, але 
заплянаваны на 18 верасьня штурм Пінску атаман 
мусіць адмяніць, бо пачаўся «вызвольны» паход Чыр-
вонай Арміі.

У 1942-м ён робіцца адным з кіраўнікоў беларускай 
народнай партызанкі й вядзе рэй у яе «Лаве атаманаў».

Падчас адыходу немцаў ягоны аддзел імя Няба-
бы захоплівае ў Любяшове, на беларуска-ўкра інскім 
памежжы, цэлы нямецкі арсэнал. Ваюючы да канца 
саракавых з бальшавікамі на Берасьцейшчыне і Пін-
шчыне, «нябабаўцы» Харэўскага даходзілі да Косава, 
Століна і Каменю-Кашырскага.

Пазьней беларускаму ата ману ўдаецца перапра віць 
сваіх людзей у Польшчу, адтуль у Заходнюю Нямеч-
чыну і, нарэшце, у Бразылію. Там Харэўскi кiруе Бе-
ларускай вэтэранскай арганiзацыяй i працуе над да-
кумэнтальнай кнiгаю пра злачынствы бальшавiкоў 
i палякаў супроць нашага народу.

У 1967-м газэта «Беларускі Голас», якую выдаваў 
у Таронта былы паплечнік Сяргей Хмара, зьмяш-
чае артыкул, дзе Харэўскі-Новік згадваецца як ге-
рой, па леглы ў баях за Беларусь. «Нябожчык» не 
вытрымлівае й друкуе ў адказ ліст, што чуткі пра яго-
ную сьмерць крыху перабольшаныя. 

Ён яшчэ ня ведае: газэта памылілася ўсяго на 
некалькі месяцаў. Увесну 1968-га Харэўскі з ад’ю-
тантам гінуць у аўтакатастрофе. Такі мэтад распра-
вы шырока выкарыстоўвалі савецкія спэцслужбы. 
Ёсьць падставы лiчыць, што ў гэтым выпадку зь iмi 
супрацоўнiчалi «польскiя таварышы».

Якуб Харэўскі (ад нараджэньня Новік)
1900, мяст. Хорава, цяпер Пружанскі раён — 
2.4.1968, Порту-Алегры, штат Рыю-Грандзі-ду-Сул, 
Бразылія.
Месца пахаваньня невядомае.
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Павароты яго лёсу дагэтуль змуша-
юць г історыкаў распачынаць зацятыя спрэчкі. 
Паколькі «спрачаецца той, хто ня ведае» (Лао-цзы), 
засяродзімся на несумнеўных фактах.

Франук усьвядоміў сябе беларусам вельмі рана. 
Ужо ў школе ён пашыраў сярод cяброў «Нашу Ніву», 
а потым стварыў у Івянцы нацыянальную моладзе-
вую суполку.

У лістападзе 1917-га, маючы два баявыя раненьні 
і званьне штабс-капітана, Кушаль пакінуў расей-
скую армію і аб’явіўся ў родных мясьцінах пад Вало-
жынам. Дачуўшыся, што ў Менску адчынілася бела-

руская кнігарня, ён пешкі 
вырушыў у няблізкую да-
рогу. Першым, каго суст-
рэў у запаветнай кнігарні, 
быў паэт Алесь Гарун, які 
наладаваў пада рожніку цэ-
лы мех літа ра туры. 

Т р э б а  м е р к а в а ц ь , 
што па да браная яна бы-
ла як сьлед, бо неў забаве 
нядаў ні баявы афіцэр за-
вёў зн а  ёмст в а з А н т о-
нам Луцкевічам, Янкам 
Стан кевічам, Бра ніславам 
Тарашкевічам, Аркадзем 
Смо лічам ды iн шы мi дзе-
ячамi беларускага руху.

Францішак Кушаль усё 
жыцьцё імкну ўся ства-
рыць нацыянальнае во-
йска як галоўную гаран-

тыю незалежнасьці краіны. Гэтая мара прывяла яго 
ў 1919-м у Беларускую вайсковую ка місію.

Яму здавалася, што запаветная задума мае шанцы 
ўрэчаісьніцца ва ўмовах нацысцкай акупацыі. 

У сакавіку 1944-га ён становіцца на чале Белару-
скай Краёвай Абароны. (Загад аб яе стварэньні быў, 

Францішак 
Кушаль
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дарэчы, падпісаны 23 лютага, у той дзень, калі вялікая 
частка нашых суграмадзянаў з савецкага часу адзна-
чае іншае сьвята.) Праз год дывізія «Беларусь» пад ка-
мандаваньнем палкоўніка Кушаля прарывае нямецкі 
фронт і пераходзіць да амэрыканцаў.

На эміграцыі ён робіцца адным з заснавальнікаў 
газэты «Бацькаўшчына», што выдавалася ў Нямеч-
чыне, а апынуўшыся за акіянам, кіруе Беларуска-
Амэрыканскім Задзіночаньнем.

Амаль паўстагодзьдзя Францішак Кушаль быў му-
жам і сябрам нашай выдатнай паэткі Натальлі Ар-
сеньневай.

Францішак Кушаль
16.2.1895, в. Пяршаі, цяпер Валожынскі раён — 
25.5.1968, Рочэстэр, штат Нью-Ёрк, ЗША. 
Пахаваны на могілках Маўнт Гоўп у Рочэстэры.

Ганаровая варта Беларускай вайсковай камэндатуры ў Горадні.  
Сакавік 1919 г.
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Хранічная беларуская хвароба, ула-
сьцівая, на жаль, і многім нібыта нацыянальна арыен-
таваным сучасьнікам, — выхаваная за два стагодзьдзі 
русіфікацыі расейскацэнтрычнасьць. 

Нашых мастакоў або пісьменьнікаў крытыкі аба-
вязкова параўноўваюць з расейскімі. Вынаходніка 
субмарыны Ка зімера Чарноўскага называюць «бела-
рускім Ку лі біным». 

А жонкі нашых палітвысланцаў пачатку 1930-х 
(пазьней ужо давалі канцлягер або расстрэльвалі), 
што паехалі ўсьлед за мужамі ў далёкія дзікія краі, 
ведама ж, бралі прыклад з жонак дзекабрыстаў. 

Зусім ня маючы на мэ-
це паставіць пад сумнеў 
гераізм верных спадарож-
ніц першых расей скіх рэ-
ва люцыянэраў, заў важу, 
што іхні прыклад тут аб-
салютна ні пры чым. На-

шым жанчынам з пракаветных часоў (пагатоў ця-
гам стагодзьдзяў яны мелі нязьмерна болей правоў, 
чым расейкі) самім ставала мужнасьці, адвагі й ра-
шучасьці, якім магла б пазайздросьціць і нібыта мац-
нейшая палова нацыi.

Ванда Лявіцкая была адзінай дачкою пісьменьніка 
Ядвігіна Ш. (Антона Лявіцкага). Пасьля Вышэйшай 
пачатковай вучэльні ў Радашкавічах яна рыхтавалася 
да экзамэнаў на вясковую настаўніцу, але гэтаму на-
меру ўрэшце перашкодзілі каталіцкае веравызнань-
не і пачатак Першай усясьветнай вайны.

Далейшы шлях прыгажуні Ванды прадвызначы-
ла сямейнае выхаваньне. Асталяваўшыся з 1914 году 
ў Менску, яна працавала ў Беларускай кнігарні й га-
радзкой бібліятэцы імя Пушкіна, куды яе рэкамэнда-
вала сама Цётка. 

Потым была выхавацелькай і выкладчыцай у бе-
ларускіх дзіцячых прытулках і ў Першай менскай 
б еларускай школе. 

Яна ліставалася з Мак сімам Багдановічам. Магчы-

Ванда  
Лявіцкая
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ма, найперш якраз да Ван-
ды ехаў паэт зь Яраслаўлю 
ў 1916-м.

Пазьней Лявіцкая ста-
ла жонкаю палітыка, на-
вукоўца і пісьменьніка, ад-
наго з стваральнікаў БНР 
Язэпа Лёсіка. 

Іх зблі зіла ня толькі 
ка ханьне, але і тое, што 
Ванда таксама займала-
с я л іт ар ат у рн а й т в ор-
чась цю: друкавала вершы 
й апавяданьні ў «Нашай 
Ніве», газэтах «Беларусь» 
і «Вольная Беларусь».

Калі Язэпа Лёсіка арыштавалі ў справе Саюзу вы-
зваленьня Беларусі, Ванда, каб дзеці не загінулі ад го-
ладу, бралася за любую працу — пасудамыі, разнос-
чыцы тэлеграмаў, а як гэта сталася магчымым, пае-
хала да высланага мужа, каб дзяліць зь ім усе няго-
ды да паўторнага, ужо фатальнага арышту каханага 
Язэпа ў 1938-м.

Дзеці Лёсікаў — Люцыя, Алеся й Юры — у Беларусь 
не вярнуліся, на што, безумоўна, паўплываў трагічны 
лёс бацькі. Ванда па чарзе жыла ў іх у Расеі. Яна пера-
жыла мужа на тры дзесяцігодзьдзі, а свой апошні спа-
чын знайшла ў стаўрапольскім пасёлку, куды некалі 
выправілася да Язэпа ў высылку.

Ванда Лявіцкая (у замужжы Лёсік)
25.9.1895, мяст. Радашкавічы, цяпер Маладэчанскі раён — 
8.12.1968, пас. Татарка, Шпакоўскі раён,
Стаўрапольскі край, Расея. 
Пахаваная ў пас. Татарка.
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Як і многія з тых, хто, на думку савец-
кай улады, занадта любіў Беларусь, Кіпель большую 
частку жыцьця мусіў правесьці далёка ад Дзьвіны 
й Нёману.

Сыну глускіх сялянаў лёс наканаваў трапіць у са-
мы вір таго пераломнага часу. Франты Першай усясь-
ветнай вайны. Паседжаньні Ўсебеларускага зьезду 
Саветаў у Смаленску, дзе была абвешчаная БССР... 
Савецка-польская вайна...

Пасьля заканчэньня БДУ Яўхім працаваў у Ін-
стытуце беларускай культуры й вучыўся ў ась-
пірантуры, адкуль быў выключаны «за неадпавед-

насьць сваёй навуковай 
дзейнасьці мар к сысцкай 
ідэалёгіі».

У чэрвені 1930-га О ГПУ 
за адну ноч арыштавала 
ў Менску паводле спра-
вы Саюзу вызва леньн я 
Бе ла русі дзясяткі вядо-
мых асобаў, у ліку якіх 
а п ы н у ўс я ,  б е з у м оў н а , 
і Кіпель. 

На допытах яму пры-
гадалі і арганізацыю Клю-
бу беларускай мола дзі, 
і ўдзел у па дрыхтоўцы 
зьезду края знаўцаў, і тое, 
што ў на пісаных Кіпелем 
падруч ніках «Расьліны» 
й «Жывёлы» не знайш-
лося ме сца д л я та ког а 
бата нічна-за а л яг ічна га 
паняцьця, як «дыктатура 
пралетарыяту»

Вяртаючыся зь пяці га довай высылкі ў Вяцкую во-
бласьць, ён вёз на свабоду схаваны паміж склейкамі 
валізы рукапіс слыннага «Тэстамэнту» рэпрэсавана-
га паэта Ўладзімера Жылкі.

Яўхім  
Кіпель
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Спатканьне з воляй доўжылася ўсяго хуткія ча-
тыры месяцы. 

Пасьля новага арышту сьледчы прапаноўвае мала-
дому навукоўцу магчымасьць жыць у Менску і зай-
мацца ўлюбёнай біялёгіяй. Трэба адно «немножко 
помочь органам». Адмова каштавала пяці гадоў Бай-
кала-Амурскіх лягераў.

Падчас нямецкае акупацыі Кіпель займаецца 
падрыхтоўкай і выданьнем беларускіх падручнікаў 
і навучальных праграмаў, рэдагуе газэту «Голас вёскі». 
Сваім старшынём выбіраюць яго дэлегаты Другога 
Ўсебеларускага кангрэсу, які ў неверагодна склада-
ных умовах пацьвердзіў імкненьне нацыянальных 
сілаў да незалежнасьці.

Жывучы на Захадзе, Кіпель не пакідаў грамадз-
кай і навуковай дзейнасьці. Ён стварыў Аб’яднаньне 
беларус кіх вязьняў савецкіх канцлягераў і Белару-
скую народную партыю, падрыхтаваў кнігу «Зь іхняга 
раю» пра жыцьцё ў ГУЛАГу. 

Калі Беларусь ужо была незалежная, у Нью-
Ёрку вый шла пасьмяротная кніга ягоных успамінаў 
«Эпізоды». Многія яе старонкі чытаюцца з большай 
цікавасьцю, чым які дэтэктыўны раман.

Сёньня ў Беларусі й сьвеце шырока вядомае імя 
Яўхімавага сына — прызнанага вучонага, дырэктара 
Беларускага Інстытуту Навукі й Мастацтва ў Нью-
Ёрку Вітаўта Кіпеля.

Яўхім Кіпель
14.10.1898*, в. Байлюкі, цяпер Глускі раён — 
27.7.1969, Рутэрфорд, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры, 
штат Нью-Джэрзі.

* Дата падаецца паводле ўспамінаў блізкага сябра Яўхіма 
Кіпеля пісьменьніка Юркі Віцьбіча.
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Калі нацыянальная куль тура прыцяг-
вае й робіць сваімі прадстаўнікоў іншых народаў, зна-
чыць, у яе ёсьць будучыня.

Юліяна Мэнке, праўда, паходзіла зь сям’і віленскіх 
немцаў, што, як яна пісала, «прынялі звычаі й мэнталь-
насьць гэтага мілага краю», але згаданая акалічнасьць 
толькі пацьвярджае сказанае раней.

Яна вучылася ў прыватнай гімназіі, дзе ў той 
час было забаронена размаўляць на ўсіх іншых мо-
вах, апрача расейскай. Каб пазлаваць клясную даму, 
дзяўчаткі часта гаварылі па-польску. Але знайшла-
ся ў гімназіі й беларуска. Яе звалі Алаіза Паш кевіч.

У 1915-м, прыехаўшы 
зь Пецярбургу ў адпачы-
нак, Юліяна, ужо дыпля-
маваная мастацтвазнаўца, 
сустрэлася з Іванам Луц-
кевічам. Захапленьне яго-
нымі калекцыямі стара-
сьвеччыны хутка перарас-
ло ў сяброўства, а тое — у 
ўзьнёслае каханьне.

Такое кола знаёмстваў 
абумовіла яе працу ў Бе-
ларускім нацыянальным 
ка мітэце. «Мала нас тады 
бы ло, — пазьней бу дзе пры-
гадваць Юліяна, — палякі 
зласловілі, што ўсіх ві лен-
с кіх беларускіх дзеячаў 
можна пасадзіць на адной 
канапе. Аднак праца не 
спынялася...»

Вельмі карыснай была 
яе дапамога пры перамо-

вах зь нямецкай акупацыйнай ад міністрацыяй, якая 
дазволіла адчыніць першыя беларускія школы, чаго 
нельга было ўявіць у Расейскай імпэрыі, дзе беларусаў 
на афіцыйным роўні ніколі не прызнавалі за асобны 

Юліяна  
Вітан- 
Дубейкаўская
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народ. Адкрыцьцё самай першай школкі ў Камітэце 
адзначылі гарбатаю зь пірагом, які сьпякла Юліяна. 

Яна брала ўдзел у арганізацыі беларускіх на стаў-
ніцкіх курсаў і Віленскай беларускай гімназіі, дзе по-
тым выкладала нямецкую мову й пэдагогіку.

Паўсюль — або насамрэч, або ў думках — побач быў 
ён, Іван. Каханы і ўжо нарачоны.

Аднак агульную будучыню перакрэсьліў абвеш-
чаны доктарам у 1917-м прысуд: «Ад правага лёгкага 
яшчэ астаткі ёсьць, а левага амаль няма... Больш за 
два-тры гады не пражыве...»

Праз два гады ў санаторыі ў польскім Закапанэ, 
се дзячы пры Іванавым ложку, нарачоная пачула яго 
апошнія словы: «Ты добрая...»

Пазьней яна стане жонкаю вядомага беларуска-
га дзеяча Лявона Вітан-Дубейкаўскага*. Пахаваўшы 
яго, Юліяна ў 1941-м пераселіцца на радзіму продкаў, 
у Нямеччыну. 

Там і будзе напісаная прысьвечаная Івану Луцке-
вічу мужная, сьветлая й журботная кніга «Мае 
ўспаміны», якая выйдзе празь пяцьдзясят гадоў у 
любай сэрцу аўтаркі Вільні з прадмоваю Лявона 
Луцкевіча. 

Успамiны неўзабаве сталіся асноваю для гэтка-
га ж сьветла-сумотнага спэктаклю «Віленскія мроі», 
пастаўленага Галінай Дзягілевай у менскім тэатры 
аднаго актора «Зьніч».

Юліяна Вітан-Дубейкаўская (ад нараджэньня Мэнке)
12.12.1886, Вільня —  
1970, Нюрнбэрг, Нямеччына. 
Пахаваная ў Нюрнбэрзе.

* У 1954 годзе ў Нью-Ёрку была апублікаваная кніга «Ля-
вон Вітан-Дубейкаўскі», якую Юліяна выдала пад псэўданімам 
Кветка Вітан.



286 і м ё н ы  с в а б о д ы

Сёньня ягоная родная вёска вядомая 
ў Бе ларусі ды й за яе межамі сваім Музэем матэры-
яльнай культуры. Калі-небудзь там зьявіцца й экспа-
зыцыя, прысьвечаная Ўладзімеру Дудзіцкаму.

У 1927-м Дудзіцкі, велізарны ўплыў на якога мела 
маці — вядомая на ўсё навакольле сьпявачка, паступіў 
у Менскі беларускі пэдтэхнікум, дзе вучыліся ледзь-
ве ня ўсе тагачасныя маладыя паэты й празаікі. З гэ-
тае прычыны тэхнікум меў неафі цыйны назоў — 
Беларускі ліцэй. Там сапраўды панаваў дух нацыя-
нальнага Адра джэньня. 

Там часта выступалі Ян ка Купала й Якуб Колас, пе-
рад якімі Ўладзімер чытаў 
свае першыя вершы.

У а дну зь лютаўскіх 
на чэй 1933-га Дудзіцкага 
ары штава лі як «нацдэ-
ма». Ён атрымаў тры гады 
канцля ге ру. 

Тадысама быў зьні шча-
ны ягоны першы паэтычны 
зборнік «Песьні і думы».

У гады вайны Ўладзі-
мер Дудзіцкі шмат сілаў 
і часу аддаў асьветніцкай 
працы ў аддзеле культуры 
Менскай гарадзкой уп ра вы 
і ў Беларускім куль тур ным 
згур таваньні.

Эмігранцкія дарогі бе-
ларускага паэта прайшлі 
празь Нямеччыну і Аўст-
рыю, праз Гішпанію, Паў-

ночную й Паўднёвую Амэрыку. 
Ён узначальваў управу Аб’яднаньня беларусаў Вэ-

нэсуэлы, натхнёна працаваў у Беларускай службе Ра-
дыё Свабода, выславіўся як геданіст і лявэляс.

У 1956-м, у перадачы, прысьвечанай вугорска-
му антыкамуністычнаму паўстаньню, ягоны голас, 

Уладзімер 
Дудзіцкі
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прабіваючыся праз глушылкі, казаў: «Праўда — не-
пераможная й неўміручая! Яна выходзіць сёнь-
ня з-пад жалобных сьцягоў разьбітай Вугоршчыны 
й напаўняе вялікім гневам сэрцы і вольных, і паняво-
леных камунізмам народаў і абяцае сьвету свабоду».

Друкаваўся Дудзіцкі нячаста, але ўсё, што выхо-
дзіла з-пад ягонага пяра — паэзія, проза, успаміны, — 
па значанае пячаткаю таленту. Яго сэрца было з тых, 
што найбольш востра й трагічна перажываюць рас-
станьне з Радзімай.

Ня першы раз і не апошні, мусіць,
баліць душа, і рады не дасі.
Сьніцёся мне вы, рэкі Беларусі,
і ты, журботная азёраў сінь...

Урэшце душа ня вытрымала. На пачатку сямідзя-
ся тых гадоў мінулага стагодзьдзя Дудзіцкі вырашыў 
вярнуцца ў Беларусь. І — бясьсьледна згінуў.  Зрэш-
ты, існуе іншая вэрсія гэтага зьнікненьня: паэта і 
журналіста выкралі і вывезьлі ў СССР савецкія спэц-
службы. 

Найверагодней, таямніца ягонага зьнікненьня бу-
дзе раскрытая будучымі дасьледнікамі архіваў КГБ. 

У друку раз-пораз зьяўляліся зьвесткі, што чала-
века з прозьвішчам Дудзіцкі сустракалі ў мардоўскіх 
лягерах.

У сярэдзіне 1990-х Беларускі Інстытут Навукі 
й Мастацтва ў Нью-Ёрку выдаў важкі том твораў 
Дудзіцкага «Напярэймы жаданьням». У прадмове 
літаратуразнаўца Лявон Юрэвіч піша: «Да белару-
скага чытача вярнуўся выдатны пісьменьнік», і з гэ-
тым не паспрачаесься.

Уладзімер Дудзіцкі (ад нараджэньня Гуцька)
8.1.1911, в. Дудзічы, цяпер Пухавіцкі раён.
Дата, а таксама месцы сьмерці й пахаваньня невядомыя.
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Калі вам выпадзе быць на Нясьвіжчыне, 
запытайцеся пра Дэмуха, і вы пачуеце сапраўдныя 
паданьні, герой якіх прывядзе на памяць легендар-
нага Робіна Гуда. 

Вам распавядуць пра тое, як удзень савецкі фін-
агент забіраў з двара апошнюю кароўку-карміцельку, 
а ўначы кароўка — цэлая й усьцешаная — вярталася 
дадому з наколатай на рогі цыдулкай: «Ад Дэмуха». 
Вам пакажуць дуброву, дзе Дэмух адзін выйграў бой 
з цэлым узводам гэбістаў, або ко лішні млын, дзе ён 
таемна сустракаўся з каханай.

Мікола ваяваў з гіт ле раўцамі, але, прыйшоў-
шы з фронт у, бы ў у ра-
жаны й а бураны неспра-
вядлівась цямі, якія но-
вая ўлада чы ніла ў былых 
заходнебела рус кіх вёсках: 
бязьлітаснымі падаткамі, 
арыштамі за неасьцярож-
нае слова, высыл камі ты-
сяч сем’яў у казахстанскія 
стэпы.

Ён пайшоў у лес. Як 
сьведчаць апэратыўныя 
зводкі МГБ, у сваіх акцы-
ях Дэмух вызначаўся не-
звычайнай адвагай. 

Буду чы на нелега ль-
ным становішчы, ён дзей-

ні чаў то асобна, то ўваходзіў у склад партызанска-
га аддзелу Івана Раманчука, аднаго з стваральні-
каў Саюзу змаганьня за незалежнасьць Беларусі*.  

Мікола  
Дэмух

* Саюз змаганьня за незалежнасьць Беларусі — пад-
польная арганізацыя, якая ў 1946—1949 гадах дзейнічала 
на заходнебеларускіх землях. Яе праграма прадугледжва-
ла роспуск калгасаў і перадачу зямлі сялянам, а найперш — 
падрыхтоўку патрыятычных сілаў, якія павінны былі ў спры-
яльных умовах выступіць за вызваленьне Бацькаўшчыны ад 
камуністычнага панаваньня.
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Уста ноўчы сход гэтай арганізацыі ў 1946 годзе адбыў-
ся на хутары Саска-Ліпка пад Нясьвіжам.

Аўтарытэт «нясьвіскага Робіна Гуда» быў такім, 
што людзей Раманчука і мясцовыя жыхары, і гэбісты 
больш ведалі як аддзел Дэмуха.

Увесну 1949-га паранены ў няроўным баі Мікола 
трапіў у палон. На судзе ён атрымаў 25 гадоў канц-
лягераў. (Сьмяротнае пакараньне ў СССР тады часо-
ва скасавалі.)

Вярнуўшыся пасьля зьняволеньня ў Беларусь, 
Дэмух хутка памёр у часе даволi простай апэра цыі 
ў шпіталі. Сьмерць можна было б растлумачыць па-
дарваным савецкімі лягерамі здароўем, каб не ад-
на вельмi iстотная ака лічнасьць: прыкладна тады ж, 
вярнуўшыся на волю, раптоўна сканаў і Іван Раман-
чук. Здарылася гэта, як і ў выпадку з Дэмухам, пад-
час нескладанай апэрацыі,

Мікола Дэмух
1920, в. Квачы, цяпер Нясьвіскі раён —  
27.11.1973, Бабруйск (?).
Пахаваны ў в. Квачы. 

На паваенных нясьвіскіх вуліцах гэбісты ня чуліся ў бясьпецы
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Бываючы ў нейкім горадзе, блукаючы па 
ягоных вуліцах, седзячы ў кавярні з кубкам капучына 
ці келіхам чаго мацнейшага, я маю завядзёнку згад-
ваць зьвязаныя з гэтымі мясьцінамі імёны. У Віцебску 
сярод імёнаў больш гучных і знакамітых заўсёды вы-
плывае й гэтае — Тодар Лебяда.

У дзяцінстве суседзі ведалі яго як вечна галоднага 
сына правадніцы Насты, што вельмі рана пахавала му-
жа. Выбіцца з галечы бы ло галоўнай мараю хлопчыка. 
У Менскім пэдагагічным інстытуце зьявілася іншая — 
стаць пісьменьнікам. Тодаравы вершы й нарысы па ча-
лі зьяўляцца спачатку ў «Піонэры Бела русі», потым — 

усё часьцей — у «ЛіМе». 
Але, каб сапраўды ўвайсьці 
ў літаратуру, яму быў на-
канаваны доўгі крыжовы 
шлях.

Разам з адзінаццацьцю 
іншымі студэнтамі — цэ-

лая інстытуцкая група! — Тодара ў 1936-м арыштавалі 
за «буржуазны нацыяналізм». Вярхоўны Суд БССР 
адмераў яму «ўсяго» пяць гадоў Сібіры. Жонкі зьня-
воленых (калі ім, жонкам, самім пашчасьціла застацца 
на волі) дамагаліся тады перагляду справаў сужэнцаў. 
Тодаравай гэта ўдалося. Паэта прывезьлі ў Беларусь, 
дзе яго й засьпела вайна.

Вярнуўшыся ў родны Віцебск, ён рэдагаваў газэту 
«Беларускае слова». 

Тадысама Тодар Лебяда напісаў п’есу «Загубле-
нае жыцьцё». Некаторыя літаратура знаў цы небес-
пад стаўна называюць яе першым антыбальшавіц-
кім творам беларускай драматургіі. (У 1943-м п’еса 
была пастаўленая Вячаславам Селяхам-Качанскім 
у Менскім гарадзкім тэатры, а ў пяцідзясятыя гады 
мінулага стагодзьдзя выйшла асобным выданьнем 
у Канадзе.)

У той час віленская газэта «Biełaruski hołas», 
якую рэдагаваў іншы драматург і вязень савецкіх 
канцлягераў Францішак Аляхновіч, надрукавала 

Тодар  
Лебяда
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сібірскія ўспаміны Лебя-
ды-Шырокава. Асабліва 
кранаюць у іх згадкі аб 
прымусовых перасяленцах 
з «вызваленай» Заходняй 
Беларусі, якіх незьлічоныя 
эшалёны развозілі ў ваго-
нах для скаціны па ўсёй 
Сібіры, кідаючы на вырак 
лёсу проста ў тайзе — ня-
рэдка з адной пілой і сяке-
рай на некалькі шматдзет-
ных сем’яў:

«Часта паміраючая з голаду сям’я прыходзіла да 
нашага, асочанага плотам табарнага пункту й клала-
ся на зямлю. «Вазьміце нас да зьняволеных, — прасілі 
яны ў варты, — там, бадай, паўтара літра вады з му-
кою даюць у дзень, а мы й тога ня бачым. Дзеці па-
міраюць, на літасьць Бога вазьміце». Варта кольбамі 
стрэльбаў разганяла іх».

У 1944-м у Менску зьявіўся ягоны першы (і адзіны) 
паэтычны зборнік «Песьні выгнаньня», куды ўвайшлі 
лягерныя вершы. Гэты факт біяграфіі быў улічаны на 
судзе ў 1947-м, калі ваенны трыбунал даў пісьменьніку 
чвэрць стагодзьдзя лягераў.

Мне лёсам вызначаны
Гэтакі прымус.
Аб шчасьці сёньня
Можна сьніць і марыць.
За тое,
Што я толькі — беларус,
Мне гэтакая кара!..

Тодар Лебяда (ад нараджэньня Пётар Шырокаў)
6.1.1914, Віцебск — 1970, пас. Воршава, Пуцяцінскі раён, 
Разанская вобл., Расея.
Пахаваны ў пас. Воршава.
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Няма ні тут, ні там, за дымкай,
Няма ў дзьвярах, няма ў акне,
Няма мяне ў тваіх абдымках,
Няма мяне, няма мяне...

І толькі там, пазьней, з палёгкай
У сьне, што прыйдзе незнарок,
Убачыш, як душа далёка
Да зор ляціць, як матылёк...

Пачуўшы гэтыя радкі, чытачы фiлёзафа й лiтара-
туразнаўцы Ва лянціна Акудовіча непазьбежна 
згадаюць ягонае славутае эсэ «Мяне няма» і, ві-

даць, па думаюць: ці ня 
вы рашыў шаноўны аўтар 
сьцьвердзіць сваё credo яш-
чэ і з дапамогаю рыфмаў.

Аднак насамрэч верш 
належыць іншаму творцу 
й іншаму часу.

Я цытую яго так, як пачуў у студэнцкія гады ад ся-
бра, які, здаецца, ведаючы цэлую кніжку гэтага паэта 
на памяць, працягваў тады захоплена дэклямаваць:

Расту і пачынаю я сталець,
І, забываючы мадэрныя напевы,
Я ў музыку ўваходжу, нібы ў лес,
І гукі расступаюцца, як дрэвы...

Вершы сапраўды былі вартыя: пранізьлівыя, чы-
стыя, азонавыя. «Хто гэта?» — пацікавіўся я. «Ана-
толь Сербантовіч, — адказаў сябар. — Наш Яўтух. У 
сэнсе — Еўтушэнка». Мы ня ведалі, што якраз у той 
год, калі нам выдалі студэнцкія залікоўкі, жыцьцё 
«нашага Еўтуха» трагічна завяршылася.

Ён быў упарты і вальналюбны. Ён жыў у прад-
чуваньні цуду. Ён меў выключнае пачуцьцё мовы і та-
лент, пры знаны ды падтрыманы мэтрамі.

Школьнікам, перамагаючы ў вэлягонцы, ён трапіў 
у завал, параніўся, але, закі нуўшы ровар на плечы, усё 
ж першы дабег да фінішу.

Анатоль 
Сербантовіч
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За яшчэ падлеткавыя 
вер  шыкі ён атрымаў мя-
н у ш к у Бр оў к а , а п р а з 
кол ьк і г а доў п у бл іч н а 
спаліў кнігу старэйшага 
«цёзкі», за якую Пят русь 
Усьцінавіч быў адзначаны 
Дзяржпрэ  міяй.

У дваццаць сем Ана-
толь выдаў ужо другую 
кнігу — не па гадах сьпе-
лую й бязь літасную да ся-
бе. Яна на зывалася тры-
вожна — «Мін нае поле». 
У кнізе былі й та кія — ня 
лепшыя, але шчырыя — 
ра дкі : «Сядж у і д умаю 
цьвяроза: / Як быць да-
лей і як мне жыць. / Вось 
я прап’ю апошні розум, / А 
што тады яшчэ прапіць?»

Аднаго вечару ён, атры-
маўшы неблагі ганарар і «замачыўшы» гэтую пад-
зею, ішоў па менскай вуліцы. На просьбу сустрэчнай 
кампаніі даць закурыць вы цягнуў з кішэні пачак гро-
шай: «Вось вам на цыгарэты!»

Яго завалілі на ходнік і доўга білі нагамі. Білі ня 
столькі за «багацьце», як за беларускую мову. По-
тым шпіталь, жорсткія прыступы галаўнога болю, 
інсульт і адыход туды, дзе паэту, магчыма, удало-
ся зьдзейсьніць выказаную ў адным зь вершаў мару 
і разгадаць «Тайну музыкі, / Тайну крыкаў, / Тайну 
гукаў і нематы...»

Анатоль Сербантовіч
13.5.1941, в. Ордаць, Шклоўскі раён — 21.3.1970, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Міколаў прадзед Базыль Абрамчык меў 
трынаццаць сыноў, і ўсе яны ўзялі ўдзел у паўстаньні 
1863 году. Адзін быў за гэта пакараны сьмерцю на цар-
скай шыбеніцы, іншыя высланыя, а Міколавага дзе-
да Янку выгналі з духоўнай сэміна рыі й пазбавілі 
грамадзянскіх правоў.

Успадчыўшы незалежніцкія настроі, відаць, на 
ге нэтычным роўні, Мікола ўжо ў дзевятнаццаць 
гадоў, яшчэ займаючыся ў Радашка віц кай белару-
скай гімназіі, атрымаў мандат упаўнаважанага БНР 
у Вялейскім павеце. У тым часе нашы нацыяналь-
ныя сілы рыхтавалі вызвольнае паўстаньне ў За-

ходняй Беларусі. Дзеля 
каардынацыі намаганьняў 
зь менскімі незалежнікамі 
Абра м чык а пасы ла юць 
у савецкую Беларусь. 

За два гады ён блізу 
т р ы ц ц а ц і  р а з оў н е л е -
га льна пераходзіць мя-
жу БССР і ў умовах кан-
сьпірацыі сустракаецца 
з прафэсара м Усева ла-
дам Ігнатоўскім, тагачас-
ным наркамам асьветы. 
Мена віта Ігнатоўскі, яко-
га Абрамчык усё жыцьцё 
будзе называць сваім «ду-
ховым бацькам», і ўвёў яго 
ў менскі антыбальшавіцкі 
асяродак.

Апынуўшыся ў 1920-я 
ў Празе, ён атрымлівае ад-
начасова дзьве адукацыі: 
ін жынэра-эканаміста ды 

гісторыка й сацыёляга. У гады студэнцтва Мікола 
зблізіўся з старшынём Рады БНР Пётрам Крачэўскім 
і ягоным спадкаемцам на гэтай паса дзе Васілём За-
харкам.

Мікола 
Абрамчык
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Пасьля разьвітаньня з чэскай сталіцаю Абрамчык 
больш за год вандруе па Эўропе, дзе вывучае эканомі-
ку сельскай гаспадаркі. Аднак на пачатку 1930-х, калі 
ён знаходзіцца ў Ліёне, адбываюцца падзеі, што кар-
дынальна мяняюць жыцьцё й пляны выпускніка Кар-
лавага ўнівэрсытэту. Па-першае, зь Менску прыля-
тае вестка пра самагубства Ігнатоўскага. Па-другое, 
падарожнік знаходзіць у Францыі вялікую белару-
скую працоў ную эміграцыю.

Ад гэтага часу жыцьцё Абрамчыка непарыўна 
зьвязанае з эміграцыйным рухам. Ён стварае Хаўрус 
беларусаў у Францыі, з посьпехам выступае як пу-
бліцыст, выконвае даручэньні Старшыні Рады БНР 
Васіля Захаркі, а з пачаткам Другой усясьветнай вай-
ны ро біць захады, каб беларусы-эмігранты далучалiся 
да антынацысцкага супрацiву.

Шматгадовы сябар і паплечнік Абрамчыка Лявон 
Рыдлеўскі ў сваіх успамінах піша, што Мікола мусіў 
пакінуць Францыю, трапіўшы на вока гестапаўцам. 
Жывучы нейкі час у Бэрліне, ён быў кіраўніком Бе-
ларускага камітэту самапомачы й уступіў у кантак-
ты зь Беларускай незалежніцкай партыяй, але быў 
прымусова вывезены назад у Парыж і жыў пад нагля-
дам. Тым ня менш не пакідаў беларускай справы — 
у прыватнасьці, чакаючы вызваленьня ад нацыстаў, 
падрыхтаваў шэраг зьвернутых да саюзьнікаў мэма-
рандумаў пра трагічную сытуацыю беларусаў у СССР.

Па вайне зь імем Міколы Абрамчыка зьвяза-
нае аднаўленьне дзейнасьці Рады БНР, якую ён 
узначальваў з 1947 да 1970 году. Пэўны час у гэты пэ-
рыяд Абрамчык кіраваў Лігай за вызваленьне наро-
даў Савецкага Саюзу.

Мікола Абрамчык
16.8.1903, в. Сычавічы, цяпер Маладэчанскі раён — 
29.5.1970, Парыж, Францыя.
Пахаваны на парыскіх могілках Пэр-Ляшэз.
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Лявон Баразна — чалавек, зь якім я не 
пась пеў пазнаёміцца, але які стаў сапраўдным геро-
ем майго юнацтва.

Па прафэсіі Лявон быў мастак і мастацтвазнаўца. 
Ён стварыў шэраг альбомаў, прысьвечаных народнаму  
адзеньню і беларускім арнамэнтам. Ён, па сутнасьці, 
заснаваў школу нацыянальнага сцэнічнага касьцюму 
й «апрануў» дзясяткі фальклёрных ансамбляў. Яго-
ная кніга «Гравюры Францыска Скарыны» сталася 
важкім даробкам у Скарыніяну.

Ягоныя талент і майстэрства гарантавалі спакой-
нае й заможнае жыцьцё. Аднак паводле духу Бараз-

на быў змагар. Ён ня мог 
зьмірыцца з русіфікацыяй, 
скіраванай ня толькі су-
праць мовы, але і супраць 
н а р о д н а г а  м а с т а ц т в а 
й гістарычнай спадчыны. 
У сваім асяродзьдзі ён, не 
баючыся сексотаў, казаў 
пра неабходнасьць выха-
ду Беларусі з СССР. Ся-
бры згадваюць, што з гэ-
тай ідэяй ён падымаўся 
і клаўся спаць.

Якраз ён, Лявон Бараз-
на, ра зам зь Зянонам Пазь-
няком распачаў змаганьне 
з заплянаваным уладамі 
зьні шчэньнем старажыт-
най менскай вуліцы Нямі-
гі. Артыкул у яе аба рону 
сябрам удалося надру ка-
ваць у маскоўскай газэце 

«Правда», што ў вачах тутэйшага чынавенства рабіла 
іх асобамі небясьпечнымі.

У жніўні 1972-га Баразна рыхтаваў першую гра-
мадзкую акцыю пратэсту супраць дзейнасьці менскіх 
герастратаў. Адным з тых вечароў ён кінуўся на 

Лявон  
Баразна
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вуліцы ратаваць жанчы-
ну, на якую напалі бан-
дыты. «Пацярпелая» ім-
гненна зьнікла, а Лявон 
атрымаў нанесены спрак-
тыкаванай рукой сьмярот-
ны ўдар. Блізкія Баразны 
ўпэўненыя: дзейнічала ру-
ка спэцслужбаў. Забойцаў 
асудзілі на мізэрныя тэр-
міны і неўзабаве амні ста-
валі.

У 1975-м, калі я вучыўся 
на пятым курсе БДУ, Ля-
вонавы сябры наладзілі 
ў Менску ягоную пэрса-
нальную выставу. Яна ме-
ла велізарны рэзананс. Да 
кнігі водгукаў нязьменна 
цягнулася чарга. Там людзі 
пісалі й чыталі пра тое са-
мае, чым жыў Баразна. 

Гэта быў выбух зьня-
важаных пачуцьцяў нацыянальнай і чалавечай 
годнасьці. 

Памятаю, адна старонка проста крычала вялікімі 
літарамі: «Спыніць русі фікацыю! Тут — Беларусь!»

Я хадзіў на выставу кожны дзень. Кніга водгукаў 
штодня была новая (учорашнюю, як хадзілі чуткі, за-
біралі ў КГБ), але яна ўмацоўвала веру: нас — шмат, 
і тут — сапраўды Беларусь.

Лявон Баразна
4.12.1928, в. Новае Сяло, Талачынскі раён — 
15.8.1972, Менск.
Пахаваны ў Талачыне.

Старадаўняя менская Няміга. 
1967 г.
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Я вырас на зацішнай полацкай вуліцы, 
дзе вечарамі, седзячы на лавачках, жыхары гаварылі 
пераважна на ідышы. З гэтае прычыны і мы, хлапчукі 
зь беларускай «нацменшасьці», таксама ведалі па-
ру сотняў габрэйскіх словаў і не саромеліся сваімі 
ведамі карыстацца. 

Такія мясьціны былі і ў даваенным Менску, дзе 
жыла пэдагог Хася Прусьліна.

Калі Нямеччына напала на Савецкі Саюз, яна 
праводзіла мужа ў войска і засталася з двума дзецьмі. 
Неўзабаве ўсе трое апынуліся ў гета. Маленькага сы-
на фашысты забілі падчас адной з сваіх «акцыяў». 

Дачку ўдалося запісаць 
беларускай і выратаваць, 
а д п ра віў ш ы ў д зі ц я ч ы 
пры тулак.

Хася ўзначаліла ў гета 
адну з падпольных групаў-
«дзясятак», у задачу якой 

уваходзіла сувязь з астатнім горадам. 
Атрымаўшы фальшывы пашпарт на імя Пелагеі 

Фядзюк, яна ўладкавалася прыбіральніцай па-за га-
небным мурам і здолела зьвязаць нелегальныя габрэй-
скія групы зь Менскім падпольлем. 

Аднак далейшае знаходжаньне ў горадзе зрабілася 
сьмяротна небясьпечным: на вуліцах зьявіліся сотні 
нямецкіх улётак зь яе фатаздымкам. 

У партызанскім аддзеле яна адразу трапіла на па-
дазрэньне «асабіс там», якія абвясьцілі Прусьліну 
засланкаю акупантаў. На шчасьце, адзін з байцоў 
аказаўся яе колішнім студэнтам і выратаваў Хасю ад 
расстрэлу.

«Хася Мэндэлеўна, — сказалі ёй па вайне ў адным 
чыноўніцкім кабінэце, — чаму б вам не пакінуць сабе 
падпольнае імя і не зьмяніць нацыянальнасьць?» Ха-
ся адказала, што хоча застацца габрэйкай. «Жи-дов-
кой», — удакладніў гаспадар кабінэту.

Доўгія гады над усімі жывымі ўдзельнікамі Мен-
скага падпольля, якое не кантралявалася савецкай 

Хася  
Прусьліна
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уладай, вісела страшнае 
абвінавачаньне ў здра-
дзе радзіме. Падазрэньні 
здыма ліся з адных зака-
таваных у гестапа. 

Падпольны рух у ге-
та ня быў выняткам, хут-
чэй, наадварот, бо ўлады 
не пры знавалі адмысло-
вага характару палітыкі 
гітлераўцаў у дачыненьні 
габрэяў, які сёньня вядо-
мы як Галакост.

З мэтаю рэабілітацыі 
менскага, у тым ліку і га-
брэйскага супраціву нацыстам, Хася Прусьліна, ры-
зыкуючы страціць працу, распачала рэгулярнае чы-
таньне сваіх неартадаксальных лекцыяў. 

У 1957-м, не ўважаючы на папярэджаньні «кампэ-
тэнтных органаў», яна арганізавала кампанію зваро-
таў да Мікіты Хрушчова, у ЦК КПСС і цэнтральныя 
выданьні. 

Былі напісаныя дзясяткі лістоў з сотнямі подпісаў 
былых падпольшчыкаў. 

Праз тры гады намаганьні Прусьлінай далі плён: 
часопіс «Коммунист» надрукаваў першы артыкул, 
дзе Менскае падпольле пры знавалася, так бы мо віць, 
«легітымным». 

Цяпер пра ягоных герояў напісаныя кнігі й зьня-
тыя фільмы.

Хася Прусьліна
23.1.1901, в. Гарбачова, цяпер Расонскі раён — 
25.11.1972, Менск.
Пахаваная на менскiх Усходнiх могiлках.
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Калі ў шасьцідзясятыя — сямідзясятыя 
гады мінулага стагодзьдзя вам даводзілася бываць 
у Віленскай карціннай галерэі, якая месьцілася та-
ды ў Катэдры на пляцы Гедыміна, вы і не падазравалі, 
што, магчыма, найлепшую экскурсію тут мог бы пра-
весьці не супрацоўнік музэю, а — ягоны вартаўнік.

Вартаўніка звалі Янка Шутовіч.
Асьвету ён здабываў у Віленскай беларускай гімна-

зіі, а пасьля на юрыдычным факультэце Віленскага 
ўнівэрсытэту. 

У тагачаснай Вільні, неафіцыйнай сталіцы За-
ходняй Беларусі, Шутовіч рэдагаваў пэрыёдыкі 

« С т у д э н ц к а я  д у м к а » 
і «Шлях моладзі», выдаваў 
часопіс «Калосьсе», дзе 
друкаваліся Натальля Ар-
сеньнева і Максім Танк, 
Адам і Янка Станкевічы... 
(Фатакопіямі гэтых вы-

даньняў мы зь сябрамі за чытваліся ў сваім адра-
джэнска-самвыдавец кім юнацтве.)

Адданасьць Янкі беларускай справе не засталася 
незаўважанай, і з польскага канцлягеру ў Бярозе-Кар-
тускай ён выйшаў толькі ў верасьні 1939-га. Але быў 
з тых, для каго новая ўлада неўзабаве таксама пача-
ла рыхтаваць надзейнае месца за калючым дротам. 

1941-шы засьпеў Шутовіча на пасадзе дырэктара 
Віленс кага Беларускага музэю. 

Калі над найкаштоўнейшымі экспанатамі навісла 
пагроза вывазу ў Нямеччыну, дырэктару ўдалося пе-
рахаваць іх у сутарэньнях касьцёлу Сьвятога Міхала 
пад апекай ксяндза Адама Станкевіча.

Зь лягераў ён вярнуўся ў Вільню ў 1956-м. Бела-
рускага музэю ўжо даўно не існавала, але некаторыя 
экспанаты трапілі ў Карцінную галерэю. Мо якраз 
гэтая акалічнасьць паспрыяла таму, што зь небага-
тых магчымасьцяў працаўладкаваньня спадар Янка 
і выбраў пасаду начнога вартаўніка.

Лягерныя гады ня здолелі забіць у ім дасьледніка 

Янка  
Шутовіч
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і літаратара. Гэта Шутовіч знайшоў у віленскіх 
архівах неацэнны рукапіс раману Максіма Гарэцка-
га «Віленскія камунары». 

Сярод неапублікаванай Янкавай спадчыны за-
стаўся вялікі нарыс пра сябра — праслаўленага бела-
рускага сьпевака Міхала Забэйду-Суміцкага. 

Дзякуючы спадару Янку захаваліся апублікава-
ныя ўжо ў нашыя дні дзёньнікі лідэра беларускага 
каталіц кага руху Адама Станкевіча.

Янка Шутовіч
24.1.1904, в. Шутавічы, цяпер Смаргонскі раён — 
9.12.1973, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках у Павільнісе.

Янка Шутовіч з жонкай, літоўскай пісьменьніцай Онай Міцютэ. 
1960-я гады
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У вёсцы Вялец на Глыбоччыне яшчэ 
зусім нядаўна — сьведчу гэта асабіста — стаяла 125-га-
довая хата, дзе мой герой прыйшоў на сьвет. У Ма-
ладэчанскай настаўніцкай сэмінарыі, пасьведчань-
не якой ён атрымаў у 1917-м, Лявон Савёнак вучыўся 
разам з будучымi дзеячамi нацыянальнага руху Сы-
монам Рак-Міхайлоўскім, Пятром Мятлой, з паэтам 
Міхасём Чаротам.

На пачатку 1920-х Лявон пазнаёміўся ў Менску 
з настаўніцай Апалёніяй Радкевіч. Празь нейкі час 
у маладой сям’і зьявілася дачка, якой далі рэдкае 
імя — Зора. Ёй было наканавана зра біцца вядомай 

усяму беларускаму сьвету 
навукоў каю Зорай Кіпель.

У гады беларусізацыі 
Савёнак працаваў карэ-
спандэнтам у газэце «Са-
вецкая Беларусь». Паводле 
ўспа мі наў супрацоўнікаў, 

атмасфэра ў рэдакцыі была мала падобнай да са-
вецкай. Невыпадкова пазьней газэту, на старон-
ках якой Лявон друкаваў свае вострыя рэпартажы 
й дасьціпныя фэльетоны, у даносах назавуць «утуль-
ным прыстанішчам беларускіх нацыяналістаў».

Ад лютага 1929-га малады нацдэм мусіў зарабляць 
на хлеб ужо не ў газэце, а на будоўлі. У тым самым 
го дзе выйшла ягоная кніжка фэльетонаў «Чароўная 
ігол ка», падпісаная псэўданімам Леанід Свэн. Біблія-
тэ кары каталягізавалі яе як выданьне швэдзкага 
аўтара, але сталінскія літаратуразнаўцы з вайсковымі 
званьнямі хутка разабраліся, і ўвесь трохтысячны на-
клад пайшоў пад нож. Дзіва што: карыстаючыся твор-
чым мэтадам, які сучасны дасьледнік Лявон Юрэвіч 
называе фантастычным рэалізмам, гэты Свэн пісаў, 
да прыкладу, пра судовы працэс над канём, які завёз 
сьледчага ня ў тую вёску, дзе сьледчы, апрача ўсяго, 
напіўся ды згубіў «вельмі важныя справы».

У 1933-м Лявон апынуўся сярод мноства арыш-
таваных паводле справы «Беларускага нацыяналь-

Лявон  
Савёнак
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нага цэнтру». Ён быў ад-
ным зь няпоўнага дзясят-
ку вязьняў, якія так і не 
прызналі віны. Мо таму 
й «заробіў» усяго пя ці-
гадовую высылку.

Па вайне Савёнак ра зам 
з паплечнікамі здолеў ства-
рыць моцны беларускі цэн-
тар у лягеры для перамеш-
чаных асобаў Остэргофэн 
у Нямеччыне. Менавіта 
там у 1947-м пачала выда-
вацца газэта «Бацькаўшчына» (Лявон быў першым 
яе карэктарам), якой належыць выключная роля 
ў гісторыі нашай дыяспары. 

Пераехаўшы ў ЗША, ён супрацоўнічаў з газэ-
тай «Беларус», друкаваўся пад псэўданімам Лявон 
Крывічанін, уваходзіў у камісію па перакладзе на бе-
ларускую мову Бібліі.

Адным зь ягоных найбліжэйшых сяброў быў аўтар 
музыкі да гімну «Магутны Божа» кампазытар Мікола 
Равенскі, зь якім яны ў свой час захоплена рыбалілі 
на Дунаі.

У 1990-я гады Беларускі Інстытут Навукі й Ма-
стацтва ў Нью-Ёрку выдаў кнігу Лявона Савёнка-
Крывічаніна «Беларусізацыя пад №...».

Яго сатырычныя творы, прысьвечаныя змаганьню 
за беларушчыну, часам чытаюцца, нібыта напісаныя 
ўчора.

Лявон Савёнак
26.6.1897, в. Вялец, цяпер Глыбоцкі раён — 
21.2.1974, Памона, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі.
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Колькі б ні трапляла да маіх рук фа-
таздымкаў гэтага чалавека, кожны нараджае ў ду-
шы водгук. У вачах Віцьбіча жывуць шляхецкая год-
насьць нашчадка пры дзьвінскіх крывічоў, горкая муд-
расьць гісторыка, нязломная трываласьць шматгадо-
вага эмігранта.

Магчыма, трохі самаўпэўнена, я думаю, што, каб 
лёс дазволіў спаткацца, нам не было б сумна, бо і ў 
уяўленьні, і на яве мы ў розных стагодзьдзях хадзілі 
аднымі сьцежкамі: да Барысавых камянёў, на паган-
скую Валовую азярыну ў Полацку, па беларускіх 
адрасах бунінскага Арсеньнева. Я распытаў бы спа-

дара Юрку пра яго родны 
Вяліж, які разам з сотнямі 
іншых спрад вечна нашых 
гарадоў, мястэчак і вёсак 
бальшавікі адрэзалі ад бе-
ларускай зямлі. Мне бы-
ло б цікава даведацца, ці 

памятае ён той дзень, калі разгарнуў часопіс «Узвыш-
ша» з сваім першым апавяданьнем.

Відаць, мы ўспомнілі б і яго выдадзеныя да вай-
ны ў БССР кнігі «Сьмерць Ірмы Лаймінг» і «Фор-
мула супраціўленьня касьцей», ужо самі назовы якіх 
засьведчылі «небясьпечны» рух да інтэлектуалізацыі 
і пошуку новых мастацкіх формаў. Я, вядома, запы-
таўся б у спадара Віцьбіча пра ягоны чынны ўдзел 
у славутай эпатажнай літсуполцы ТАВІЗ (Тавары-
ства аматараў выпіць і закусіць). Гаворка зайшла б 
і пра тое, як ужо ў эміграцыі ён ствараў літаратурнае 
згуртаваньне «Шыпшына» і часопіс «Зьвіняць званы 
Сьвятой Сафіі»...

Але зямны шлях Юркі Віцьбіча завяршыўся ў 70-я 
гады мінулага стагодзьдзя, і на маю долю застала-
ся сустрэча зь ягонай удавой, спадарыняй Ганнай, 
якая ў мілай кватэрцы ў амэрыканскім Саўт-Рывэры 
апавядала мне пра тое, як працавала ў Віцебску 
тэлефаністкай; як, пачуўшы машыну, на іхняй вуліцы 
ніхто ня спаў, бо ўначы па горадзе езьдзілі адно 

Юрка  
Віцьбіч
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варанкі; як муж у гады на-
цысцкай акупа цыі ўдзель-
нічаў у вяртаньні ў По-
ла ца к мош чаў Сьвя той 
Эўфрасіньні, якія са вец-
кія ваяўнічыя бяз бож нікі 
раней паказвалі ў музэі.

З той вандроўкі ў Амэ-
рыку я прывёз вялікі паку-
нак ксэракопіяў «Матар’-
ялаў Віцебскае навуко-
вае экспэдыцыі 1939 го-
д у». Дзяся т к і зд ы м к аў 
зьнішчаных помнікаў. Гіс тарычныя сьведчаньні 
з дамешкам мяс цовых па даньняў. Цьвёрды почырк 
кіраўніка экспэдыцыі Юркі Віцьбіча. Гэтаксама — 
з націскам і надзвычай чытэльна напісаны ім лірычны 
маніфэст нашай эміграцыі — «Мы дойдзем!».

У 1996-м у Нью-Ёрку выйшла кніга Віцьбіча «Анты-
бальшавіцкія паўстаньні й партызанская барацьба 
на Беларусі». На год раней «Мастацкая літаратура» 
факсымільна перавыдала ягонае эсэ «Плыве з-пад 
сьвятое гары Нёман» — унікальны аповед пра пяць-
сот беларускіх геаграфічных назоваў.

Кніга пра антыбальшавіцкія паўстаньні пабачыла 
сьвет у 2011 годзе і ў Менску.

Узяўшы яе ў рукі, аўтар мог бы паўтарыць: «Мы 
дойдзем!»

Юрка Віцьбіч 
(ад нараджэньня Серафім (Георгі) Шчарбакоў)
15.6.1905, Вяліж, цяпер Смаленская вобл., Расея — 
6.1.1975, Саўт-Рывэр, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры.
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Масква сусьвету вушы прашумела
Пра самавызначэньне аж да зор.
Смаленск дзе? Невель? Гомель дзе падзела?
Стварыла Гомельскі ганебны калідор.

Мы цацкай нейкай для чужынцаў сталі,
Пасьмешышчам для сьвету усяго.
Як быццам мала ў нашай волі сталі,
Як быццам ў сэрцах нашых згас агонь...

Пад гэтым амаль набатным вершам, напісаным 
у сярэдзіне 1920-х (калі Гомель яшчэ ня быў у выніку 

намаганьняў нашых на-
цыянал-камуністаў вер-
нуты ў склад БССР), стаяў 
подпіс: Янка Крывічанін. 
Чэкісты не адразу высь-
ветлі лі са  праўднае ім я 
аўтара, але ўрэшце супа-
дзеньне шрыфту на тэксь-
це і  д ру к а в а л ьн а й м а-
шынцы ў Прадстаў ніцтве 
Беларускай ССР у Ма-
скве не пакінула сум не-
ваў: верш напісаны супра-
цоўнікам гэтай установы 
Ўладзімерам Дубоўкам.

У 1930-м яго, выпуск-
ніка маскоўскага Вышэй-
ш а г а л іт ар ат у рн а-м а с-
тац кага інстытуту, адна-
го з найталенавіцейшых 
сяброў зор  нага згуртавань-
ня «Ўзвышша», бліскучага 
перакладчыка Шэксьпіра 
й Байрана, на трыццаць га-
доў адлучылі ад літара ту-
ры. Ягоныя рукапісы пры-
своіў стукач і літпагром-

Уладзімер 
Дубоўка
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шчык Лукаш Бэндэ, які празь дзесяцігодзьдзі ласка-
ва прадасьць гэтыя самыя рукапісы аўтару.

У валагодзкай перасыльнай турме Дубоўка напісаў 
«Песьні беларускіх выгнанцаў», якія сталіся гімнам 
нашых палітзьняволеных:

Ніколі й нідзе Беларусь не загіне,
Ніколі й нідзе Беларусь не памрэ.
Ні ў турмах, ні ў концах, ні ў клятых краінах,
Ні ў дзікім прыгоне, ў маскальскім ярме!..

Але сталінскія часы ўсё ж пасялілі ў душы паэта 
ўчэпісты страх. Вярнуўшыся ў 1958-м з высылкі, ён 
застаўся ў Маскве. Старэйшыя калегі, якія пераведвалі 
Дубоўку, апавядалі: ён і на схіле дзён мог прапана-
ваць тост за таварыша Брэжнева і захоўваў валізку зь 
сібірскім сталярскім інструмэнтам, маўляў, можа зноў 
спатрэбіцца. (Церневаму шляху Дубоўкі прысьвяціў 
раман «Круг» пісьменьнік Алесь Пашкевіч.)

Сваю першую, выдадзеную на пачатку 1986 году 
кнігу я пад уплывам Дубоўкі па-юначы рамантычна 
назваў «Добры дзень, мая Шыпшына». Не забыліся?

О Беларусь, мая шыпшына,
зялёны ліст, чырвоны цьвет!
У ветры дзікім не загінеш,
чарнобылем не зарасьцеш...

Празь месяц пасьля зьяўленьня кніжкі выбухнуў 
Чарнобыль, і напісаныя на шэсьцьдзясят гадоў раней 
радкі раптоўна набылі новыя сэнсы…

Уладзімер Дубоўка
15.7.1901*, в. Агароднікі, цяпер Пастаўскі раён — 
20.3.1976, Масква, Расея.
Пахаваны на маскоўскiх Мiкола-Архангельскiх могiлках.

* Гэта сапраўдны, удакладнены нядаўна літаратуразнаўцамі, 
год нараджэньня паэта.



308 і м ё н ы  с в а б о д ы

Ня думаю, што кіраў ніцтва Віленскай 
духоўнай сэмінарыі зьмяніла б сваю пастанову аб 
выключэньні навучэнца Янкі Станкевіча «за агрэ сіў-
ную беларускасьць», каб даведалася, што якраз гэты 
юнак некалі стане аўтарам першага ў гісторыі поўнага 
беларускага перакладу Бібліі (Нью-Ёрк, 1973).

Паміж разьвітаньнем з сэмінарыяй і пахавальнай 
працэсіяй у амэрыканскім Іст-Брансўіку былі зна-
ёмства з Іванам і Антонам Луцкевічамі, Вацлавам 
Ластоў скім і Максімам Гарэцкім, супрацоўніцтва з 
«Нашай Ні вай», удзел у вырашальнай сэсіі Рады БНР 
24—25 сакавіка 1918 году, абароненая ў Карлавым 

унівэрсытэце ў Празе (ад-
куль ён прывёз у Вільню 
жонку, чэшку Марыю) до-
ктарская дысэртацыя — да-
сьледаваньне Аль-Кітабаў, 
абраньне паслом у Польскі 
сойм (і, вядома, славутая 
віленска я турма на Лу-
кіш ках), стварэньне ў га-
ды нямецкае акупацыі пад-
польнай Партыі беларус-
кіх нацыяналістаў, выкла-
даньне гісторыі ў Белару-
скай гімназіі імя Янкі Ку-
палы ў Заходняй Нямеч-
чыне, заснаваньне ў ЗША 
Вяліка літоўскай (Белару-
скай) Фун дацыі імя Льва 
Сапегі, якой Станкевіч ад-
пісаў усе свае грошы і ма-
ёмасьць, каб дапамагаць 

выдавецкай дзейнасьці й разьвіцьцю беларусазнаў-
ства праз фундаваньне стыпэндыяў для студэнтаў 
і навукоўцаў.

У восемдзесят два гады ён нарэшце ўбачыў свой 
выдрукаваны, гістарычна першы поўны пераклад 
Сьвятога Пісаньня.

Янка  
Станкевіч
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Увесь час спадар Ян-
к а п р а ц а в аў н а д к а п і-
тальным «Беларуска-ра-
сій скім (Вялікалітоўска-
ра сійскім) слоўнікам», які 
апублікаваў — 1306 старо-
нак вялікага фармату — 
ужо ягоны сын Юрка.

«Аторва — сорванец, 
аша  вурак — замухрыш-
ка, бройка — шалунья, по-
хват — рикошет...» 

Гэты том з густымі ча-
род камі алоўкавых пту-
шачак на кожнай старонцы 
ляжыць у мяне на пісьмо-
вым стале, нагадваючы пра 
тыя колькі тыдняў, калі ён 
быў самым цікавым чыт-
вом.

Зь н я мен ш ы м н ат-
хненьнем чыталася і кніга 
«Ян Станкевіч. Гістарычныя творы» (Менск, 2003). 
«Повесь ці й апавяданьні крывіцкіх летапісаў», 
«Крыўя-Бе ла русь у мінуласьці», «Кароткі начырк 
гісторыі Крывіі-Беларусі» — назвы многіх разьдзе-
лаў для мяне, пала чаніна й крывічаніна, гучаць як  
м узыка.

Янка Станкевіч
26.11.1891, в. Арляняты, цяпер Смаргонскі раён — 
16.7.1976, Гаўтгорн, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку,  
штат Нью-Джэрзі.

Доктарскую дысэртацыю 
Янка Станкевіч абараніў 
у Празе
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На беларускіх могілках у амэрыканскім 
Саўт-Рывэры можна вывучаць цэлыя разьдзелы на-
шай гісторыі. 

Тут знайшлі свой апошні спачын слуцкі паўстанец 
Іван Навумчык, палітык і пэдагог Радаслаў Астроўскі, 
пісьменьнік і гісторык Юрка Віцьбіч... Дзякуючы на-
ведваньню гэтага нэкропалю я ўпершыню сустрэў імя 
Вячаслава Селяха-Качанскага.

Пры паступленьні ў Маладэчанскую настаўніцкую 
сэмінарыю ён уразіў экзамэнатараў, засьпяваўшы 
магутным барытонам «Спасі, Госпадзі, людзі Твая». 
Празь некалькі гадоў Селях, апантаны жадань-

нем зрабіцца прафэсійным 
опэрным сьпеваком, едзе 
ў Пецярбург. 

З адзнакай закончыў-
ш ы к а нс эрваторы ю, ён 
пе рамагае больш за тры-
ста канкурэнтаў і трыюм-
фальна трапляе ў славуты 
Марыінскі тэа тар.

Нядаўні лагойскі хлап-
чук апынаецца на музычным Алімпе. Як прэм’ер-
барытон ён сьпявае разам з Шаляпіным ды іншымі 
зоркамі. Найбольш удалымі з дваццаці пяці яго-
ных роляў крытыка называе Барыса Гадунова, кня-
зя Ігара і Рыгалета. Здавалася, далей будуць адны ру-
жы й авацыі. Але ў сярэдзіне 1920-х гадоў, зьдзівіўшы 
калегаў, Селях прымае прапанову старшыні Інсты ту-
ту беларускай культуры Ўсевалада Ігнатоўскага і пе-
раяжджае ў Менск.

У 1927-м на сцэне Першага Беларускага дзяржаў-
нага тэатру (БДТ-1) адбылася прэм’ера «Русалкі» 
А. Даргамыскага — першай опэры на беларускай мове. 
Селях прычыніўся да прэм’еры ў дзьвюх іпастасях — 
як рэжысэр і як выканаўца ролі Млынара. У тым са-
мым го дзе ён узначальвае БДТ-1 (сучасны Купалаўскі 
тэатар) і выводзіць яго ў шэраг найлепшых тэатраль-
ных калектываў краіны.

Вячаслаў  
Селях- 
Качанскі
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Аднак гэтыя посьпехі 
не былі паратункам ад па-
гро зы з боку ўсёмагутнага 
ведамства, у якім дасье, 
з д а ец ц а ,  ме л і н а к о ж-
нага. Пагатоў, за Селя-
х а м в а д з і л іс я не а бы-
якія «грахі». Ён упарта 
а дмаўляўся ўступаць у 
камуністычную партыю. 
Насуперак загаду нарка-
масьветы ня зьняў з рэ-
пэртуару «падазроныя» 
спэктаклі «Кастусь Калі-
ноў скі» і «Каваль-ваяво-
да». 

Каб уратавацца ад ары-
ш ту ОГПУ, ён у 1933-м 
пакідае Беларусь і вярта-
ецца ў Менск ужо ў часе 
нямецкай акупацыі.

Блукаючы па сьвеце, Селях-Качанскі не пакідаў 
галоўнай справы жыць ця. У Нямеччыне ён ства-
рыў Беларускі драматычны тэатар імя Галубка, у 
ЗША заснаваў тэатральную студыю, дзе ставіў п’есы 
Аляхновіча і Дуніна-Марцінкевіча. Вялікае значэнь-
не ў жыцьці эміграцыі меў арганізаваны ім Беларускі 
нацыянальны хор. 

Калі спадару Вячаславу ішоў ужо дзясяты дзяся-
так, ён адрэдагаваў «Сьпеўнік беларускага жаўнера». 
Няхай ён спатрэбіцца некалі ў нашым войску.

Вячаслаў Селях-Качанскі
25.12.1885, Лагойск —  
8.8.1976, Саўт-Рывэр, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры.
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«Кожны народ павінен мець сваю Царк-
ву, інакш ён ніколі ня будзе суб’ектам міжнародных 
дачыненьняў ды астанецца аб’ектам міжнароднага 
гандлю». Так завострана й дакладна гэтую думку мог 
сфармуляваць толькі беларускі сьвятар, што валодаў 
такімі грунтоўнымі гістарычнымі ведамі, як айцец 
Мікалай Лапіцкі.

У ліпені 1934-га, атрымаўшы дыплём багаслоўскага 
факультэту Варшаўскага ўнівэрсытэту, ён быў рукапа-
кладзены ў сан і прызначаны на першы прыход у Аш-
мяны. Неўзабаве айцец Мікалай бліскуча абараніў 
магістарскую працу на тэму «Праваслаўе ў Вялікім 

Княстве Літоўскім за часоў 
панаваньня Ўладыслава 
Ягайлы». Беларуская мо-
ва і патры яты чны я ка-
заньні маладога адукава-
нага сьвятара вельмі хут-
ка заўважылі царкоўныя 

й сьвецкія польскія ўлады. Лапіцкі мусіў ехаць да но-
вага месца службы — у глухую вёску Сьцяфанпольле 
на Дзісеншчыне.

У гады вайны ён займаецца пошукам і вызвалень-
нем з канцлягераў ваеннапалонных беларусаў, сам 
трапляе ў рукі СД, а вярнуўшыся на волю, далуча-
ецца да адбу до вы Беларускай праваслаўнай царквы. 
Пасьля аўтаке фаль нага царкоўнага сабору 1942 году 
Лапіцкага прызначылі настаяцелем менскай Чыгу-
начнай царквы, якую старыя менчукі й цяпер згадва-
юць добрым словам — як і сьвятара, што ў нялюдзкі 
час знаходзіў для кожнага слова спагады й падтрымкі.

Па вайне айцец Мікалай разам зь Беларускім 
царкоўным камітэтам склікаў у Рэгенсбургу зьезд 
духавенства і вернікаў з заходніх акупацыйных 
зонаў Нямеччыны. Зьезд катэгарычна выступіў су-
праць уваходу беларускіх япіскапаў у склад Расей-
скай замежнай цар квы. Лапіцкі, дарэчы, заўсёды 
падкрэсьліваў, што хры сьціянства прыйшло на на-
шыя землі ня з Кіева і, пагатоў, не з Масквы, а з Кан-

Мікалай 
Лапіцкі
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стантынопалю, а таму Бе-
ларуская аўтакефалія му-
сіць знаходзіцца ва ўлоньні 
Ўсяленскага Канстантыно-
пальскага патрыярха.

Жывучы ў ЗША, айцец 
Мікалай працягваў сваё 
сьвя  тарскае служэньне: 
узначальваў прыход Сьвя-
той Эўфрасіньні ў адным 
з цэнтраў нашай эміграцыі 
ў Новым Сьвеце — гора-
дзе Саўт-Рывэры, выдаваў 
часопіс «Царкоўны Сьве-
тач». Цягам некалькіх га-
доў у дзень абвяшчэнь-
н я неза лежнасьці БНР 
Лапіцкі чытаў у Кангрэсе 
ЗША прысьвечаную гэтай падзеі малітву.

Найлепшым помнікам ахвярнаму сьвятару сталася 
выдадзеная ў 2006-м Беларускім Інстытутам Навукі 
й Мастацтва ў Нью-Ёрку ды Інстытутам славістыкі 
Поль скай Акадэміі навук кніга «Мікалай Лапіцкі. 
У слу жэньні Богу й Беларусі». 

Гэты фаліянт выйшаў пры чынным удзеле дачкі ай-
ца Мікалая Лёлі й сына Жоржа, якія больш чым праз 
шэсьць дзесяці годзь дзяў пасьля расстаньня зь зямлёю 
бацькоў наведалі Радзіму і ўразілі мяне выдатнай бе-
ларускай мовай і вераю ў будучую эўрапейскую дэ-
макратычную Беларусь.

Мікалай Лапіцкі
13.12.1907, в. Грэлікі, цяпер Вялейскі раён — 
8.8.1976, Беларускі адпачынкавы цэнтар «Бэлэр-Менск», 
каля г. Глэн-Спэй, штат Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры, 
штат Нью-Джэрзі.
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Магчыма, хтосьці не пагодзіцца, але я 
лічу, што, каб быць жонкаю пісьменьніка, таксама 
трэба мець адмысловы талент. Леаніла Чарняўская, 
безумоўна, валодала ім. Як, дарэчы, і талентам 
літаратурным, а яшчэ — пэдагагічным.

Скончыўшы Марыінскую вышэйшую вучэльню 
ў Вільні, яна колькі гадоў настаўнічала ў Дзісенскім 
павеце, а затым пераехала ў горад свайго студэнцкага 
юнацтва. Там у 1919-м Леаніла стала спадарожніцаю 
жыцьця будучага клясыка нашай літаратуры Максіма 
Гарэцкага. Праз тры гады яна, тады выкладчы-
ца Беларус кай гім назіі, упершыню даведалася, 

што значыць быць жон-
каю па літвязьня. Пась-
ля двух арыштаў Мак сіма 
поль скімі ўладамі Гарэц кія 
перабраліся ў БССР.

Посьпехі беларусізацыі 
натхнялі й жывілі надзеі 

на пабудову незалежнага Беларускага дому. Гарэцкі 
выкладаў мову і літаратуру ў БДУ і Горацкай сель-
скагаспадарчай акадэміі, шмат пісаў і друкаваўся. 
Леаніла выхоўвала дзяцей і ў вольную часіну такса-
ма сядала да пісьмовага стала. 

Леаніла 
Чарняўская

Вiленская турма Лукiшкi, празь якую прайшлi сотнi беларускiх 
патрыётаў
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Асабліва добра атрым-
ліваліся ў яе дзіцячыя апа-
вяданьні. Дзякуючы ёй за-
гучалі па-беларуску творы 
Рэд’ярда Кіплінга, Эрнэ-
ста Сэтан-Томпсана, «Тыль 
Улен шпігель» Шарля дэ 
Кастэра.

У 1930-м прагрымела 
справа Саюзу вызваленьня 
Беларусі, і Гарэцкі атрымаў 
пяць гадоў высылкі. Леа-
ніла дзяліла ягоны лёс у 
Вятцы й у пасёлку Пясочня на Смаленшчыне. Для 
дзіцячага садка, дзе яна працавала выхавацелькай, 
гэта было шчась  цем, бо Леаніла Ўсьцінаўна цудоўна 
сьпявала, вышывала, вучыла малых маляваць.

Ёй яшчэ трэба было перажыць другі арышт і рас-
стрэл мужа, гібель на фронце сына Лёні, шматгадовае 
становішча жонкі «ворага народу». 

Многiя з рас кіданых па краіне, «дзе так воль-
на дыхаў чалавек», сямейнікаў рэпрэсаваных «нац-
дэмаў» не вярнулiся, дакладней, ня здолелi вярнуц-
ца на радзіму. Гэта таксама было ўдарам па беларуш-
чыне, аслабляла і без таго страшэнна падарваныя на-
цыянальныя сілы.

Свой апошні прыстанак Леаніла знайшла ў Ленін-
градзе. Дзякуючы ёй і яе з Мак сімам дачцэ Галіне за-
хаваныя мно гія рукапісы з архіву Гарэцкага — скарбы, 
што цяпер захоўваюцца ў бібліятэцы На цыянальнай 
Акадэміі на вук і Дзяржаўным архіве-музэі літаратуры 
і мастацтва.

Леаніла Чарняўская (у замужжы Гарэцкая)
16.11.1893, в. Таргуны, цяпер Докшыцкі раён — 
26.9.1976, Ленінград, цяпер Санкт-Пецярбург, Расея.
Пахаваная на пецярбурскіх Паўднёвых могілках.
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Цімох з тых дзясяткаў тысяч беларусаў, 
якія сто гадоў таму паверылі ў сваю незалежную дзяр-
жаву і былі гатовыя змагацца за яе з зброяй у руках.

Выхаванец знакамітай Слуцкай гімназіі, выпуск-
нік афіцэрскіх курсаў у часе Першай усясьветнай 
вайны, у сьнежні 1917-га ён ужо стаў паручнікам 
1-га беларускага пяхотнага палка ў Менску. Яго 
неўзабаве расфармаваў камандуючы Заходняга фрон-
ту бальшавік-беларусафоб Мясьнікоў. Калі чырво-
наармейцы пакінулі горад, Хведашчэня быў сярод 
беларускіх вайскоўцаў, што ўзялі ўладу ў Менску ў 
свае рукі. Але на зьмену адным акупантам прыйшлі 

новыя — немцы. Яны так-
сама не дазволілі стварыць 
нацыянальнага войска.

У 1920-м ён вярбуе на 
Сл у ч ч ы не добра а х вот-
ні каў у войска генэрала 
Булак-Балаховіча. Ство-
раны капітанам Хведаш-
чэнем партызанскі аддзел 
налічваў 700 ваяроў, меў 
уласны сьцяг і аркестар 
і вылучаўся, сьведчаць да-
кумэнты, у лепшы бок у 
сэнсе маралі. Гэтая баяз-
дольная дысцыплінаваная 
частка ўзяла ўдзел у сла-
вутым паходзе балахоўцаў 
супраць бальшавікоў уво-
сень 1920 году, ваявала пад 
Мазыром, Калінкавічамі 
і Петрыкавам.

Калі армію Булах-Балаховіча інтэрнавалі палякі, 
Цімафей і ягоны я людзі, прабраўшыся ў род-
ныя мясьціны, далучыліся да 1-й брыгады слуцкіх 
паўстанцаў, што баранілі ідэалы БНР.

Паўстаньне было задушанае пераважнымі сіламі 
ба льшавікоў, аднак і гэтым разам Хведашчэня 

Цімафей 
Хведашчэня
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аказаўся ў ліку тых тых, хто пастанавіў працягваць 
змаганьне. Пад кансьпірацыйным імем Вішнеўскі 
ён стаў адным з партызанскіх атаманаў Беларускай 
сялянс кай партыі «Зялёны Дуб», якая вяла баявыя 
дзеяньні на занятым саветамі памежным абшары. 

Палякі, з свайго боку, бачылі ў беларускай зброй-
най сіле небясьпеку і вырашылі распусьціць нашы ад-
дзелы. У той час Цімафей Хведашчэня прайшоў праз 
арышт і зьняволеньне.

Апынуўшыся ўрэшце на волі, ён — асоба, чый ха-
рактар заўсёды вымагаў дзеяньня, — адолеў двух-
баковыя памежныя кардоны і ўзяўся арганізоўваць 
антысавецкае падпольле і партызанку ў Слуцкім 
ды Бабруйскім паветах. 

Неўзабаве пад яго рукой ужо была тысяча змагароў, 
падзеленых на чатыры аддзелы. Імі камандавалі 
беларускія афіцэры-патрыёты. У вёсках дзейнічалі 
нелега льныя «пяцёркі». Яны раскідва лі ўлёткі 
і антыбальшавіцкую літаратуру, вялі выведку і пра-
паганду сярод чырвонаармейцаў, якія пачалі далу-
чацца да партызанаў…

У выдадзеных да 100-годзьдзя Беларускай Народ-
най Рэспублікі сувэнірных гульневых картах Цімоху 
адведзеная роля звонкавага валета. Няўважлівым на-
гадаю: на тальлі напісана, што гуляць у дурня заба-
раняецца.

Цімафей Хведашчэня
1897, в. Лазавічы, цяпер Клецкі раён — 
2.3.1977, Варшава, Польшча.
Пахаваны на варшаўскіх Камунальных могілках.

* На надмагільным помніку Ц. Хведашчэні год нараджэнь-
ня пазначаны недакладна. Вікіпэдыя ды іншыя крыніцы пада-
юць з памылкамі і месца ягонага нараджэньня.
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Той, каму давялося хоць колькі дзён пра-
жыць пад гасьцінным дахам Беларускай каталіцкай 
місіі ў Лёндане, пагодзіцца, што прысутнасьць 
колішняга яе рэктара архімандрыта Льва Гарошкі ад-
чувалася там на кожным кроку. 

І ў беларускай грэка-каталіцкай царкве Сьвятых 
Пятра й Паўла на Holden Road. I ў залях Беларускай 
бібліятэкі імя Францішка Скарыны (яе асноваю, да-
рэчы, сталі кніжныя й рукапісныя зборы айца Льва). 
I на лугавіне пры тамтэйшым Доме марыянаў, дзе 
архімандрыт любіў у вольную пару, успамінаючы 
юнацтва, шырока памахаць касой.

Ён ву ч ы ўся ў На  ва-
градз кай беларускай гім-
назіі й Львоўскай ду хоў-
н а й а к а  д эм і і ,  с т уд ы я-
ваў тэалёгію ў Інсбруку, 
выдаваў бела ру скі малі-
тоўнік у Рыме, кіраваў лён-
данскай Беларус кай шко -
лай імя Сьвятога Кірылы 
Тураўскага і  Беларускай 
сэкцыяй Радыё Ватыкан. 

Тол ьк і ч а л а век з л а-
сьлівы ці абыякавы назаве 
ягоны шлях пакручастым. 
Гэта было плаваньне кара-
бля, які ведае, у якую га-
вань кіруецца, а таму спа-
дарожныя вятры начуюць 
у ягоных ветразях.

А с н о ў н а й  т э м а ю 
сваіх навуковых дась ле-
даваньняў Леў Гарошка 
зрабіў ролю царквы — най-
перш грэка-ка таліцкай — 
у кансаліда цыі й нацы-
яна льным а дра  джэньні 
бе ларусаў, якіх сьвецкія 

Леў  
Гарошка
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і ду хоўныя ўлады Расеі 
й Поль ш чы ра згл я да лі 
як галоўны аб’ект іх асы-
мілятарскай палітыкі.

Бліск у ча я а д у ка цы я 
і ва  лоданьне дзесяцьцю 
мо вамі ўводзілі айца Льва 
ў асяродзьдзе эўрапейскай 
ду хоўнай эліты, дзе ён 
ніколі не пакутаваў ні на 
якія застарэлыя беларус-
кія комплексы. 

Найлепшым сьведчань-
нем гэтаму ёсьць выдаваны 
ў Парыжы, а затым у Лён-
дане часопіс «Божым Шля-
хам», шматгадовым рэдак-
тарам якога быў Гарошка.

Яго зямна я сьцеж к а 
абарвалася падчас апэ ра-
цыі ў парыскім шпіталі. 
«Жыў, як леў, а памёр, як ягнё», — пісаў у разьвіталь-
ным слове наш біскуп Часлаў Сіповіч.

Дасьціпны востры розум Льва Гарошкі доўжыць 
сваё жыцьцё ў ягоных кнігах: «Сьвятая Эўфрасіньня-
Прадслава Полацкая, патронка Беларусі» (Парыж, 
1950; Менск, 1996), «Навука і рэлігія» (Рым, 1977), 
«Пад знакам «рускае» і «польскае» веры» (1954, 1990).

Працуючы над «Імёнамі Свабоды», я зноў і зноў 
сумоўнічаў з айцом Львом, і гэта штораз рабілася 
маленькім сьвятам.

Леў Гарошка
11.3.1911, в. Трошчычы, цяпер Карэліцкі раён — 
28.7.1977, Парыж, Францыя.
Пахаваны на лёнданскіх могілках Сьвятога Панкрата.

Значная частка жыцьця айца 
Льва Гарошкі прайшла  
ў Парыжы
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Рызыкну сказаць, што імя гэтага героя 
кнігі ў Беларусі ведае амаль кожны — нават той, хто 
ніколі ў жыцьці ня быў ні ў філярмоніі, ні наагул на 
канцэрце.

Рыгор Шырма з кагорты тых нацыянальных 
дзеячаў, аўтарытэт якіх бездакорны і для майго зна-
ёмага старога настаўніка з-пад Маладэчна, і для су-
стрэтага на праспэкце Незалежнасьці невядомага 
м аладзёна бамжаватага выгляду. 

Настаўнік ведае, што Шырма ствараў хоры,  вы-
кладаў у Віленскай беларускай гімназіі, адчыняў 
у Заходняй Беларусі нашы нацыянальныя школы, 

дапамагаў выдавацца ма-
ла дому Максіму Танку 
і двойчы сядзеў у поль-
скай турме. А маладзён, 
п а ч у ў ш ы н е с у л а д н ы я 
с ьпевы падвяселенай ву-
лічнай кампаніі, іра нічна 

кінуў: «Тожа мне Шыр мы!»
У 1940-м Шырма ства рыў і трыццаць гадоў нязь-

менна кіраваў Дзяржаўнай акадэмічнай харавой ка-
пэляй Беларусі. 

Сабраныя й выдадзеныя ім чатыры тамы беларус кіх 
народных песьняў (болей за дзьве тысячы) зрабілі б 
гонар любой эўрапейскай нацыі.

Дзеля бліжэйшага азнаямленьня з савецкай ула-
даю Рыгор Раманавіч мусіў пасядзець у 1941-м на Лу-
бянцы, адкуль пашчасьціла выйсьці пасьля хадайніцт-
ва Якуба Коласа перад першым сакратаром ЦК КПБ 
П. Панамарэнкам.

Пазьней Шырма не цярпеў яўнага перасьледу. 
Наадварот, улада імкнулася ўсяляк аблашчыць ма-
эстра. Ён кіраваў Саюзам кампазытараў рэспублікі, 
атрымаў званьні народнага артыста СССР і Героя 
сацыялістычнай працы. 

Але блізкія да Рыгора Раманавіча людзі сьвед-
чаць, што і на схіле дзён ён заставаўся верны ідэалам 
маладосьці. 

Рыгор  
Шырма
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Былы шматгадовы сакратар управы Таварыства 
беларускай школы балюча перажываў русіфікацыю 
сыстэмы адукацыі й усяго жыцьця ў БССР.

Ягоныя словы «Песьня — душа народу» сталіся  
сапраўды крылатымі. Так Шырма назваў кнігу сваіх 
артыкулаў, якая выйшла ў сярэдзіне 1970-х. Расказ-
ваюць, што, узяўшы ў рукі сыгнальны экзэмпляр 
і прачытаўшы назоў, Рыгор Раманавіч прамовіў: «А ду-
шу гэтую абкрадаюць».

Такія, як Шырма, не дазволілі абкрасьці душу на-
роду дарэшты.

Рыгор Шырма
20.1.1892, в. Шакуны, цяпер Пружанскі раён — 
23.3.1978, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

Удзельнiкi акруговага зьезду Таварыства беларускай школы 
ў Гораднi. Другi зьлева ў першым радзе паэт Мiхась Васiлёк, 
у цэнтры другога раду Аляксандар Уласаў, справа ад яго Рыгор 
Шырма. 1928 г.
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Упершыню прыехаў шы да Ларысы Гені-
юш у Зэльву, яе мужа Янку я ўжо не засьпеў. 

Паэтка расказвала мне, што пасьля Янкавай 
сьмерці штодня хадзіла на яго магілу паразмаўляць 
ці проста пабыць зь ім сам-насам, а аднойчы адчула, 
што анічога там ужо няма, адна халодная зямля, і по-
тым пераведвала клады адно ў дні, вызначаныя на-
роднай традыцыяй.

А ле згадва ла яна мужа падчас кожных маіх 
пагасьці наў, і таму задоўга да выхаду яе «Споведзі» 
я ведаў пра Янку шмат: і пра яго навучаньне на 
мэдычным факультэце Карлавага ўні вэрсытэту 

ў Празе (рэкамэндацыю на 
ат рыма ньне стыпэн дыі 
даваў сам Бра ніслаў Тара-
шкевіч), і пра іхні шлюб 
у 1935-м у Беларусі, і пра 
шчасьлівыя, а потым тры-
вожныя гады, пражытыя 

ў чэскай сталіцы... З гэтых аповедаў паўставала асо-
ба неадназначная, супярэчлівая, але, безумоўна, вар-
тая памяці ня толькі сваякоў.

Дзядзька Янка быў ня проста мужам Ларысы Ге-
ніюш, як некаму ўяўляецца. Гэта ён першы даў ёй 
беларускія кнігі, чытаў нарачонай вершы Купалы, 
адкрываў ёй вочы на нашую гісторыю.

Прайсьці па жыцьці побач з такой жанчынаю так-
сама было своеасаблівым подзьвігам, на які здатны 
ня кожны.

Ларыса Антонаўна па-хрысьціянску даравала му-
жу тое, што пры канцы вайны ён вырашыў застацца 
ў Празе, мяркуючы, што Чэхаславаччына і надалей 
будзе незалежнай дзяржавай i ня выдасьць iхнюю 
сям’ю саветам. 

Гэтая аблуда каштавала Ларысе й Янку прысудаў 
на 25 гадоў канцлягераў кожнаму, каштавала разлукі 
з малым сынам, нечалавечых зьдзекаў, асабліва 
пакутлівых для іх, людзей ужо звыклых да эўрапейс-
кіх жыцьцёвых стандартаў і свабодаў.

Янка  
Геніюш
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Ён быў добрым лекарам, 
што маглі б засьведчыць 
і ягоныя чэскія пацыенты, 
і хворыя Зэльвенскай ра-
ённай бальніцы, началь-
ства якой прыніжала бы-
ло га гулагаўскага вязьня, 
доўга не жадаючы прызна-
ваць  замежнага Янкава га 
дыплёму нейкага там Кар-
лавага ўнівэрсытэту і ня-
зьменна дзівячыся на пар-
трэт Францішка Скары-
ны, што немаведама чаму 
аздабляў кабінэт падазро-
нага доктара. 

Калі Іван Пятровіч цяж-
ка захварэў, «дабрадзеі» 
пусьцілі чутку, нібыта ён 
ужо сканаў, і ў дом Гені ю-
шаў пачалі прыхо дзіць лю-
дзі з жалобнымі вян камі.

Ён прыняў сьмерць на 
жончыных руках. Ларыса 
Антонаўна сама яго мыла 
й апранала ў апошні шлях. 

«Пахавалі зь сьлязьмі, ціха, без усякіх палкіх пра-
моваў. Ня ўсё было паміж намі добра, аднак нельга 
аб гэтым... Прынесьлі мне па ім 33 рублі 75 капеек 
пэнсіі», — скрушліва занатавала ў успамінах спада-
рыня Ларыса.

Янка Геніюш
24.2.1902, мяст. Крынкі, цяпер Сакольскі павет, 
Падляскае ваяводзтва, Польшча — 
19.2.1979, Зэльва.
Пахаваны ў Зэльве.

Ларыса і Янка Геніюшы 
пасьля вызваленьня зь 
лягераў. 1956 г.
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Ён стаў першым беларускім пісьменьні-
кам, прынятым у Міжнародны ПЭН-клюб (1966 г.). 

Дзеля гэтага Рыгор Крушына мусіў пакінуць 
Радзіму, апынуцца на Захадзе, трапіць у лягер 
для перамешча ных асобаў, вытрымаць безьліч вы-
прабаваньняў эмі гран ц кага жыцьця. Вядома, усё тое 
ён прайшоў зусім ня з мэтаю здабыць пасьведчаньне 
сябра ПЭНу.

У лістападзе 1920-га трынаццацігадовы Рыгор-
ка зь яшчэ меншым братам Колем раскідваў па вё-
сках і мястэчках улёткі з заклікамі Рады Случчыны 
да антыбальшавіцкага паў стань ня. Празь пяць гадоў 

ОГПУ вырашыць бліжэй 
прыгле дзецца да братоў 
у сувязі з справаю пад-
польнай арга нізацыі Юрыя 
Лістапада. 

Аднак студэнт Бел пэд-
тэхнікуму Ка зак хутка 

вый дзе на волю і вернецца да ўлюбёнага занятку — 
літаратурных прак тыкаваньняў, якія прывядуць 
яго ў «Маладняк» і зробяць аўтарам двух зборнікаў 
вершаў на дазволеныя тэмы і з адпаведным патасам — 
«Разгон» і «Паэзія чырвонаармейца». «Браў разгон я — 
не было разгону, / Не гучэла слова навіной», — напіша 
ён пра тыя свае опусы ўжо за акіянам. Кніга «Лебедзь 
чорная», зь якой сапраўды пачаўся паэт Крушына, вы-
йшла ў 1947-м у лягеры ў Заходняй Нямеччыне.

Слухачы Радыё Свабода зь вялікім стажам, магчы-
ма, памятаюць голас Кастуся Рамановіча. Пад гэтым 
псэўданімам у пяцідзясятыя — шасьцідзясятыя гады 
мінулага стагодзьдзя выходзіў у этэр Казак-Крушына.

З кожным годам набіраўся ўпэўненасьці й адмет-
насьці і ягоны паэтычны голас, багата аздоблены 
мэтафарамі, алітэрацыямі, вытанчанымі рыфмамі 
й арыгінальнымі рытмамі. Натхнёна экспэрымэн-
туючы з формаю, ён пісаў бліскучыя рандо, тэрцы-
ны, канцоны, вілянэлі, туюгі і паліндромы — вер-
шы, якія аднолькава чытаюцца як зьлева направа, 

Рыгор  
Крушына
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так і наадварот. Кшталту 
вось гэтага, які ў духу ча-
су хочацца ўмоўна назваць 
«тэрарысцкім»:

Я — сіла. Маліся!
Міла палім
Тонкі кнот...

Ён ніколі не хаваўся 
ў свой паэтычны сьвет, 
як у вежу з слановай ко-
сьці: быў адным з за сна-
ва льнік аў Бе ларуск а га 
Інстытуту На вукі й Ма-
стацтва ў Нью-Ёрку, рэ-
дагаваў літаратурна-мас тацкі часопіс «Конадні».

У ягоную магілу сын Ігар паклаў, відаць, найда-
ражэйшую для бацькі кнігу — «Сны і мары» (1975). 
На ягоным помніку ў Іст-Брансўіку разам з Пагоняю 
выбітыя ажно чатыры вершы.

Яго творы пачалі зьяў ляцца ў нашай пэрыёды-
цы з канца 1980-х, але сапраўднае вяртаньне Рыгора 
Крушыны на Бацькаўшчыну адбылося нарэшце ў на-
шым стагодзьдзі, калі ў сэрыі «Беларускі кнігазбор» 
выйшаў ёмісты том выбраных твораў.

Я прывітаю дзень чаканы,
Калі спаткаю позірк твой
З усьмешкай цёплай, 
Край каханы.
Я п’ю рамонкавы настой...

Рыгор Крушына (ад нараджэньня Казак)
3.12.1907, в. Бязьверхавічы, цяпер Слуцкі раён — 
27.3.1979, Вашынгтон, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Ён нарадзіўся 25 сакавіка. Гэта здарыла-
ся яшчэ да таго часу, калі ў нашым календары зьявіўся 
Дзень Волі, але ідэалы нацыянальнага вызваленьня 
натхнялі Браніслава ўсё жыцьцё.

У гады Другой усясьветнай яго прызначылі рэ-
дактарам партызанскай газэты. Другую такую газэ-
ту ў Налібоцкай пушчы рэдагаваў Янка Брыль. Рэ-
дактары пазнаёміліся і пасябравалі. Пазьней народ-
ны пісьменьнік згадваў: «Адтуль, з пушчы, гучыць у 
маёй памяці яго захоплены голас, калі ён дэклямуе 
Купалавы радкі».

Па вайне Браніслаў абараніў кандыдацкую ды-
сэртацыю па творчасьці 
М а к с і м а  Та н к а  і  в ы-
кладаў у Гарадзенскім пэ-
дынстытуце. Ён быў зь 
лік у тых, хто па веры ў, 
ш т о  с ь м е р ц ь  Ст а л і н а 
прывядзе да кардыналь-
ных зьменаў у грамадз-
тве. Гэтая вера вылілася 
ў шматлікія звароты, якія 
Ржэўскі пасылаў у газэ-
ты і ўстановы, пратэстую-
чы супраць парушэньняў у 
нацыянальнай палітыцы.  
Але ў Беларусі хрушчоў-
ская адліга мела супя рэч-
лівы характар: вяртань-
не на волю дзясяткаў ты-
сяч вязьняў ГУЛАГу су-
праваджалася кіраванай 

з Масквы русыфікацыяй, зьнішчэньнем выдатных 
архітэктурных помнікаў: віцебскай царквы Зьвеста-
ваньня і полацкага сабору Сьвятога Стэфана...

Заявы пра наступ на нацыянальную адукацыю 
пісалі й студэнты Ржэўскага, сярод якіх — будучы 
слынны пэдагог і краязнаўца-патрыёт Алесь Белакоз. 
Любоў моладзі да выкладчыка гэбісты ўлічылі падчас 

Браніслаў 
Ржэўскі
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расправы. Каб напалохаць студэнтаў, варанок узімку 
1957-га прыехаў па Ржэўскага проста падчас лекцыі. 
(Празь пятнаццаць гадоў гэтак сама, толькі ўжо на 
чорнай «Волзе», гэбісты звозілі аўтараў наваполац-
кага самвыдавецкага альманаху «Блакітны ліхтар».)

Пры ператрусах у Ржэўскага знайшлі заходне-
беларускія антыкамуністычныя выданьні Францішка 
Аляхновіча й Адама Станкевіча, уласныя вершы 
а рыштаванага, дзе ён называў Сталіна крывавым за-
бойцам, Нэронам і Чынгісханам, заклікаючы суай-
чыньнікаў змагацца за вызваленьне з-пад чужын-
скай улады.

Прысуд — сем гадоў лягераў — Ржэўскі выслухаў 
якраз на дзень нараджэньня, 25 сакавіка. З-за ка-
лючага дроту Дуброўлягу ў Мардовіі ён працягваў 
кампанію пэтыцыяў: у ЦК КПСС і асабіста міністру 
культуры Фурцавай пісаў пра «абсурднасьць» 
палітыкі ў нацыянальнай сфэры, патрабаваў пера-
гледзець свой прысуд і несправядлівыя выракі тава-
рышам у зьняволеньні.

Пасьля вяртаньня Ржэўскага на волю КГБ не 
пакінуў яго ў спакоі: за домам вёўся нагляд, шлях да 
выкладаньня ў вышэйшай школе быў закрыты, дру-
каваць артыкулы й рэцэнзіі забаранілі. Ён памёр у 
глухую брэжнеўскую пару, так і не дачакаўшыся сло-
ва праўды. 

Пры канцы 1980-х часопіс «Крыніца» ўпершыню 
апублікаваў успаміны пра Ржэўскага, чыё (і не 
адзінае!) жыцьцё абвяргае міт, нібыта ў Беларусі ў 
паваенны час не існавала ні палітвязьняў, ні бараць-
бы за нацыянальныя правы.

Браніслаў Ржэўскі
25.3.1905, в. Добрыцкае (цяпер Барысаўскі раён) – 
10.2.1980, Горадня.
Пахаваны на гарадзенскіх могілках Сакрэт.
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Ці магчыма быць бе ларус кім буржуаз-
ным нацыяналістам і адначасова гэткім самым бур-
жуазным, але ўжо нацыяналістам украінскім? ОГПУ 
ведала адказ. Гісторыку Льву Акін шэвічу ў 1933-м бы-
ло выстаўленае акурат такое абвінавачаньне.

Ён нарадзіўся ў сям’і пецярбурскага юрыста-бела-
руса. Першая ўсясьветная вайна засьпела Льва сту-
дэнтам Кіеўскага ўнівэрсытэту. 

Вяр нуўшыся ў 1918-м дадому з Румынскага фрон-
ту, ён захапляецца беларускім рухам. Як напіша по-
тым Акін шэ віч у мэмуарах, яго завабіла «справядлі-
васьць гэтае спра вы». У тым самым годзе ён прымае 

грама дзянства БНР.
У 1920-я дасье на су-

працоўніка Ўкраінскай 
Акадэміі навук Льва Акін-
шэ ві ча няўхільна расло. 
Шмат старонак у ім прысь-
вячалася частым паездкам 

у Менск, публікацыям у «Полымі» й таварышаваньню 
зь Янкам Купалам і Вацлавам Ластоўскім.

Урэшце карысным для апальнага гісторыка быў 

Леў  
Акіншэвіч

Свае асноўныя гістарычныя дасьледаваньні Леў Акіншэвіч выдаў 
у ЗША
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прызнаны клімат ужо адар-
ванага бальшавікамі ад Бе-
ларусі Смаленску.

Пасьля вайны Акіншэ-
віч апынуўся ў ЗША, дзе 
пра цаваў у Цэнтры выву-
чэньня СССР, ня страчва-
ючы сувязяў зь беларускімі 
эміграцыйнымі інсты ту-
цыямі.

Дасьледуючы гісторыю 
Вялікага Княства Літоў-
скага, ён пісаў пра веліч дзяржавы нашых продкаў, 
аднак і пакутліва шукаў прычыны яе скону, за што 
заслужыў ад некаторых суайчыньнікаў закіды ў «не-
дастатковым патрыятызьме».

У сваіх поглядах ён быў блізкі да выдатнага ан-
гельскага гісторыка і мысьляра XX стагодзь дзя Ар-
нольда Тойнбі, пра якога нам, савецкім студэнтам-
гісторыкам, ведаць было забаронена. 

Усё доўгае жыцьцё Акіншэвіча займалі і канкрэт-
ныя праблемы мінуўшчыны, і філязофія гісторыі, 
аб чым яскрава сьведчыць ягоная праца «Пра цыві-
лізацыйныя асновы беларускага гістарычнага пра-
цэсу». 

Яе аўтар спадзяваўся, што, здабыўшы магчы-
масьць воль нага разьвіцьця, Беларусь дасягне «зда-
ровага арганічнага сынтэзу сваіх цы вілізацыйных 
асноваў» і ў выніку пабудуе дэмакратычнае грама дз-
тва эўрапейскага кшталту. У XXI стагодзьдзі мы мусім 
пераканацца ў слушнасьці гэтых словаў.

Леў Акіншэвіч
6.2.1898, Пецярбург, Расея — 7.11.1980, Вашынгтон, ЗША.
Пахаваны на ўкраінскіх могілках у Баўнд-Бруку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Калі сярод нашых гарадоў найбольшую 
колькасьць выбітных асобаў даў краіне Полацак, дык 
сярод вёсак такое першынство належыць, відаць, смар-
гонскай вёсцы з крылатай назваю Арляняты. 

Там пачаліся зямныя дарогі змагара й пакутніка 
за веру й нацыю ксяндза Адама Станкевіча, палітыка 
і вучонага-філёляга Янкі Станкевіча, выдаўца і паэта 
Станке віча Станіслава Лявонавіча, а таксама яшчэ ад-
наго ўладаль ніка гэтага змагарскага прозьвішча, вя-
домага дзеяча нашай эміграцыі, гадаванца Віленскай 
беларускай гім назіі й Віленскага ўнівэрсытэту 
Станкевіча Станіслава Язэпавіча.

За часам Другой уся-
сьветнай вайны Станіс-
лаў быў сярод тых, хто ім-
кнуўся скарыстаць новыя 
г іс  та ры чны я абставіны 
ў інтарэсах беларускай 
справы, што й абу мовіла 

разьвітаньне з роднай зямлёю — назаўсёды.
Але ён казаў, што нельга пазбавіць Беларусі таго, 

у каго яна ў душы.
Выхаванцы Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы 

ў Заходняй Нямеччыне яшчэ памятаюць чытаныя 
спадаром Станкевічам таленавітыя лекцыі з нацыя-
нальнай літаратуры, а даўнія слухачы Радыё Свабо-
да — ягоныя перадачы зь Мюнхэну. 

Там Станкевіч доўгі час рэдагаваў найбуйней-
шую тагачасную га зэту беларускіх эмігрантаў 
«Баць каўшчына», засьведчыўшы на яе бачынах 
свае публіцыстычныя здольнасьці й талент літара-
туразнаўцы. Пры газэце было аднайменнае выдавецт-
ва, дзе разам зь дзясяткамі іншых кнігаў выйшлі за-
бароненыя ў БССР Купалавы «Тутэйшыя», якіх мы 
зь сябрамі праўдамі й няпраўдамі здабылі на пачатку 
яшчэ васьмідзясятых і, «межджу прочым», развучылі 
амаль па ролях.

Станкевіч меў смак да рэдактарскай працы. 
Ён рэдагаваў «Запісы» нью-ёрскага Беларускага 

Станіслаў 
Станкевіч
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Інстытуту Навукі й Мастацтва, амаль дваццаць гадоў 
нязьменна ўзначальваў газэту нашай эміграцыі —  
«Беларус».

Галоўнае месца ў велізарнай бібліяграфіі артыку-
лаў і дасьледаваньняў Станіслава Станкевіча нале-
жыць ягоным выдадзеным на эмі грацыі грунтоўным 
манагра фіям «Беларуская падсавецкая літаратура 
першай палавіны 1960-х гадоў» і «Янка Купала. На 
100-я ўгодкі ад нараджэньня».

Якія новыя таленты народзяцца ў Арлянятах?

Станіслаў Станкевіч
23.2.1907, в. Арляняты, цяпер Смаргонскі раён — 
6.11.1980, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.

Станіслаў Станкевіч з жонкай Зінаідай і дачкой Раісай.  
1940-я гады
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Ён быў першым у маім жыцьці гарадзкім 
хлопцам, які гаварыў па-беларуску. Не з тэлеэкрану, 
ня з сцэны, не для публікі, а проста ў жыцьці. 

Ягоную мову я пачуў на перапынку паміж першымі 
лекцыямі на гістфаку БДУ, куды мы паступілі ў 
1970-м, каб неўзабаве зрабіцца найлепшымі сябрамі, 
каб разам бадзяцца па Беларусі, езьдзіць у будатра-
ды, зачытвацца Караткевічам (гэта Генадзь даў мне 
«Каласы пад сярпом тваім», адкрыў шы не вядомага 
раней пісьмень ніка і — цэлы сьвет) і марыць пра тое, 
чаго, здавалася, мелі шанец дачакацца толькі буду-
чыя дзеці і ўнукі, — пра Незалежнасьць.

Н а ш ы я п о гл я д ы н е 
бы лі таямніцаю для фа-
культэцкага начальства — 
асабліва пасьля таго, як мы 
стварылі Клюб аматараў 
піва ды яшчэ з Генадзевай 
ініцыятывы пачалі выда-

ваць літаратурны альманах «Мілавіца», што стаўся 
пераемнікам сканфіскаванага гэбістамі наваполац-
кага «Блакітнага ліхтара». 

На дзяржэкзамэне па навуковым камунізь ме пра-
фэсар Круцько вынес нам, маючы на ўвазе сваю са-
мую перадавую «навуку», аднолькавы вэрдыкт: «Вы 
ўва ўсё гэта ня верыце». Я атрымаў у дыплёме адзіны 
«траяк», а Генадзь зноў і зноў хадзіў на пера здачу.

Кулажанка быў начыста пазбаўлены генаў сэр-
віль насьці й лёкайства, а вось генамі авантурнасьці 
быў на дзелены занадта шчодра. Ён лічыў, што на вы-
шэйшай пасадзе чалавек здольны больш пасьпяхо-
ва ажыцьцяўляць свае ідэі. Дзеля кар’ернага росту 
пайшоў працаваць у камсамол, а потым папрасіўся 
ў Аўганістан — дарадцам у справах моладзі. Неўзабаве 
я атрымаў ліст з пры знаньнем зробленага ўчынку па-
мылкай. Карыстаючыся недасьведчанасьцю армей-
скага цэнзара, Генадзь пытаўся ў мяне, што рабілі б 
продкі, каб у час Грунвальду хтосьці прыехаў да іх на 
танках будаваць сацыялізм.

Генадзь 
Кулажанка



333і м ё н ы  с в а б о д ы

Аднаго разу ён, пару-
шыў шы інструкцыю, сеў 
у аў ган скую таксоўку...

Празь некалькі дзён да 
Генадзевага бацькі, вядо-
мага эканаміста Ўла дзі-
мера Кулажанкі, прыехала 
цэлая дэлегацыя: спачат-
ку мэдсястра зрабіла пра-
фэсару, каб не зайшоўся 
ад стрэсу, укол, а потым 
яму паведамілі, што сын 
гераічна загінуў.

Але чаму тады не пры-
везьлі родным дамавіны 
з парэшткамі? Чаму пад 
выглядам маскоўскага ка-
рэспандэнта да мяне пры-
яжджаў гэбіст, які задаваў пытаньні, што аніяк не 
маглі спатрэбіцца для газэтнага нарысу? З-за мяжы на 
адрас Генадзевага дзеда, якога ўжо не было на сьвеце, 
прыйшла загадкавая бандэроля зь Бібліяй. А потым 
у прэсу пратачыліся зьвесткі пра расстралянае арты-
лерыяй паўстаньне савецкіх ваеннапалонных у турме 
каля аўганска-пакістанскае мяжы, сярод удзельнікаў 
і кіраўнікоў якога мог быць Генадзь.

Сёстры Вольга і Людміла, жонка Ліда й сын Уладзя 
дагэтуль ня страчваюць надзеі. Калі чалавек прапаў 
бязь вестак, калі яго ніхто ня бачыў мёртвым, ён заста-
ецца жывым. Мне сьніцца сустрэча з Генадзем — ча-
лавекам, зь якім я ўпершыню загаварыў па-беларуску, 
маім да сёньня найдаражэйшым сябрам.

Генадзь Кулажанка
26.7.1952, Менск — 
у чэрвені 1981 зьнік бязь вестак у Аўганістане.
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Карыстаючыся намаляванай лёндан-
скім сябрам схемай, я знайшоў на могілках Сьвятога 
Панкрата ў брытанскай сталіцы невялікі беларускі 
нэ кропаль. Побач з агульным помнікам айцам Льву 
Гарошку й Язэпу Германовічу, вядомаму як паэт 
Вінцук Адважны, там спачывае прах уладыкі Часла-
ва Сіповіча, першага беларускага грэка-каталіцкага 
біскупа ХХ стагодзьдзя. На надмагільлі надпіс 
лацінкаю: «Kab usie byli adno».

Пакліканьне да царкоў нага жыцьця Чэсь адчуў зь 
дзяцінства, што і прывяло яго ў гімназію пры Друй-
скім кляштары беларускіх айцоў марыянаў. Як са-

мыя багаславёныя гады 
прыга дваў Сіповіч час, 
калі слухаў у Віленскай 
alma mater курсы філязофіі 
й тэалёгіі ды жыў у До-
ме марыянаў, якім кіраваў 
айцец Язэп Германовіч. 

Атрымаўшы магчымасьць працягваць навучаньне 
ў Рыме, Часлаў прыняў бізантыйскі абрад. Папскі 
Грыгарыянскі ўнівэрсытэт ён скончыў ужо сьвятаром.

Пасьля вайны Сіповіч стаў засна вальнікам і пер-
шым рэктарам Беларускай каталіц кай місіі ў Лёнда-
не, дзе браў чынны ўдзел у дзейнасьці Згуртаваньня 
беларусаў Вялікай Брытаніі й Ангельска-беларуска-
га таварыства, шмат гадоў су працоўнічаў з часопісам 
«Божым Шляхам». Гэта айцец Часлаў навярнуў да 
беларушчыны выпускніка Сарбоны і Оксфарду Гая 
дэ Пікарду. 

Як апостальскі ві зытатар бе ла русаў-каталікоў абод-
вух абрадаў у эміграцыі Часлаў Сіповіч зьдзей сьніў 
два падарожжы вакол сьвету, прывозячы адусюль 
біблія графічныя рэдкасьці для фон даў будучай Лён-
данскай бібліятэкі імя Скарыны.

Адкрыцьцё Скарынаўкі ў 1971-м падаравала яму 
адзін з самых сьветлых момантаў жыцьця. Ёсьць не-
шта сымбалічнае ў тым, што якраз у дзень адзначэнь-
ня дзесяцігодзьдзя бібліятэкі, што зрабілася най-

Часлаў  
Сіповіч
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багацейшым беларускім 
кнігазборам па-за межамі 
Беларусі, уладыка адышоў 
у лепшы сьвет. Сіповіч 
толькі-толькі пасьпеў ад-
с л у ж ы ц ь  с ь в я т о ч н у ю 
літургію ў лёнданскай Бе-
ларускай царкве Сьвятых 
апосталаў Пятра і Паўла.

У памяці многіх улады-
ка застаўся асобаю, далё-
кай ад аскезы. Літаратура-
зн аў  ц а- б е л арус іс т Ар -
нольд Макмілін згадвае, 
як біскуп любіў уладка-
вацца ў садзе пад яблыняй 
з томам Дастаеўскага і бу-
тэлькаю шаблі.

На пачатку гэтага ста-
годзьдзя выйшла кніга вы-
датнага рэлiгiйнага дзея-
ча нашай эмiграцыi, гiсто-
рыка Беларус кай царквы 
айца Аляксандра Надса-
на «Біс куп Чэслаў Сіповіч. Сьвятар і беларус», якая 
адразу тра піла ў разрад рарытэтаў.

У друйскім касьцёле Сьвятой Тройцы да 100-годзь-
дзя Сіповіча ўсталяваная мэмарыяльная пліта — «Вы-
гнанаму сыну гэтай зямлі ўдзячныя суродзічы».

Часлаў Сіповіч
8.12.1914, в. Дзедзінка, цяпер в. Асада Дзедзіна,  
Мёрскі раён — 4.10.1981, Лёндан, Вялікабрытанія.
Пахаваны на лёнданскіх могілках Сьвятога Панкрата.
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Хто ведае, можа, ён стаў бы другім Мак-
сімам Багдановічам?.. 

Народжаны на Ўрале хлопчык, аднаклясьнік маёй 
сястры, які ў пятнаццаць гадоў пісаў:

Рушу па Беларусі... У небе маланка палае.
Пад прыгнётам усходнім стогне наша зямля.
Песьні жальбы лунаюць ад краю да краю...

Андрэй Грабаў быў самым юным і невераемна 
таленавітым аўтарам самвыдавецкага літаратур нага 
альманаху «Блакітны ліхтар», які ў 1971—1974 га-

дах выпускаў у Навапо-
лацку Вінцэсь Мудроў зь 
сябрамі-аднадумцамі. 

Ус е п я т н а ц ц а ц ь я г о 
ну мароў былі скан фіс ка-
ваныя гэбістамі ды так і не 
вяр нуліся з архіваў «канто-

ры» нават у першыя гады незалежнасьці. 
Адной канфіскацыяй, вядома, не абышлося. Былі 

й гэтак званыя «пра філяктычныя гутаркі», пагрозы 
i запалохваньні.

Жыцьцё аўтараў «Блакітнага ліхтара» склалася 
па-рознаму, а ў Андрэя — зусім рана завяршылася 
трагедыяй.

Ён быў таленавітым у многім — у сяброўстве, 
у спорце, дзе займаўся воднымі лыжамі, у любові да 
старэйшай сястры Наташы, якой зь першай стыпэндыі 
на ўсе грошы купіў у падарунак яшчэ вельмі рэдкую 
ў той час рэч — фэн.

Ён ледзь пасьпеў скончыць Наваполацкі полі тэх-
ніч ны інстытут і адразу быў забраны на службу ў са-
вецкае вой ска. 

Там Грабавым, як беларускім нацыяналістам, раз-
пораз цікавіліся «асабісты», якія настойліва раілі яму, 
«истинно русскому парню», трымацца ад колішніх 
старэйшых таварышаў з «Блакітнага ліхтара» як ма-
га далей.

Андрэй  
Грабаў
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У лістападзе 1981-га, за 
два дні да ягонага дваццаці-
пяці годзьдзя, Андрэя Гра-
бава, што суправаджаў вай-
сковы груз з Мурманску 
ў Кіеў, знайшлі ў эшалё-
не, расстралянага разам зь 
некалькімі суслужбоўцамі 
з аўтамата.

У такіх выпадках цяжка 
казаць пра творчую спад-
чыну. 

Калі-небудзь юначыя 
вершы Грабава вырвуцца 
з спэцсховішчаў КГБ. 

Магчыма, сваякі паго-
дзяцца на  друкаваць лі-
рыку з Андрэевага нататніку, цалкам пры сьвечанага 
дзяўчыне Раісе — ягонаму адзінаму і непадзелена-
му каханьню.

«Ён быў прыкольны хлопец», — сказала ў дзень  
50-годзьдзя ўлюбёнага брата сястра Наташа, якая да-
гэтуль лічыць Андрэйку найраднейшым для яе чала-
векам на сьвеце.

А я ў той дзень яшчэ раз згадаў ягоныя напісаныя 
на пачатку далёкіх і зусім не аптымістычных 1970-х 
жыцьце сьцьвярджальныя радкі:

Але хутка — ходзяць чуткі —
Паўстане моладзі атрад!

Андрэй Грабаў
5.11.1956, Чусавой, цяпер Пермскі край, Расея — 
3.11.1981, чыгуначны перагон Мурманск — Кіеў.
Пахаваны на наваполацкіх могілках Ропна.
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Я быў занадта малы, каб трапіць на 
яго кароткія й адзіныя беларускія гастролі. Потым 
фігура ваў у сьпісах невыязных, а таму мусіў зада-
вальняцца выдадзенай у Польшчы кружэлкаю ягоных 
запісаў, якія адразу стваралі атмасфэру несавецкасьці.

Забэйду-Суміцкага праводзілі авацыямі Пазнан-
ская й Праская опэры. Яго стоячы вітала патрабаваль-
ная публіка славутага мілянскага тэатру «Ля Скаля». 
Але сцэна, пра якую да апошняга дня ён марыў — мен-
ская опэрная, — так і засталася недасяжная.

На пачатку дваццатых гадоў мінулага стагодзьдзя 
Міхал Забэйда-Суміцкі паступіў у Харбінскі расей-

скі ўнівэрсытэт і адначасна 
пачаў браць урокі сьпеваў 
і тэорыі музыкі. Назаўтра 
пасьля дэбютнага выка-
наньня ў тамтэйшай опэры 
арыі Лен    скага ў «Яўгену 
Анегіну» ён прачнуўся зна-
камітым.

...Італійская прэса на-
зывала яго адным з бліс-
кучых прадстаўнікоў эўра-
пейскай вакальнай школы. 

Замежныя імпрэсарыё 
раз-пораз высочвалі За-
бэйду ў кавярнях за ке-
ліхам к’янці. 

Сябрам і калегам у хві-
ліны шчы расьці Забэйда-
Суміц кі прызнаваўся, што 
найперш хацеў бы сьпя-
ваць на Радзіме і, каб пе-
раканаць суразмоўцу, што 
загадкавая Беларусь — гэ-
та ня фата-маргана, мог за-
цягнуць сваё ўлюбёнае — 
«Ма ла ды дубочак» або 
«Чаму ж мне ня пець».

Міхал  
Забэйда- 
Суміцкі
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Прайсьці па родных заходнебеларускіх сьцежках 
ён здолеў у сярэдзіне 1930-х, калі пачаў выконваць 
галоўныя тэнаровыя партыі ў Пазнанскай опэры, а 
потым стаў салістам Варшаўскага радыё. 

У тыя гады Міхалу ня раз спрабавалі ставіць умову, 
каб не прызнаваўся, што ён — беларус. На такія пра-
пановы сьпявак заўсёды, нават калі гэта пагражала 
стратаю кантракту, адказваў: «Беларусам нарадзіўся, 
беларусам і памру».

Ад траўня 1940 году і да канца жыцьця родным го-
радам для яго воляю лёсу стала Прага, дзе Забэйда 
быў салістам Нацыянальнага тэатру. Ён сьпяваў на 
шаснаццаці мовах, прычым ніколі не дазваляў сабе 
зазіраць у тэкст.

Дадому вядомаму ўва ўсім сьвеце сьпеваку лёсіла 
пры ехаць усяго раз — у 1963-м, на схіле хрушчоўскай 
адлігі. Ён выступаў у Менску і Горадні, але апекуны 
паклапа ціліся, каб у касах практычна не было квіткоў. 

Гісторык Міхась Чарняўскі згадвае, як коштам 
велізарных намаганьняў трапіў у канцэртную залю 
філярмоніі й убачыў, што палова месцаў пустыя, а на 
астатнія афіцэры паўзводна рассаджваюць салда таў 
тэрміновай службы.

Свой багаты архіў разам зь бібліятэкаю маэстра 
пакінуў, паводле запавету, роднай Беларусі. 

Ёсьць свая сымбалічнасьць у тым, што Забэй-
да спачывае на праскіх Альшанскіх мо гіл ках побач 
з прэзыдэнтамі БНР Пётрам Крачэўскім і Васілём 
Захаркам.

Міхал Забэйда-Суміцкі
14.6.1900, в. Шэйпічы, цяпер Пружанскі раён — 
21.12.1981, Прага, Чэхаславаччына.
Пахаваны на праскіх Альшанскіх могілках.



340 і м ё н ы  с в а б о д ы

Калі ў мяне пытаюцца, у чым сэнс чала-
вечага жыцьця, я зазвычай адказваю: у тым, каб зра-
зумець сваю ролю на гэтым сьвеце й як мага хутчэй 
зьліцца зь ёю.

Апалёнія ўпершыню павіталася з вучнямі ў сям-
наццаць гадоў і з таго часу заўсёды заставалася 
настаўніцай, не пакідаючы ўлюбёнае працы і падчас 
навучаньня ў БДУ — спачатку на пэдагагічным, а по-
тым на факультэце мовы й літаратуры. 

Унучка паўстанца 1863 году, яна ведала, што слова 
выкладчыка ў змаганьні за Беларусь — зброя нярэдка 
больш надзейная за карабін інсургента.

На пачатку 1920-х Апа-
лёнія выйшла замуж за 
журна ліста й літаратара 
Лявона Савёнка. 

Тыя часы ў яе жыць-
ці былі надзвычай плён-
ныя на пэдагагічныя рас-
працоўкі й публікацыі. 
Гэтаму спрыяла палітыка 
беларусізацыі, якая ў мно-
гіх сэрцах па сяліла веру, 
што раней ці пазьней Бе-
ларусь пачне жыць сваім, 
незалежным ад Масквы 
жыцьцём.

Аднак ужо пры канцы 
дваццатых га доў ілюзіі 
расталі. Лявону пашчась-
ці ла быць на волі даўжэй 
за некаторых сяброў, але 
ў 1933-м прыйшлі й па яго. 
Апалёнію, на руках у якой 
была шасьцігадовая Зора, 

Апалёнія 
Савёнак

З мужам Лявонам
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зволь нілі й паведамілі, што ў Менску працы для яе 
цяпер ня будзе. 

У роспачы, каб мець кавалак хлеба, яна хацела зье-
хаць куды-небудзь у калгас, але добрыя людзі параілі 
выпраўляцца ў Крычаў. Гэты горад гасьцінна прытуліў 
Апалёнію з Зорай на пяць гадоў. 

Маці, прыносячы дадому за раз сто вучнёўскіх 
сшыткаў, выкладала родную мову і літаратуру, а дач-
ка пайшла ў школу й знайшла сябровак, якіх амаль 
празь сем дзесяці годзьдзяў, стаўшы знанай у сьвеце 
вучонай-беларусазнавіцай, ужо марна спрабавала ад-
шукаць, калі мы зь ёю і спадаром Вітаўтам Кіпелем, ей-
ным мужам, аднаго разу якраз на Янаў дзень прыехалі 
ў сонны пасьля купальскае ночы Крычаў, дзе доўга 
не маглі знайсьці ніводнай шыльды на роднай для 
візытантаў мове.

Па вайне спадарыня Апалёнія выкладала ў пачат-
ковай беларускай школцы ў нямецкім Рэгенсбургу, 
а потым у тамтэйшай Беларускай гімназіі імя Янкі 
Купалы. У 1946-м яна напісала і выдала першы на 
эміграцыі беларускі лемантар, а ўсьлед за ім яшчэ 
некалькі падручнікаў для дзяцей.

Калі Савёнкі пераехалі ў ЗША, Апалёнія стала ад-
ной з заснавальнікаў Беларускага Інстытуту Навукі 
й Мастацтва ў Нью-Ёрку і, ня здраджваючы юначаму 
пакліканьню, праводзіла ўрокі ў нядзельнай белару-
скай школе, пакінула цікавыя ўспаміны пра Беларусь 
1920-х — 1930-х гадоў.

Яе жыцьцё мне хочацца параўнаць з створаным 
рукою майстра спакойным завершаным краявідам.

Апалёнія Савёнак (ад нараджэньня Радкевіч)
8.10.1901, засьценак Аўгустова, цяпер Лагойскі раён — 
10.4.1982, Памона, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Мне згадваецца даўні сэмінар маладых 
літаратараў у Віцебску. 

Адзін з старэйшых калегаў, запрошаных у якасьці 
настаўнікаў, цэлы перапынак нэрвова і расхвалявана 
курыў цыгарэту за цыгарэтай, а потым з малой сцэ-
ны Коласаўскага тэатру раптам запытаўся, ці вядома 
нам, як даказаць, што вушы ў павукоў растуць не дзе-
небудзь, а — на нагах. 

Мы былі заінтрыгаваныя, а прысутны прадстаўнік 
а ддзелу прапаганды й аг ітацыі абкаму партыі 
імгненна насьцярожыўся.

«Павука садзяць на стол і кажуць: «Бяжы!» — 
працягваў наш акуляры-
сты настаўнік. — Ён слу-
хаецца. Тады яму адрыва-
юць ногі і зноў загадваюць 
бегчы. Ён ня можа. Адсюль 
адразу ж робіцца выснова, 
што вушы ў небаракі зна-

ходзяцца якраз на нагах...»
«Гэта вы да чаго?» — у запалым маўчаньні за-

пытаўся нехта з сэмінарыстаў.
«А да таго, што ў народу можна забраць гісторыю, 

прымусіць забыць мінулае, а потым запытацца, а што 
ў вас, даражэнькія, апроч балотаў, было, а дзе вашыя 
гісторыкі. Той самы прынцып доказу... А возьмем сы-
туацыю з мовай...»

Пра сытуацыю з мовай партыйны «прапагандыст 
і агітатар» вырашыў ужо ня слухаць і на ўсялякі вы-
падак пакінуў залю.

Акулярыстага звалі Яўген Шабан. 
На той час ён быў ужо вядомым паэтам і яшчэ больш 

знаным драматургам, адна з п’есаў якога — «Шрамы», 
пастаўленая ў 1977-м купалаўцамі, ішла ў трыццаці 
тэатрах СССР. 

Дэманструючы бездакорны літаратурны густ, ён 
рабіў для тэлебачаньня п’есы паводле твораў Васіля 
Быкава, Рыгора Барадуліна, Міхася Стра ль цова, Івана 
Пташнікава.

Яўген  
Шабан
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Ягоныя ўласныя най-
лепшыя рэчы былі вострыя 
й багатыя на падтэксты 
ды алюзіі, невыпадкова іх 
(да прыкладу, «Чахарду») 
выключалі з рэпэртуарных 
зборнікаў або бязьлітасна 
рэдагавалі. 

У «Шрамах», дзе ішла 
гаворка аб сацыяльных 
вытоках падлеткавай зла-
чыннасьці, ідэолягі з ЦК 
КПБ угледзелі антыпар-
тыйныя настроі й паклёп 
на савецкую рэчаіснасьць.

Выпускнік акторска-
га факультэту Беларускага тэатральна-мастацка-
га інстытуту, Яўген сыграў шмат роляў у сваіх і чу-
жых п’есах.  

Гэты досьвед дапамог яму потым у працы памочні-
кам галоўнага рэжысэра па літчастцы ў Купалаўскім 
і Коласаўскім тэатрах, а таксама ў перакладах на бе-
ларускую мову драматургіі В. Шукшына, А. Арбуза-
ва, Н. Думбадзэ...

Яўгенава сэрца, не далічыўшы і сарака шасьці 
гадоў, спынілася ў дзень прэм’еры спэктаклю па-
водле ягонай п’есы «Востраў Алены» ў Беларускім 
дзяржаўным тэатры імя Якуба Коласа. Мне згадаўся 
тады пранізьлівы радок з аднаго «партызанскага» вер-
шу: «Мама, прывезьлі Жэню…»

Шабан таксама быў партызанам — у мастацтве.

Яўген Шабан
29.12.1936, в. Калодзіна, цяпер Мядзельскі раён — 
30.7.1982, Віцебск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Ад агульных знаёмых я чуў пра яго 
шмат — і ўзьнёслага, і, далікатна кажучы, прыземлена-
жаласьлівага.

Ён сябраваў з Уладзімерам Караткевічам і Адамам 
Мальдзісам. Ён часта браў квіток да Зэльвы, дзе жы-
ла грамадзянка БНР Ларыса Геніюш, якая ў сярэдзіне 
шасьцідзясятых амаль штотыдзень пісала яму вялікія 
цёплыя лісты, называючы «дарагім Міколам».

Ён абараніў дысэртацыю па творчасьці Сімяона По-
лацкага. Ён пісаў пра Францішка Скарыну й Афанасія 
Філіповіча, пра традыцыі нашай дзяржаўнасьці і ро-
лю царкоўнай Вуніі ў за хавань ні беларускай ідэн-

тычнась ці.
Ён не баяўся казаць пра 

каляніяльнае становішча 
Беларусі ў складзе СССР 
і вынішчэньне ўсяго нацы-
янальнага. 

На пачатку 1970-х Мі ко-
ла пашыраў самвыдавец-
кую працу вядомага ўкра-
інскага дысыдэнта Івана 
Дзюбы «Інтэрнацыяналізм 
або русіфікацыя?» і зьбіраў 
грошы пацярпелым ад рэ-
прэсіяў калегам ува Ўкра-
іне.

Пасьля адной з надру-
каваных у «Полымі» рэ-
цэн зіяў газэта «Советская 
Белоруссия» абвінаваціла 
Міколу Праш ковіча ў бе-
ларускім нацыя налізьме. 

Пад той публікацыяй, 
дарэчы, стаяў подпіс ась-
пі ранта Я. Тра шчанка, бу-
дучага выкладчыка пер-
шага прэзыдэнта й аўтара 
нашумелага калісьці на-

Мікола 
Прашковіч
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вучальнага дапаможніка па гісторыі, таго самага, дзе 
беларуская дзяржаўнасьць пачынаецца ад 1917 го-
ду, а сталінскія рэпрэсіі падаюцца амаль як народ-
нае шчасьце.

Можна ўявіць радасьць гэбістаў, якім даручылі «ку-
рыраваць» Прашковіча — чалавека надзіва, амаль па-
дзіцячаму даверлівага, шчырага, эмацыйнага, які га-
товы быў любога, хто загаворыць па-беларуску, адра-
зу запрасіць у сваю аднапакаёвую кватэрку на вуліцы 
Куйбышава.

У 1973 годзе КГБ шчыльна заняўся так званым 
«акадэмічным асяродкам» — групай навукоўцаў 
дэмакратычных перакананьняў, да якой належаў 
і Праш ковіч. Разам зь Зянонам Пазьняком, Міхасём 
Чарняўскім ды іншымі асабліва небясьпечнымі 
нацыяналістамі (якія, апрача ўсіх астатніх грахоў, 
яшчэ нібыта меліся адабраць у Расеі Смаленшчыну 
й Браншчыну) Міколу звольнілі з працы. Віжы не 
адставалі ад падапечных ні на крок — нават станаві-
ліся сьледам у чаргу ў гастраноме.

Праз свой характар асабліва цяжка з паплечнікаў-
«акадэмікаў» перажываў такі стан Прашковіч: доўга 
быў беспрацоўным, потым працаваў грузчыкам і на-
рэшце здолеў уладкавацца карэктарам. Здаралася, каб 
пад’есьці, ён прыходзіў да Караткевіча.

Жыцьцёвы фінал Прашковіча стаўся трагічна 
вусьцішным. 

Душэўны надлом прывёў да паралюшу ног, і Міко-
ла згарэў у бацькоўскай хаце, ня здолеўшы выбрацца 
з агню падчас пажару.

Мікола Прашковіч
4.5.1932, в. Гарадзішча, Бярэзінскі раён — 
2.2.1983, в. Гарадзішча. 
Пахаваны ў в. Асмолаўка, Бярэзінскі раён.
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Сябры ягонага бацькі-шлях  ціча жар-
тавалі, што, калі Антон упершыню падаў голас, у во-
кны яўна зазіраў Марс.

Праўда, напачатку малодшы Сокал-Кутылоўскі 
вы браў сабе прафэсію зусім мірную — атрымаў ды-
плём геаграфіч нага факультэту Пецярбурскага 
ўнівэрсытэту. Але грымнула Першая ўсясьветная 
вайна...

Казанская вайсковая вучэльня. Баі ў Галіцыі й Літ-
ве. Салдацкі Георгіеўскі крыж. Пасьля кастрычніц-
кага перавароту 1917 году капітан Сокал-Кутылоўскі 
ваяваў супраць чырвоных у арміях Дзянікіна й 

Юдзеніча. Але ў душы гэ-
тага суворага вайскоўца 
жыла мара не пра адзіную 
і непадзельную Расею, а 
пра незалежную Беларусь.

Улетку 1920-га ён вяр-
нуўся на Бацькаўшчыну 
і неўзабаве апынуўся на 
Случ  чыне — там, дзе тады 
найбольш патрэбныя былі 
ягоныя здольнасьці. Пад-
час антыба льшавіцкага 
паў станьня Сокал-Ку ты-
лоўскі ачольваў зброй-
ныя сілы змагароў — 1-ю  
Слуцкую брыгаду БНР.

У лістападзе — сьнежні 
бры гада вяла цяжкія баі 
супраць Чырвонай арміі 
на фронце працяг ласьцю 
60 кілямэтраў. Аса блі ва 
пасьпяхова случакі змага-
ліся на лініі Капыль — Цім-
кавічы — Вызна, дзе вёскі 
і мястэчкі некалькі ра зоў 
пераходзілі з рук у рукі.

Пасьля Слуцкага зброй-

Антон  
Сокал-
Кутылоўскі
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нага чыну Антон быў вы сьвячаны на права слаўнага 
сьвятара. У га ды вайны ён уст упіў у Белару-
скую незалежніцкую партыю, браў удзел у Другім 
Усебеларускім кангрэсе. Камандаваў батальёнам 
Беларускай Краёвай Абароны, які перайшоў да 
амэрыканцаў.

Агенты савецкага «Смершу» затрымалі Антона 
ў лягеры для рэпатрыянтаў. Ён быў асуджаны на 25 
гадоў і выйшаў на волю па амністыі ў 1957-м.  

Да канца дзён камандзір слуцкіх паўстанцаў 
адмаўляўся верыць, што ў «Смершы» служыў яго-
ны сын.

Антон Сокал-Кутылоўскі
7.2.1892, хутар Перавалока-Дарагішча (пазьней Чырвоная 
Горка), паблізу в. Чудзін, цяпер Ганцавіцкі раён — 
7.3.1983, Шчэцін, Польшча. 
Пахаваны на шчэцінскіх Цэнтральных могілках.

Сьцяг 1-га Слуцкага палка БНР. Зьлева — Лявон Вітан-
Дубейкаўскі, справа — штабс-капітан Антон Борык. 1921 г.
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Яна — сярод тых нямногіх людзей, безь 
якіх я ня стаў бы самім сабою. Скажу нават болей: 
я — вядома, з разуменьнем усёй пралеглай паміж намі 
бездані гадоў — быў закаханы ў яе.

Яшчэ й цяпер калі-небудзь у зімовую раніцу, на 
хісткай мяжы явы і сну, магу ўсьцешана падумаць: 
перад Калядамі паеду да Бабулі. Так мы называлі яе 
ў тэлефонных размовах і лістах з аглядкаю на «това-
рища майора». Зрэшты, мяркую, што нашыя курата-
ры з «органаў» цудоўна ведалі: Бабуля — гэта Лары-
са Антонаўна Геніюш.

Тады, у задушлівыя 1970-я, кожная паездка з майго 
Полацку ў яе Зэльву, дзе ня-
зломная грамадзянка БНР 
жыла пасьля лягераў у сва-
ёй абторканай мікрафо на-
мі хаце, была прыступкаю 
ўзыходжаньня — да сябе, 
да Беларусі, да Свабоды.

Гаворкі далёка за поў нач, у якіх адкрываўся яе 
пакутніцкі змагарскі шлях.

Вершы, якія сьціскалі сэрца й будзілі розум:

Воля — ня тое, што рукі разьвяжуць,
зьменяць на большую клетку малую.
Воля — ня тое, што
вольны ты, скажуць.
Воля — то воля, якую адчую.

Яе першы, выдадзены ў 1942-м, паэтычны зборнік 
«Ад родных ніў», пасьля якога аўтарка трапіла на до-
пыт у гестапа, бо не напісала ні радка пра «вялікага 
фюрэра».

Кніжку надрукавалі ў Празе, дзе Геніюшы — Ла-
рыса й Янка, яе муж-мэдык — жылі ад другой паловы 
трыццатых гадоў. Яна брала ўдзел у працы беларуска-
га Ўраду на эміграцыі, а ў 1943-м стала Генэральным 
сакратаром БНР, захаваўшы й пераправіўшы ў бясь-
печнае месца найкаштоўнейшую частку яе архіву.

Ларыса  
Геніюш
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Забароненыя імёны: Ва-
сіль Захарка, Кастусь Еза-
вітаў, Натальля Арсень-
нева... Крамольныя кнігі, 
якія мы прывозілі й таем-
на па мнажалі на дапатоп-
най ка піявальнай машыне. 
Старонкі ўспамінаў, якія 
в ыйдуць у 1993-м пад на-
зваю «Споведзь» і апякуць 
усе беларускія душы.

У краіне незалежнай 
і дэмакратычнай разь ві-
таньне з адной з най талена ві цейшых яе паэтак ста-
лася б днямі народнага смутку. У Беларусі гэтая па-
дзея ў красавіку 1983-га прамінула амаль непрыкмет-
на. На па ру дзясяткаў літаратараў, навукоўцаў і бы-
лых сулягернікаў Ларысы Антонаўны прыпадала разы 
ў два болей людзей на чорных «волгах» з нумарамі ці 
ня ўсіх абласьцей рэспублікі. Але як бы ні называла-
ся ў іх гэтая апэрацыя, выканаць яе не ўдалося. Спро-
бы змусіць лю дзей везьці труну й вялікі драўляны 
крыж на машыне былі марныя. Увесь няблізкі шлях 
да кладоў спадарыню Ларысу несьлі на руках. Сьле-
дам ішла ўся Зэльва.

Над сьвежай магілай я чытаў напісаны на сьмерць 
паэткі верш Сержука Сокалава:

Пасьля нягод, чужыны, ператрусак,
Пасьля таго, пра што маўчаць гады,
Вы здолелі між іншых беларусак
Застацца Беларускай назаўжды.

Ларыса Геніюш
9.8.1910, хутар Жлобаўцы, цяпер Ваўкавыскі раён — 
7.4.1983, Зэльва. 
Пахаваная ў Зэльве.
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Ліст ад яго з водгукам на адно зь пер-
шых маіх апавяданьняў — самая дарагая «адзінка 
захоўваньня» ў хатнім архіве. Дзякуючы таму, поў-
наму авансаў лісту, мая першая кніжка была без ва-
ганьняў названая па адрэцэнзаваным мэтрам юначым 
опусе пра юначае каханьне. На жаль, я ўжо не пасьпеў 
падпісаць адрасанту аўтарскі асобнік.

Пахаваньне запомнілася вострым да фізычнага бо-
лю адчуваньнем велізарнай страты — ня толькі вы-
датнага пісьменьніка, але і асабіста блізкага чалаве-
ка. У разь вітальным слове Ге надзь Бураўкін назваў 
Ка рат ке віча апосталам нацыі, і ў гэ тым не пачулася 

перабольшаньня.
Памятаю, калі ў прода-

жы зьявіўся новы зборнік 
ягонае прозы, у нас на гіст-
факу БДУ сарвалася лек-
цыя: амаль увесь курс, не 
зга ворва ючыся, ру шы ў 
у кні гарню. 

Творы Караткевіча ня 
проста вярталі нам эўра-
пейскае мін улае на шае 
зям лі. Караткевіч вяртаў 
Радзіму, падводзіў да «мо-
манту ісьціны». 

Мы пачыналі разумець, 
што з народам, пазбаўле-
ным памяці, можна ра-
біць са мы я злачынны я 
сацыяль ныя і па літычныя 
экспэрымэнты.

А по т ы м з д ары л а с я 
шча сь  ліва я сустрэча зь 
яго най паэзіяй. Томік «Ма-

ёй Іліяды», каб ён заўсёды быў са мною, я вывучыў 
на памяць. Гэтая кніга і сёньня гучыць ува мне: «О 
Радзіма, мой сьветач цудоўны, адзіны, / Явар мой, 
мой агністы сьнягір на сасьне, / Ледзь цябе не забыў 

Уладзімер 
Караткевіч
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я з чужою жанчынай...» («Сьнягір»), «За што гала-
ву ты згубіла, / Якую праўду сказала?» («Безгало-
вая Вэнэра»), «Дзяўчына ад шчасьця сьпявала... / 
Стронцый быў у дажджы...» (прарочая «Дзяўчына 
пад даж джом»).

На сьвяткаваньні 75-годзьдзя Караткевіча ў Вор-
шы, у музэі пісьменьніка (створаным, дарэчы, 
у колішняй радзільні, дзе той аб’явіўся сьвету) да 
мяне падышоў чалавек зь някідкім абліччам. «Вы — 
Орлов», — сказаў ён, і я мусіў пагадзіцца. «Я уже два 
дня наблюдаю за вами, и вы постоянно чем-то недо-
вольны». Я сапраўды быў незадаволены: да прыкла-
ду, тым, што шмат каго з жывых сяброў і добрых знаё-
мых Каратке ві ча на ягоны юбілей не паклікалі, а калі 
й запрасілі, дык не давалі слова. «Я — Арлоў. А хто вы 
такі?» — у сваю чаргу пацікавіўся я. «Участник юби-
лейных торжеств», — не змаргнуўшы вокам, адказаў 
мой суразмоўца. 

Думаю, што яны, гэтыя «участники торжеств», 
як і я сам, ані не сумняваліся, з кім, зь якой Бела-
русьсю, быў бы Ўладзiмер Караткевіч, каб дажыў да 
сёньняшніх дзён.

Адзін з замежных гасьцей-навукоўцаў выказаў та-
ды, у Воршы, думку, што, каб Бог не паслаў беларусам 
Караткевіча, цяпер магло б быць на адну краіну ме-
ней. Тут можна падыскутаваць, але не падлягае сум-
неву, што безь яго мы былі б іншыя. 

З «аўгусьцейшых» вуснаў зноў і зноў гучаць зьвер-
нутыя да пісьменьнікаў патрабаваньні стварыць бе-
ларускую «Вайну і мір». 

Але мы даўно маем яе — Караткевічавы «Каласы 
пад сярпом тваім».

Уладзімер Караткевіч
26.11.1930, Ворша — 25.7.1984, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Шмат хто з нас ад школь  ных гадоў 
уяўляе Каліноўскага менавіта такім, як на хрэстама-
тыйных палотнах Пётры Сергіевіча, дзе Кастусь гута-
рыць з паўстанцамі або разам з Валерам Урублеўскім 
робіць агляд іх шэрагаў.

Равесьнік стагодзьдзя, Пётра вучыўся ў Фэрды-
нанда Рушчыца ў Вільні, дасканаліў майстэрства 
ў Кракаве ды Італіі. Талент адкрываў яму шырокія 
магчымасьці для жыцьця і творчасьці. Сергіевіч абраў 
найлепшую — Вільню, што тады была неафіцыйнай 
сталіцаю Заходняй Беларусі.

Само віленскае паветра зрабіла адной зь ягоных 
галоўных тэмаў гісторыю: 
«Усяслаў Полацкі», «Ска-
рына ў друкарні», «Арышт 
П а ў л ю к а  Б а г р ы м а ». . . 
У 1920—1930-я Сергі евіч 
стварае манумэнтальныя 
разма лёўкі ў касьцёлах 
Горадні, Смаргоні, Пораза-
ва, Жодзішкаў, Салечні каў, 
Солаў, дзе захавалася фрэ-
ска «Цуд над Віслай», пры-
сьвечаная разгрому Чыр-
вонай арміі ў 1920 го дзе.

Дзёньнік мастака сьвед-
чыць пра незвычайную 
твор   чую й маральную па-
трабавальнасьць да сябе: 

«Вечна я з сваіх прац 
не задаволены, так мучаю-
ся, ад зары да зары малюю, 
не хапае мне часу паесьці. 
Няволь нік я вечнага хара-
ства, не спачну да сьмерці. 
Пастанавіў не маляваць на 
замову... Ідзі за голасам ду-
шы сваёй. Гэта ёсьць твой 
закон. Што лепшага можа 

Пётра  
Сергіевіч
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быць для душы чалавека, як вольнасьць?..» Прасяк-
нуты болем запіс пра зьнішчэньне літоўскімі ўладамі 
віленскага Беларускага музэю Івана Луцкевіча.

Некалькі паваенных дзесяцігодзьдзяў віленская 
майстэрня Сергіевіча была месцам паломніцтва 
беларускіх мастакоў. Там натхняліся беларускім ду-
хам Аляксей Марачкін, Яўген Кулік, Віктар Марка-
вец, Мікола Купава... Менскае ж начальства ад ма-
стацтва, пачуўшы імя Сергіевіча, пачынала нэрва-
вацца: «малюе ня тое». 

Жывому клясыку дазволілі ў беларускай сталіцы 
ўсяго дзьве пэрсанальныя выставы. На адну зь іх, 
прысьвечаную 75-годзьдзю мастака, мне пашчасьціла 
трапіць. Пад напятымі позіркамі чыноў нікаў маэстра 
гаварыў на вэрнісажы пра сваю запаветную мару — 
«каб народ бе  ла рускі жыў вольным жыць цём».

Пётра Сергіевіч
10.7.1900, в. Стаўрова, цяпер Браслаўскі раён — 
1.11.1984, Вільня.
Пахаваны на вiленскiх Антокальскiх могiлках.

Жыцьцё Пётры Сергіевіча было непарыўна зьвязанае зь Вільняй
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Акалічнасьці нашай адзінай сустрэчы 
афарбаваныя ў трагічныя колеры. Гэта здарылася на 
пахаваньні Ларысы Геніюш, куды я зь сябрам прыехаў 
з свайго Полацку, а ён, сын нашай выдатнай паэткі й 
сам таленавіты паэт, — зь Беластоку. Увечары перад 
хаўтурамі мы стаялі ў красавіцкім прыцемку на ган-
ку асамотненага зэльвенскага дому Геніюшаў, і Юрка 
па памяці чытаў мне й Вінцэсю Мудрову свой верш 
у прозе «Афрыка».

Чаму я чорны, чаму я чорны, мамо, 
хоць белы маю твар?

Доўгае вуха ўсюды — 
і тут, і там, новым 
адкуль не падзьме, кожны 
подых пачуе, і дакладна 
прасочыць, якім крокам 
хто крочыць. Усё ловіць, 
хапае, усё на нітку 

матае, павуціну наснавала ўкруг...
Ільвы і сланы, глянь, на волі — бяз крат...
І нават арлу — і таму неўздагад, што тут — 
рэзэрват...
І толькі гіены гагочуць. І шакалы сьмяюцца...

Пакуль Юрка прыцішана, але расхвалявана й нэр-
вова прамаўляў свае балючыя радкі, зь цемры выйшлі 
й, прыслухоўваючыся, амаль усутыч наблізіліся да 
нас людзі ў цывільным, тыя самыя, з «доўгім ву-
хам», якіх у Зэльву папрыяжджала тады ня менш 
за сяброў і сулягернікаў спадарыні Ларысы. «Наме-
кает...» — шматзначна і так, каб мы пачулі, прамовіў 
адзін з гэбістаў.

Калі ў 1948-м Ларысу з мужам Янкам арыштавалі 
ў Чэхаславаччыне, малога Юрку пераправілі да 
сваякоў у Польшчу. 

Ён вучыўся ў Мэдычнай акадэміі ў Беластоку, 
здабыў вядомасьць як літаратар, але пры жыцьці 
апублікаваў у перакладзе на польскую ўсяго адну 

Юрка  
Геніюш
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кнігу паэтычнае прозы «На пачатку было толькі сло-
ва».

Як і бацькі, ён увесь час адчуваў пільную ўвагу 
спэцслужбаў і загінуў пры нявысьветленых абставі-
нах неўзабаве пасьля матчынае сьмерці. У 1990-я 
ў Беластоку выйшаў ягоны паэтычны зборнік «З ма-
ёй званіцы», якому, як і ўсёй Юркавай творчасьці, 
уласьцівае — што пры такім лёсе цалкам зразумела — 
абвострана драматычнае сьветаўспрыманьне.

Зацьвіла калінай родная зямля.
Белай, белай, белай — сувой палатна.
Каб пад восень, нечакана,
Дасьпяваць крывавай ранай.
Зьвісаць чырваньню караляў.
Згусткамі сплываць з гальля.

Юрка Геніюш
21.10.1935, Зэльва — 21.11.1985, Беласток. 
Пахаваны на Праваслаўных могілках у Беластоку.

Юрка Геніюш з маці і сынам Міхасём
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Люблю наш край — старонку гэту,
Дзе я радзілася, расла,
Дзе першы раз пазнала шчасьце,
Сьлязу нядолі праліла...

Хто ў Беларусі ня чуў гэтых словаў, якія, пакла-
дзеныя на музыку кампазытарам Міколам Равенскім, 
даўно сталі народнай песьняй, а яе мэлёдыя — 
пазыўнымі Радыё Свабода?

Суаўтарка Равенскага — паэтка і дзяячка нацыя-
нальнага руху нашаніўскае пары Канстанцыя Буйло.

Спадарыня Канстанцыя ня раз згадвала, што 
якраз дзякуючы гэтай га-
зэце, як у ю ат рым ліваў 
бацька, яна й захапiлася 
лiтаратурнай творчасьцю. 

Надрукаваўшы першы 
верш у шаснаццаць га доў, 
віль нянка Буйло зрабі лася 
сталай і высока цэненай 
аўтаркаю «Нашае Ні вы». 

Янка Купала прасіў яе: 
«Пішыце яшчэ й яшчэ», — 
і прысьвяціў зусім юнай 
паэтцы верш «Мая дум-
ка». Ён жа стаў рэдактарам 
яе першае кнігі «Курган-
ная кветка», якую аформіў 
Язэп Драздовіч. 

У тым самым, шчась лі-
вым для Канстанцыі 1914-м 
яна з рэкамэндацыі Цёт-
кі ўзначаліла беларускую 
кні гарню ў Полацку.

Круты пералом у жыць ці надышоў пасьля замуж-
жа й пераезду ў Маскву, дзе ёй было наканавана пра-
жыць болей за шэсьць дзесяцігодзьдзяў. 

Удалечы ад Беларусі, ад той старонкі, дзе яна 
ўпершыню пазнала шчасьце ствараць і мець захо-

Канстанцыя 
Буйло
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пленых прыхільнікаў, муза спадарыні Канстанцыі 
амаль замоўкла. 

У 1930-я назаўсёды зьнік у крывавай віхуры рэ-
прэсіяў муж. Цяжкім ударам сталася вестка пра 
тое, што ў Горадні памерла ад сухотаў родная сястра 
Станіслава, удзельніца змаганьня за правы беларусаў 
у міжваеннай Польшчы.

Калі пасьля вайны паэтка зноў падала голас, сац-
рэа лістычныя крытыкі адказалі абвінавачаньнямі 
ў тым, што яна апявае не «вялікую краіну Саветаў», 
а — Беларусь. 

Крамольна-нацыяналістычнымі былі абвешчаныя, 
да прыкладу, радкі:

Зямля мая далёкая,
Зямля мая цудоўная,
Радзіма сінявокая,
Каму красой ты роўная...

Прамінулі гады, і эпітэт «сінявокая» ў дачыненьні  
Беларусі стаўся хрэстаматыйным.

У 1968-м Канстанцыя рашуча адмовілася сьвят-
каваць свой юбілей. «Што адзначаць? — пыталася 
яна. — Што з плеяды нашых пісьменьнікаў адна за-
сталася, як сасна на галявінцы, хістацца над магілаю 
сьсечаных дрэваў?..»

Калі яе душа адляцела ў вырай, прах Канстан-
цыі вярнуўся ў родную Беларусь, пад тое неба, што, 
як яна пісала, «па-асабліваму блакітнае, паркалёвае, 
трошкі ружаватае...».

Канстанцыя Буйло (у замужжы Калечыц)
14.1.1893, Вільня — 4.6.1986, Масква, Расея.
Пахаваная ў мяст. Вішнева, Валожынскі раён.
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«Беларускі Герадот» — так называе яго 
гісторык і грамадзкі дзеяч Алег Трусаў, і ў мяне не 
ўзьнікае жаданьня пярэчыць.

Міколу Ўлашчыку (як, зрэшты, і амаль кожнаму 
беларускаму дзеячу таго часу і такога маштабу) было 
наканавана прайсьці праз мноства выпрабаваньняў. 
На ягоным шляху былі беспадстаўныя абвінавачань-
ні, чатыры арышты, лягеры і высылкі. 

Аднаго разу паміж маладым вучоным-гісторыкам, 
нядаўнім выпускніком БДУ, і сьледчым НКВД адбы-
лася наступная размова. На допыце Ўлашчык папра-
сіў перадаць у камэру ягоныя работы. «Міл-чалавек, — 

шчыра зарагатаў сьлед-
чы, — ды твае работы ўжо 
ніколі нікому не спатрэ-
бяцца!»

Але сама Гісторыя, якой 
слу жыў Ула ш чык, распа-
ра дзілася іна чай.

Вызваліўшыся з ГУЛАГу і працуючы ў Інстытуце 
гісторыі АН СССР, ён неаднаразова рабіў спробы 
вярнуцца ў Беларусь. Супраць нязьменна паўставаў 
ш матгадовы загадчык катэдры гісторыі БССР Бел-
дзярж унівэрсытэту Лаўрэнці Абэцэдарскі, які ў па-
трэбны момант даставаў з сэйфу дасье на калегу й апа-
нэнта, што, адрозна ад Абэцэдарскага, ніколі не лічыў 
мінулае Беларусі часткаю гісторыі Расеі.

Аднак і жывучы ў Маскве, Улашчык здолеў зра-
біцца вядучым беларускім археографам, укласьці 
і адрэдагаваць два тамы беларускіх летапісаў, напісаць 
навуковыя манаграфіі й унікальную кнігу «Была та-
кая вёска», што стала своеасаблівай энцыкляпэдыяй 
жыцьця беларускіх сялянаў на пачатку XX стагодзь-
дзя й уадначас — помнікам вёсцы Віцкаўшчына пад 
Койданавам, малой радзіме аўтара.

Сваім настаўнікам яго лічылі нашы знакамітыя ву-
чоныя — дактары гістарычных навук Міхась Тка чоў 
і Генадзь Каханоўскі — і лі чаць дзясяткі іхніх ма ла-
дзейшых калегаў.

Мікола 
Ўлашчык
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Маё асабістае знаёмства 
зь Мікалаем Мікалаевічам 
Ул а ш ч ы к а м а д б ы л о с я 
ў 1986-м, калі ён ужо быў 
безнадзейна хворы. 

На ложку ў мас коўс-
к а й к ватэры г історык а 
ляжалі сьвежыя нумары 
«ЛіМу» зь першымі вос-
трымі публікацыямі пра 
становішча і лёс белару-
скай мовы й культуры. 

Гаспадару было цяжка 
гаварыць, але ў той кароткі 
візыт ён пасьпеў прадыкта-
ваць мне ліст у Браслаў: за 
некалькі тыдняў да хваро-
бы Ўлашчык знайшоў у Яраслаўлі павятовы браслаў-
скі архіў, які (тыповы выпадак!) быў вывезены 
ў глыбіню Расеі падчас Першай уся сьветнай вайны 
й якога, вядома, ніхто і не зьбіраўся вяртаць закон-
ным уладальнікам.

Ён заставаўся гісторыкам да канца.
Мікола Ўлашчык быў, відаць, адзіным у сьвеце ча-

лавекам, які чытаў, вольна гаварыў і пісаў на стара-
беларускай мове. 

Часам я бачу, як ён пашанотліва гутарыць з Фран-
цішкам Скарынам ды ягонымі віленскімі фундатара-
мі, найвышэйшым гетманам Кан станцінам Астроскім 
або канцлерам Львом Сапегам.

Мікола Ўлашчык
14.2.1906, в. Віцкаўшчына, цяпер Дзяржынскі раён — 
14.11.1986, Масква, Расея.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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7 чэрвеня 1927 году на Варшаўскім вак-
зале прагучалі стрэлы, якія азваліся на старонках усёй 
эўрапейскай прэсы. Беларус Барыс Кавэрда сьмя рот-
на параніў паўнамоцнага прадстаўніка СССР у Поль-
ш чы Пятра Войкава, што на Захадзе быў вядомы як 
не пасрэдны ўдзельнік расстрэлу сям’і расейскага ім-
пэра тара Мікалая ІІ. (Калі саветы спрабавалі накіра-
ваць Войкава пасланьнікам у Канаду, яму адмовілі 
ў агрэмане, афіцыйна назваў шы «царазабойцам».)

Паседжаньні польскага Надзвычайнага суда су-
пра ваджаліся дэманстрацыяй непрыхаванай сымпа-
тыі публікі да зусім маладога падсуднага, якому яш-

чэ ня споўнілася і дваццаці 
г а доў. У п рысу т н асьц і 
дамаў з букетамі кветак 
і сотні журналістаў бы-
лы навучэнец Віленскай 
беларускай гім назіі й су-
п р а ц о ў н і к  т ы д н ё в і к у 
«Беларускае слова» Ка-
вэрда заявіў: «Пры знаю, 
што забіў Войкава, а ле 
вінаватым сябе не лічу. 
Я застрэліў Войкава за 
ўсё тое, што зьдзейсьнілі 
бальшавікі ў Расеі, — за 
мільёны лю дзей...»

Барысава маці Ганна, 
загадчыца сірочага пры-
т ул к у ў Ві л ьн і ,  сьвед-
ч ы л а ,  ш т о,  к а л і  с я м ’я 
жыла ў эвакуацыі ў Са-
м ар ск а й г у бэрн і , сы на 

перасьледавалі як «буржуазнае дзіця». Бальшавікі 
пасьля тэракту зруй навалі школу, дзе вучыўся Ба-
рыс, і царкву, якую наведвалі Кавэрды. ЧК расстра-
ляла Барысавага стрыечнага брата і шмат знаёмых.

Насуперак спробам расейскай эміграцыі й поль-
скай прэсы паказаць Кавэрду расейскім патрыё-

Барыс  
Кавэрда
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там альбо — адпаведна — палякам з паходжань-
ня й перакананьняў, Барыс абвясьціў на судзе, што 
«адчувае сябе беларусам». (Пэўнае дачыненьне 
да беларускіх справаў меў бацька падсуднага, які 
займаўся вэрбоўкаю добраахвотнікаў у створаную 
з ініцыятывы Беларускай вайсковай камісіі падполь-
ную арганізацыю «Зялёны Дуб».)

Гісторык Ніна Стужынская лічыць учынак Ка-
вэрды адказам-выклікам, з аднаго боку, на слабасьць 
беларускіх антысавецкіх сілаў, а з другога — на прак-
тыку польскіх уладаў абвінавачваць беларускую апа-
зыцыю ў сымпатыях да бальшавіцкага рэжыму.

Не зважаючы на тое, што Кавэрду абаранялі сла-
вутыя польскія адвакаты, ён атрымаў пажыцьцёвае 
зьняволеньне. Амністыя скараціла тэрмін да дзесяці 
гадоў. У 1931-м газэты паведамілі, што пасьля чаты-
рохгадовай няволі Барыс Кавэрда ў стане дэпрэсіі 
перарэзаў сабе вены, але быў выратаваны.

Пасьля вызваленьня з турмы ён жыў у Юга-
славіі й Польшчы. Канец Другой усясьветнай вай-
ны засьпеў яго ў Княстве Ліхтэнштайн, што не вы-
давала савецкім уладам нікога з былых грамадзянаў 
як СССР, так і іншых усходнеэўрапейскіх краінаў. 
Пазьней Кавэрда выехаў у ЗША, дзе супра цоў нічаў 
з эміграцыйнай прэсай. Цікава, што з блізкімі пра сваё 
мінулае ён ніколі не размаўляў, аднак пакінуў падра-
бязныя, амаль пахвілінныя ўспаміны пра тэракт, што 
на некалькі дзён зрабіў ягонае імя вядомым у розных 
кутках плянэты.

Заўсёды прыгадваю яго лёс, ідучы полацкай 
вуліцай Войкава, якую ўжо столькі гадоў не ўдаецца 
пераназваць.

Барыс Кавэрда
21.8.1907, Вільня — 18.2.1987, Вашынгтон, ЗША.
Пахаваны на могілках Новадзівееўскага праваслаўнага 
манастыра, Нанует, Нью-Ёрк.
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Ці ведаеце вы, што абрэ  віятура БССР 
мае прынамсі яшчэ адну расшыфроўку — Будуй-
це Самі Сваё Рабства? Гэтак прачыталі яе некалькі 
беларускіх інтэлігентаў, што чакалі вырашэньня свай-
го лёсу ў камэры менскай турмы НКВД. Сярод іх быў 
і дваццацігадовы выпускнік пэдагагічнага тэх нікуму 
Аўген Калубовіч.

У вольны ад допытаў час вязьні працягвалі кра-
мольныя практыкаваньні, складаючы «канстыту-
цыю» рэспублікі. 

«Ганаровае права мець грамадзянства БССР на-
лежыць дзьвюм катэгорыям жыхароў: тым, хто ўжо 

арыштаваны, і тым, хто бу-
дзе арыштаваны. Дзяржа-
ва ўрачыста гарантуе: пра-
ва на працу — у вынайдзе-
ных Леніным і Ста ліным 
канц лягерах; права на ад-
пачынак — у спэцыяльна 

абсталяваных дамох адпачынку, якія капіта лістычная 
прапаганда называе турмамі; права на сьмерць — ад 
кулі ў патыліцу...»

Ішоў ня 1937-мы, а «ўсяго» 1930-ты. Таму Аўген 
атрымаў толькі тры гады Сібіры, а вярнуўшыся 
ў Менск, пасьпеў скончыць пэдынстытут і нават пра-
цягнуць у наркамаце асьветы сваю пачатую ў савецкіх 
канцлягерах працоўную біяграфію.

У гады нямецкай акупацыі ён быў старшынём 
Беларускага культурнага згуртаваньня, выступаў 
з асноўным рэфэратам на Другім Усебеларускім кан-
грэсе, які пацьвердзіў вернасьць ідэалам 25 сакавіка 
1918 году.

На эміграцыі ён выкладаў у гімназіі імя Янкі Купа-
лы ў Нямеччыне, уваходзіў у склад Рады БНР, стварыў 
Беларускую нацыянал-дэмакратычную партыю. 

К а л убовіч — зна ны дась леднік беларуск а й 
мінуўшчы ны, мовы й літаратуры. Ён стаў пачы-
нальнікам вывучэньня гісторыі нашай эміграцыі, 
вылучыўшы восем яе хваляў. Яго пяру належаць 

Аўген  
Калубовіч
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апублікаваныя на эміграцыі кнігі «Мова ў гісторыі 
беларускага пісьменства» ў двух тамах, «Айцы БССР 
і іхны лёс», «На крыжовай дарозе». 

Апошняя разам з зборнікам твораў Калубовіча 
«Крокі гісторыі» была выдрукаваная на пачатку 
1990-х і ў Менску.

Выданьні спадара Аўгена я з радасьцю пабачыў 
у публічнай бібліятэцы Кліў лэнду. Жыхаром гэтага 
амэ рыканскага гораду, дзе існуе шматлікая й уплы-
вовая калёнія эмігрантаў зь Беларусі, ён доўгі час 
быў — і назаўсёды застаўся на мясцовым беларускім 
нэкропалі.

Аўген Калубовіч (на эміграцыі Каханоўскі)
5.3.1910, мяст. Ціхінічы, цяпер Рагачоўскі раён — 
25.5.1987, Кліўлэнд, штат Агаё, ЗША.
Пахаваны на беларускай частцы клiўлэндзкіх могілак 
Рывэрсайд.

Зь сябрамі-пісьменьнікамі. Зьлева направа: Аўген Калубовіч,  
Рыгор Няхай, Алесь Бачыла, Пімен Панчанка. Канец 1930-х гадоў
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Таленавітыя кнігі зусім не заўсёды 
пішуць добрыя й сьветлыя людзі. Таму я ніколі не 
набіваўся ў сябры да пісь мень нікаў, творчасьць якіх 
люблю. Але, калі ўсё ж наважваўся на бліжэйшае зна-
ёмства, Бог пакуль бярог мяне ад памылак. Так зда-
рылася і ў выпадку зь Міхасём Стральцовым.

Але спачатку, яшчэ ў студэнцкія гады, адбываліся 
радасныя адкрыцьці ягоных твораў.

Аповесьці-эсэ «Загадка Багдановіча» зь вярэдлі-
вым  ра зуменьнем, што ў паэта не біяграфія, а — лёс, 
з туж лівым прадчуваньнем уласнага лёсу.

Апавяданьня «Сьвет Іва навіч, былы донжуан», 
што пачынаецца маёй улю-
бёнай фразай: «У тэле-
фоннай будцы былі двое, 
і я ненавідзеў іх», — фра-
за й, зь якой, ма г  чыма, 
нара дзіўся наш літа ра-
турны мадэр нізм.

Потым было шэдэў ра-
льнае «Смаленьне вепру-
ка» з такім сьцюдзёным 
подыхам вусь цішнасьці 
жыцьця...

«Ёсьць, на жаль, рэчы 
непадуладныя нам, але ж 
ёсьць і суцяшэньне, ёсьць 
і надзея. У таго, хто бярэ 
ў рукі пяро, надзея ёсьць 
таксама. 

О, паэт да таго ж бы-
вае крыху забабонным. 
Наіўны, ён хо ча перамагчы 
сапраўд насьць, ён хоча ве-
рыць: я засьцярогся ад бя-
ды — бо сказаў. Дабро і на-

дзея тут накрэсьлілі свой круг».
Ён і ў прозе, і ў паэзіі (але ў прозе ўсё ж найбольш) 

быў вытанчаны, аднак гра нічна шчыры. Іранічны 

Міхась 
Стральцоў
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і самаіранічны, але з такім пры хаваным болем, што 
часам заходзілася душа.

У тыя задушлівыя гады ягоныя кнігі дыхалі 
кіслародам неўтаймоўнай інтэлектуальнай свабоды 
і  «вострым пачуцьцём непазьбежнасьці страты ўсяго, 
што ёсьць пад гэтым небам» (Валянцін Акудовіч). За 
такое фатальна абвостранае адчуваньне жыцьця трэ-
ба было разьлічвацца. 

У 1981-м Міхася зьняволілі ў лячэбна-пра цоўны 
прафілякторый. «Жыву, як выгнаны патрыцый...» — 
пісаў ён, гледзячы на нябёсы праз краты.

...Згадваю яго ў Полацку ў глыбокім экзыстэнцый-
ным здумленьні каля фрэскі зь верагодным партрэ-
там Эўфрасіньні Полацкай.

Згадваю вясёлым і артыстычным на цэнтральным 
пляцы ў Наваполацку: «Валодзя, дзе Ленін? Куды 
помнік падзеўся? Здаецца ж, учора не пілі».

Згадваю на маім улюбёным возеры з халаднава-
та-прыцемным назовам Люхава. Стральцоў стаяў на 
асноведзі вечаровага неба з каханай жанчынаю, а ўва 
мне гучала проста выдыхнутае:

Імгненьні ёсьць пакутлівага шчасьця —
Ірвуцца ўвысь і слова, і душа,
Ды толькі тое ўсё ў радок ня ўкласьці,
Як ты яго, радок, нi падвышай.
Бо адмыслова, самадастаткова
Само сабой гаворыць пачуцьцё...

На маёй першай кніжцы «Добры дзень, мая Шып-
шына» пазначана: «Адрэдагаваў на грамадзкіх пачат-
ках Міхась Стральцоў». Хочацца дадаць: «Вечны па-
трыцый нашай літаратуры».

Міхась Стральцоў
14.2.1937, в. Сычын, Слаўгарадзкі раён — 
23.8.1987, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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Яна марыла пра Беларусь, але так і не 
адважылася вярнуцца туды, дзе зламалі лёсы боль-
ша сь ці блізкіх людзей, дзе катавалі й «ліквідоўвалі» 
яе настаўнікаў, сяброў, калегаў.

Натальля Вішнеўская была натураю адоранай і ар-
тыстычнай. Ужо ў адзінаццаць гадоў яна кіравала 
школьным тэатрам. 

Аднакурсьнікаў зь Белпэдтэхнікуму ўражвала 
сьвежымі фарбамі строфаў, у якіх вынырваў з «зала-
тых хмараў» месяц, адляталі ў вырай «у імглістай белі» 
журавы, «рассыпаліся каралі журавін у мшыстай 
далі». Аднакурсьнікамі гэтымі былі ня хто-небудзь, 

а будучыя слын ныя лiта-
ратары й навукоўцы Ан-
тон Адамовіч, Пятро Глеб-
ка... Празь безьліч гадоў 
у сваіх мэмуарах яны бу-
дуць пісаць пра яе — сьвет-
лавалосую, гожую, празь 
яшчэ дзіцячыя вершава-
ныя спробы прыкмечаную 
Якубам Коласам.

Яна ўступіла ў лі та ра-
турна-мастацкае аб’яд на-
нь не «Маладняк», цікава 
на  друкавалася ў ка  лек-
тыўным паэтычным збор-
ніку, вый шла замуж за са-
кратара аб’яднаньня Але-
ся Дудара. 

Але яе рука, нібы пад не-
чую дыктоўку, выводзіла 
радкі, у якія самой не хаце-

лася верыць, — пра жыцьцё, што «ў віхурах дагарыць 
і згасьне, і сплывуць надзеі воскам у небыцьцё». Між 
тым яны, гэтыя радкі, вешчавалі лёс.

У 1928-м за ненадрукаваны верш «Пасеклі край 
наш папалам», які хадзіў у рукапісах, арыштавалі 
й выслалі на тры гады мужа. Натальлю не друкуюць, 

Натальля 
Вішнеўская



367і м ё н ы  с в а б о д ы

не бяруць на працу, змушаюць даведацца, што такое 
голад. Неўзабаве пераехаўшы ў Маскву, яна назаўсёды 
пакідае друкавацца.

У Маскве Вішнеўская сустракаецца з студэнтам 
літа ратурнага факультэту МДУ паэтам Алесем Зво-
накам. «Задуменная, з блакітнымі вачыма і залатымі 
косамі, паўнаватая й рослая, спакойная і разважлівая 
Наташа празь некалькі гадоў стала маёй жонкай», — 
напіша ён пазьней у ўспамінах.

Увосень 1936-га забралі і другога мужа. Паэтку так-
сама ўзялі ў «распрацоўку». Пасьля адседкі яна су-
стрэла маладзенькага турэмнага сьледчага, які, зача-
раваны прыгажосьцю нядаўняй зьня воленай, шапнуў, 
каб хутчэй куды-небудзь выяжджала, бо рыхтуецца 
новая хваля арыштаў.

Але яна яшчэ не разь віталася з надзеямі на ціхае 
чалавечае шчасьце і, апынуўшыся ў перадваенныя га-
ды ў Ленінградзе, выйшла там замуж за беларускага 
паэта і кінакрытыка Янку Бобрыка: відаць, хацела, 
каб Беларусь была зь ёю заўсёды і ў сэрцы, і ў сям’і. 

У 1942-м трэці муж памёр ад блякаднага голаду. 
Сама яна тады працавала ў эвакуяваным дзіцячым 
доме. Усынавіла і выхавала двух хлопчыкаў-сіротаў, 
якія сталі капітанамі далёкага плаваньня.

Натальля пражыве яшчэ доўгае жыцьцё: будзе пра-
цаваць у бібліятэцы, каб быць з кнігамі.

«За якія грахі мы трапілі ў гэты страшны млын?! 
І як жа стала магчыма на ўвесь голас сказаць пра гэ-
та?» — пісала яна пры канцы васьмідзясятых гадоў 
мінулага стагодзьдзя паэту Сяргею Грахоўскаму.

Натальля Вішнеўская
3.5.1907, Коўня, Літва — 
3.5.1989, Ленінград, цяпер Санкт-Пецярбург, Расея. 
Пахаваная на пецярбурскіх Красьненькіх могілках.
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У дзяцінстве заходнебеларускі хлопчык 
Міхал стаў сьведкам таго, як увосень 1939-га чырво-
наармейцы, што патрабавалі называць іх «освобо-
дителями», расклалі каля школы вогнішча з кнігаў. 
Савецкі афіцэр кідаў у полымя ўсё, што было надру-
кавана «не по-русски». 

Напэўна, тое вогнішча і запраграмавала стаўленьне 
Дубянецкага да новай улады. Тым больш, што неў-
забаве НКВД арыштаваў за антысавецкую агі та цыю 
ягонага бацьку.

На першы погляд, Міхал Дубянецкі рабіў пасьпя-
ховую кар’еру: скончыў Рэспубліканскую партыйную 

школу і Вышэйшую парт-
школу ў Маскве, працаваў 
на адказных пасадах у мен-
скіх выдавецтвах, з посьпе-
хам займаўся літаратурны-
мі пераклада мі, быў прыз-
начаны ін структарам сэк-
т ару д ру к у Ц К К ПБ.. . 
Яму зайздросьці  лі, а ле 
Міхал Хведаравіч не лічыў, 
што жыцьцё ўдалося. Ён 
быў з тых, хто ня проста 
разумеў антычалавечую 
сутнасьць таталітарызму, 
але і рыхтаваўся кінуць 
яму выклік, чакаючы, калі 
гісторыя дасьць шанец.

Ду бя нец к і не а цэн на 
шмат зрабіў для разьвіцьця 
ў Беларусі энцыкляпэдыч-

най справы. Калегі сьцьвярджаюць, што менавіта ён 
быў ініцыятарам шматтомнага выданьня твораў бела-
рускага фальклёру. Ягоны талент кнігавыдаўца най-
больш поўна раскрыўся на пасадзе дырэктара выда-
вецтва «Мастацкая літаратура». Прымаючы на пра-
цу новага супрацоўніка, Дубянецкі зазвычай казаў: 
«Запомніце, вы прыйшлі працаваць рэдактарам, а ня 

Міхал 
Дубянецкі
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цэнзарам». Добра ведаючы «кухню» савецкай цэнзу-
ры, ён здолеў давесьці да сустрэчы з чытачом шмат 
сумнеўных з гледзішча ўлады кнігаў, у тым ліку 
чатырохтомнік Васіля Быкава, уключыўшы туды кра-
мольную аповесьць «Мёртвым не баліць».

Уся лёгіка жыцьця Дубянецкага прывяла яго 
ў шэрагі тых, хто пры канцы 1980-х узяў на ся-
бе адказнасьць за будучыню Беларусі. Ён быў ся-
род ініцыятараў стварэньня Камітэту-58, што пад-
рыхтаваў Устаноўчы сход «Мартыралёгу Беларусі» 
19 кастрычніка 1988 году. На тым гістарычным схо дзе, 
дзе спадар Міхал старшыняваў, утварыўся аргкамі тэт 
БНФ «Адраджэньне».

Дубянецкі стаў адным з найактыўнейшых сябраў 
як грамадзкай рады «Мартыралёгу», так і аргкамітэту 
(а затым і першага Сойму) БНФ. Ён умеў трымаць удар. 
Ён быў побач з намі на векапомных агульнабеларускіх 
Дзядах 30 кастрычніка 1988-га. Ягоны нягучны, але 
прасякнуты вераю ў сваю праўду голас прымушаў 
заціхаць шматтысячныя мітынгі.

Дубянецкага пахавалі пад бел-чырвона-белым 
сьцягам, якому заставаўся яшчэ год да таго, каб стаць 
дзяржаўным.

Пасьмяротную публікацыю ягоных мэмуараў «Трэ-
ба рызыкаваць...» (дзе фiгуравала размаiтая нечысьць 
ад загадчыкаў аддзелаў ЦК да шараговага стукача М.), 
распачатую ў часопісе «Полымя» Сяргеем Законь-
нікавым, помсь ліва спыніў прызначаны ўладамі но-
вы галоўны рэдактар М. Мят ліцкі. Успаміны спа-
дара Міхала ўрэшце надрукаваў незалежны часопіс 
«Дзеяслоў». 

Кажуць, стукач М. кусаў сабе локці.

Міхал Дубянецкі
4.3.1927, в. Востраў, цяпер Пінскі раён — 
3.9.1990, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.



370 і м ё н ы  с в а б о д ы

Лёс дапамагае моцным. Яна і была та-
кая — падобная характарам да горных дрэваў, якія 
ўпарта, насуперак бязьлітасным вятрам і лявінам, ра-
стуць на самай строме.

Талент Тамары Цулукідзэ прыкмецілі, яшчэ 
калі яна была студэнткай Тбіліскага тэатральна-
га інстытуту. Юная акторка атрымала запрашэньне 
ў зорны тэатар імя Шата Руставэлі, дзе выходзіла на 
сцэну ў ролях шэксьпіраўскай Афэліі й шылераўскай 
Амаліі. Кветкі з авацыямі не закружылі ёй галавы. 
У перапынках па між рэпэтыцыямі й спэктаклямі яна 
пісала тэатральныя рэцэнзіі й артыкулы, якія такса-

ма выклікалі часам калі не 
авацыі, дык гарачыя спрэч-
кі. У 1934-м Тамара ста-
ла заслужанай артысткай 
Гру зінскай ССР. Ёй споў-
нілася толькі трыццаць.

Пра зь безьліч га доў, 

Тамара 
Цулукідзэ

Нарэшце на волі! Тамара й Алесь Пальчэўскі. 1950-я гады



371і м ё н ы  с в а б о д ы

у Менску, Тамара скажа: «Шчасьця было так многа, 
што сэрца сьціскалася ад прадчуваньня бяды». Сэрца 
ня хлусіла. Неўзабаве арыштавалі й расстралялі му жа. 
У тэатры ёй паказалі на дзьверы. У 1936-м прыйшлі 
па саму жонку «ворага народу».

Заслужаную артыстку чакалі страшныя п’есы пад 
назовамі «Катоўня», «Турма», «Лесапавал»... Яна год-
на сыграла наканаваныя ёй ролі й нават, да велізар-
нага зьдзіўленьня гулагаўскіх «пастаноўшчыкаў», 
пры думала сабе іншую: цягнучы тэрмін у Комі АССР, 
стварыла там лялечны тэатар.

Пасьля вызваленьня шлях у Грузію ёй быў закры-
ты. Працу рэжысэрам Курскага тэатру лялек перапы-
ніў новы арышт у 1950-м. Эшалён з закратаванымі вок-
намі павёз яе ў высылку ў Краснаярскі край. Яна ня 
ведала, што едзе насустрач свайму шчасьцю.

У тых самых мясьцінах апынуўся яшчэ адзін вы-
сланец — беларускі пісьменьнік Алесь Пальчэўскі, 
таксама паўторна арыштаваны, зь лягерным досьве-
дам і нечакана блізкай душой.

Іхні шлюб ня быў лёгкім. Пасьля рэабілітацыі 
ў сярэдзіне 1950-х Тамару зноў паклікалі ў Ру ста-
вэлеўскі тэатар. Яна дала згоду — і тры гады выконвала 
там галоўныя ролі, сустракалася з ацалелымі ў жор-
нах рэпрэсіяў сябрамі, наноў прывыкала да Тбілісі.

Але ў 1959-м Тамара Цулукідзэ зрабіла выбар і пе-
раехала ў Менск. Яна вывучыла нашу мову: пісала на 
ёй дзіцячыя п’есы й апавяданьні, шмат перакладала 
з грузінскай на беларускую і наадварот.

Аднойчы мне патэлефанаваў калега, які шукаў 
якраз такога перакладчыка. Але Тамара Рыгораўна 
ўжо даўно вярнулася ў Тбілісі — паводле запавету.

Тамара Цулукідзэ
19.12.1903, Тбілісі, Грузія — 9.2.1991, Менск.
Пахаваная ў Тбілісі.



У Беларусі

1991–
2020



Дзень пры дні

множу знакі

свабоды



374 і м ё н ы  с в а б о д ы

«У чалавечых характараў, як і ў некато-
рых будынкаў, некалькі фасадаў, прычым ня ўсе яны 
прыемныя на выгляд», — заўважыў Франсуа дэ Ля-
рошфуко. 

Характар пісь мень ніцы і кінасцэнарысткі Лідзіі 
Вакулоўскай належаў якраз да такіх. Аднак галоўнай 
рысаю ў ім была незьні шчальная вальнадумнасьць.

Пры канцы 1980-х на зьезьдзе Саюзу пісьменьнікаў 
мне паказалі немаладую прыгожую жанчыну з нума-
рам «Нового мира» ў руках. «Вакулоў ская, дысыдэнт-
ка», — з захапленьнем сказаў сябар.

Кватэра Лідзіі Аляк сан драўны на вуліцы Берась-
цянскай у 1960-я сапраўды 
была менскім клюбам ін-
тэлектуальнай фронды (гэ-
таму спрыялі й ганарары 
гаспадыні, якая пісала па-
расейску і часта друкава-
лася ў Маскве). 

Я к з г а д в а е  ў  с в а ё й 
кні  зе «На высьпе ўспа-
м і  н аў» а д зі н з бл і зк і х 
прыяцеляў Вакулоў скай, 
пісьменьнік Валянцін Та-
рас, у той вялікай страка-
тай кампаніі літаратараў, 
журналістаў, актораў, ма-
ста коў за кра на ліся са-
мыя рызыкоўныя тэмы. 
Брэжнева не хта зь вясё-
лай застоліцы мог назваць 
«траглядытам», галоўнага 
м а с к о ў с к а г а  і д э о л я г а 
Суслава — «сушанай во-
блай», а ўсіх крамлёўскіх 
старцаў  — «тупарылай ша-
рагай».

К а л і  я  г а с ь ц я в а ў 
у Бэр л іне ў н ямецк а га 

Лідзія 
Вакулоўская
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беларусіста і колішняга палітвязьня Норбэрта Ран-
дава, той паказаў мне некалькі сотняў старонак, 
ксэракапіяваных ім з адкрытых пасьля ўзьяднаньня 
Нямеччыны архіваў штазі. 

Добры Норбэртаў прыяцель, апрача ўсяго астатня-
га, пісаў падрабязныя справаздачы пра дні нараджэнь-
ня «аб’екта» ўлучна з плянам стала, пералікам тостаў 
і часам прыходу й адыходу застольнікаў. 

Падобныя госьці наведваліся і да Вакулоўскай. 
Адну, Зоечку, потым вылічылі, але яна пасьпела ўжо 
«напісаць опэру».

Лідзію зь сябрамі пацягнулі ў КГБ. Валянціна 
Тараса прымусілі звольніцца з рэдакцыі «Нёма-
ну», а ягоную жонку адхілілі ад этэру на Беларускім 
тэлебачаньні. Саму Вакулоўскую, якая была на воль-
ных хлябах, абвінавачвалі ў пашырэньні забароненай 
літаратуры, спробах перадаць на Захад для публіка-
цыі свае аповесьці й нават у закліках да тэрору. 

Выступаючы тады на рэспубліканскім партактыве, 
першы сакратар ЦК КПБ П. Машэраў хваліў «органы» 
за тое, што ўскрылі «антысавецкі нарыў на кватэры 
члена Саюзу пісьменьнікаў Вакулоўскай».

Пасьля тых падзеяў Лідзія Аляксандраўна пражы-
ла яшчэ чвэрць стагодзьдзя й выдала паўтара дзясятка 
кніг жывой чытэльнай прозы. Яна памерла ў жніўні 
1991-га, калі «шарага» пучыстаў спрабавала павяр-
нуць кола гісторыі назад. 

Адным зь яе апошніх твораў стала прысьвечаная 
часам сталін скага тэрору аповесьць пад адметным на-
зовам «Вальфрам — мэтал цьвёрды», у якім відавочна 
прысутная аўтахарактарыстыка пісьменьніцы.

Лідзія Вакулоўская
20.2.1926, Сноўск, Чарнігаўская вобл., Украіна — 
28.8.1991, Шчорс, цяпер Сноўск, Украіна. 
Пахаваная ў Сноўску.
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Яна, як Натальля Арсеньнева ці бабу-
ля сьпевака Данчыка Яніна Каханоўская, пражыла  
амаль стагодзьдзе, даўшы прыклад таго, колькі, на до-
бры лад, павінны жыць беларускія жанчыны.

Гэты доўгі шлях быў неймаверна багаты на сустрэ-
чы, захапленьні, самыя розныя пачынаньні й зда-
быткі. Зоська Верас мела добрае знаёмства з Максімам 
Багдановічам, тэатральным дзеячам Уладзіславам 
Галубком, лiтаратарамi Гальляшом Леўчыкам i Яд-
вігіным Ш., напісаўшы пра іх дасьціпныя прыгады. 

Чытачы «Нашае Нівы», а потым заходнебеларускіх 
пэрыёдыкаў ведалі яе як аўтарку арыгінальных аб-

разкоў і вершаў. 
Навукоў цаў заці кавіў 

укладзены і выдадзены 
Зоськай Верас «Беларуска-
польска-расейска-лацінскі 
батанічны слоў  нік». 

Та гачасны я гаспа да-
ры зь Вілен шчы ны, На-
ваг ра д  чыны, Бела сточ-
чыны шукалі ў адрыўных 
календарах ейныя пара-
ды з агародніцтва й са-
доўніцтва. Пчаляры вы-
піс валі рэдагаваны ёю ча-
сопіс «Беларуская борць», 
а дзеткі чыталі адрасава-
ныя ім «Заранку» і «Пра-
лескі», рэдактарам якіх 
таксама была спадарыня 
Зоська. 

Зь віленскай турмы Лу-
кішкі яна вынесла вершы 

зьняволенага Міхася Машары й выдала ягоны пер-
шы зборнік.

Ад 1923 году яна жыла ў Вільні — пераважна ў сва-
ёй славутай «Лясной хатцы» сярод зялёных Панарскіх 
узвышшаў. У 1970—1980-я гады гэты прытульны  

Зоська  
Верас
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гасьцінны дамок быў месцам паломніцтва нашай 
інтэлігенцыі й адраджэнскіх моладзевых суполак. 
Я быў там усяго аднойчы, але атмасфэру натуральнай 
беларускасьці, якая панавала ў тых сьценах, запомніў 
на ўсё жыцьцё. На жаль, гаспадыня ўжо нічога ня чула, 
і візытанты мусілі пісаць свае пытаньні, затое адказы 
былі грунтоўна-арыгінальныя ды суправаджа ліся дэ-
манстрацыяй унікальных фатаграфіяў і даку мэн таў.

На дзясятым дзясятку Зоську Верас прынялі ў Са-
юз беларускіх пісьмень нікаў, а ў дзевяноста тры яна 
пабачыла выдадзеную ў Менску кніжку яе вершаў 
і апавяданьняў. Калі спадарыня Зоська сышла на веч-
ны спакой, мне доўга не хацелася ў Вільню.

Зоська Верас  
(ад нараджэньня Людвіка Сівіцкая, у замужжы Войцік)
30.9.1892, мяст. Мяджыбаж, цяпер Ляцічаўскі раён, 
Хмяльніцкая вобл., Украіна — 8.10.1991, Вільня.
Пахаваная на віленскіх Панарскіх могілках.

Маладыя кабеты ў модным адзеньні. Фота з збораў былога 
Беларускага музэю імя Івана Луцкевіча ў Вільні
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На самым досьвітку сваіх літаратурных 
заняткаў я надрукаваў у газэце «Літаратура і мастацт-
ва» апавяданьне «Двойка». Ягоны герой, шасьці-
клясьнік зь вясёлай мянушкаю Шкілет, выславіўся 
тым, што ў творы на зададзеную тэму — «Самы па-
мятны дзень лета» — насуперак парадам настаўніцы 
напісаць пра экскурсію ў Маскву або пра кась-
цёр у піянэрскім лягеры, распавёў аб тым, як, 
выпрабоўваючы сьмеласьць, шукаў уначы на вяско-
вых кладах ма гілу свайго дзеда.

У выніку ў апавяданьні Шкілет атрымаў «два-
як», а аўтар, гэта значыць я, у рэальным жыцьці 

быў усьцешаны перасла-
ным з рэдакцыі дзясят-
кам лістоў абураных на-
стаўнікаў, што баранілі 
г он ар м у н д з іру.  С а м ы 
рэзкі і, я сказаў бы, са-
мы таленавіты з водгукаў 

належаў пяру выкладчыка беларускай мовы і лі-
тарат у ры Вішнеўска й школы з Ва ложынш чы-
ны. «За такі твор я сам, не вагаючыся, паставіў бы 
Ўладзімеру Арлову «двойку», — выносіў прысуд не-
вядомы мне Пятро Бітэль. Так — спачатку завочна — 
я й пазнаёміўся зь ім, чалавекам, у лёсе якога адбіліся 
многія трагічныя беларускія падзеі ХХ стагодзьдзя.

Пятро атрымаў добрае нацыянальнае ўзгадаваньне 
ў вядомай Барунскай настаўніцкай сэмінарыі. 

У 1939-м афіцэр польскага войска Бітэль трапіў 
у савецкі палон, але трагедыя Катыні абмінула яго.

Аднак гэбісты ўсё адно прыйшлі па беларускага 
па трыёта, які ў паваенны час, ня маючы магчыма сьці 
пра цаваць настаўнікам, быў праваслаўным сьвя та ром.

Да вызваленьня ў сярэ дзіне 1950-х ён пасьпеў 
адсе дзець пяць зь дзесяці прызначаных савецкім су-
дом канцлягерных гадоў. Кемерава — Омск — Джэз-
казган. Лесапавал — будоўлі сацыялізму — медныя 
капальні. Але, дзе б ні цягнуў тэрмін Бітэль, паўсюль 
яго атулялі глыбокая павага й любоў палітзьняволе-

Пятро  
Бітэль
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ных-беларусаў. Сябры, ча-
сам разьлічваючыся сва-
ёй пайкаю, здабывалі яму 
магчымасьць не ісьці на 
працу, а, седзячы ў пры-
цемным кутку бараку, пе-
ракладаць на беларускую 
мову А дама Міц кевіча . 
На абгортачнай паперы 
Бітэль перастварыў «Па-
на Тадэвуша», «Конрада 
Валенрода» і «Гражыну». 
(Бітэлеў пераклад «Пана 
Тадэвуша» быў выдадзены 
Беларускім фондам куль-
туры да 200-годзьдзя Ада-
ма Міцкевіча.)

У Саюз пісьменьнікаў 
нас прымалі адначасова. 
Бітэль падараваў мне сваю 
кнігу паэмаў, што ўразілі 
гістарызмам мысьленьня 
і напружанай пульсоўнай 
энэргетыкай. Я падпісаў яму маю першую кніжку 
апавяданьняў і колькі дзён лавіў сябе на тым, што ча-
каю ліста, дзе спадар Пятро зноў паста віць мне «двой-
ку». Але тым разам пранесла. Наступныя кнігі ўжо 
атрымлівалі ад яго адзнакі, вышэйшыя за два балы.

Бываючы ў старадаўнім Вішневе, заўсёды пера-
ведваю апошні прыстанак Пятра Бітэля, нязломна-
га беларуса, які нават у лягерным пекле натхнёна 
служыў музам.

Пятро Бітэль
19.6.1912, мяст. Радунь, цяпер Воранаўскі раён — 
18.10.1991, Маладэчна.
Пахаваны ў мяст. Вішнева, Валожынскі раён.

Пятро Бітэль з жонкаю Нінай  
і дочкамі Алай і Ліяй
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За савецкім часам у Закарпацьці сябры 
зьвялі мяне зь біскупам забароненай і загнанай у пад-
польле Ўкраінскай грэка-каталіцкай царквы. У сваім 
«паралельным» легальным жыцьці ўладыка працаваў 
таксістам. Гэта было шматгадовае служэньне Госпаду 
з штодзённай рызыкаю ператварыцца ў палітвязьня.

На жаль, мне не пашчасьціла сустрэцца зь бе-
ларускім каталіцкім сьвятаром Вацлавам Пянт коў-
скім, подзьвіг якога меў сувымерны маштаб.

Атрымаўшы выдатную адукацыю ў Рыме, ён у пе-
радваенныя 1930-я гады служыў прэфэктам нава-
градз кай гімназіі імя Адама Міцкевіча. 

Пась л я Дру г ой ус я-
сьвет най айцец Вацлаў 
нёс па ра фіянам слова Бо-
жае ў Івянцы і Рубяжэ-
вічах, а потым быў пры-
значаны пробашчам кась-
цёлу ў вёсцы Мядзьведзі-
чы Ляхавіцкага раёну. 

Вацлаў 
Пянткоўскі

Ксёндз Вацлаў Пянткоўскі сярод сьвятароў i вернiкаў (на пярэднiм 
пляне трэці зьлева). Канец 1980-х гадоў
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У 1950-м «агента Ватыкану» й агітатара супраць 
калгасаў этапавалі ў казахстанскія лягеры. У сваю 
парафію, дзе ніхто зь вернікаў ня даў паказаньняў на 
пробашча, ён вярнуўся падчас хрушчоўскай адлігі.

Усё касьцёлы ва ўсходняй Беларусі тады былі за-
чыненыя. На колішніх заходнебеларускіх землях 
адчуваўся востры недахоп каталіцкіх сьвятароў. Між 
тым сэміна рыі былі толькі ў Коўне і Рызе. 

У такіх умовах ксёндз Пянткоўскі адважыўся 
на вельмі небясьпечны крок. У сямідзясятыя га-
ды мінулага стагодзьдзя ён адчыніў падпольную 
сэмінарыю ў сваім доме. Кабінэт ператварыўся 
ў аўдыторыю, пісьмовы стол — у прафэсарскую катэ-
дру, арган замяняла фіс гармонія. У праграме заняткаў 
былі гісторыя Кась цё лу, кананічнае права, этыка, за-
межныя мовы, філязофія... 

Юнакі, якія імкнуліся стаць сьвятарамі, пры-
яжджалі ў Мядзьведзічы, слухалі лекцыі айца Вац-
лава і бралі ўдзел у набажэнствах.

Наступнымі этапамі былі экзамэны, якія выхаван-
цы Пянткоўскага таемна здавалі камісіі зь некалькіх 
ксяндзоў, і своеасаблівая «практыка» ў храмах.

Каб ня быць абвінавачанымі ў дармаедзтве, сэмі-
нарысты працавалі ў Ляхавічах качагарамі.

За пяць гадоў нелегальная сэмiнарыя падрых-
тавала дзесяць сьвятароў. Сярод вучняў Вацлава 
Пянткоўскага быў Антоні Дзям’янка, які зьявiўся 
ў Мядзьведзічах сямнаццацігадовым юнаком. Сёньня 
ён — біскуп Пінскай дыяцэзіі. Тамсама служыць яш-
чэ адзін выхаванец ксяндза Вацлава — біскуп Казімер 
Велікаселец.

Вацлаў Пянткоўскі
21.4.1902, мяст. Ясёнуўка, цяпер Моньскі павет, 
Падляскае ваяводзтва, Польшча — 
30.11.1991, в. Мядзьведзічы, Ляхавіцкі раён. 
Пахаваны ў в. Мядзьведзічы.
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Тая чэрвеньская раніца 1947 году бы-
ла вельмі кінэматаграфічная. Міхась касіў луг ка-
ля бацькоўскае сялібы. Прыклаўшыся да барылкі зь 
бярозавікам, пачуў вуркатаньне машыны. 

На жаль, гэта было не кіно.
Ён папрасіў у гэбіста дазволу прайсьці пракос да 

канца. Адказам быў зьдзеклівы рогат. У хаце ўжо 
рабілі ператрус, забіралі фатаздымкі й паперы. «Сы-
ночак!» — галасіла маці.

Міхасю Ракевічу ішоў дваццаты год. У дзяцінстве 
вялікі ўплыў на яго мелі аповеды бацькі пра Амэрыку, 
дзе той быў у заробках і адкуль прывёз перакананьне, 

што там, за акіянам, чала-
век — сапраўды вольны га-
спадар свайго лёсу. 

Бацькавы прыгады да-
паўняў у дзіцячай сьвя до-
масьці дзядзька Мікола, 
сту дэнт Варшаўскага ўні-
вэрсытэту, які казаў, што 
прый дзе час і Беларусь так-
сама будзе вольнай — без 
паноў, без камуны.

В ы г н а н ь н е  н е м ц а ў 
у 1944-м Міхась не ўспры-
няў як вызваленьне. Но-
выя савецкія начальнічкі, 
сярод якіх было шмат пры-
ежджых, сьмяяліся зь бе-
ларускай мовы, абяцалі 
хутка пазачыняць цэрк-
вы і касьцёлы ды палохалі 

аповедамі пра шчасьлівае жыцьцё ў калгасе.
У 1946-м на Слонімшчыне ўтварылася нелегаль-

ная антысавецкая арганізацыя «Чайка». Правай ру-
кой яе кіраўніка Васіля Супруна стаў Ракевіч, якога 
прызначылі адказным за вайсковыя пытаньні. 

На той час Міхась быў студэнтам Берасьцейскага 
чыгуначнага тэхнікуму, дзе стварыў падпольную гру-

Міхась  
Ракевіч
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пу й выда ваў зь сябрамі антысавецкія ўлёткі. Хлоп-
цы выразалі з гумы літары, складалі словы і рабілі 
адбіткі на паперы. За год існаваньня «Чайкі» яе філіі 
ўзьніклі, апрача Слоніму й Берасьця, у Баранавічах, 
Ганцавічах, на Піншчыне й Маладэчаншчыне.

Суд адмераў Ракевічу тагачасны максымум: чвэрць 
стагодзьдзя зьняволеньня і пяць гадоў высылкі. Ён 
здабываў вугаль у жудасных, сырых і загазаваных 
шахтах Варкуты й Інты, дзе мусіў на доўгія гады за-
стацца і пасьля вызваленьня. 

Усе спробы ўладкавацца на радзіме, у шахтарскім 
Салігорску, нязьменна сканчваліся адмовай. Белару-
скі патрыёт да пэнсіі мусіў працаваць на расейскай 
Поўначы. 

Ягоная карэспандэнцыя й у 1980-я праглядала-
ся гэбісцкімі куратарамі: лісты і бандэролі заўсёды 
прыходзілі ўскрытыя і падкрэсьлена неахайна за-
клееныя. 

Абвінавачаньні ў нацыяналізьме выклікалі нават 
дзяржаўныя беларускія газэты й часопісы, што Раке-
віч выпісваў сабе ў Інту.

Міхась ня толькі пакутліва доўга ня мог вярнуцца 
на Бацькаўшчыну. Амаль дваццаць гадоў ён даглядаў 
прыкутую хваробай да ложка жонку. Аднак ніколі 
не наракаў на лёс, а казаў, што нават удзячны яму, бо 
адукаваных, разумных і сумленных людзей пабачыў 
у лягерах значна больш, чым на волі.

На ягонай магіле побач з помнікам гарыць зьнічом 
агеньчык шахтарскае лямпы.

Міхась Ракевіч
19.11.1927, в. Ваўчкі, цяпер Слонімскі раён — 
8.3.1992, Слонім.
Пахаваны на могілках у в. Клепачы, Слонімскі раён.
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Упершыню мы сустрэліся ў зэльвенскай 
хаце Ларысы Геніюш. Празь некалькі дзён калега, 
пачуўшы імя Церашчатавай, акругліў вочы: «Ніякіх 
кантактаў!.. Ты ведаеш, што яна служыла ў выведцы? 
Цяпер разумееш, чаму яе ў Зэльву так цягне?»

Яна сапраўды служыла ў савецкай выведцы. Сям-
наццацігадовую Вольгу немцы мабілізавалі капаць 
акопы. Дзяўчыне ўдалося зьбегчы, перайсьці лінію 
фронту і запісацца ў школу радыстак. На пачатку 
1950-х гадоў, прахо дзячы каля Акадэміі навук, яна 
зайшла ў аддзел кадраў запытацца наконт якой-не-
будзь працы. «Баявое мінулае» адыграла сваю ролю, 

і яе залічылі сакратаркай. 
Для беларускай ма с-

тацт вазнаўчай навукі гэ-
та быў шчасьлівы момант.

У 1968-м супрацоў ніца 
Інстытуту мас тацтва знаў-

Вольга 
Церашчатава

Вольга Церашчатава (крайняя справа) з калегамі на гасьцінах  
у Ларысы Геніюш (другая справа). 1970-я гады
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ства, этнаграфіі й фальклёру Церашчатава абараніла 
дысэртацыю па даваеннай беларускай графіцы. Але 
зорны час быў наперадзе.

У тыя гады фізык Юры Хадыка і мастацтвазнаўца 
Элеа нора Вецер запалілі дзясяткі два гэткіх са-
мых апан таных навукоўцаў сваёй ідэяй стварыць 
Музэй старажытна беларускай культуры. Аднак 
у 1973-м у рэспубліцы раз гарнулася змаганьне з 
нацыяналізмам. Перастрахоўваючыся, акадэмічнае 
начальства пазбаві лася ад пяцісот першых экспанатаў 
будучага музэю. Тады яго стваральнікі прыйшлі 
ў кабінэт да Церашчатавай і знайшлі ў ёй неацэнна-
га паплечніка.

Вольга Васілеўна сама езьдзіла ў экспэдыцыі, 
дзе лёгка знаходзіла агульную мову й з раённымі 
начальнікамі, і зь сьвятарамі, і з простымі сялянамі. 
Яна ўмела браць на сябе адказнасьць. Яна была здоль-
ная на фантастычныя рэчы. Немагчыма зразумець, як 
яна змагла пераканаць міністра культуры Літвы пе-
радаць Беларусі калекцыю з тысячы твораў нашага 
народнага мастацтва канца ХІХ стагодзьдзя, што, вя-
дома ж, паводле завя дзёнкі нашых суседзяў, лічыліся 
«літоў скімі».

У 1979-м Музэй старажытнабеларускай культуры 
адчыніўся. Загадчыцай стала Вольга Церашчатава. Яе 
хапіла і на тое, каб празь некалькі гадоў выдаць сваю 
манаграфію «Старажытнабеларускі манумэнтальны 
жывапіс ХІ—ХVІІІ стст.».

Астатні раз мы бачыліся зь ёю таксама ў Зэльве. 
Але спадарыня Ларыса не сустрэла нас і ня выйш-
ла правесьці. Тады мы праводзілі яе ў апошні шлях. 

Я глядзеў на Церашчатаву і бачыў, якая гэта для 
яе цяжкая страта.

Вольга Церашчатава
24.7.1926, Лоеў — 30.3.1992, Менск.
Пахаваная на менскіх Паўночных могілках.
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На пачатку 1970-х я, захоплены навуко-
вай і ненавуковай фантастыкай, разоў дзесяць глядзеў 
дакумэнтальны фільм заходненямецкага рэжысэ-
ра Дэнікена «Ўспаміны пра будучыню», прысьвеча-
ны нашым магчымым касьмічным братам па розуме. 

У фільме — і гэта казытала пачуцьцё нацыяналь-
нага гонару — браў удзел беларускі вучоны Вячаслаў 
Зайцаў, які ў кадры харызматычна даводзіў, што мы 
ў Сусьвеце зусім не самотныя.

З драматычным лёсам гэтага чалавека і зь ім аса-
біста я пазнаёміўся значна пазьней, калі пераехаў 
у Менск і пачаў працаваць у выдавецтве «Ма-

стацкая літаратура», дзе 
Зайцаў аднойчы прачытаў 
бліскучую лекцыю пра тых 
самых інша плянэтнікаў, 
амаль пераканаўшы мя-
не, што да іх ліку належаў, 
у п рыватнасьці , леген-
дарны шумэрскі ўладар 
Гільгамэш.

У біябібліяграфічным 
да вед н ік у «Бе ларуск і я 
пісь меньнікі» гаворыц-
ца, што Вячаслаў Зайцаў 
«быў па глыблены ў філя-
зофска-тэалягічныя пра-
б л е м ы ».  Н а  с а м р э ч  ё н 
быў проста апантаны імі. 
У атэістычнай краіне гэ-
та не абяцала навукоўцу 
нічога добра га . У свой 
час дацэнта Зайцава за 

ідэалістычныя погляды практычна выслалі зь Ле-
нінградзкага ўнівэрсытэту ў Менск. 

Працуючы ў акадэмічным Інстытуце літаратуры, 
ён блізка сышоўся з Адамам Мальдзісам і Ўладзі ме-
рам Караткевічам. Апошні, маючы на ўвазе галоўнае 
захапленьне Зайцава, часам паказваў на неба і па кеп-

Вячаслаў  
Зайцаў
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ліваў: «Прызнавайцеся, і вы адтуль?» — але глыбо-
ка паважаў інтэлектуальнае дысыдэнцтва прыяцеля 
і прысьвяціў яму верш «Калі паміраюць...».

У сярэдзіне 1960-х гадоў у сібірскім альманаху 
«Байкал» Зайцаву ўдалося надрукаваць сваю ў нейкім 
сэнсе праграмную працу «Багі прыходзяць з косма-
су». Рэдактара звольнілі, а Вячаслаў трапіў у разрад 
«хаўрусьнікаў заходніх багасловаў». 

Абарона ягонай доктарскай дысэртацыі «Фран-
цыск Скарына і гуманістычная думка ў Беларусі ХV—
ХVІ стст.» была сарваная, а ў 1974-м, за два гады да 
пэнсіі, за публічную падтрымку калегаў, якіх улады 
перасьледавалі як нацыяналістаў, Зайцава пакінулі 
бяз працы.

Разгорнутая ім у тыя гады лекцыйная дзейнасьць 
і выпуск некалькіх дзясяткаў улётак, якія будуць 
кваліфікаваныя як «рэлігійна-містычныя», непазь-
бежна прывялі Вячаслава да арышту. Дзіва што: яго-
ны Хрыстос, які прыйшоў з Космасу, быў перакана-
ным антысаветчыкам. 

Справа закончылася экспэртызай у Інстытуце су-
довай псыхіятрыі, дзе вучонаму паставілі самы па-
пулярны для іншадумцаў у СССР дыягназ — вяла-
плынная шыза фрэнія. 

Спатрэбіліся дзясяткі зваротаў мэдыкаў у «компе-
тентные органы», каб праз тры гады прымусовае лека-
ваньне было нарэшце спыненае і Зайцава вызвалілі. 
Крымінальную справу закрылі толькі ў 1992-м, ужо 
пасьля яго сыходу.

Магчыма — да іншаплянэтнікаў.

Вячаслаў Зайцаў
18.9.1917, в. Ахлябініна, цяпер Уфімскі раён, Рэспубліка 
Башкартастан, Расея — 19.4.1992, Уладзімір, Расея. 
Пахаваны на ўладзімірскіх могілках Улыбашава.
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У маёй памяці ён неадлучны ад ста-
ражытных полацкіх храмаў, якія ў 1980-я былі 
адрэстаўрава ныя паводле Валеравых таленавітых 
праектаў і набылі вядомае нам сёньня велічнае абліч-
ча. Найперш — гэта Сафія, якую Караткевіч назваў 
«белым караблём над Дзьвіною», ня без уплыву су-
стрэчы з Валерам. 

На сэмінары творчае моладзі пісь мень нік быў ура-
жаны працамі студэнта архітэктурнага факультэту 
Менскага палітэху. «Ад вашых праектаў мне робіцца 
радасьней жыць», — пісаў ён у лісьце маладому творцу, 
а потым падтрымаў яго мудрымі парадамі, калі Ва лера 

ад ка зённай інстытуцкай 
атмасфэры вырашыў кі-
нуць навучаньне.

Сафійскі сабор, лёс яко-
га быў давераны Сьлюн-
чанку, стаўся а дным зь 
першых аб’ектаў рэс пуб лі-

канскіх рэстаўрацыйных май стэр няў. Дапамагаючы 
спэ цы ялістам, полацкая інтэ лі генцыя ладзіла ў му-
рах Сафійкі суботнікі, пасьля якіх Валера чытаў нам 
лекцыі пра беларускія рэнэсанс і барока, дэклямаваў 
вершы Івана Буніна і дасьціпна рэагаваў на рэплікі 
будучага празаіка Вінцэся Мудрова кшталту: «Хо-
рошие стишата, вот только автор — белоэмигрант».

Валера й сам пісаў цікавыя вершы: пра жанчын і 
пра восень — па-расейску, а пра маці — па-беларуску. 
Ён бясконца перачытваў японца Басё й гiшпанца 
Ўнамуна. Ён любіў параўноўваць грамадзтва з сло-
еным пірагом, дзе пячорныя людзі складаюць зусім 
ня самую тонкую пра слойку. Насуперак тагачасным 
прапагандысцкім заклікам ня жыць адным днём, ён 
вучыў мяне, што якраз адным днём і трэба жыць — 
так, каб у ім заўсёды было месца каханьню, сяброўству, 
музыцы, паэзіі.

Відаць, таму, што якраз так Валера жыў сам, ён 
пасьпеў зрабіць неверагодна шмат: праекты рэкан-
струкцыі гістарычнага цэнтру Полацку й ягоных 

Валеры 
Сьлюнчанка
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Богаяўленскага і Крыжа-
ўзьвіж а нска га сабораў, 
к ар мэліцк а га к асьцёл у 
ў Ам сь ціславе і касьцё-
лу Сьвятога Ста ніслава 
ў Магілеве, Калоскай цар-
квы, сядзібы Багушэвіча 
ў Кушля нах... Гэтыя пом-
нікі ства ралі падмурак, на 
якім ад ра джалася гіста-
рычная памяць.

Калі ў 1983-м у адноўле-
най Сафійцы а дчыня лі 
кан цэртную залю, Вале-
ра адзі ны прамаўляў па-
бела руску. Гэта выклікала 
віда  воч нае неза дава ль-
неньне начальства, якое, 
выступаючы па паперцы, 
блытала стагодзьдзі, а сябе называла «благородны-
ми потомками».

Валера меў хворае сэрца, якое не па чутках веда-
ла, што такое хірургічны скальпэль. Калі мы купаліся 
ў полацкіх азёрах, ён зь вінаватаю ўсьмешкаю 
станавіўся на дно, не праплыўшы і дзясятка мэтраў.

Сьлюнчанка бязьмежна любіў Полацак, які стаў 
яму родным горадам. Зь ягонага партрэту ў Сафійскім 
саборы глядзяць уважлівыя вочы чалавека, што 
зазіраў у недаступныя многім глыбіні.

Сябры й калегі выдалі ў 2015-м прысьвечаную Ва-
лерыю мэмарыяльную кнігу, названую радком зь яго-
нага вершу — «Ляцеў з аблокамі я побач».

Валеры Сьлюнчанка
25.8.1945, Старадуб, Бранская вобл., Расея — 
19.6.1992, Менск.
Пахаваны ў в. Слабада, Лагойскі раён.
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У 1969 годзе канцылярыя ЦК КПСС 
атрымала сакрэтны ліст, у якім паведамлялася: «Ко-
митет государственной безопасности Белоруссии рас-
полагает данными о политически нездоровых настро-
ениях писателей Алексея Карпюка и Василия Быкова.
Карпюк нелегально распространяет среди знакомых 
различные антисоветские пасквили. Отрицательно 
воздействует на молодежь. С санкции ЦК компартии 
республики готовятся мероприятия, направленные 
на предотвращение возможных враждебных акций 
названных лиц...» Пад лістом стаяў подпіс старшыні 
КГБ СССР Юрыя Андропава.

У дачыненьні камуніста 
Аляксея Карпюка пляна-
ваныя гэ бістамі захады 
хутка выявіліся ў допытах, 
ператрусах, выключэньні 
з партыі. 

Яго, былога камандзіра 
партызанскага аддзелу імя Каліноўскага, кавалера 
савецкіх і польскіх баявых узнагародаў, на падста-
ве сфабрыкаваных чэкістамі Фаміным і Клімовічам 
дакумэнтаў абвінавацілі ў калябарацыянізьме. Два 
гады Карпюк ня мог уладкавацца на працу.

Потым яго адновяць у КПСС, але на самым пачат-
ку дзевяностых ён сам выйдзе адтуль. Праўда, пры 
гэтым партбілет пакіне сабе, напісаўшы ў заяве, што 
робіць гэта «на памяць пра летуценьні маладосьці». 

Але непапраўным летуценьнікам і змагаром за 
свае ідэалы ён будзе заставацца праз усё жыцьцё: 
і ў творчасьці, і на пасадзе сакратара Гарадзенска-
га аддзяленьня Саюзу пісь меньнікаў, і ў нязьменна 
вострых і розгаласных прамовах на літарацкіх зьез-
дах і пленумах.

Я быў адрэкамэндаваны яму якраз пасьля адна-
го з такіх выступаў, у якім Аляксей Нічы паравіч, 
абрынуўшыся на ўсеўладнасьць савецкае намэнкля-
туры, распавёў, як сын эгіпэцкага прэ зыдэнта Насэра 
за ва ліў уступныя экзамэны ў уні вэрсытэт. 

Аляксей 
Карпюк
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Распавёў, каб рытарыч-
на запытацца ў залі: «Ці 
магчыма такое ў нас нават 
на ўзроўні дзяцей сакрата-
ра райкаму?»

У г а д ы п е р а бу д о в ы 
ён уступіць у БНФ, зая-
віць пра сябе як пра тале-
навітага публіцыста, неар-
тадаксаль на трактуючы 
падзеі верасьня 1939 году 
і калектывізацыі.

Адным разам на гара-
дзенскай вуліцы, ідучы 
амаль подбегам, каб не ад-
стаць ад ягонай заўсёды 
шпаркай хады, я сказаў 
спадару Аляк сею, што ці не 
найлепшым творам пра За-
ходнюю Беларусь лічу яго 
раман «Вершалінскі рай». 

Інтэрвію Зянона Пазь-
няка, дзе той назаве Кар-
пюкову Дануту з аднайменнай аповесьці (якая, да-
рэчы, перавыдавалася восем разоў) самым дарагім 
для яго жаночым вобразам у ўсясьветнай літаратуры, 
Аляксей Нічыпаравіч прачытаць ужо ня здолеў.

У Горадні дагэтуль няма вуліцы імя Карпюка, як 
і вуліцы імя ягонага сябра й аднадумца Васіля Быка-
ва. Усталяваць мэмарыяльную шыльду на доме, дзе 
жыў Аляксей Карпюк, гарадзенскія ўлады далі даз-
вол «усяго» праз 27 гадоў пасьля яго сыходу.

Аляксей Карпюк
14.4.1920, в. Страшава, цяпер Беластоцкі павет, 
Падляскае ваяводзтва, Польшча — 14.7.1992, Горадня. 
Пахаваны на гарадзенскіх могілках Сакрэт.

З дачкой Аленай.  
1950-я гады
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Калі выбітная асоба пакідае гэты сьвет, 
у яе раптам знаходзіцца шмат сяброў, колькасьць 
якіх з гадамі адно павялічваецца. Згадваецца адна 
зь юбілейных вечарынаў да 75-годзьдзя Ўладзімера 
Караткевіча, калі нехта з такіх «сяброў» захоплена 
апавядаў, як пісьменьнік цудоўна граў на гітары й яны 
сьпявалі дуэтам, хоць насамрэч Уладзімер Сямёнавіч, 
сапраўды маючы выдатныя голас і слых, гітары ў рукі 
ніколі ня браў.

Журналіст і фотамастак Валянцін Ждановіч быў 
адным зь нешматлікіх сапраўдных сяброў Каратке-
віча. Яны зблізіліся у 1960-я, у творчай экспэдыцыі на 

Палесьсе, і потым безьліч 
разоў вандравалі разам, 
ажно да апошняй выпра-
вы на ўлюбёную Прыпяць 
у ліпені 1984 году.

Амаль усё жыцьцё ён, 
адукаваны, дасьведчаны 

ў гісторыі патомны беларускамоўны мянчук з надзіва 
цёплай утульнай аўрай, працаваў фотакарэспан-
дэнтам часопісу «Маладосць». Мноства зробле-
ных ім здымкаў увайшлі ў энцыкляпэдыі й альбо-
мы, зрабіліся клясыкай беларускага фотамастацтва. 
Ждановіч адным зь першых у Беларусі пачаў займацца 
фатаграфікай. Падзеяй стаў тады ягоны альбом «Бе-
раг белых буслоў».

Ён вельмі цяжка перажываў сьмерць Караткевіча, 
заўсёды кажучы пра долю сваёй віны, хоць ініцыята-
рам той іх трагічнай вандроўкі быў сам пісьменьнік. 
Аднойчы мы доўга гаварылі пра гэта ў Валянцінавай 
маладосьцеўскай фотамайстэрні.

Майстэрня была ягоным другім домам. Там ён 
і разьвітаўся з жыцьцём. Не выключаю, што гэ-
та быў абдуманы крок, бо неяк у размове Валянцін 
працытаваў Сэнэку: «Дзьверы адчыненыя, можаш 
пайсьці». 

Дачка Валерыя лі чыць, што бацька проста ста-
міўся ад тагачаснай незапатрабаванасьці й без-

Валянцін 
Ждановіч
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г рашоўя. А ле ка ле г і не 
вы ключаюць і ін шых вэр-
сі  я ў, зьвяза ны х з т ым, 
што Ждановіч ня толь кі 
таленавіта фатаграфаваў, 
але часам браўся за скла-
даныя журналісцкія рась-
сь лед а в а н ьн і .  Да п ры-
кладу, даказаў, што адзін 
прыгрэты ўладамі народ-
ны мастак ствараў свае 
«шэдэўры», зай маючыся 
пля  гіятам. 

Валянцін, маючы по-
тым непрыемнасьці, здолеў 
зьняць памятнае Гуканьне вясны ў сталічным Тра-
ецкім прадмесьці ў 1986 го дзе, калі на навучэнцаў 
Менскай мастацкай вучэльні і школы-інтэрнату імя 
І. Ахрэмчыка напалі нацкаваныя гаркамам камсамо-
лу і КГБ вэтэраны аўганскай вайны.

Незадоўга да сыходу Валянцін, які меў і бясспрэч-
ныя літаратурныя здольнасьці, напісаў прысьвечанае 
Караткевічу бліскучае эсэ «Белы човен».

Ён быў ПАДАРОЖНІК.
Ён валодаў талентам падарожжа...
Бывала — колькі бывала! — вецер дзьмуў супраціўны, 

зрываліся ветразі, ламаліся вёслы, лодку шпурляла на 
камяні. Бывала, ён радаваўся чэрстваму хлебу, а ча-
сам хлеб здараўся горкі...

Валянцін Ждановіч і сам быў Падарожнікам 
і зьдзейсьніў сваю жыцьцёвую вандроўку таленавіта 
і годна.

Валянцін Ждановіч
7.1.1938, Менск — 20.7.1992, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Выпускнік раённай расейска моўнай 
школы Міхась Ткачоў да паступленьня на гістарычны 
факультэт БДУ рыхтаваўся паводле бе ларускіх 
падручнікаў, бо быў перакананы, што ў ста ліцы 
БССР усё па-белару ску. Пагарду да роднай мовы ён 
сустрэне ўжо ў прыёмнай камісіі, але студэнц кія га-
ды ўмацуюць яго нацыянальнае пачуцьцё.

Мая першая сустрэча з Ткачовым адбылася пад-
час археалягічных раскопак, якія ён вёў у род-
ным Амсьціславе. Ад таго дня засталося адчу-
ваньне ўпэўненасьці й камфортнасьці, якія потым 
заўсёды апа ноўвалі побач зь ім. Вялі кі, дужы, чар-

нявы, ён, здавалася, про-
ста выпраменьваў гэтую 
ўпэўненасьць. Я думаю, 
што прычынаю была яго-
ная нязьменная вера ў сваю 
п раўд у, у эў ра пейс к у ю 
гіс то рыю нашай краіны, 

у вар тасьць справы, якой прысьвяціў жыцьцё.
Калі падчас ягоных раскопак у Наваградку туды 

завіталі Ўладзімір Высоцкі з Марынай Уладзі, Ткачоў 
прачытаў ім лекцыю з гісторыі Беларусі, за якую быў 
узнагароджаны невялікім канцэртам.

Вынікам яго дасьледаваньняў абарончага дойлідз-
тва сталі кандыдацкая й доктарская дысэртацыі на 
гэтую тэму, а таксама кнігі «Замкі Беларусі», «Замкі 
і людзі», «Старажытны Амсьціслаў».

Працуючы загадчыкам катэдры ў Гарадзенскім 
унівэрсытэце, ён бескампрамісна бараніў ад мясцовых 
чыноўнікаў старадаўнюю забудову гораду. Даходзіла 
да зваротаў у Саўмін СССР, пасьля чаго Ткачова 
спрабавалі прыцягнуць да крымінальнай адказнасьці 
за «клевету на органы советской власти». 

Пільную ўвагу КГБ выклікаў і заснаваны зь не-
пасрэдным удзелам Ткачова гарадзенскі гістарычна-
культурны клюб «Паходня», які зьбіраў сотні лю-
дзей на свае асьветніцкія вечарыны, што ўсё часьцей 
ператвараліся ў палітычныя дыскусіі.

Міхась  
Ткачоў
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Вяртаньне ў 1989 годзе 
Ткачова ў Менск (як, дарэ-
чы, і мой пераезд у сталіцу) 
адыёзная газэтка «Славян-
ский набат» пазьней назаве 
акцыяй, сплянаванай ЦРУ. 
Такім чынам амэрыкан-
ская выведка далучылася 
да выпуску Энцыкляпэдыі 
гісторыі Беларусі, што бы-
ло га лоў ным к лопата м 
Міхася як кіраўніка выда-
вецтва «Беларус кая Энцы-
кляпэдыя». 

«Варожы агент» гава-
рыў пра сваю місію наступ-
ным чынам: «Мы вернем імёны тых, хто не шкадаваў 
здароўя і жыцьця, ішоў гэтым цяжкім торам дзеля 
будучыні нашай. Мы вернем народу тыя імёны, якія 
доўга ганьбілі, плямілі, трымалі ў спэцсховах».

У тыя вызначальныя для краіны гады Ткачоў 
быў у авангардзе дэмакратычных сілаў: браў у дзел 
у стварэньні «Мартыралёгу Беларусі», увахо дзіў 
у Аргкамітэт БНФ, стаў ініцыятарам аднаўленьня 
ў Беларусі сацыял-дэмакратычнага руху і ачоліў Цэн-
тральную раду Грамады. Ткачова паважа лі ў самых 
розных слаях грамадзтва. Паніхіду ў Доме літаратара 
спраўляў мітрапаліт Менскі і Слуцкі Філярэт.

Незадоўга да трагічна раньняй сьмерці Ткачоў 
казаў у інтэрвію: «Нягледзячы ні на якія адкаты, пра-
цягваю верыць у беларусаў, у іхнюю рашучасьць у 
крытычныя моманты гісторыі, калі на карту ставіцца 
лёс нацыі».

Міхась Ткачоў
10.3.1942, Амсьціслаў — 31.10.1992, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Пра Марыю мне безь ліч разоў апавядаў 
яе сын, адзін зь лідэраў нашае эміграцыі Вітаўт Кіпель, 
слухаючы якога, я зазвычай успамінаў словы Мэнан-
дра, што бацькоў трэба шанаваць нароўні з багамі.

Родны дом Марыі Зубкоўскай стаяў насупраць 
Менскага гарадзкога тэатру, дзе яе бацька чвэрць ста-
годзьдзя, як сам з гонарам казаў, «знаходзіўся пры 
гардэробе». 

Пасьля гімназіі Марыя працавала ў школе, за-
хоп лена сьпявала ў вядомым хоры кампазытара 
Ўладзімера Тэраўскага. 

Потым былі курсы беларусазнаўства, якімі кіраваў 
Язэп Лёсік, шлюб з мала-
дым навукоў цам Яў хімам 
Кіпелем і лін гвістычна-лі-
таратурны факультэт Бе-
ларускага дзяржаўнага пэ-
дынстытуту.

Чорнай вяхой у жыцьці 
Марыі стаўся 1930-ты. У ліку іншых «нацдэмаў» быў 
арыштаваны і на пяць гадоў высланы ў Вяцкую во-
бласьць муж. НКВД настойліва «параіў» хутчэй зьяж-
джаць куды-небудзь падалей ад Беларусі й ёй з малым 
сынам Вітаўтам.

У 1935-м па зусім нядаўна вызваленага Яўхіма зноў 
прыехалі людзі ў форме. 

На той час шлях Кіпелям у Беларусь быў зачыне-
ны, і сям’я жыла ў расейскім Арле. Марыя працава-
ла настаўніцай. 

У 1937-м ёй выдавалі новы пашпарт. Дырэктар 
школы паклікаў да сябе ў кабінэт: «Мария Васильев-
на, в паспорте есть графа «национальность». Русский 
или белорус — это все равно, но я очень советую вам 
записаться русской». 

«Если все равно, напишите: белоруска», — адка-
зала Марыя.

Сям’і ўдалося аб’яднацца і вярнуцца ў Менск у га-
ды Другой усясьветнай вайны.

На эміграцыі Марыя Кіпель кіравала беларускім 

Марыя  
Кіпель
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дзіцячым садком, выкладала родную мову, пісала 
ўспаміны, якія з нумару ў нумар друкаваліся ў нью-
ёрскім «Беларусу», дапамагала сыну Вітаўту і ня-
вестцы Зоры.

Яна належала да беларускага праваслаўнага 
Сьвята-Эўфра сінь неўскага прыходу ў амэрыканскім 
горадзе Саўт-Рывэры, дзе і была пахаваная побач 
з мужам Яўхімам. 

Выконваючы волю сям’і, удзельнікі памінальнай 
бяседы заместа кветак на магілу сабралі ахвяраваньні 
на газэту «Беларус».

Марыя Кіпель (ад нараджэньня Зубкоўская)
14.1.1904, Менск — 
14.12.1992, Рутэрфорд, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Саўт-Рывэры,
штат Нью-Джэрзі.

Марыя Кіпель з мужам Яўхімам (зьлева) і стрыечным братам 
Васілём. 1950 г.
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Такіх людзей, як ён, на ўсю Беларусь бы-
ло, як сказаў адзін паэт, «багата — магчыма, чацьвё-
ра». Адзін — брат Якуба Коласа, дзядзька Юзік, апеты 
ў «Новай зямлі» Юзік-шаляніца, добры дух тых запа-
ведных наднёманскіх мясьцінаў, які лічыў абавязкам 
дэклямаваць гасьцям (і рабіў гэта проста бліскуча) 
пры сьвечаныя яму строфы паэмы. Другім быў Міхал 
Ляпеха, іншы сапраўдны народны інтэлігент, у якога 
выра біўся зь селяніна-самавука.

Неяк на пачатку 1950-х яго, тады рабочага Смар-
гон с кага прамкам бінату, паслалі шукаць па нава-
ко льлі вапняк. Так ён упершыню тра піў у род-

ныя Багушэвічавы Куш-
ляны. Літаратуразнаўца 
Ўладзімер Содаль апавя-
дае, што ў душы Міхала 
Ляпехі, які штосьці чуў 
пра паэта і «мужыцкага 
адваката» ды ведаў пару 
ягоных вершаў, у той дзень 
адбыўся пераварот.

Genius loci — геній мес-
ца зрабіў сваё дзіва: Мі-
хал пакінуў у роднай вёс-
цы дыхтоўную хату і ра-
за м зь сям’ёй пераехаў 
у Кушляны, пасяліўшыся 
ў нев я л і к і м к у т к у бы-
лога паэтавага до му, дзе 
тады была бібліятэка зь 
сьціпленькай мэмарыяль-
най экспазыцыяй. Пасада 
дзядзькі Міхала афіцыйна 

Міхал  
Ляпеха

Без ахвярнасьці Міхала Ляпехі 
Беларусь магла б ня мець сёньня 
сядзібы-музэю Францішка 
Багушэвіча ў Кушлянах
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называлася «вартаўнік», аднак, па сутнасьці, ён стаў 
і экскурсаводам, і хавальнікам сядзібы аднаго зь пер-
шых будзіцеляў нацыі, які растлумачыў беларусам, 
дзе іх краіна, як яна мусіць звацца, і наказаў бераг-
чы — каб ня ўмёрлі — мову сваю, такую ж людзкую 
й панскую, як нямецкая або француская.

Найверагодней, што без ахвярнасьці Міхала 
Ляпехі, якога ў шасьцідзясятыя — васьмідзясятыя 
гады мінулага стагодзьдзя ведала ўся сьвядомая Бе-
ларусь, Багушэві чаў дом пры тагачаснай «ахове» 
помнікаў гісторыі й культуры да рэстаўрацыі проста 
б не дацягнуў. 

Але ў Міхала была мэта — дажыць да таго дня, па-
куль маленькая саматужная экспазыцыя не ператво-
рыцца ў паўнавартасны музэй. 

Ляпехаў сын займаў высокую пасаду ў Падмаскоўі. 
Бацька мог бы спакойна ўладкавацца пад яго крылом, 
але ён нават на дзявятым дзясятку наведваўся да сы-
на, адно каб падлекавацца і зноў вярнуцца ў Кушля-
ны — да родных сьце наў і сьцежак, да вандроўнікаў 
зблізку й здаля, да кнігаў водгукаў з сотнямі, а мо й 
тысячамі ўдзячных запісаў. 

«Без Кушлянаў я — як птушка бяз крылаў», — па-
тасна, але шчыра казаў дзядзька Міхал.

Ён дачакаўся свайго: у 1990-м мэмарыяльны музэй-
сядзіба Францішка Багушэвіча адчыніў дзьверы пер-
шым наведнікам. 

Яшчэ й цяпер, пад’яжджаючы да Кушлянаў, я ча-
каю, што ўбачу на ганку памятную цыбатую постаць.

Міхал Ляпеха
1.10.1902, в. Базары, цяпер Смаргонскі раён — 
5.9.1992, Маладэчна. 
Пахаваны на маладэчанскіх Старых могілках.
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Згадваю Маладэчна, і заўсёды адразу 
ўзьні кае імя — Генадзь Каханоўскі.

Памятаю сябе студэнтам, які зачаравана стаіць 
у музэі перад скрыпкаю Міхала Клеафаса Агінскага. 
Я яшчэ не заўважаю, што з-за вітрыны з слуцкім пасам 
на мяне глядзіць чалавек зь нейкім надзіва ўтульным 
прымругам вачэй. Праз хвіліну мы паціснулі адзін ад-
ному рукі. Месца — Менскі абласны краязнаўчы му-
зэй у Маладэчне. Чалавек — намесьнік дырэктара му-
зэю па навуцы Каханоўскі.

Празь дзесяць гадоў ён будзе рэцэнзэнтам маіх кні-
гаў. Тады знаёмства з Гена дзем Каханоўскім станецца 

бліжэйшым, і мне адкры-
ецца няпросты шлях гэта-
га самаадданага слугі Кліё.

Юначы я га ды ў Ма-
скве, дзе будучы гісторык 
Каханоўскі ачольваў бе-
ларускае студэнцкае зям-

ляцтва. Сустрэчы з Уладзімерам Дубоўкам і Міколам 
Улашчыкам, які стаў для Генадзя ўзорам служэньня 
навуцы і Айчыне. Вяртаньне ў Маладэчна й праца 
ў абласным краязнаўчым музэі, дзе, найперш дзякую-
чы Каханоўскаму, была створаная экспазыцыя, якая, 
адрозна ад шмат якіх замшэлых сталічных, працава-
ла на беларускую нацыянальную ідэю.

Але гэтак званыя кампэтэнтныя органы былі напа-
гатове. У 1969-м адмыслова скліканая атэстацыйная 
камісія прызнала працу маладога гісторыка шкоднай 
для камуністычнага выхаваньня савецкіх лю дзей. 

Ён быў абвінавачаны ў нацыяналізьме нават за тое, 
што казаў пра страту Беларусьсю ў Другой усясьвет-
най вайне кожнага чацьвертага, а значыць «штучна 
завышаў ролю беларускага народу».

Звольненага Каханоўскага аднавілі на працы дзя-
куючы заступніцтву Максіма Танка й Янкі Брыля, 
але нападкі на вучонага не спыняліся. Яго, які так 
любіў падарожнічаць, не выпускалі за мяжу. Мне зда-
ецца, што якраз сваю тугу па нязь дзейсьненых ван-

Генадзь 
Каханоўскі
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драваньнях ён увасобіў 
у ўнікальным прыдарож-
ным помніку Віленскаму 
шляху паблізу вёскі Мя-
са та на Маладэчаншчыне.

Калі над краінай па-
дзьмулі новыя вятры, Ка-
ханоўскі пасьпеў зрабіць 
захапляльна шмат.

У 1989-м спрычыніўся 
да заснаваньня Белару-
скага краязнаўчага тава-
рыства і стаў яго першым 
старшынём. 

У 1992-м абараніў пер-
шую ў Беларусі доктар-
скую дысэртацыю, прысь-
вечаную крыніцазнаўству 
матэрыяльнай і духоўнай 
культуры. 

Адна за адной выходзілі 
яго кнігі ў галінах фаль-
клярыстыкі й археалёгіі, 
дасьледаваньні, прысьве-
чаныя Яўстаху Тышкевічу, Адаму Кіркору...

Разам з сваёй навуковай спадчынай ён запавечыў 
нам і мару, якой у сямідзясятыя — васьмідзясятыя га-
ды мінулага стагодзьдзя дзяліўся з блізкімі сябрамі: 
аднойчы прачнуцца, а Беларусь — вольная!

Генадзь Каханоўскі
8.1.1936, в. Дамашы, цяпер Маладэчанскі раён — 
15.1.1994, Маладэчна.
Пахаваны на маладэчанскіх могілках у Насілаве.
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Мы сустрэліся пры канцы васьмі дзя-
сятых гадоў мінулага стагодзьдзя ў Маскве на пасе-
джаньні Савету па беларускай літаратуры Саюзу 
пісьменьнікаў СССР, куды запрасілі тузін айчын-
ных літмаладзёнаў. Абмеркаваньне нашай творчасьці 
пачалося з таго, што адзін з сталічных крытыкаў 
публічна паведаміў: чытаючы творы гасьцей, учора 
раптам зразумеў, што беларуская мова, аказваецца, 
сапраўды існуе. 

Адамовіч крыху спазь ніўся і, пачуўшы ад нас пра 
зробленае «старэйшым братам» адкрыцьцё, толькі 
пагардліва махнуў рукой, дадаўшы пару моцных 

слоў. Пот ым ён першы 
падпісаў складзены намі 
зварот у высокія інстанцыі 
з  п р о с ь б а ю с т в а р ы ц ь 
у Мен ску музэй Уладзі ме-
ра Ка рат кевіча. Праўда, ад-
разу ж упэўнена заўважыў: 

«Нічога, хлопцы, у вас не атрымаецца».
Ягоныя (на шчасьце, не заўжды пэсымістычныя) 

прагнозы зьдзяйсьняліся й у маштабах нязьмерна 
большых. Адамовіч прадказаў крывавыя падзеі ка-
ля тэлевежы ў Вільні, а на пачатку лета таго самага 
гістарычнага 1991 году пайшоў у заклад з славутым 
палiтолягам Генры Кісынджэрам, сьцьвярджаючы, 
што КПСС хутка сыдзе з арэны.

Ён усё жыцьцё ваяваў за справядлівасьць: у пар-
тызанах, куды трапіў падлеткам; у Маскоўскім 
дзяржаўным унівэрсытэце, дзе працаваў на катэ-
дры нацыянальных літаратураў і адкуль быў вы-
гнаны ў сувязі з справаю пісьменьнікаў-дысыдэнтаў 
Сіняўскага і Дані эля; у Інстытуце літаратуры Ака-
дэ міі навук Беларусі, дзе адраджаў мэтадалягічныя 
прынцыпы праў дзівасьці й гістарызму. Гэта ён па-
ставіў на месца Айзіка Кучара, які пасьля рэабілітацыі 
рэ прэсаваных пісьменьнікаў працягваў тапіць, не да-
пускаючы да выданьня, іхнія творы.

Рэзкі канфлікт з кіраўніцтвам Беларусі пась-

Алесь  
Адамовіч
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ля чарнобыльскай ката-
строфы, праў ду пра якую 
ё н і м к н у ўс я д а н е с ь ц і 
любымі шляхамі, прывёў 
д а пера  е зд у ў Маск ву. 
Там Адамовіч быў адным 
з выбітных удзель нікаў пе-
рабудовы і далейшых вір-
лівых палітычных падзеяў.

Ён стаў аўтарам сям-
наццаці прыжыцьцёвых 
кнігаў, у тым ліку рама-
ну «Кар нікі» і «Хатын-
скай аповесьці», паводле 
матываў якой зьняты фільм «Ідзі і глядзі». 

Аднак Адамовіч належаў да тых творцаў, чыя асо-
ба вышэйшая за іх кнігі. Напэўна, ён і сам разу меў 
гэта, адважна рынуў шыся ў палітыку й грамадз-
кую дзейнасьць: быў народным дэ путатам, працаваў 
у «М эмарыяле», вы ступаў на мітынгах. Ня раз пры-
яжджаў у Менск на Чарнобыльскі шлях.

Ягоная сьмерць сталася сымбалічнай: падчас суда, 
пасьля выступу ў абарону iнтарэсаў Міжнароднага 
літфонду. Пасьмяротна яго назвалі ляўрэатам прэміі 
гэтага Фонду «За гонар і годнасьць таленту». Імя 
Адамовіча мае адна з прэміяў Беларускага ПЭН-
цэнтру. Яе ляўрэатамі стаў цэлы шэраг супрацоўнікаў 
Беларускай службы Свабоды.

Алесь Адамовіч
3.8.1926*, в. Канюхі, Капыльскі раён — 
26.1.1994, Масква, Расея.
Пахаваны ў в. Глуша, Бабруйскі раён.

* Афіцыйная дата нараджэньня, замацаваная ў энцыкля-
пэдыях, — вынік таго, што ў часе вайны маці больш як на год 
«падмаладзіла» сына, ратуючы яго ад вывазу ў Нямеччыну.
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Даводзілася чуць, што на зломе 1980–
1990-х гадоў, калі ў Менск зачасьцілі і хутка адшукалі 
мастака Басава замежныя галерэйнікі ды калекцыя-
нэры, ён вынайшаў для стасункаў з гасьцямі наступ-
ную мэтоду. Дамовіўшыся пра сустрэчу, Ізраіль пась-
ля званка ў дзьверы доўга глядзеў у вочка. Па той 
бок адчувалі, што іх выпрабавальна разглядваюць, 
і цярпліва або нецярпліва чакалі. Гэта магло доўжыц-
ца дзясяткі хвілінаў. Урэшце гаспадар адчыняў дзьве-
ры або закрываў вочка, і візытант заставаўся ні з чым.

Калі ўсё адбывалася менавіта так, Басаў меў пад-
ставы быць празьмерна недаверлівым ды зацятым. 

Бясконца ён сустракаўся 
зь неразуменьнем, абыяка-
васьцю і проста подласьцю.

Паступіўшы па вайне 
ў Менскую мастацкую ву-
чэльню, ён быў адлічаны 
«за касмапалітызм» і толь-
кі дзякуючы моцнай пад-
т р ы м ц ы в ы к л а д ч ы к аў 
і адна курсьнікаў — адноў-
ле ны. Ён захапляўся жы-
ва пісам Сэзана і Фалька, 
плённа пераасэнсоўваючы 
іх у сваіх творах, але ў мен-
скіх майстэрнях Мастац-
кага фонду мусіў маля-
ваць партрэты савецкіх 
правадыроў. Кіраўніцтва 
Саюзу мастакоў абавя-
занае было паводле ста-
туту прапанаваць Баса-

ву да 50-годзьдя пэрсанальную выставу, ды мастаку 
паставілі прыніжальную і абразьлівую ўмову: выста-
ва павінна быць закрытай, без гледачоў і прэсы. Май-
стар адмовіўся.

Насуперак афіцыйнай эстэтыцы сацрэалізму 
Басаў заставаўся верны ўласнай творчай пазыцыі, 

Ізраіль  
Басаў
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набліжанай да авангардызму, і стаў ці не найбольш 
яскравым прадстаўніком тагачаснага беларускага ма-
стацкага андэграўнду. Ён любіў маляваць Вялікі го-
рад. Сын Мацьвей, таксама мастак, згадвае, што баць-
ка дзень пры дні, нават у моцныя маразы, выпраўляўся 
ў вандроўку па менскіх вуліцах, шукаючы вобра-
зы, рытмы, сюжэты. Часу хапала. У 1972-м «у сувязі 
з рэарганізацыяй» Ізраіля звольнілі з мастацкага 
камбінату, і больш ён ужо нідзе і ніколі на службе 
не лічыўся.

Басаў зноў і зноў сутыкаўся з праявамі анты-
сэмітызму. Мастака пасьлядоўна замоўчвалі, ня 
згадвалі хаця б у агульных пераліках, амаль не 
выстаўлялі на радзіме, хоць ягоныя палотны мелі 
ўдзячную публіку і высокія ацэнкі калегаў, калі 
экспанаваліся ў 1970-я гады ў Вільні і Кіеве. Права 
паказаць творы ў Беларусі яму вярнулі адно ў 1987-м 
у выніку некалькіх лістоў у Міністэрства культу-
ры ў Маскву. Аднак усе тыя глухія гады майстар не 
паддаваўся роспачы, не разьвітваўся з мроямі пра 
вэрнісажы ў Ерусаліме і Нью-Ёрку.

Упершыню пэрсанальная выстава Ізраіля Баса-
ва ў Менску адбылася праз два гады пасьля ягонага 
разьвітаньня з гэтым сьветам і дарагім яму Вялікім 
усясьветным горадам. Каталёг надрукавалі пры пад-
трымцы Фонду Сораса. Велізарны посьпех напаткаў 
выставу да 100-годзьдзя маэстра, разгорнутую ў за-
лях Нацыянальнага мастацкага музэю. Каля славу-
тага басаўскага палатна «Спатканьне» мне здалося, 
што аўтар адтуль нарэшце шчасьліва глядзіць на ўсіх 
нас праз сваё вочка.

Ізраіль Басаў
7.10.1918, Мсьціслаў — 4.5.1994, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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Дагэтуль памятаю по ціск ягонай моцнай 
і шурпатай, нібыта й не пісьменьніцкай рукі. 

Памятаю таўшчэзныя тэчкі зь ягоным дагэтуль не 
надрукаваным 750-старонкавым дасьледаваньнем пра 
ўдзел фіна-вуграў у нашым этнагенэзе. Відаць, не ў 
мяне аднаго ў памяці неадназначны розгалас пась-
ля публікацыі ягонага артыкулу на гэтую ж тэму — 
«Племя пяці родаў».

Скончыўшы хімічны факультэт БДУ і маскоўскі 
Літаратурны інстытут, Іван Ласкоў, здавалася б, на-
дзейна атабарыўся на жончынай радзіме ў Якутыі. 

Ён пісаў па-расейску, дру каваўся ў самых прэ-
стыжных маскоўскіх ча-
со пісах — ад «Юности» 
да «Нового м и ра», вы-
пу сьціў дзьве пры хiльна 
заўважаныя крытыкай па-
этычныя кнігі... І р аптам 
вярнуўся да беларускай 

мовы, на якой пачы наў вершаваць у школе.

Жывая плынь чужое мовы!
Я сам ня ведаю, калі
Яе канчаткі і асновы
Мяне падманам аплялі.
Ды я ня зьведаў зь імі шчасьця,
Не прасьвятліў замерлы змрок,
Не прычасьціўся тых причастий,
Глаголом сэрцы не апёк.

Трэцяя кніга выйшла ў выдавецтве «Мастацкая 
літаратура» ў 1969-м па-беларуску. Моцна й сьвежа 
прагучала пазьней ягоная паэма «Кульга» зь нечака-
ным для нацыянальнай літаратуры героем — сярэд-
нявечным заваёўнікам Тамэрлянам.

Іван быў чалавекам прын  цыповым і гранічна 
бескампра місным. 

Расказваюць, што гэта менавіта ён вывеў на чы-
стую ваду аднаго нашага даволi вядомага літаратара, 

Іван  
Ласкоў
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які пераклаў на белару-
ск у ю мову і вы даў па д 
сваім імем цэлую кніжку 
апавяданьняў калегі з ра-
сейскай глыбінкі.

Шу к а ючы ў як у цк і х 
ар х і  в а х б е л ару ш ч ы н у,  
Лас коў неспадзявана вы-
явіў і зрабіў здабыткам 
г рама дзкасьці тое, што 
адзін з «бацькоў» якуцкай 
лі та ратуры Платон Аюнскі 
быў інфарматарам НКВД.

Рэакцыя была нечака-
най і жорсткай. 

Саюз пісь мень нікаў Якутыі абвінаваціў Ласкова 
ў паклёпе. Яму забаранілі друкавацца. 

Газэты, радыё і тэлебачаньне распачалі кампанію 
цкаваньня пісьменьніка. Працягам сталіся пагрозы 
фiзычнай расправы, якiя гучалi праз тэлефон, ад не-
знаёмых сустрэчных на вуліцы. 

Ласкоў, жонку якога гэтаксама зрабілі беспрацоў-
най, па сутнасьці, застаўся бяз сродкаў да існаваньня. 
Сям’і пагражала жабрацтва. 

Проста немагчыма было даць веры, што на кален-
дары 1994-ты. 

Ён стаўся апошнім годам Іванавага жыцьця.
Том ягоных выбраных твораў выйшаў у «Беларус-

кім кнігазборы». Паэт Леанід Дайнека азваўся вер-
шам: «Паміж салодкіх галаскоў / І слоў цукровых / 
Пачулі мы, Іван Ласкоў, / Твой бас суровы».

Іван Ласкоў
19.6.1941, Гомель — 
29.6.1994, Якуцк, Расея. 
Пахаваны на якуцкіх Чыраеўскіх могілках.
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Яму прысьвечаная адна з апошніх пры-
жыцьцёвых публікацыяў Янкі Брыля — невялікі, 
афарбаваны лёгкім усьмешлівым сумам успамін пра 
трохі старэйшага земляка, які ў трыццатыя гады міну-
лага стагодзьдзя быў у мястэчку Турэц гарманістам — 
найгалоўнейшым для тутэйшых падшыванцаў музы-
кам у духавым аркестры пажарнай каманды.

Яго клікалі Пятро Конюх, і ён ня толькі зухава-
та выцінаў на гармоніку, але і ўражваў сваім гола-
сам прыхаджанаў мясцовай царквы, «а калі выходзіў 
з клірасу да аналою й урачыста чытаў магутным ба-
сам «Апостала», рэчытатыў быў такі, што вісюлькі па-

ні кадзіла дрыжалі, гайда-
лі ся й пазвоньвалі».

Праз колькі гадоў яго-
ным басам захапляліся 
ўжо жаўнеры й афіцэры 
польска й армі і генэра-
ла Андэрса, у якой Пятро 

ваяваў з нацыстамі. У 1945-м ён атрымаў вайско-
вую стыпэндыю, каб дасканаліць талент у Рымскай 
Акадэміі мастацтваў.

Невераемная шырыня галасавога дыяпазону, яго 
тэмбравая афарбоўка і моц дазвалялі яму выконваць 
вядучыя партыі ў «Фаўсту» Ш. Гуно, «Барысу Гадуно-
ву» М. Мусаргскага, «Дону Карласу» Дж. Вэрдзі. Нейкі 
час Пятро Конюх выступаў у Італіі й гастраляваў па 
Эўропе, а потым атабарыўся ў Амэрыцы. Безь ягонага 
магутнага басу амаль трыццаць гадоў немагчыма было 
ўявіць знакамітага на эмігра цыі Хору данскіх казакоў.

Пятро Конюх перамагаў на Міжнародным кон-
курсе вакалістаў у Рыме, выкладаў сьпевы ў уласных 
школах у Гамбургу і Нью-Ёрку, але ніколі не забываў 
Беларусі: сьпяваў па-беларуску, ліставаўся з Рыгорам 
Шырмам і Янкам Брылём.

Калісьці мяне запрасілі на сьвята апошняга 
званка ў Турэцкую беларускую шко  лу. Неспадзя-
вана для настаўнікаў тудысама без папярэджань-
ня заявіўся і загадчык мясцовага райана (дарэчы, 

Пятро  
Конюх
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толькі ён на ўрачыстай 
лінейцы выступіў па-ра-
сейску). Гасьцей паводле 
завядзёнкі запрасілі по-
тым на пачостку, падчас 
якой маладая выкладчы-
ца гісторыі пачала распыт-
ваць мяне, як палачаніна, 
пра сьвятую Эўфрасіньню 
й заснаваны ёю манастыр.

Пачуўшы, што ў гады 
майго дзяцінства ў Крыжа-
ўзьвіжанскім саборы зачы-
ненага манастыра паселе-
ная ў кельлях набрыдзь 
(г эта пра яе была тады та-
ка я пе сень ка: «Мой ад-
рес — не дом и не улица, 
мой адрес — Советский 
Союз») трымала сьвіней, 
настаўніцы завойкалі й захіталі галовамі. «Затое 
ў людзей было мяса», — жуючы пханую пальцам 
каўбаску, заўважыў загадчык райана. 

Ня вельмі спадабалася яму й размова пра Пя-
тра Ко ню ха: маўляў, эмі грант, адпалы ліст. Я востра 
пашкадаваў, што ня маю з сабою запісу, дзе бас Ко-
нюха сьпявае «Магутны Божа», і весела падумаў: ад 
яго гэты раённы начальнік мог бы затрымцець, як тыя 
згаданыя Брылём вісюлькі ў панікадзіле.

Пятро Конюх
8.3.1910, мяст. Турэц, цяпер Карэліцкі раён — 
14.7.1994, Сэнт-Кэтэрынз, правінцыя Антарыё, Канада.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
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Мы не былі сябрамі. Ён, старэйшы ўсяго 
на некалькі месяцаў, рана пачаў друкавацца і — калі 
я яшчэ нясьмела марыў пра першую публікацыю — 
ужо працаваў у часопісе «Полымя», галоўным на той 
час літаратурным выданьні рэспублікі.

Уладзіслаў пісаў «правільныя» апавяданьні, якія 
нярэдка друкаваліся ў сьвяточных нумарах «ЛіМу». 
Іхнімі героямі рабіліся то вэтэраны, то, як тады пісалі 
ў розных ідэалягічных пастановах, «лю дзі працы». 
Адзіным, што мяне прываблівала ў ягоных творах, 
была добрая беларуская мова.

Нашыя стасункі ня сталі бліжэйшымі і тады, калі 
я ў 1988-м стаў супра цоў-
ні  кам выдавецтва «Ма-
стацкая лі таратура», дзе 
Рубанаў загадваў аддзелам 
прозы і быў сакратаром 
партыйнай арганізацыі. 

Але пасьля Дзядоў та-
го год у ш тосьці па мі ж 
намі зрушылася. Не, яго 
не было тады ні на Ўсход-
ніх мог ілка х, ні ў полі 
ка ля Ку рапатаў, а днак, 
ка лі мяне за выступ на 
мітынгу 30 кастрычніка 
пачалі назаў тра ж зваль-
няць з працы, Ула дзі слаў 
Рубанаў цалкам нечака-
на ака заўся сярод маіх 
актыўных абаронцаў.

Якраз тады мне да рук 
трапіў часопіс «Крыніца» 
з апавяданьнем Рубана-

ва «Артыстка», і я з радасным зьдзіўленьнем убачыў, 
што ён можа пісаць абсалютна іначай — нязмушана-
лёгка, з празрыстай таямнічай глыбінёю, з гульнёй 
падтэкстаў ды імкненьнем спасьцігнуць парадоксы 
жыцьця.

Уладзіслаў 
Рубанаў
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Уладзіслаў Рубанаў стаўся яскравым прыкладам 
таго, як вольнае паветра тых гадоў разьнявольвала 
людзей мастацтва. 

Ён на вачах рабіўся чалавекам унутрана свабод ным, 
вызваленым ад нядаўніх догмаў і схемаў, захопленым 
зусім іншымі ідэямі, героямі й сюжэ тамі. 

З шэрага вопрадня выбаўляўся, каб узьляцець, 
новы, цікавы й арыгінальны, глыбока нацыянальны 
пісьменьнік, што засьведчыла публікацыя ў першых 
нумарах «Маладосці» за 1994 год ягонага раману «Не 
аднойчы забіты».

У творы сутыкаліся тры сьветы: фізычная паў ся-
дзённасьць, рэальнасьць сноў і космас душаў тых, хто 
ўжо прайшоў свой зямны шлях. 

На думку аўтара, мяноўна гэты, трэці сьвет, дзе 
сілы згоды, любові і гармоніі знаходзяцца ў жорсткім 
супрацьстаяньні зь сіламі хаосу і разбурэньня, і кіруе 
нашым быцьцём.

Раман вельмі паўплываў на Рубанава. Нязвык-
ла маўклівы і засяроджана-заглыблены, ён, здавала-
ся, сапраўды здолеў зазірнуць у сфэры забароненыя 
і небясьпечныя. 

Магчыма, так і было, бо празь некалькі месяцаў 
Уладзіслаў раптоўна і невытлумачальна сустрэў 
сьмерць на сорак другім годзе жыцьця.

На пахаваньні мы гаварылі, што яго сыход — стра-
та для нашай літаратуры, і гэтыя словы не былі дзя-
журнай рыторыкай.

Калі па той бок жыцьця сапраўды існуе апісаны 
Ўладзіславам сьвет бясконцага змаганьня, ягоная ду-
ша — на баку ваяроў сьвятла.

Уладзіслаў Рубанаў
15.12.1952, в. Аляксандраўка-1, Слаўгарадзкі раён — 
21.7.1994, Менск.
Пахаваны на менскіх Міханавіцкіх могілках.
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Пераехаўшы з Полацку ў Менск, я неча-
кана даведаўся, што наняў кватэру побач з домам, дзе 
жыў аўтар адной з маіх найулюбёнейшых песьняў.

Песьня, якую я ўпершыню пачуў у выкананьні па-
эта i барда Сержука Сокалава-Воюша, а затым — бе-
ларускага сьпевака з Амэрыкi Данчыка, называла-
ся «Зорачкі», а яе аўтарам быў Сяргей Новік-Пяюн.

Праз пару дзён я ўжо разглядаўся ў ягонай падоб-
най да музэю аднапакаёўцы з кніжнымі рарытэтамі, 
карцінамі Пётры Сергіевіча і нотнымі сшыткамі Ры-
гора Шырмы. Увішны вясёлавокі ўладальнік усяго 
гэтага багацьця тым часам разыгрываў сваю, як по-

тым выявілася, традыцый-
ную пры нейчым першым 
візыце сцэнку. «Сядай, ся-
дай, даражэнькі». 

Госьць сядаў, а гаспа-
дар, яком у та ды даў но 
ўжо ішоў дзявяты дзя-
сятак, працягваў стаяць. 
Візытант, натуральна, пра-

сіў прысесьці й самога Сяргея Міхайлавіча. І тады 
той жыцьцярадасна адказваў: «А я, даражэнькі, ужо 
наседзеўся. Сядзеў пры ўсіх: пры паляках, пры нем-
цах, пры саветах...»

Усё было праўда. За палякамі яго высылалі й 
саджалі ў турму за стварэньне ў родных бацька-
вых Лявонавічах беларускай бібліятэкі, нелегаль-
най школы, тэатральнага гуртка і народнага хору. 
Нацысты кінулі Новіка-Пеюна ў Калдычэўскі лягер 
сьмерці за сувязь з партызанамі. Савецкі суд у 1945-м 
узнагародзіў паэта дзесяцьцю гадамі Калымы за 
мітычнае супрацоўніцт ва з акупантамі.

Ён усё вытрымаў, захаваўшы і своеасаблівае па-
чуцьцё гумару, і давер да людзей, і я сказаў бы, 
эпікурэйскае стаўленьне да жыцьця, і нязводную ве-
ру ў сьветлую зорку Айчыны.

Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі й унівэрсальная 
Беларуская Энцыкляпэдыя дружна пашыраюць «дэ-

Сяргей  
Новік- 
Пяюн
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зу», паведамляючы, што 
зборнік Сяргея Новіка-
Пеюна «Песьні з-за кратаў» 
застаўся ў рукапісе. На-
самрэч гэтая ўнікальная, 
амаль цалкам напісаная 
ў няволі кніга пабачыла 
сьвет у выдавецтве «Ма-
стацкая літаратура» ў 1993 
годзе, і аўтар яшчэ прыго-
жа падпісаў мне яе сваім 
непаў торным бісэрным 
почыркам, які быў, відаць, 
вынікам аднолькавай ня-
стачы паперы ў самых роз-
ных турмах, дзе ён сядзеў за Беларусь.

Новік-Пяюн стварыў болей за сто песьняў. Далёка 
ня ўсе калегі Сяргея Міхайлавіча маглі б пахваліцца, 
што хоць адна зь іхніх песьняў стала народнай яшчэ 
пры жыцьці аўтара. Новік-Пяюн падараваў нам такіх 
цэлыя дзьве — «Над Шчарай» («Слонімскі вальс») 
і згаданыя ўжо «Зорачкі». Вы, пэўна ж, таксама ве-
даеце іхнюю шчымлівую мэлёдыю:

Ўночы зорачкі прыветліва мігцяць,
Быццам зь неба на мяне яны глядзяць...
Што чуваць, скажэце, зорачкі, вы мне
Ў маёй роднай ды далёкай старане?..

Сяргей Новік-Пяюн (ад нараджэньня Новік)
27.8.1906, Санкт-Пецярбург*, Расея — 
26.8.1994, Менск.
Пахаваны ў в. Лявонавічы, Нясьвіскі раён.

* Энцыкляпэдыі падаюць памылковыя зьвесткі пра месца 
нараджэньня Сяргея Новіка-Пеюна.
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Сябры казалі, што вялікае й мізэрнае, 
высокае й нізкае, прарочае й аблуднае спалучаліся 
ў ім — паэту ад Бога — неверагодна арганічна. Я су-
стра каўся зь ім усяго тройчы, і першае ўражаньне — о, 
як шмат зацятасьці, вальналюбнасьці й бунтоўнасьці 
ў гэтым, нечым падобным да дзядка-лесавічка ху-
дзенькім юнаку з хворым сэрцам! — з кожным разам 
рабілася ўсё мацнейшым.

Тыя навіны пра Андрэя, што я чуў ад агульных 
сяброў з Таварыства вольных літаратараў, стваралі 
жыцьцяпіс, падобны да паданьня.

У 1989-м на вечарыне ў Гарадзенскім унівэрсытэ-
це студэнт Пяткевіч, вядо-
мы як адзін з стваральні-
каў сумнеўнай з гледзішча 
ўла даў суполкі «Верш-гурт 
Дыяген», прадэклямаваў 
свой паэтычны твор «Над 
нашай краінаю свасты-

кай зорка...». Вынікам гэбісцкіх допытаў сталася 
публікацыя ў газэце «Пагоня» скандальнага Андрэ-
евага артыкулу «Паэт і камітэт».

Працягваць навучаньне пасьля тых падзеяў ён 
ня здолеў і жыў у роднай наваградзкай вёсцы на 
інвалідную пэнсію й сродкі ад зьбіраньня зёлак. 
У вольны ад гэтага занятку час Андрэй шмат пісаў.

Хто мяне чакае ўночы?
Можа, д’ябал, мо Хрыстос?

Тыя гады былі для яго пэрыядам своеасаблівага 
богашукальніцтва. «Я хаця лічу сябе поствернікам, 
але «Бог» заўсёды пішу зь вялікай літары», — пры-
знаваўся Андрэй.

Заўзята і вынаходліва змагаючыся з хлусьнёй 
у розных яе іпастасях, Пяткевіч зарэкамэндаваў сябе 
ўмелым ды вясёлым кансь піратарам і містыфікатарам. 
14 ліпеня 1990 году сьвіслацкая раёнка «Заветы Ильи-
ча» надрукавала ягоную бяскрыўдную, на першы по-

Андрэй 
Пяткевіч
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гляд, рыфмаванку, што, як 
неўзабаве выявілася, была 
шкодніцкім акравершам 
«КПСС — наш вораг». 

Асаблівую пікантнасьць 
публікацыі надавала тое, 
што верш зьявіўся ў тым 
нумары, дзе паведамляла-
ся пра ХХVІІІ зьезд кам-
партыі Савецкага Саюзу.

Пазьней Андрэю пра-
паноўва лі аднавіцца ва 
ўнівэрсытэце. Ён адказаў 
вершам:

Мая бочка — калгас,
А я сам — Дыяген.
Не вярнуся да вас,
Не схілю я кален!

Дзень ягонага разьвітаньня з жыцьцём невыпад-
кова зусім побач з датай першага ініцыяванага рэ-
жымам рэфэрэндуму. Андрэй зацята спрачаўся 
з аднавяскоўцамі ды з бацькамі. Урэшце сэрца кан-
чаткова стамілася. 

А я, напэўна, застануся з птушкамі,
Пакіну людзям непатрэбны тлум.
Дзе ветрык раніцай туманы гушкае,
Я адзіноту зноў сваю нясу...

Усе ягоныя дзёньнікі й сшыткі зь вершамі баць-
ка спаліў.

Андрэй Пяткевіч
13.6.1966, в. Уселюб, Наваградзкі раён — 
29.4.1995, в. Уселюб. 
Пахаваны ў Уселюбе.
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Працуючы разам зь ім у выдавецтве 
«М астацкая літаратура», чаго толькі я ні наслухаўся: 
і таго, што Барыс Сачанка — палкоўнік КГБ, і таго, 
што ў кожнай выдавецкай рэдакцыі дзейнічае ягоная 
агентура... Ня буду сьцьвярджаць, што ўсё гэта чуткі 
й міты. Ня ведаю. Але ведаю іншае.

Канец вайны засьпеў дзевяцігадовага Барыса ў Ня-
меччыне. Адзін Сачанкаў зласьлівец любіў казаць: 
«Лепей бы ён застаўся!»

Думаю, што асабіста Сачанку ў такім выпадку, 
можа, і сапраўды было б лепей, а вось беларускай 
культуры — відавочна, не. Тады нехта іншы мусіў бы 

стаць аўтарам зьмешчана-
га ім у 1957-м у «ЛіМе» ар-
тыкулу «Шанаваць род-
ную мову», што выклікаў 
дыскусію, перадрукоўваў-
ся ў эміграцыйнай прэ-
се і, натуральна, зацікавіў 

гэбістаў. Праўда, Сачанка нейкім чынам атрымаў да-
раваньне «грахоў», бо пазьней працаваў у часопісе 
«Полымя», у Саюзе пісь мень нікаў, езьдзіў дэлегатам 
ад Беларускай ССР на сэсію ААН у Нью-Ёрк.

Выдаючы кнігу за кнігай і нават атрымліваючы за 
іх прэміі, Барыс Іванавіч, мне здаецца, і сам з гадамі 
ўсё больш разумеў, што ягоная місія ў нашай культу-
ры палягае ў іншым. 

Загадваючы ў выдавецтве рэдакцыяй пераклад-
ной замежнай літаратуры, ён вытрымаў змагань-
не на нейкіх узроўнях у Маскве і распачаў выпуск 
беларускамоўных зборнікаў дэтэктываў і фантастыкі, 
сэрыі «Скарбы сусьветнай літаратуры», кнігі зь якой 
зьбіралі замоваў на 10—15-тысячныя наклады. 

Адразу, калі гэта сталася магчымым, Сачанка 
ўзяўся друкаваць артыкулы й укладаць зборнікі, дзе 
легалізоў валіся дзясяткі забароненых раней імёнаў 
і твораў — літаратараў, зьні шчаных у гады сталінізму, 
і пісь меньнікаў-эмігрантаў. Ці ня ён першы сказаў сло-
ва праў ды пра сьмерць Янкі Купалы?

Барыс  
Сачанка
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Вя дома, іш лі ра змо-
вы пра тое, што ўсё гэ-
та адбываецца з дазволу 
КГБ, пагатоў дома ў Ба-
рыса Іванавіча была цэлая 
бібліятэка яшчэ нядаўна 
крамольнай літаратуры — 
сапраўдны філіял спэц-
сховаў. Але факт застаец-
ца фактам: некалькі гадоў 
ён адзін працаваў, як цэ-
лая літаратуразнаўчая ін-
стытуцыя. 

Ягоны пераход у 1993-м 
на пасаду галоўнага рэдактара выдавецтва «Белару-
ская энцыкляпэдыя» быў цалкам заканамерны. 

У 1995-м усьцешыў чытачоў таўшчэзны энцыкля-
пэдычны даведнік «Беларусь» — дзе, як дакладна 
адзначыў у сваім водгуку Сяргей Дубавец, «упершы-
ню за ўсю гісторыю наша легальнае і дазволенае было 
аб’яднанае з нашым н елегальным, забароненым і за-
бытым — у адно цэлае».

Апантаны працаю на карысьць нацыянальнай ідэі, 
Барыс Сачанка стаўся для ўлады асобаю нязручнай. 

Неўзаба ве пасьл я рэфэрэн д у м у 1995-га ён, 
не да жыўшы i да шасьцiдзесяцi, нечакана памёр 
у пра цоў ным кабінэце. Перад гэтым быў выклік 
у адміністрацыю «галоўнага гісторыка краіны», дзе 
загадалі зьняць з вокладкі новага тому гістарычнай 
энцыкляпэдыі «Пагоню».

Энцыкляпэдычны давед нік «Беларусь» больш не 
перавыдаваўся.

Барыс Сачанка
15.5.1936, в. Вялікі Бор, Хойніцкі раён — 5.7.1995, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Ён быў з тых, пра каго кажуць: як ня 
з гэтага сьвету. Гаворачы зь ім у бібліятэцы, за каваю 
або на кіназдымках, я ня раз лавіў сябе на адчуваньні, 
што ён тут, побач са мной, і ў той самы момант недзе 
ў іншым вымярэньні.

Мы затаварышавалі з Аляксеем падчас працы над 
фільмам «Эўфрасіньня Полацкая», які ў 1989-м павод-
ле майго сцэнару здымала ў Полацку і Кіеве кінасту-
дыя «Летапіс». Мельнікава, які толькі што пераехаў 
у Менск і стаў супрацоўнікам акадэмічнага Інстытуту 
лі тарату ры, запрасілі навуковым кансультантам. 
Лепшай кандыдатуры нельга было і ўявіць. Аляк-

сей якра з па дрыхтаваў 
да абароны дысэртацыю, 
прысьвечаную жыцьцяпі-
сам беларускіх сьвятых. 
Д з я  к у ю ч ы  я м у  ў п е р -
шы ню загучалі па-бе ла-
рус к у «Жыціі» Эўфра-
сіньні Полацкай, Кірылы 
Тураўскага, Аўрама і Мэр-
кура Смаленскіх...

Аляксей быў глыбокім 
дасьледнікам і ня менш 
глыбокім хрысьціянінам. 
Нягледзячы на сваю на-
вуковасьць, яго рукапісы 
й кнігі, якіх Аляксей ужо не 
пасьпеў убачыць, — «Най-
падобнейшая Эўфрасінь-
ня Полацкая» і «Кірыл, 
япіскап Тураўскі: жыць-
цё, спадчына, сьветапо-
гляд» — чытаюцца лёгка й 
захапляльна. За імі паўстае 
высакародны элегантны 
вобраз маладога вучона-
га, бліскучага палеміста, 
вытанчанага эстэта. Адна 

Аляксей 
Мельнікаў
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з нашых агульных сябровак напісала ў успамінах пра 
Аляксеева ўменьне апранацца, як «лёнданскі дэндзі». 
Насамрэч гэты дэндзі быў менскі — у белым гарнітуры 
і сьнежнай кашулі зь яркім чырвоным гальштукам.

Неяк у маёй зь ім спрэчцы А ляксей урэшце 
пагадзіў ся з думкаю, што маральнага прагрэсу не 
існуе. Я, памятаецца, казаў пра матрыцу гісторыі, 
якая ўдрукоўвае адны й тыя ж сытуацыі ў розныя 
эпохі, а чалавек, што апынаецца перад маральным 
выбарам, — той самы. 

Ужо па сыходзе Аляксея ў іншасьвет я адшукаў 
у адным зь ягоных тэкстаў афарыстычнае рэзюмэ да 
той  нашай размовы: «Сапраўды, гісторыя — гэта мы 
самі, але вельмі даўно».

У Хрыстовым веку яго знайшлі забітым у сьценах 
уласнай кватэры.

Сьвятло таленту Аляксея працягвае ісьці да нас. 
Выдавецтва «Чатыры чвэрці» выпусьціла важкі 
том «Зь неапублікаванай спадчыны», куды, апрача 
манагра фій і артыкулаў, увайшлі ягоныя напоў не-
ныя прадчуваньнем трагедыi вершы:

Госпад ішоў супакоеным горадам,
сіняю замецьцю, шляхам нябачным:
небам, азораным зорамі, зорамі;
сьветам, асьвечаным плачамі, плачамі.

Позьні вандроўнік, вар’ят і паэта,
гнаны ў бяссоньне натхнёнаю марай,
убачыў, адзіны, пайшоў за ім сьледам,
сьветла ўздыхнуўшы: «Нарэшце, Ўладару!»

Аляксей Мельнікаў
9.11.1962, Гомель — 13.8.1995, Менск.
Пахаваны на гомельскіх Паўднёвых могілках.
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Добра шапку закінуць пад лаву —
хай пад лаваю лета жыве.
Людзі скажуць: шаўковыя травы
парасьлі на маёй галаве.

Добра любую мець на прыкмеце
і любіць, колькі сілы стае.
Можа, будзе свавольнік-вецер
мне насіць пацалункі яе.

Каб пісаць такія сонечна-бесклапотныя вер-
шы ў 1942-м, іх аўтар мусіў мець магутны зарад 

аптымізму й жыцьцёвай 
трывушчасьці. Як ні па-
радаксальна, гэты зарад 
Лявон Случанін атрымаў 
у лягерах на Беламорка-
нале, куды трапіў у 1937-м.

Напярэдадні вайны яму 
па ш часьц і ла вы рва ц ца 

з жорнаў ГУЛАГу і нават два гады папрацаваць на-
стаўнікам. Беларускае школьніцтва давала Ляво-
ну магчымасьць заробіць на хлеб і ў гады нямецкай 
акупацыі. Разам зь землякамі-паэтамі Янкам Зола-
кам і Ўладзімерам Клішэвічам ён выдаў тады зборнік 
«Песьняры Случчыны». 

У той самы час была створаная гістарычная па-
эма «Рагнеда», якой пашчасьціла выходзіць кнігамі 
тры ра зы: у 1944-м — у Вільні, у 1958-м — у Сыднэі 
й у 1994-м — у Салігорску.

А пошняе выданьне было прымеркаванае да 
80-годзьдзя аўтара, перад якім мы з спадаром Ляво-
нам абмяняліся сваімі кніжкамі, і я пачуў аповед аб 
тым, як эміграцыйны часопіс «Шыпшына» з глыбокім 
жалем паведаміў пра «заўчасную сьмерць выдатнага 
беларускага паэта Случаніна», які па вайне безраз-
важна вярнуўся зь Нямеччыны ў Беларусь і быў за-
суджаны бальшавікамі на пятнаццаць гадоў зьняво-
леньня і пяць гадоў пазбаўленьня правоў як беларускі 

Лявон  
Случанін
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нацыяналіст ды аўтар антысталінскіх вершаў. Усё, 
апрача «заўчаснай сьмерці», было праўдай, і на род-
ную Случчыну Лявон Раманавіч здолеў пераехаць 
з Комі АССР толькі ў 1973-м.

«Рагнеда нас лучыць, Валодзя», — амаль вершам 
сказаў ён, а я дакляраваў аздобіць фрагмэнтамі яго-
най паэмы разьдзел пра непакорлівую Рагвалодаву 
дачку ў адным з будучых выданьняў маёй кнігі «Ад 
Полацку пачаўся сьвет».

«Ты ведаеш, а яна, Рагнеда, мне сьніцца, — 
прызнаўся спадар Лявон. — Ды яшчэ як!»

Лявон Случанін (ад нараджэньня Шпакоўскі)
15.10.1914, в. Лучнікі, цяпер Слуцкі раён — 
25.10.1995, Салігорск. 
Пахаваны ў в. Чыжэвічы, Салігорскі раён.

Лявон Случанін з настаўніцай беларускай мовы і літаратуры 
Марыяй Мацюкевіч і салігорскай моладзьдзю. 1990-я гады
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Habent sua fata libeli — і кнігі маюць 
свой лёс. Лёс адной зь яе нешматлікіх кнігаў спачат-
ку складаўся зусім непамысна.

Неяк увечары паэт Аркадзь Куляшоў добра ся-
дзеў з калегам Максімам Лужаніным у гародчыку на 
лецішчы ў апошняга. З дому раптам выйшла гаспа-
дыня з цэлым абярэмкам нейкіх папераў і нататнікаў.

— Ты куды? — пацікавіўся Лужанін.
— Да суседзяў, — кіўнула жонка на плот, з-за яко-

га цягнула дымам ад вог нішча.
— А што нясеш?
— А які вам, пісьменьнікам, клопат?

Куляшоў, сьцяміўшы, 
у чым рэч, ускочыў і, засту-
піўшы дарогу, адабраў па-
перы. Гэта былі вершы. Не 
лужанінскія, а той, якая 
й асудзіла іх на спаленьне.

— Будзем дру ка ва ць 
і ра біць кнігу, — пагартаў-
шы сваю здабычу, сказаў 
госьць. — Рэдагую я.

Гаспа д ы н я неча к а на 
хутка згадзілася. Праўда, 
як на бяду, Куляшоў неў-
з а б а в е а д ы  шоў у ле п-
шы сьвет, і выхад кніг і 
адклаўся яшчэ на дзесяць 
гадоў, пакуль за справу 
ня ўзяўся паэт Анатоль 
Вярцінскі.

Аўтарку вершаў, якія 
ў 1989-м выйшлі кнігаю 
«Сувой жыцьця», зва лі 
Яўгенія Пфляўмбаўм. Яе 
папярэдняя публікацыя 
ў калектыўным зборніку 
датавалася 1926-м.

Дачка беларускі й ра-

Яўгенія 
Пфляўмбаўм
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бочага-чыгуначніка родам зь Нямеччыны, про-
зьвішча якога яна захавала і ў замужжы, спадарыня 
Пфляўмбаўм стала адной з найцікавейшых белару-
скіх паэтак ХХ стагодзьдзя, якую знаў цы па раўноўва-
юць з славутай амэрыканкай Эмілі Дыкінсан. Відаць, 
было б неабачліва сьцьвярджаць, што няпросты лёс 
не спрыяў гэтаму. Мо якраз наадварот: выпрабавань-
ні й нягоды пераплаўляліся ў радкі высокае пробы?

Мела ты ўсяго нароўні:
Зьдзекаў, скруты, жменьку шчасьця,
Але скрозь жыла варожасьць,
І магла ты зноў упасьці...

Ды ўтрымалася, — на рукі
Падхапілі людзі з сэрцам,
І падслухала я згукі,
Што бываюць перад сьмерцю...

У 1933-м яна, прадаўшы, каб набыць чыгуначны 
квіток, уласную бібліятэку, паехала ўсьлед за асуджа-
ным на два гады мужам у Марыінск. Жывучы пась-
ля Сібіры ў Маскве, бо шлях у Беларусь быў закры-
ты, Яўгенія ў вайну была байцом супрацьпаветра-
най абароны.

Яе творчы партрэт будзе няпоўным, калі не сказаць, 
што спадарыня Пфляўмбаўм шмат перакладала: з ангель-
скай — Байрана і Джэка Лондана, з расейскай — прозу 
й драматургію Чэхава і Горкага. Калі вам давядзецца чы-
таць беларускія пераклады гэтых аўтараў, дзе ў якасьці 
перакладчыка фі гуруе Лужанін, ня верце. Шкада, што 
я не па сьпеў запытацца ў старога, што змушала яго 
ўсё жыцьцё прысвойваць сабе таленавітыя жончыны 
пераклады. Дзякуй богу, што хоць ня вершы.

Яўгенія Пфляўмбаўм
1.11.1908, Менск — 13.1.1996, Менск.
Пахаваная на могілках у в. Паперня, Менскі раён.
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Вы заўважалі, што прозь вішчы нярэдка 
надзіва адпавядаюць іх уладальнікам? Так было і зь 
ім, Барысам, якога шмат хто сапраўды ўспрымаў як ча-
лавека ня толькі блізкага ў поглядах і перакананьнях, 
але і роднага па крыві. Усё, што я ведаю пра яго, пера-
конвае: мне б хацелася мець такога старэйшага брата.

Барыс Родзіч арганічна ня мог трываць неспра вяд-
лівасьці й хлусьні. 

Неяк на самым пачатку 1990-х маскоўская газэта 
«Правда» зьмясьціла паскудную «стацейку» свайго 
карэспандэнта ў Беларусі Алега Сьцепаненкі «Мама, 
возьми гадильник». 

Гэтую зьдзек лівую, па-
чынаючы з назову, пісані-
ну, скі раваную супраць вы-
вучэньня беларускай мовы 
ў пачатковых клясах, дый 
наагул супраць нашае мо-
вы, хуценька і сэрвільна 
пера друкавала «Советская 
Белоруссия». 

Н а п і с а н ы  Б а р ы с а м 
і ягоным сябра м а дка з 
«Клевета — не аргумент» 
там, натуральна, друка-
ваць ад мовіліся. Але арты-
кул ужо на наступны дзень 
апублі кавала тагачасная 
«Народная газета» на ча-
ле зь Ёсі фам Сярэ дзі чам.

Барыса Родзіча хапала, 
здаецца, на ўсё. 

Ён засноўваў разам зь 
Міхасём Ткачовым, Алегам Трусавым, Міхасём 
Чарняўскім Беларускую сацыял-дэмакратычную Гра-
маду. Ствараў на сваім заво дзе суполкі Таварыства бе-
ларускай мовы і Свабоднага прафсаюзу. 

Стаў адным з заснавальнікаў мэмарыяльнага фон-
ду «Трасьцянец»... 

Барыс  
Родзіч
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Яшчэ за савецкім часам у яго можна было раз-
жыц ца «Расійска-крыў скім слоўнікам» Вацлава Ла-
стоў ска га і выдадзеным замежнымі суай чыньнікамі 
«Карот кім аглядам гісторыі Беларусі», што разбураў 
савецкія гістарыяграфічныя міты.

Родзіч вельмі даражыў суседзтвам і знаёмствам 
з Васілём Быкавым, зь якім быў у адной суполцы Бе-
ларускага Народнага Фронту.

На Барысавым 55-годзьдзі ягоны сябар і паплечнік 
Мікола Лавіцкі прачытаў акраверш «Родзіч», апошні 
радок якога гучаў, тады здалося, занадта трывожна: 
«Час паляваньня на родзіча». 

Але за вакном была вясна 1994-га, і гэты час ужо 
няўхільна набліжаўся.

Барыс ніколі ня скардзіўся на здароўе й абяцаў, 
што пражыве да ста гадоў. Аднак пасьля рэфэрэнду-
му 1995 году, які ён успрыняў як асабістую трагедыю, 
Родзіча апанавалі хваробы. 

Яго паклалі ў шпіталь лекаваць ад язвы, а праз 
колькі дзён сям’і сказалі: сканаў ад сардэчнай неда-
статковасьці. Відаць, так насамрэч і было, але міжволі 
згадваецца, што менавіта такі дыягназ паве дамлялі 
ў сталінскія часы родным расстраляных «ворагаў 
народу».

Родзіча хавалі пад бел-чырвона-белым сьцягам 
і пад пільным вокам некалькіх невядомых нікому 
людзей. Аўтамабіль зь імі зьехаў адно тады, калі над 
магілаю людзі засьпявалі «Магутны Божа» — як быц-
цам сам наш хрысьціянскі гімн адпрэчыў сатанін-
скую сілу.

Барыс Родзіч
9.4.1939, Барысаў — 
6.5.1996, Менск.
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.
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Апынуўшыся на Адрыятычным узьбя-
рэжжы, я кожны раз, заходзячы ў неверагодна чыстую 
смарагдавую ваду, мусіў пераадольваць псыхалягічны 
бар’ер: з другога боку Апэнінскага «батфорту» такое 
самае цёплае ласкавае мора забрала жыцьцё майго до-
брага прыяцеля Міколы Селешчука — мастака зь веч-
на затоенай у нібыта вясёлых вачах тугою.

Нейкі час мы жылі зь ім у суседніх панэльных да-
мах у менскай Серабранцы, і Мікола часта падвозіў 
мяне на «Волзе» ў «горад». 

Ён меў ненашмат больш гадоў, але мне здавалася, 
што ягоныя творы, прынамсі, фантасмагарычныя ілю-

страцыі да народных ка зак, 
я памятаю ад шко лы.

Селяшчук, Селя, быў 
і застаецца для мяне мэт-
рам, адным з самых улюбё-
ных беларускіх маста коў. 
Думаю, што не для мяне 
аднаго: на выставах каля 
ягоных карцінаў заўсёды 
клубілася публіка. 

Я й цяпер бязь цяж ка-
сьці — быццам перагорт- 
ваю альбом рэ пра дук цы-
яў — бачу яго палотны: 
«На в ед в а н ьне с я д зібы 
А г і н ск а г а ў За  ле сь сі», 
«Ма т ы л ьк і т у т не ж ы-
вуць», «Гучаньне музыкі 
нябёсаў», «Люблю цябе 
с устракаць»...

Мікола быў адным з тых, 
каму яшчэ за савецкім ча-
сам пашчасьціла вырвацца 
за мяжу. Прагна пашыраю-
чы для сябе сьвет, ён і сам 
імкнуўся адкрыцца сьвету 
сваім мастацтвам. 

Мікола 
Селяшчук
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Яго падкрэсьлена далёкія ад апавядальнасьці пра-
цы, што ўдала спалучаюць сюррэалістычную манеру 
з вобразамі беларускага фальклёру й гісторыі, можна 
ўбачыць у галерэях розных краінаў і кантынэнтаў — 
ад Фінляндыі ажно да Экватарыяльнай Гвінэі.

Апошні раз мы сустрэліся зь Селем на Чарнобыль-
скім шляху 1996-га. Ён апынуўся ў самым эпіцэнтры 
гарачых падзеяў на плошчы Якуба Коласа і потым 
шмат разоў мільгаў на тэлеэкранах, зь якіх краіну 
страшылі нацыяналістамі, экстрэмістамі ды іншымі 
«дэструктыўнымі элемэнтамі». Гэта зусім не стаса-
валася зь ягоным характарам, і калі Селю казалі, 
што ўчора той зноў учыняў у тэлевізары беспарадкі 
й перакульваў машыны, ён страшэнна бянтэжыўся.

Сталася так, што ён пакінуў нас у тым самым годзе.
Літаратуру ад бэлетрысты кі адрозьнівае наяў-

насьць мэтафізыкі. Такі крытэр сапраўднасьці ма-
стацтва можа прэтэндаваць на ўнівэрсальнасьць. 

У творах Селі мэтафізыка заўсёды прысутні чала. 
Не абышлося безь яе і ў ягонай сьмерці. Міжволі перад 
вачыма зьяўляецца Міколава напоўненае містычным 
прадчуваньнем палатно з мужчынскім целам на 
шпітальнай каталцы — на тле абыякава-здаволенага 
алавянага мора.

Толькі раніцой ён вярнуўся ў курортны італійскі 
гарадок з Рыму, які марыў убачыць з маленства. 

Падступная хваля падпільнавала яго каля са-
мага берагу. Кажуць, у лёгкіх нават не было вады. 
«Патануў?!» — роспачна ўскрыкнула маці мастака, 
пачуўшы пра Селеву сьмерць.

Мікола Селяшчук
4.8.1947, в. Вялікарыта, Маларыцкі раён — 
25.9.1996, Сабаўдыя, Італія. 
Пахаваны на берасьцейскіх могілках Камяніца 
Жыравецкая.
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Ягоную зьнятую паводле аповесьці 
расейскага пiсьменьнiка Паўла Ніліна лірычна-
паэтычную стужку «Праз могілкі» ЮНЭСКО ў 1994-м 
улучыла ў лік найлепшых ста фільмаў. Тадысама 
ў сувязі з 100-годзьдзем кінэматаграфіі беларуса 
Віктара Турава ў ліку іншых выдатных дзеячаў уся-
сьветнага кіно ўвялі ў ганаровы камітэт для сьвятка-
ваньня гэтае даты.

Але для мяне вяршыняю творчасьці Віктара Тура-
ва сталася экранізацыя мележаўскіх «Людзей на бало-
це». Я глядзеў яе тры разы з інтэрвалам у адзін дзень. 
«Вінаватыя» былі ня толькі рэжысэрскае майстэрства, 

бліскучы склад актораў 
і літаратурная аснова, але 
і тое, што героі фільму 
га вары лі па-беларуск у. 
Усё ра зам гэта нараджа ла 
мары пра наш, беларускі 
кінэматограф.

Фільм атрымаў Дзяр-
ж аў н у ю п рэм і ю СССР 
і прызы нека ль кіх між-
народных кіна фэсты ва-
л я ў. Пра ц яг — «Поды х 
навальніцы» — быў, як ня-
рэдка здараецца, слабей-
шы, хоць для іншага рэжы-
сэра лічыўся б бясспрэч- 
най удачай.

У 19 8 9 -м я ме ў р а-
дасьць рэдагаваць першы 
поўны пераклад «Шлях-
ціча Завальні» Яна Бар-
ш ч э ў с к а г а .  П р а з  г о д , 
амаль адначасова з кні-

гаю, зьявіўся і тураў скі «Шляхціч» — на жаль, ужо 
адзін з апошніх яго значных фільмаў.

На першы погляд, ён не канфліктаваў з уладамі: быў 
народным артыстам, першым сакратаром праўленьня 

Віктар  
Тураў
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Саюзу кінэматаграфі стаў рэспублікі, езьдзіў па сьве-
це. Аднак Віктар, які скончыў Усесаюзны інстытут 
кінэматаграфіі ў 1960-м, а потым у той самы час яш-
чэ й займаўся ў творчай майстэрні Аляксандра Даў-
жэн кі, назаўсёды застаўся шасьцідзясятнікам — чала-
векам, што зрабіў глыток свабоды і ня выдыхнуў яе 
з душы. Пра гэта сьведчыла і шматгадовае сяброўства 
з Ула дзімерам Высоцкім і Марынай Уладзі.

60-годзьдзе ён адзначаў у Тэатры кінаактора, а по-
тым у рэстаране гатэлю «Кастрычніцкі» пад пільным 
кантролем мэдыкаў, ужо безнадзейна хворы. Роўна 
праз тыдзень у той самай залі адбываліся памінкі, на 
якіх калега, Міхаіл Пташук, ска заў, што Тураў — пер-
шы ў беларускай кінэматаграфіі чалавек, які вывеў 
«людзей з балота» на міжнародны экран.

Віктар Тураў
25.10.1936, Магілеў — 
31.10.1996, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

Сябрамі Віктара Турава былі Ўладзімір Высоцкі й Марына Ўладзі
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«Свабодны розум ня можа трываць ня-
волі», — было сказана яшчэ ў антычным сьвеце.

На пачатку 1946-га настаўнікі і моладзь Слонім-
шчыны заснавалі падпольную беларускую арганіза-
цыю з кансьпірацыйным назовам «Чайка». Гэта было 
адказам на «татальныя зачысткі» гэбістамі «варожых 
элемэнтаў» і на хвалю русіфікацыі, што абрынулася 
па вайне на былыя заходнебеларускія землі, дзе на ўсе 
больш-менш значныя пасады пачалі ставіць людзей, 
варожых да беларушчыны. «Чайка» ме ла на мэце зма-
ганьне за нацыянальныя правы беларусаў і ўрэшце — 
стварэньне незалежнай дзяржавы. Сло німскія патры-

ёты імкнуліся пашыраць 
свае ідэі ў іншых рэгіёнах.

У Баранавічах філію ар-
ганізацыі стварыў студэнт 
гістарычна-філялягічнага 
ф а  к ул ьт э т у м ясцов а г а 
настаўніцкага інстытуту 

Ўладзі мер Салавей, які ўвайшоў у кіроўны орган 
«Чайкі» — Цэнтар беларускага вызвольнага руху.

Калі ў 1947-м распачаліся арышты сяброў, Уладзі-
мер здолеў перайсьці на нелегальнае становішча. Ён 
добра знаўся ў кансьпірацыі: МГБ некалькі гадоў не 
магло выйсьці на маладога настаўніка, які ня толькі 
хаваўся на бацькоўскім хутары, але й езьдзіў, узбро-
ены наганам, па рэспубліцы.

Яго арыштавалі на пачатку 1950-х. У той час, 
калі я немаўлёнкам смактаў маміну цыцу, майго 
аднайменьніка жахліва катавалі. Нечакана Ўладзіме-
раву бацьку «органы» загадалі зьявіцца ажно ў Ка-
зань. Дадому той прыехаў з горкай навіной: у гэбісцкіх 
катоўнях Валодзю ня толькі адбілі ныркі. Ягоны ро-
зум не стрываў няволі і зьдзекаў.

Можна толькі здагадвацца, якія думкі апаноўвалі 
яго ў хвіліны прасьвятленьняў, калі Ўладзімер бачыў 
краты на вокнах і з жахам глядзеў на санітараў. Праз 
колькі гадоў сваякам дазволілі забраць яго даха-
ты, але, калі ён убачыў жыцьцё тагачаснай, загна-

Уладзімер 
Салавей
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най у калгасны прыгон, 
вёскі, розум Салаўя зноў ня 
вытрымаў, гэтым ра зам — 
фатальна.

Сорак гадоў — цэлае 
жы  цьцё — ён пакутаваў 
ў Магілеўскай, Ружанскай 
і Гарадзенскай вар’ятнях, 
а ў 1996-м, нават не напі-
саўшы і не патэ ле фа на ваў-
шы родным, Ула дзі ме ра 
чамусьці пера вялі ў псы-
хіч ную лякарню ў вёсцы 
Каз лоўшчына на Дзят лаў-
шчыне. 

Неўзабаве сям’і па ве да-
мілі, што Ўладзімер нібы та 
заблукаў узімку ў лесе, за-
мёрз і быў зной дзены, ужо 
калі растаў сьнег. Труну  на 
хаўтурах не адчынялі.

Але самае страшнае для 
мяне ў лёсе Са лаўя на-
ват ня гэта. Самае страш-
нае, што сваякі патрыёта 
анічога ня ведалі аб пры-
чына х ягонага арышту, 
ніколі ня чулі пра «Чайку». Для іх ён быў проста ня-
шчасным вар’ятам, на магіле якога доўгі час не было 
нават сьціплага пом ніка.

Уладзімер Салавей
1925, в. Гуменікі, цяпер Слонімскі раён — 
сьнежань 1996, в. Казлоўшчына, Дзятлаўскі раён.
Пахаваны ў в. Жыровічы, Слонімскі раён.

Уладзімер Салавей 
(у цэнтры) зь сябрамі. 
Справа — будучы кіраўнік 
«Чайкі» Васіль Супрун. 
1943 г.
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Ці кожны зь беларусаў, якія ў цьвяро-
зым або падвясёленым стане любяць зацягнуць па-
пулярную песьню «Ручнікі», адкажа на пытаньне пра 
яе аўтараў? Ды што казаць пра шараговых пеюноў, 
калі нават нібыта прафэсіяналы зь Беларускага тэ-
лебачаньня неаднойчы сьцьвярджалі, што словы 
і музыка «Ручнікоў» — народныя. Асабіста я на мес-
цы сапраўдных аўтараў ад падобнай ацэнкі сваёй 
творчасьці, магчыма, і не адмовіўся б, але ж песьню 
стварылі ўсё ж не безыменныя таленты з народу, а 
паэтка Вера Вярба і кампазытар Мікалай Пятрэнка.

Калі я пайшоў у першы кляс, Мікалай Макаравіч 
якраз пачаў настаўнічаць 
у Полацку. Вучыцца ў яго 
мне, на жаль, не пашчась-
ціла, а вось прыяцельствам 
магу ганарыцца.

У вайну ён пасьля ра-
неньня й кантузіі трапіў 

у нацысцкі палон, адкуль зноў і зноў спрабаваў уця-
чы. Мікалай прайшоў празь некалькі лягераў сьмерці. 
Выжыць дапамагла мара стаць настаўнікам і ствараць 
песьні, якія ўжо гучалі ў душы.

Большую частку жыцьця ён выкладаў у Полацкай 
пэдагагічнай вучэльні музыку, а таксама родную мову 
й літаратуру. Перакладаў на беларускую падручнікі, 
пісаў уласныя.

Тысячы выхаванак і выхаванцаў Пят рэнкі здабылі 
ў яго ня проста веды, але навучыліся галоўнаму — 
любіць Айчыну. Не СССР, а — Беларусь.

«Беларусь — гэта сьвятое», — казаў ён, сьцьвярджа-
ючы сваё credo і на ўроках, і ў жыцьці, і ў песьнях — 
мэлядычных, багатых на інтанацыі беларускага мэ-
лясу, «сьпеўных».

Абвяшчэньне незалежнасьці сталася для яго сьвя-
там, але гэта ня значыла, што ён цалкам прымаў усе 
ідэі й прапановы тых лёсавызначальных гадоў. Пасьля 
зьяўленьня ў «ЛіМе» складзенага Сяргеем Дубаўцом 
звароту, назоў якога казаў сам за сябе — «Рэпрэса-

Мікалай 
Пятрэнка
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ваны правапіс», — я (бо ў газэце стаяў і мой подпіс) 
вытрымаў зь Мікалаем Макаравічам гарачую спрэч-
ку. Урэшце мой апанэнт перайшоў на наш бок, аднак 
згадзіўся толькі на мяккі варыянт вяртаньня клясыч-
ных правілаў.

Зборнік ягоных песьняў на вершы беларускіх 
паэтаў зьявіўся празь некалькі месяцаў пасьля таго, 
як Пятрэнка разьвітаўся з гэтым сьветам. 

Ён меў назоў «Беларусі мілай» і стаўся нібы вест-
каю ад Мікалая Макаравіча адтуль, зь Беларусі ня-
бес най.

Мікалай Пятрэнка
19.12.1919, мяст. Барбароў, цяпер Мазырскі раён — 
3.1.1997, Полацак.
Пахаваны на полацкiх Лясных могiлках.

На ўроку музыкі. 1970-я гады
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Само неба наканавала беларускам жыць 
доўга. Асабліва пісьменьніцам. І асабліва — нібы 
сплачваючы доўг за ростань з Бацькаўшчынай — тым, 
хто апынуўся за межамі краіны-мроі, назва якой — 
Беларусь. 

Нашымі зусім блізкімі сучасьніцамі былі народ-
жаныя яшчэ ў пазамінулым стагодзьдзі незабыўная 
вільнянка Зоська Верас і «масквічка» Канстанцыя 
Буйло. Крыху не дажыла да 95-годзьдзя ў эміграцыі 
за акіянам Натальля Арсеньнева...

Далікатна кажучы, невялікая розьніца ў гадах тым 
ня менш дазволіла мне тра піць у адну часавую «кап-

сулу» і зь яшчэ нядаўняй 
жыхаркай амэрыканскага 
Кліў  лэнду Аляксандрай 
Саковіч. 

Седзячы ў яе за па-бе-
ларуску багатым сталом, 
мы высьветлілі, што абое 
былі знаёмыя з гісторы-
кам Мі колам Улашчыкам, 
а ў яе родных бацькоўскіх 
Ярэ мічах на Наваградчы-
не я вудзіў рыбу, калі плыў 
зь сябрамі ад вытокаў Нё-
ману да Балтыкі. 

Мы з гаспадыняю ву чы-
ліся на адным гіста рыч ным 
факультэце БДУ; праў да, 
яна — у славутых Уладзі-
ме ра Пічэты, Мітрафана 
Доў нар-Запольскага й Усе-
валада Ігнатоў скага, а я — 
зноў жа ў славутага, але на-
адварот, Лаў рэнція Абэцэ-
дарскага. 

На гістфак яе, дарэчы, 
прывяло імкненьне па-
глыбіць веды, каб напі-

Аляксандра 
Саковіч
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саць раман пра вызвольнае паўстаньне Кастуся 
Каліноўскага — пачатак змаганьня за Беларусь.

У 1930-м яна выйшла замуж і паехала ўсьлед за 
сваім абраньнікам у Маскву. Падчас яжоўшчыны муж 
Дамінік, унук каліноўца, быў высланы на Калыму. 
Каб пазьбегнуць арышту, будучая пісьменьніца вяр-
таецца ў Беларусь. 

Потым была выкладчыцкая праца (1942—1944) 
у Наваградзкай беларускай настаўніцкай сэмінарыі, 
лягер для перамешчаных асобаў і вайсковы транс-
партны карабель, на якім яна дабралася да берагоў 
ЗША. Там стала жонкаю вядомага гісторыка, літа ра-
туразнаўцы і палітычнага дзеяча Аўгена Калубовіча 
(Каханоўскага).

Пачынаючы з 1950-х у друку ўсё часьцей зьяўля-
юцца ўспаміны, апавяданьні й аповесьці, падпісаныя: 
Аляк сандра Саковіч. Галоўная іх тэма — лёс Беларусі 
і беларусаў у гады сталіншчыны і Другой усясьвет-
най вайны.

Я здымаю з паліцы том яе выбранай прозы «Ў по-
шуках праўды», выдадзены ў Нью-Ёрку, перачыт-
ваю аўтограф, пакінуты цьвёрдай упэўненай рукою 
на самым парозе свайго 90-годзьдзя, гляджу на пар-
трэт прыгажуні зь белымi пэрлавымі каралямi і на 
момант шкадую, што, паступаючы на гістфак Бела-
рускага дзяржаўнага ўнівэрсытэту, спазьніўся на цэ-
лыя пяць дзясят гадоў.

Аляксандра Саковіч  
(ад нараджэньня Іна Рытар, у замужжы — Каханоўская)
27.12.1906, Адэса, Украіна — 
8.1.1997, Кліўлэнд, штат Агаё, ЗША.
Пахаваная на беларускай частцы клiўлэндзкіх могілак 
Рывэрсайд.
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Ён быў маім аднакурсь нікам і сябрам, 
зь якім мы гаварылі на адной мове. 

Ён нярэдка станавіўся першым чытачом маіх 
апавяданьняў і аповесьцяў. 

Нас збліжала й агульная прага вандраваньняў. Мы 
разам блукалі па вуліцах Полацку і Рыгі, сядзелі за 
сталом у зэльвенскай хаце Ларысы Геніюш, палохаю-
чы сьвіцязянак, плавалі ў таямнічай начной Сьвіцязі 
й сустрэліся на берагах Гарыні зь мядзьве дзем, які 
кіраваўся на блізкі пчальнік, а таму паставіўся да нас 
амаль па-сяброўску, пагатоў, прэвэнтыўна атрымаў ад 
нас на пачостку тры бляшанкі згушчонкі. 

На ват сваё вясельле 
з Натальляй Валера гу-
ляў не ў рэс та рацыі, а на 
маляўнічым поплаве, там, 
дзе пачынаецца Нёман. У 
той вечар мясцовыя бабры 
ўражана на зіралі за нашым 

з Шаблюком сьвяточным заплывам і расьпіваньнем 
пляшкі шампанскага проста на нёманскай строме.

Пасьля гістарычнага факультэту БДУ ён працаваў 
школьным настаўнікам. 

Вучні бязьмежна любілі яго й за цікавыя ўрокі, 
і за іхні працяг — падарожжы ў Горадню, Навагра-
дак, Нясьвiж, Вiльню, туды, дзе чутны голас самой 
беларускай Гісторыі. 

Сотні юных душаў Валера вучыў любіць сваё і за-
цята бараніць сваё яшчэ тады, калі вынаходнікі гэ-
тых папулярных сёньня слоганаў яшчэ не нарадзіліся.

Муза Кліё прывяла Шаблюка ў акадэмічны Інсты-
тут гісторыі, зрабіла археолягам — дасьледнікам 
старадаўніх паселішчаў у басэйне ягонага ўлюбёнага 
Нёману й аўта рам некалькiх кнiжак, прысьвечаных 
тым адметным мясьцiнам. 

Ён быў зь ліку гісторыкаў, якія не ратаваліся ад 
сучаснасьці ў сваіх кабінэтах ці ў раскопах. Не ра-
дзей, чым у сяброўскім коле, мы сустракаліся зь 
ім у сярэдзіне дзевяностых гадоў на дэмакратыч-

Валеры 
Шаблюк
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ны х а к цы я х. Ён ба лю-
ча пера жываў рэфэрэн-
дум 1995-га, але, адроз-
на ад некаторых калегаў, 
ня кідаў ся ў роспач і не 
лічыў, што ўсё страчана, 
а зацята працягваў рабіць 
сваю справу, верачы ў ма-
гутную стваральную сілу 
гістарычнай памяці.

Валера загінуў страш-
на й недарэчна — на пеша-
ходнай зэбры пад уласнымі 
вокнамі яго зьбіла служ-
бовая машына генэраль-
нага пракурора Беларусі, 
к ір оў ц а я ког а к ат аўс я 
ў сьвяточны дзень па го-
радзе з прыяцелькамі.

Майму сябру не хапіла 
часу абараніць доктарскую дысэртацыю й на пі саць 
свае гістарычныя аповесьці. 

Але Валерава прысутнасьць доў жыцца — у дочках 
Насьці й Вераніцы, у вучнях, у яго артыкулах, якіх 
у адной Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі блізу сотні. 
(Артыкул пра самога Шаблюка «энцыкляпэдысты» 
зьмясьцiць забылiся.)

Сястра Валеры Тацяна, якая ўжо даўно жыве 
ў Аўстраліі, піша мне лісты па-беларуску. Мовы яна 
вучылася ад брата.

Валеры Шаблюк
3.8.1953, Узда — 
2.5.1997, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Жыцьцяпіс спадара Янкі я даўно і добра 
ведаю ад Івонкі Сурвілы.

У чатыры гады ён ужо чытаў па-беларуску і дэкля-
маваў на памяць Купалаву паэму «Курган».

У 1942-м сямнаццацігадовы Янка — дырэктар па-
чатковай беларускай школкі, спаленай партызанамі.

Па вайне ў беларускім лягеры для перамешчаных 
асобаў у нямецкім Ватэнштэце ён засноўвае й рэда-
гуе часопіс «Шляхам жыцьця».

Потым — эміграцыя ў Францыю. Там у 1948-м, на 
Першым зьезьдзе беларускай эміграцыі ў Парыжы, ад-
бываецца рамантычнае Янкава знаёмства з зусім яшчэ 

юнай Івонкаю Шыманец, 
якая празь дзесяць гадоў 
стане ягонай жонкаю.

Ат рымаў шы стыпэн-
дыю Ма дры дзка га ў ні-
вэр сытэту, Сурвіла выву-
чае эканоміку і робіць за-

Янка  
Сурвіла

Старшыня Рады БНР Івонка Сурвіла
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ха ды, каб ар га  нізаваць 
беларускамоў ныя прагра-
мы Гішпанскага ра дыё. 
25 сакавіка 1952 го ду ён 
выходзіць у этэр зь першай 
скіраванай на Беларусь пе-
радачаю. У 1958—1965 га-
дах Янка вядзе з Гіш паніі 
штодзённыя беларус кія ра-
дыёпраграмы.

Пасьля пераезду Сур ві-
лаў у Канаду наша за акі-
янская дыяспара атры ма-
ла ў асобе Янкі чалаве ка, 
які, паводле словаў Барыса 
Рагулі, «быў прычынны да 
вытокаў усіх пачынаньняў 
на беларускай палітычнай 
і грамадзкай ніве, што за-
радзіліся і рэалізаваліся ў Атаве».

Зь дзіцячых гадоў, калі сам змайстраваў свой пер-
шы фотаапарат, ён захаваў захапленьне мастацкай 
фатаграфіяй, пакінуўшы, у прыватнасьці, цэлую га-
лерэю партрэтаў нашых літаратараў-эмігрантаў, у тым 
ліку партрэт Натальлі Арсеньневай, зьмешчаны ў мен-
скай кнізе яе вершаў «Яшчэ адна вясна» (1996).

У вечнасьць Янка адышоў, як і жыў, грамадзя ні-
нам Беларускай Народнай Рэспублікі, Раду якой ад 
1997 году ўзначальвае Івонка Сурвіла.

Янка Сурвіла
20.6.1925, в. Белевічы, цяпер Смаргонскі раён — 
3.6.1997, Атава, Канада.
Пахаваны на могілках Олд-Чэлсі, мяст. Чэлсі,  
правінцыя Квэбэк, Канада.
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Ужо даўно я жыву недалёка ад Нацы-
янальнага мастацкага музэю, дзе ён дваццаць гадоў 
працаваў дырэктарам. Безьліч разоў мы сустракаліся 
на вуліцы ці ў музэйных залях, віталіся й казалі адзін 
адному колькі ветлівых словаў. 

Я дзякаваў за запрашэньне на чарговы вэрнісаж, ён 
чытаў нешта маё. За ягонай магутнай постацьцю ад-
чувалася найперш не фізычная дужасьць, а духоўная 
глыбіня, што натхняла на больш блізкія стасункі. 

Ды, як гэта, на жаль, нярэдка бывае, калі я нарэшце 
вырашыў зьдзей сьніць даўні намер, падпісаў Юрыю 
К арачуну кнігу і сабраўся зайсьці да яго, ён зірнуў 

на мяне з газэтнай калёнкі 
ў жалобнай рамцы.

З таго дня прамінула 
цэла я чвэрць стагодзь-
дзя, што толькі дапамагло 
ацаніць значнасьць поста-
ці Карачуна.

Ён, бясспрэчна, быў чалавекам дзяржаўнага мысь-
леньня, у якім талент мастака шчасьліва спалучаўся 
з бліскучымі арганізацыйнымі здольнасьцямі. 

Досыць сказаць, што найперш дзякуючы яго-
най настойлівасьці пачалася рэальная рэстаўрацыя 
Мірскага замку, які ўрэшце быў улучаны ў Усясь-
ветны сьпіс спадчыны ЮНЭСКО. Філіялы музэю 
зьявіліся ў Раўбічах, Гальшанах, Магілеве, Менску 
(Дом Ваньковічаў, сядзіба ў Лошыцы).

За часамі дырэктарства Карачуна ў музэі, апрача 
безьлічы іншых, адбыліся выставы мастакоў нашага 
замежжа — Міколы Пашкевіча, Галіны Дакальскай, 
Галіны Русак.

У прадмове да каталёгу спадарыні Галіны Ру-
сак Юры Аляксандравіч пісаў: «Надзвычай цікавым 
і каштоўным уяў ляецца тое, што разьвіцьцё творча-
сьці нашых землякоў за мяжою ішло натуральна, яны 
ня зьведалі ўціску та талітарных умоваў і тра дыцыяў».

Такіх поглядаў, як і шмат чаго іншага, Карачуну не 
даравалі — і сёй-той з калегаў, і неадукаванага чына-

Юры  
Карачун
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венства ад культуры, што 
пачало правіць баль пась-
ля 1994-га.

У апошнія гады яму зь 
ягонай беларусацэнтрыч-
насьцю жыць бы ло н я-
проста. 

Спадар Юры ратаваўся 
ўласнай творчасьцю, пра-
цуючы ў кніжнай графіцы, 
ствараючы сонечныя аква-
рэльныя краявіды, у якія 
хочацца хоць на колькі 
хвілінаў заляцець птуш-
к а й ці мат ы льком, к аб 
пазбыцца шэрага цяжару 
будзённасьці.

К ар ач у н а н я м а , а ле 
ягоныя ідэі працягваюць 
урэчаісьнівацца. 

Пры канцы 2006-га прыняў наведнікаў новы буды-
нак Мастацкага музэю з творамі беларускіх мастакоў. 
Але наўрад ці Юры Карачун, ініцыятар будаўніцтва 
гэтак званай «другой чаргі» , пагадзіўся б з тым, што 
ў старых «намоленых» сьценах, куды адразу трапляе 
наведнік, чамусьці выставілі творы расейскага ма-
стацтва.

Цяжка дапусьціць і тое, каб ён ухваліў новую экспа-
зыцыю, дзе няма твораў вядомых сучасных мастакоў, 
што «пра вінаваціліся» перад уладамі, для якой твор-
чая асоба апрыёры на падазрэньні.

Юры Карачун
27.12.1931, Менск — 11.6.1997, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Тое, што я пасьпеў сустрэцца зь ёю, 
выбітнай паэткаю (яе імя мае цяпер прэмія за най-
лепшую беларускую паэтычную кнігу году), жан-
чынай з таго шэрагу, які пачынаецца з Рагнеды 
й Эўфрасіньні, лічу дарагім падарункам лёсу.

Гэта здарылася ў Рочэстэры, на амэрыканскім бе-
разе возера Антарыё, дзе спадарыня Натальля жыла 
з сынам Уладзімерам, надзіва падобным звонку да 
бацькі — Францішка Кушаля.

Стол сабралі пад чарэшняю ў садзе, дзе можна бы-
ло на зьбіраць кошык баравікоў.

Арсеньнева падпісала мне свой выдадзены ў Нью-
Ёрку важкі том паэзіі «Між 
бера га мі», па дзя лі лася 
дум каю, што паэтаў у бела-
ру с кай літаратуры стала 
ме ней, чым у 1970-я, і, пад-
няў шы шклянку з содавай 
(але і з глытком віскі), пра-
панавала тост за тое, «каб 
гэты вусаты хутчэй зьнік».

Углядаючыся ў далёкія 
гады, аўтарка гімну «Ма-
гутны Божа» надоўга за-
маўча ла, каб потым рас-
павесьці мне, як упер шы ню 
пачула беларускую мову. 
Сям’я вярталася ў 1920-м 
зь бежанства і затрымала-
ся ў вёсачцы над Дрысай. 

Уначы Наташа прачну-
лася ад таго, што за ша-
фаю гаспадара пацягнула 
на любошчы. «Ня лезь, а то 
юш ку спушчу», — азвалася 
гас падыня, бо ў хаце былі 
чужыя людзі. Гэтая «юш-
ка» расхвалявала дзяў чы-
ну сваёй таямнічасьцю.

Натальля 
Арсеньнева
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У Віленскай гімназіі адчула: беларускае — маё!..
Яна ішла ў 1940-м у лiтаратурнай кампанii Максіма 

Танка, Міхася Машары й Айзіка Кучара па Мен-
ску. Танк загаварыў, і напалоханы Кучар крыкнуў: 
«Цішэй, цішэй! У нас у Менску так гучна гаварыць 
па-беларуску не прынята!»

Пасьля дэсэрту — невераемна смачных (яшчэ й та-
му, што іх згатавала сама гаспадыня) налісьнікаў — 
мы сфатаграфаваліся на памяць каля кветніку 
з валошкамі й белымі лілеямі, якія вель мі любіла 
і Ларыса Геніюш. 

Прыцішана, але так, каб паэтка пачула свае радкі, 
якія таксама даўно зра біліся гімнавымі, я напяваў: 
«У гушчарах, затканых імглою...»

Вестка пра сьмерць Натальлі Арсеньневай прый-
шла ў Менск падчас адкрыцьця Другога зьезду бела-
русаў сьвету, калі сотні галасоў сьпявалі яе велічную 
«Малітву», вядомую як гімн «Магутны Божа»:

Магутны Божа! Ўладар сусьветаў,
вялізных сонцаў і сэрц малых,
над Беларусяй ціхай і ветлай
рассып праменьне Свае хвалы...

Дай урадлівасьць жытнёвым нівам,
учынкам нашым пашлі ўмалот.
Зрабі свабоднай, зрабі шчасьлівай
краіну нашу і наш народ!

Натальля Арсеньнева
20.9.1903*, Баку, Азэрбайджан —
25.7.1997, Рочэстэр, штат Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на могілках Маўнт Гоўп у Рочэстэры.

* Найбліжэйшая сяброўка паэткі Яніна Каханоўская 
сьцьвяр джала, што насамрэч Натальля Арсеньнева нарадзілася 
ў 1902 г., афіцыйная ж дата — памылка міграцыйнай службы.



444 і м ё н ы  с в а б о д ы

У Вільні быў празрысты кастрычніцкі 
вечар. Мы спыніліся каля Вострае Брамы — там, ад-
куль раніцою і пачалося нашае падарожжа, падчас 
якога я даведаўся, дзе дакладна быў дом Скарына-
вага фундатара бурмістра Якуба Бабіча, дзе жанда-
ры арыштавалі Каліноўскага, дзе месьцілася друкар-
ня Марціна Кухты, дзе жылі Купала і Янка Пазьняк.

Мой спадарожнік і праваднік, у сваіх заўсёдных зу-
хаватым бэрэце і прыцемненых акулярах, працытаваў 
героя аўтабіяграфічнай аповесьці Максіма Гарэцкага 
«Мэлянхолія»: «Пішу да цябе зь Вільні, адкуль сьвя-
ціла магутным сьвятлом наша старадаўняя культу-

ра...» Я выказаў думку, што 
мой суразмоўца павінен 
падтрымаць гэтае сьвят-
ло кнігаю пра беларускую 
Вільню, бо, бадай, ніхто зь 
беларусаў ня ведае нашую 
духоўную Мэку лепей за 

яго. Тым больш, што ягонае веданьне натхнёнае такой 
любоўю да кожнай старадаўняй мураванкі.

Я быў усьцешаны, пачуўшы, што кніга ўжо ства-
раецца.

Майго правадніка звалі Лявон Луцкевіч.
Сыну аднаго з бацькоў Беларускай Народнай 

Рэспублікі, Антона Луцкевіча, лёс ня мог падара-
ваць лёгкага шляху. Выпускнік Віленскай белару-
скай гімназіі, падчас Другой усясьветнай вайны ён 
настаўнічаў, потым стаў афіцэрам Беларускай Краё-
вай Абароны. Пасьля працэсу над кіраў ніцтвам Бела-
рускай незалежніцкай пар тыі судзьдзі вызначылі Ля-
вону Луцкевічу пятнаццаці га довы тэрмін. На 25 гадоў 
ка лымскіх канцлягераў быў за суджаны родны брат 
Юрка, сябра той самай партыі.

Вярнуўшыся на волю, спадар Лявон зьвязаў жыць-
цё з роднай Вільняй. Ягонай жонкаю была дачка 
пісьмень ніцы Зоські Верас — Галіна, а домам на доўгі 
час стала знаёмая кожнаму беларускаму нацыяналі-
сту «Лясная хатка».

Лявон  
Луцкевіч
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Лявон Луцкевіч быў адным з тых, хто адраджаў 
беларускае культурнае жыцьцё ў Вільні пры канцы 
васьмі дзясятых. Ён прычыніўся да стварэньня пер-
шай беларускай суполкі «Сябрына», а затым Тавары-
ства беларускай культуры ў Літве. Дзядзька Лявон, 
у той час сябра Рады БНР, вёў беларускія перадачы 
на Літоўскім радыё і супрацоўнічаў з Радыё Свабо-
да, на чыіх хвалях у аўтарскім выкананьні прагучалі 
ўсе тэксты з будучай кнігі, пра якую мы гаварылі ка-
ля Вострае Брамы.

На жаль, спадар Лявон ужо не патрымаў у руках 
свае «Вандроўкі па Вільні». Яны ўпершыню выйшлі 
ў 1998 годзе ў ві ленскім выдавецтве «Рунь» і заста-
юцца найлепшай беларускай кнігаю пра нашу ко ліш-
нюю сталіцу.

Лявон Луцкевіч
17.3.1922, Вільня — 28.7.1997, Вільня.
Пахаваны на віленскіх могілках Росы.

Лявон Луцкевіч і Зоська Верас з гасьцямі — мастаком Іванам 
Пратасенем (крайні зьлева) і гісторыкам ды літаратуразнаўцам 
Віталём Скалабанам (крайні справа). 1981 г.
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Вельмі шкадую, што не пась пеў пазнац-
ца зь ім, хоць мы ня раз бывалі на адных імпрэзах 
і мелі, нягледзячы на саракагадовую розьніцу ў ве-
ку, агульных сяброў. Знаёмства ў нейкім сэнсе здоле-
ла замяніць ягоная мудрая разважлівая кніга «Рысы 
майго пакаленьня», што выйшла, калі спадара Вячас-
лава ўжо не было з намі.

У сярэдзіне 1930-х ён служыў у войску і вучыўся 
ў Маскоўскай артылерыйскай школе імя Красіна. Яго 
арыштавалі паводле даносу сябра юнацтва Язэпа Се-
мяжонава (Семяжона), аб чым Шыдлоўскі даведаўся, 
гартаючы сваю справу падчас рэабілітацыі.

На судзе Вячаслаў і два 
ягоныя сябры выслухалі 
аб ві навачаньне ў тым, што 
ўваходзілі ў «нацдэмаў-
скую» групу, якая зьбірала 
і вывучала крамольную 
літаратуру, у тым ліку тво-

ры Максіма Багдановіча, двухтомнік якога ОГПУ 
канфіскавала пры арышце. Трыбунал Беларускай вай-
сковай акругі пазбавіў Шыдлоўскага волі на чатыры 
гады, што для 1937-га выглядала прысудам нечакана 
мяккім. Аднак месца зьняволеньня — Калыма, лягер 
«Каман дзіроўка Чалюскін», што месьціўся побач зь 
вядомай тады ўсёй краіне турмой Серпанцінкай, — 
было сапраўднай апраметнай. Адзін з самых страш-
ных разьдзелаў у ўспамінах Шыдлоўскага — «Сель 
з трупаў»:

«Дажджы спыніліся раптоўна... У замытых забо-
ях вачам адкрылася жудасная карціна. На паверхні 
зямлі ляжала мноства голых трупаў... Дзе-нідзе тыр-
чэла рука, нага зь біркай або галава зь дзіркай ад 
кулі. Здавалася, што на нейкі момант, нібы ў стоп-
кадры, спынілася д’ябальская кругаверць калымскай 
гісторыі. Хто былі гэтыя людзі?.. А недзе ў доўгім без-
надзейным чаканьні жылі іх удовы, асірацелыя дзеці, 
бацькі. Тым зь іх, хто вельмі настойліва дамагаўся 
зьвестак пра лёс зьняволеных, з году ў год афіцыйна 

Вячаслаў 
Шыдлоўскі
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адказвалі: «Осужден без 
права переписки»...

Шыдлоўскі здолеў вы-
жыць. Ён стаў вядомым 
гео лягам, меў сяброўскія 
стасункі з знакамітымі 
калегамі-вучонымi Гаўры-
лам і Радзімам Гарэцкімі, 
зь пісь мень ні ка мі Сярге-
ем Грахоўскім і Барысам 
Сачанкам, з прафэсарам 
Адамам Маль дзі сам і Ля-
вонам Луцкевічам. Ліс-
таваўся з Зоськай Верас 
і расейскім паэтам Ана-
толем Жыгуліным, аўта-
рам вядомай аўта біяграфічнай аповесьці «Чорныя 
камяні», дзе адлюстраваныя спробы моладзі супраць-
стаяць ста лі нізму.

Спадар Вячаслаў фанатычна любіў кнігу, шану-
ючы і песьцячы яе, як немаўлятка. Эксьлібрысы для 
ягонай бібліятэкі рабілі самыя масьцітыя беларускія 
графікі. А захапленьнем Шыдлоўскага была шытар-
ская (пера плётная) справа. У 1979-м ён зрабіў апра-
вы для ўсяго першага нелегальнага накладу дасьледа-
ваньня Міколы Ермаловіча «Па сьлядах аднаго міту».

Ён верыў у незалежную Беларусь і сваю кнігу — 
спробу гістарычнага дасьледаваньня прычынаў 
і наступстваў таталітарнага рэжыму — адрасаваў най-
перш моладзі — «як папярэджаньне і засьцярогу ад 
паўтарэньня ідэалягічна-палітычнага апакаліпсісу».

Вячаслаў Шыдлоўскі
12.1.1913, в. Карзуны, цяпер Чэрвеньскі раён — 
23.8.1997, Менск.
Пахаваны ў в. Карзуны.
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Калі хтосьці лічыць, што мае дачынень-
не да беларускай культуры, і пры гэтым ня ведае імя 
Міхася Раманюка, значыць, гэты хтосьці насамрэч — 
чалавек ад нашае культуры бясконца далёкі.

Тое, што рабіў Раманюк — мастацтвазнаўца, ма-
стак і этнограф у адной асобе, — мне хочацца назваць 
ціхім гераізмам.

Чвэрць стагодзьдзя выкладчыцкай працы ў Бела-
рус кай акадэміі мастацтваў. 

Заснаваньне часопісу «Мастацтва Беларусі», пер-
шым галоўным рэдактарам якога ён быў. 

Стварэньне сцэ ніч ных строяў для Дзяржаўнага на-
роднага хору і Дзяржаўнага 
ансамблю танцу Беларусі. 

Выданьне кніг, пашто-
вак, марак з творамі народ-
нага мастацтва.

Чытаю радкі энцы кля-
пэдыяў і бачу за імі спада-

ра Міхася ў нязьменным саламяным капелюшы то на 
яго роднай Брагіншчыне, то на беразе Дрысьвятаў, то 
над маёй Дзьвіной.

Велізарная частка яго да крыўды кароткага жыць-
ця прайшла ў вандроўках па бясконцых беларускіх 
дарогах. 

Плёнам гэтых экспэдыцый, заўсёды ладжаных 
за ўласныя грошы, сталі амаль сто пяцьдзясят рэ-
канструкцыяў традыцыйных строяў нашых прод-
каў. Без Раманюковага альбому «Беларускае народ-
нае а дзеньне» любая бібліятэка па беларусазнаўстве 
будзе катастрафічна няпоўнай.

На ягоных выставах нацыянальных строяў у Мен-
ску мы натхнёна адкрывалі для сябе духоўныя скар-
бы прадзедаў. 

Жыхары Парыжу, Ліёну ды іншых эўрапейскіх 
гарадоў, дзе зь вялікім посьпехам экспанава ліся гэ-
тыя мастацкія выставы, адкрывалі для сябе цэлую 
невядомую краіну.

Астатні раз я сустрэў Раманюка ў 1997-м на мен скім 

Міхась 
Раманюк
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паштамце і ледзьве пазнаў 
яго, бо гэта быў ужо зусiм 
не Раманюк, а ягоны цень. 

Спадар Міхась зразу-
меў мае пачуцьці й спакой-
на патлумачыў, што невы-
лечна хворы і адпраўляе 
апошнія лісты. «Завяршаю 
зямныя справы», — пачуў я 
ціхія мужныя словы.

Галоўным зямным кло-
патам Раманюка працяг-
ва юць за йма цца ву чні, 
сын Дзяніс — таленавіты 
фота маста к і вы да вец. 
Дзякуючы яму выйшла 
бліскучая бацькава пра-
ца «Беларускія народныя 
крыжы». 

На прэзэнтацыі ў мен-
скiм касьцёле Сьвятога Ро-
ха сябры і калегі казалі пра 
тое, што гэты ўнікальны 
альбом яшчэ раз засьведчыў: на будучыні народу, яко-
му служыў Раманюк, крыж ня здолее паставіць ніхто.

Дзяніс выдаў і бацькаў альбом «Беларускія народ-
ныя строі». Яго выхад шчасьліва супаў з усплёскам 
цікавасьці да беларускіх вышыванак. Міхась Рама-
нюк прапанаваў іх аматарам невычэрпную, як народ-
ная душа, крыніцу ўзораў.

Жыве яго справа!

Міхась Раманюк
3.1.1944, в. Кавалі, Брагінскі раён — 
4.9.1997, Менск.
Пахаваны ў в. Старынкі, Дзяржынскі раён.
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Няпроста назваць нейкую іншую ву-
чэльню, якая дала б Беларусі — дый сьвету! — столькі 
выбітных асобаў, як Віленская беларуская гімназія. 
(Жахлівай недарэчнасьцю выглядае тое, што мы да-
гэтуль ня маем прысьвечанай ёй кнігі.)

Там, у старадаўніх Базыльянскіх мурах, пачынаў 
свой шлях да навукі й вядомасьці і Вітаўт Тумаш, які 
потым студыяваў мэдыцыну ў Віленскім унівэрсы-
тэце. «З прафэсіі ён быў лекарам і адначасна, з натуры, 
гума ні стам», — напісала пра яго ў успамінах дзяячка 
нашай эміграцыі Раіса Жук-Грышкевіч, якая студэнт-
кай спаткалася з Тумашам на экскурсіі ў Віленскім 

беларускім музэі імя Івана 
Луцкевіча. 

С п а д а р ы н я  Р а і с а 
сьцьвяр     джае, што празь 
Ві таўтавы рукі прайшлі 
ўсе заходнебеларускія паэ-
тычныя зборнікі Максіма 

Танка. «Танк мае здольнасьці, а я — веды», — казаў 
Тумаш. Ён жа адрэдагаваў і першую, праскую, кнігу 
«Ад родных ніў» Ларысы Геніюш.

Беларуска я энцыкляпэдыя паведамляе, што 
некалькі месяцаў у 1941-м ён быў бурмістрам Менску. 
Раіса Жук-Грышкевіч згадвае, што ў чэрвені таго году 
доктара Тумаша, які тады быў у Бэрліне, арыштавалі 
й прывезьлі ў Менск з катэгарычным, пад пагрозаю 
зьняволеньня, загадам стварыць адміністрацыю го-
раду і не дапусьціць там эпідэміяў. 

Праз чатыры месяцы ён здолеў адмовіцца ад па-
сады і зьехаць.

На эміграцыі Тумаш стаў адным з стваральнікаў 
і кіраўнікоў Беларускага Інстытуту Навукі й Мастац-
тва ў Нью-Ёрку, рэдагаваў ягонае выданьне «Запісы» 
й газэту «Беларус». 

Усясьветную славу сярод беларусазнаўцаў пры-
несьлі Вітаўту Тумашу дасьледаваньні жыцьця 
й дзейнасьці Францішка Скарыны. Ад нак у БССР 
ягоныя бліску чыя, часам сэнсацыйныя працы (яны 

Вітаўт  
Тумаш
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друкаваліся пад псэўда ні-
мам Сымон Брага) дзесяці-
годзьдзямі вывучалі пе-
раважна скарыназнаў цы 
з Камітэту дзяржбясьпекі. 

Нават уляўраныя служ-
кі Кліё толькі рызыкоў ны-
мі неафіцыйнымі шля хамі 
ма г лі атрымаць такія най-
цікавейшы я Тумаша вы 
публікацыі, як «Скарына 
ў Падуі» або «Кнігі Скары-
ны на захадзе Эўропы ў па-
ру ягоную і сяньня». 

Вянцом саракагадовай 
працы стаўся выдадзены 
ў ЗША найгрунтоўнейшы 
даведнік «Пяць ста годзь-
дзяў Скарыніяны. ХVІ—
ХХ», што налічвае больш 
за 2500 пазыцыяў і ёсьць найкаштоўнейшым дапа-
можнікам для айчынных скарыназнаўцаў.

Прэзэнтацыя кнігі адбывалася ў Нью-Ёрку, калі 
аўтар ужо змог атрымаць віншаваньні зь Беларусі. 
Пэўны час у паветры насілася так і нязьдзейсьненая 
ідэя наданьня Тумашу годнасьці доктара honoris causa 
Полацкага ўнівэрсытэту.

Вітаўт Тумаш
20.12.1910, в. Сьпягліца, цяпер Сьвяцілавічы, Смаргонскі 
раён — 27.4.1998, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Як шмат у жыцьці мо жа залежаць ад чы-
таньня правільнай газэты!

Дзякуючы «Нашай Ніве», якую выпісваў яго-
ны дзядзька, менскі хлопчык Антось Адамовіч 
ужо ў малодшых клясах заснаваў нелегальную су-
полку К РЫЮГ — Крыўскую Юнацкую Грамаду. 
Ягонымі новымі пры ступкамі ў школе нацыяналь-
най сьвядомасьці былі славутая «Беларуская хатка»,  
потым Белпэдтэхнікум і БДУ.

У 1927-м Антон стаў сябрам літаратурнага згурта-
ваньня «Ўзвышша», створанага Дубоўкам, Чорным,  
Бядулем ды іншымі тады ўжо амаль мэтрамі прыго-

жага пісьменства. Побач 
з старэйшымі паплеч ні-
ка мі васямнаццацігадовы 
Адамовіч ня чуўся па чат-
коўцам. Ужо праз год ён 
надрукаваў прыхільна су-
стрэтую калегамі мана-

графію аб творчасьці Максіма Гарэцкага.
Але грымнулі падзеі 1930 году: у справе Саюзу вы-

зваленьня Беларусі ОГПУ арыштавала болей за сто 
чалавек. Дарэчы, канчатковага адказу на пытаньне — 
прыдумалі гэтую арганізацыю «органы» ці рэальныя 
парасткі арганізаванага супраціву ўсё ж існавалі, — 
дагэтуль няма. Паэт Міхась Кавыль пісаў у ўспамінах 
пра сябе й сяброў: «Гэта былі неаглядныя мройнікі... 
Паверыўшы незваротнасьці сталінскай беларусіза-
цыі, кінуліся гуляць з агнём. Чаго вартая хоць такая 
дурніца, якая, бадай, паслужыла ОГПУ... Ня памя-
таю, хто дадумаўся «перахрысьціць» СВБ, напісанае 
на значку Саюзу ваяўнічых бязбожнікаў, на Саюз 
вызваленьня Беларусі. І кансьпірацыю прыдумалі: 
насіць значок не на штры фэлі пінжака, а пад штры-
фэлем». Аднак арышты й прысуды за такія гульні 
былі сапраўдныя. 

Адамовіч вярнуўся з высылкі ў 1938-м.
У часе нямецкай акупацыі ён уваходзіў у кіраў-

ніцтва Беларускага навуковага таварыства, працаваў 

Антон  
Адамовіч
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у рэдакцыі «Беларускай га-
зэты». Тады ім быў напі-
саны «Каханы горад» — 
твор, жанр якога Адамовіч 
вызначыў як «завязка ра-
ману». Штуршком да яго 
стварэньня бы ло  «сьвяточ-
нае» і па-барбарску бязь-
літаснае бамбардаваньне 
савецкай авія цыяй Мен-
ску, што адбылося ў ноч на 
1 траўня 1943 году.

У паваенныя гады Ада-
мовіч рэдагаваў эмігра-
цыйныя выданьні, у тым 
ліку газэту «Бацькаў шчы-
на» і часопісы «Сака вік» 
і «Конадні». Ён быў ад-
ным з кі раў нікоў Беларускай службы Радыё Сва-
бода й стваральнікаў мюнхэнскага Ін сты туту выву-
чэньня СССР.

Найбольш значныя літаратуразнаўчыя і гіста-
рычныя працы напісаныя ім у Нямеччыне і ЗША: 
«Супраціў леньне саветызацыі ў беларускай лі-
таратуры», «Баль шавізм на шляхох устанаўленьня 
кантролю над Бела русьсю», «Бальшавізм у рэвалю-
цыйным руху на Бела русі»... У  дзьвюх апошніх зро-
бленая выснова, што бальша віцкая ідэалёгія ня мела 
на нашай зямлі каранёў і не карысталася падтрымкаю 
народу. Ужо ў XXI ста годзьдзі ў Нью-Ёрку й Менску 
выйшлі ягоныя «Творы» і 1500-старонкавы зборнік 
«Да гісторыі беларускае літаратуры».

Антон Адамовіч
26.6.1909, Менск — 12.6.1998, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.



454 і м ё н ы  с в а б о д ы

Ёсьць людзі, якія тлеюць, а ёсьць людзі, 
якія гараць. Аляксей Філіпчанка належаў да другіх, 
і, на вялікі жаль, у дадзеным выпадку ў гэтых сло-
вах няма аніякай банальнай мэтафары: аднойчы ён 
пстрыкнуў запальнічкай і ператварыў сябе ў жывую 
паходню...

Пачаўшы ў 1978-м прафэсійную кар’еру ў адной 
з раённых пракуратураў, Аляксей вельмі хутка стаў 
«важняком» — абласным сьледчым у асабліва важ-
ных спра вах. Ён спэцыялізаваўся на гэтак званых 
«пярэваратнях» — злачынцах у мун дзірах: пракуро-
рах, судзь дзях, мілі цыянтах. 

А ляксей быў удзель-
ні кам адмысловай групы 
праку ратуры СССР, што 
ў другой палове 1980-х зай-
малася шырокавядомай 
справай віцебскага мань-
яка Мі хасевіча, які пят-
наццаць гадоў заставаўся 
н я ўлоў н ы м, у той час, 
калі за ягоныя бясконцыя 
вусь цiшныя злачынствы 
зноў i зноў саджа лі і нават 
рас стрэльвалі абсалютна 
бязь вінных лю дзей.

Відаць, якраз з таго ча-
су Філіпчанка і нажыў са-
бе сярод некаторых віцеб-
скіх «законьнікаў» закля-
тых ворагаў. Тым больш 
што з прыходам да ўлады 
першага прэзыдэнта ён ня 
раз публічна заяўляў, што 

ў Беларусі, як некалі і за савецкім часам, праваахоў-
ныя органы выйшлі з-пад кантролю грамадзтва. 

Аляксееў калега Леанід Сапранецкі называў яго 
сьледчым найвышэйшага клясу і чалавекам з крыш-
тальным сумленьнем.

Аляксей 
Філіпчанка



455і м ё н ы  с в а б о д ы

У новай іпастасі праваабаронцы Філіпчанка 
дапама гаў адстойваць свае інтарэсы свабодным праф-
саюзам ды іншым грамадзкім структурам, якія былі 
ня ў ласцы ва ўлады. 

Кажуць, ён нагадваў «мужыцкага адваката» Фран-
цішка Багушэвіча — з гатовасьцю браўся за склада-
ныя справы простых людзей.

Адна з такіх справаў сталася для яго фатальнай. 
У жанчыны-пэнсіянэркі, заслужанага будаўніка 
Бела русі, у абход закону забралі пакой у двухпака-
ёвай кватэры. 

Філіпчанка дабіваўся адмены гэтай пастановы 
два гады. 

Вычарпаўшы ўсе сродкі змаганьня зь беззаконь-
нем, Аляксей у роспачы адважыўся на крайні крок: 
пісьмова паведаміў, што, калі судовыя чыноўнікі не 
скасуюць рашэньня, ён публічна спаліць сябе. 

Улады нічога не зрабілі, каб прадухіліць трагедыю.
Гэта здарылася 8 ліпеня 1998 году. 
Яшчэ бясконцыя дваццаць тры дні Аляксей жыў 

у рэанімацыі, амаль увесь час застаючыся ў пры-
томнасьці.

Ягоны брат па духу праваабаронца Валеры Шчу-
кін, які нёс на пахаваньні крыж, сказаў, што не ўхваляе 
ўчынку Філіпчанкі, бо апошнюю кулю трэба пакідаць 
для ворага, але дадаў, што бясконца захапляецца 
асабістай мужнасьцю калегі.

«Хартыя-97» пасьмяротна прысудзіла Аляксею 
сваю першую прэмію за праваабарончую дзейнасьць.

Аляксей Філіпчанка
6.11.1949, Расея — 31.7.1998, Наваполацак. 
Пахаваны на наваполацкіх могілках Вітаржжа.
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Пасьля Беларускага тэатральна-мастац-
кага інстытуту ён скончыў Вышэйшыя рэжысэрскія 
курсы ў тэатры на Малой Броннай у Маскве, дзе 
займаўся ў майстэрні Анатоля Эфраса. 

Ён атрымліваў прэстыжныя ролі ў Бе ларускім тэ-
атры імя Якуба Коласа і Тэатры юнага гледача, а по-
тым ставіў на розных сцэнах рэспублікі п’есы Янкі 
Купалы, Уладзімера Караткевіча, Андрэя Макаёнка.

Але Мікола Трухан меў даўнюю запаветную ма-
ру пра большае. 

Ён лічыў абсалютна не нармальным, што двух-
міль ён ны Менск мае ўсяго дзясятак тэатральных ка-

лектываў.
Д з я к у ю ч ы  М і к о л у, 

яко му дапамагаў шыро-
ка вя домы сёньня рэжы-
сэр Віталь Баркоўскі, на-
шая сталіца й уся краіна 
ў 1990-я атры ма лі новы 

тэатар. Ужо сама яго назва — «Дзе-Я?» — зму шала 
г ледача не шамацець цукерачнымі абгорткамі, а — 
ду маць.

У гэтым тэатры на ўскраіне гораду ўзімку заўсёды 
было — хоць ваўкоў ганяй. 

Памятаю, падчас спэктаклю нехта з гледачоў ня 
вытрымаў і накінуў на пасінелую ад холаду актор-
ку сваю куртку. 

Але, не ўважаючы на праблемы зь фінансаваньнем, 
«Дзе-Я?» мела адданую публіку, якую вабілі Трухана-
ва рэжысэрская сьмеласьць і неардынарнасьць асобы, 
філязофская заглыбленасьць у таямніцы чалавечага 
быцьця і нейкая непаўторная сардэчнасьць.

Разам з акторамі-аднадумцамі ён па-новаму 
перачытваў Шэксьпіра, Гогаля, Чэхава. 

Ён вярнуў на беларускую сцэну драматургію Фран-
цішка Аляхновіча, паставіўшы паводле ягоных п’есаў 
спэктаклі «Чорт і Баба», «Здань» і «Круці не круці — 
трэба памярці». 

Зьдзейсьніўшы свое асаблівы прарыў, тэатар 

Мікола  
Трухан
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«Дзе-Я?» некалькі разоў 
выступаў на ўсясьветна вя-
домых фэстах тэатральна-
га мастацтва ў Эдынбургу, 
дзе ў 1996 го дзе пастаноўка 
«Круці не круці...» атрыма-
ла найвышэйшую адзнаку 
крытыкаў.

А д н а к ч ы ноў н і к і а д 
культуры ды іхнія кура-
тары наверсе ставіліся да 
здабыткаў Міколы Труха-
на насьцярожана. 

Двойчы без уцямных 
тлумачэньняў былі адхі-
ле ныя хадайніцтвы аб на-
даньні яму званьня заслу-
жанага дзеяча мастацтваў 
Беларусі.

Трухан памёр у часе ад-
наго з айчынных фэсты-
валяў: проста своечасо-
ва ня выйшаў з гатэльна-
га нумару. 

«Няхай адсыпаецца», — вырашылі акторы...
У ягоным раньнім сыходзе таксама было штосьці 

тэатральнае.
Безь Міколы Трухана менскі тэатар «Дзе-Я?» ціха 

кануў у Лету.

Мікола Трухан
18.8.1947, мяст. Плешчаніцы, Лагойскі раён — 
20.3.1999, Маладэчна.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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У Генадзя Карпенкi напачатку атрым-
лівалася ўсё ці амаль усё. 

Бліскуча абараніў доктарскую, зрабіў пяцьдзясят 
вынаходніцтваў, укаранёных у пятнаццаці кра інах, 
быў абраны членам-карэспандэнтам Акадэміі навук 
і ўганараваны Дзяржаўнай прэміяй.

У 1987-м стаў дырэктарам Маладэчанскага заводу 
парашковай мэталюргіі й вывеў яго ў лік найлепшых 
прадпрыемстваў рэспублікі.

Лёгка заваяваў пасьведчаньне дэпутата Вярхоўнага 
Савету Беларусі 12-га скліканьня, дзе кіраваў камісіяй 
па навуцы й навукова-тэхнічным прагрэсе.

У 19 92-м у з н ач а л іў 
Ма ладэчанскі гарвыкан-
кам і за два гады пасьпеў 
правесьці ў горадзе эка-
намічныя рэформы, запа-
чаткаваць музычны і тэ-

Генадзь 
Карпенка

Ніл Гілевіч і Генадзь Карпенка
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атра льны фэстыва лі, карэнным чынам (адзіны 
ў краіне прыклад!) зьмяніць гарадзкую тапаніміку, 
ператварыўшы яе з убогай стандартна-савецкай 
у беларускую — з вуліцамі Вялікі Гасьцінец (замест 
Леніна), Грамадоўскай, імя Фран цішка Скарыны, Язэ-
па Драздовіча...

У 1996-м Карпенка, тагачасны намесьнік старшыні 
Вярхоўнага Савету 13-га скліканьня, накіроўваў пра-
цэс імпічмэнту прэзыдэнта.

У 1998-м ён стаў на чале Нацыянальнага выка-
наўчага камітэту (ценявога ўраду), створанага перад 
заканчэньнем легітымнага тэрміну кіраваньня прэ-
зыдэнта.

Ён быў чалавекам утульным і камфортным, але 
ўмеў быць і бескампрамісным.

Генадзь Карпенка мысьліў у агульнанацыяналь-
ных катэгорыях. 

Ён быў адным з самых таленавітых лідэраў апа-
зыцыі. 

Ён мог стаць другім прэзыдэнтам краіны і разь-
вярнуць яе да дэмакратычнаай эўрапейскай супольна-
сьці.

Таму яго й няма сёньня з намі.
Ён, хоць ніколі ня скардзіўся на дрэннае здароўе, 

раптам загадкава згас, выпіўшы кавы зь ніко му невя-
домай «журналісткай».

Празь месяц бясьсьледна зьнік адзін зь яго най блі-
жэйшых паплечнікаў — Юры Захаранка, яшчэ праз 
паўгоду другі — Віктар Ганчар.

Генадзю Карпенку ішоў усяго пяцідзясяты...

Генадзь Карпенка
17.9.1949, Менск — 6.4.1999, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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У людзей, надзеленых духоўнай свабо-
дай, адабраць яе немагчыма. А калі да гэтае свабоды 
да да дзена глыбокая й шчырая вера, чалавек робіц-
ца не пераможным у самых нечалавечых выпрабава-
нь нях.

Пры канцы 1920-х Апалёнія Пяткун стала сястрой 
каталіцкага Ордэну эўхарыстак. Разам з адноўленым 
Ордэнам марыянаў яму было наканавана пакінуць 
у гісторыі царквы ў Беларусі не адну гераічную й дра-
матычную старонку.

Яе накіравалі ў школу кравецтва і хатняй гаспа-
даркі. Апалёніі думалася, што цяпер праз усё жыць-

цё ёй давядзецца шыць 
літургічныя шаты ды аз-
дабляць касьцёлы. Аднак 
Уся вы ш ні даў ёй іншую 
місію — змагацца за само 
існа ва нь не Беларускага 
касьцёлу.

Увосень 1941-га яна бы ла ў ліку сясьцёр-эўха-
рыстак, якія распачалі сваё служэньне ў Росіцы, што 
на Дрысеншчыне, там, дзе пазьней пайшлі ў неба ай-
цы-марыяне Антоні Ляшчэвіч і Юры Кашыра, спа-
леныя нацыстамі разам зь вернікамі. Якраз у тыя 
бязьлітасныя гады Апалёнія Пяткун ачоліла белару-
скую супольнасьць эўхарыстак.

Па вайне савецкая ўлада ўзнавіла перасьлед 
сьвятароў і вернікаў. Каб запабегчы рэпрэсіяў, у Ор-
дэне нарадзі лася ідэя пераезду ў Польшчу. Сёстры 
чакалі, як успрыме гэта маці Апалёнія. Адчуваючы, 
што служба на беларускай зямлі набывае цяпер сэнс 
апостальства, яна вырашыла застацца.

Аднойчы праводзіла групу сясьцёр на станцыю. 
Тыя клікалі за мяжу, у вагоне было вольнае месца. Як 
потым прызнавалася Апалёнія, шукаючы падтрымкі, 
апрача малітвы, яна абняла прыстанцыйную бярэ зін-
ку і назаўтра вярнулася да сясьцёр у Друю.

Пацягнуліся бясконцыя месяцы няроўнага зма-
ганьня з уладамі. У Беларусі ўжо не было ні вод-

Апалёнія 
Пяткун
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нага манаскага ордэну, а 
эўхарысткі яшчэ трывалі: 
спачатку легальна, а по-
тым, калі забралі іх закон-
ны дом, — таемна.

У 1949-м па колішняй 
Заходняй Беларусі прака-
цілася хваля арыштаў ка-
таліцкіх сьвятароў. Нека-
торыя здолелі схавацца 
ў лясах, на далёкіх хутарах. 
Іхняй ратавальніцай стала 
маці Апалёнія, якая ў жа-
брачым адзеньні штодня 
праходзіла не адзін дзяся-
так кілямэтраў, прынося-
чы ксяндзам ежу і навіны.

Навіны былі горкія. У зачыненых касьцёлах кал-
гаснае начальства ў лепшым разе рабіла клюбы, а най-
часьцей — сховішчы, а то й хлявы. Забраныя гэбістамі 
сьвятары атрымлівалі доўгія тэрміны ў сібірскіх кан-
цлягерах. Бог даў Апалёніі сілы рупіцца і пра іх. 
Адмаўляючыся ад самага неабходнага, не дазваляючы 
сабе нават белага хлеба, сёстры-эўхарысткі адправілі 
вязьням ГУЛАГу сотні пасылак. Сярод тых, пра ка-
го клапацілася маці Апалёнія, быў і засу джаны на 25 
гадоў былы генэрал Ордэну марыянаў Андрэй Цікота.

Яна дажыла да больш літасьцівага часу. Бог 
паклікаў яе да сябе ў дзевяноста адзін год. На 
пахаваньні з вуснаў беларускіх сьвятароў гучалі сло-
вы: «У кагосьці ёсьць маці Тэрэза з Калькуты. У нас 
жа ёсьць маці Апалё нія».

Апалёнія Пяткун
26.1.1908, Краслава, цяпер Латвія — 9.4.1999, Вільня.
Пахаваная ў Друi, Браслаўскi раён.
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Улетку 1947-га непаў нагадовая бела ру-
ска Ліна Бароўка слухала выстаўленае ёй абвінава-
ча ньне: «Будучы варожа настроеная да савецкай ула-
ды, уступіла ў падпольную арганізацыю, для якой 
зрабіла бел-чырвона-белы сьцяг... Аддавала кватэру 
для нелегальных зборышчаў... Зьбірала ў арганізацыі 
сяброўскія складкі... Намервалася набыць друкаваль-
ную машынку... Дзеля кансьпірацыі ўзяла мянушку 
Таполя... Захоўвала антысавецкую літаратуру...»

У Менску ішоў працэс над сябрамі Саюзу беларус-
кіх патрыётаў, створанага глыбоцкай і пастаўскай мо-
ладзьдзю ў адказ на па лі ты ку русіфікацыі. 

Ліна была скарбніцай 
СБП. Знойдзеная ў яе гэ-
так званая антысавецкая 
літаратура ўяўляла сабой 
знака мiтую «Беларускую 
граматыку» Браніслава 
Тарашкевіча.

Шасн а ц ц а ц і г а дову ю 
Бароўку-Таполю засу дзі-
лі на дзесяць гадоў канц-
лягераў. Але ў параў наньні 
зь не калькiмi пякельнымі 
ме ся цамі сьледзтва гэта 
ўспры малася ёю як велi-
зар ная палёгка. 

Цяпер яе прынамсі ня 
білі рукамі й нагамі. 

У камэры ў чаканьні 
хуткага этапу можна бы-
ло толькі сядзець не ва-

рушачыся, пры сьцяне ў халодных і сырых, насе-
леных пацукамi сутарэньнях пастаўскай плябаніі. 
Менавіта такі загад вязьні чулі пасьля арышту ад 
сваіх ахоўнікаў-катаў.

Пэрсанажамі сьціхотнага сну здаваліся цяпер 
сьледчы, які на кожным допыце торкаў лiпучымi 
пальцамі ў вочы, і ягоны падручны старшына Авілаў, 

Ангеліна 
Бароўка
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што на допыты зьняволеных вёў, а назад ужо прыносіў 
іх на плячах і скідваў на падлогу, як дровы, не забы-
ваючыся выцяць «на прощание» нагой у самае балю-
чае месца.

Спачатку Ліну Бароўку трымалі ў Менскай дзі-
цячай калё ніі, затым этапавалі ў страшныя мардоў-
скія канцлягеры. 

Былыя сябры Саюзу беларускіх патрыётаў ра-
сказвалi мне, што, ставячы подпіс у паперах на вы-
зваленьне, стары лягерны доктар адно спачувальна 
пахітаў галавой: савецкая карная сыстэма выканала 
сваю ролю, ушчэнт падарваўшы здароўе яшчэ зусім 
маладой прыгожай жанчыны.

Калі Ліна падыходзіла цяпер да люстэрка і бачыла 
сябе — украй схуднелую, спакутаваную, з прыгаслымі 
вачыма, — яе юначая мянушка Таполя пачынала зда-
вацца зьдзеклівай.

На радзіме Бароўка сустрэла пільную ўвагу «ор-
ганаў» і савецкіх актывістаў, ды страх або, у лепшым 
разе, насьцярожанасьць абываталяў, сярод якіх ха-
пала і сваякоў. 

Ратуючыся ад штодзённага псыхалягічнага ціску, 
яна пераехала ў Рыгу, дзе й скончыўся жыцьцёвы 
шлях патрыёткі.

Ліну й яе сяброў выдаў спрактыкаваны правака-
тар Алег Стахоўскі, укаранёны ў Саюз беларускіх 
патрыётаў афіцэр дзяржбясьпекі, які меў і некалькіх 
падручных-стукачоў. 

Вельмі магчыма, што ён да самага нядаўняга часу 
сядзеў у прэзыдыюмах, атрымліваў юбілейныя мэдалі 
за «баявыя заслугі» і вучыў моладзь любіць Беларусь, 
не захапляючыся такімі небясьпечнымі рэчамі, як бе-
ларуская граматыка.

Ангеліна Бароўка
1931 (?), Пастаўшчына — 11.11.1999, Рыга, Латвія. 
Месца пахаваньня невядомае.
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Адзін з найвыдатнейшых беларускіх 
кампазытараў ХХ стагодзьдзя Яўген Глебаў нарадзіў-
ся ў Рославе. Толькі зусім недасьведчаныя ў гісторыі 
маглі называць яго «рускім чалавекам, які ўнёс вялікі 
ўклад у мастацтва Беларусі». Паходзячы зь белару-
скага этніч нага абшару, Глебаў быў шчодра надзеле-
ны найлепшымі ры самі нашай мэнтальнасьці, што вы-
яўляліся як у твор часьці, так і ў паўсядзённым жы ць ці.

У школе Жэня марыў пра мора і выправіўся пасту-
паць у бакінскую мараходку. Адтуль, перапалохаўшы 
родных, ён прыехаў з чорным, як у мурына, тварам: 
ад самага Баку ехаў на вагонных дахах. Няпройдзе-

ны конкурс стаўся шчась-
цем для беларускае му зы кі.

Ягоныя эмацыйныя, ін-
танацыйна багатыя, нетра-
дыцыйныя сымфоніі й кан-
цэрты, сюіты й араторыі, 
балеты «Курган», «Аль пій-
ская баляда», «Тыль Улен-
шпі гель», «Маленькі прынц», 
опэра «Майстар і Марга-
рыта» заўсёды ра біліся 
падзеямі. 

Відаць, кожнаму жыха-
ру краіны знаёмыя глебаў-
скія п’есы для эстрадна-
га аркестру «Залатая во-
сень» і «Начны ды лі жанс», 
якія тысячы разоў гучалі й 
працягваюць гучаць на на-
шым радыё.

Уляўраны й адзначаны 
самымі высокімі званьнямі 

Яўген  
Глебаў

Сцэна з балету Яўгена 
Глебава «Тыль Уленшпігель» 
у пастаноўцы Фінскай 
нацыянальнай опэры. 1977 г.
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й прэміямі, Глебаў ніколі 
ня быў кампазытарам пры-
дворным.

Ён сябраваў з Быкавым, 
кнігі якога ня раз рабіліся 
для Яўгена Аляксандравіча 
літа ра турнай асноваю му-
зычных твораў.

Студэнты зь Беларускай 
дзяржаўнай кансэрвато рыі, 
калегі й сябры захапля лі-
ся ня толькі яго магутным 
талентам і працавітасьцю, 
але і адметным гумарам. 

Кажуць, ён працаваў 
наступным чынам: сым-
фонію — за два месяцы, 
балет — за паўгоду, а пра 
песьні казаў: «Не пасьпеў да абеду, то ня трэба й вы-
седжваць — ня яйка ж!»

Стаўленьне народнага артыста да сёньняшняй 
улады цудоўна адлюстравалася ў гісторыі пра яго 
віншаваньне з 70-годзьдзем, калі з букетам да Глеба-
ва (якi пасьля iнсульту страцiў зрок, але не пачуцьцё 
гумару) заявіўся тагачасны намесьнiк кіраўніка прэ-
зыдэнцкай адміністрацыі Іван Пашкевiч.

— Прэзыдэнт цэніць вас!
— І я яго цаню!
— Прэзыдэнт паважае вас!
— І я яго паважаю.
— Прэзыдэнт любіць вашы балеты!
— І я яго балеты люблю, — рэзюмаваў маэстра.

Яўген Глебаў
10.9.1929, Рослаў, Смаленская вобласьць, Расея — 
13.1.2000, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Упершыню я сустрэўся зь ім у студэнц-
кія гады. Дзень пры дні ў чытальнай залі белару-
скага аддзелу Дзяржаўнай бібліятэкі зьяўляўся 
й заседжваўся да закрыцьця чалавек з надзіва адмет-
ным тварам — разум ным, прасьветлена-адухоўленым 
і разам з тым нейкім безабаронным. 

Прычынаю апошняга быў вельмі слабы зрок: зда-
валася, лінзы такіх акуляраў імгненна запаляць ад 
сонца паперу.

Мы пазнаёміліся нарэшце ў 1990-м, калі імя 
Ерма ловіча ведаў кожны нацыянальна арыента-
ваны беларус. Ужо выйшла кнігаю ягонае славу-

тае дасьледаваньне «Па 
сьлядах аднаго міту», якім 
мы нек а лi зачытва ліся 
ў самвыдавецкім варыян-
це. (З працы Міколы Івана-
віча вынікала, што анія-
кай, здавалася б, назаў сёды 

замацаванай у школьных і ўнівэрсытэцкіх пад руч-
ні ках «заваёвы літоўцамі беларускіх земляў» у гіс-
торыі не было, а сама летапісная Літва знаходзілася на  
сучасным абшары Беларусі.)

Ужо бы ло вядома, што гэта спадар Мікола пад 
псэўданімам Сымон Беларус нелегальна выпускаў 
у сярэдзіне глухіх сямідзясятых часопіс «Гутаркі», 
які па мнажаў ягоны аднадумца мастак Яўген Кулік.

Вочы Ермаловіча амаль ня бачылі, але яго пад-
трымлівала шырокае прызнаньне: прыняцьце ў Саюз 
пісьменьнікаў, Дзяржаўная прэмія імя Кастуся Калі-
ноўскага за кнігу «Старажытная Беларусь», мэдаль 
Францішка Скарыны, атрыманьне ім, маладэчанцам, 
менскай кватэры, што пакінула ў мінулым штодзён-
ныя паездкі ў электрычках, дзе Мікола Іванавіч, каб не 
губ ляць часу, нярэдка чытаў пасажырам сапраўдныя 
натхнёныя лекцыі.

Цяпер яго называюць заснавальнікам новай бела-
рускай рамантычнай гістарыяграфіі. 

А ка дэмічна я на ву ка мае да ягоны х п ра цаў 

Мікола 
Ермаловіч



467і м ё н ы  с в а б о д ы

шмат прэтэнзіяў, але ніхто 
з крытыкаў ня можа ад мо-
віць, што Мікола Ер ма-
ловіч у свой час зьдзей сь-
ніў сапраўдны подзь віг — 
адкінуўшы канцэпцыі не-
самастойнасьці і друга-
ра днасьці г історыі Бе-
ла русі, абу дзіў шы ці ка-
васьць да мінулага ў дзя-
сяткаў тысяч суайчынь-
нікаў, спрычыніўшыся да 
вострых навуковых i гра-
мадзкiх дыскусіяў за ме-
жамі кра іны.

П р ы  к а н ц ы  19 9 0 -х 
яго ны я вочы ма глі а д-
но адрозь ніць сьвятло ад 
цем ры. У іншай дзяржаве чалавек з такімі заслугамі 
атрымаў бы й адпаведны мэдычны догляд, і аўтамабіль 
з кіроў цам. Між тым Ермаловіч мусіў рухацца па Мен-
ску амаль навобмацак. 

Пераходзячы вуліцу, ён загінуў пад коламі так-
соўкі, так і не пасьпеўшы ўзяць у рукі сваю выніко-
вую кні гу «Беларуская дзяржава Вялікае Княства 
Літоўскае».

Сьмерць Міколы Ермаловіча зь ліку тых, што за-
стануцца на сумленьні цяперашняга рэжыму.

Я люблю вызначэньне Жуля Мішле: «Гісторыя — 
гэта ўваскрашэньне». Ермаловічу больш даспадобы 
быў Пліні Малодшы: «Гісторыя пішацца для высь-
вятленьня ісьціны».

Мікола Ермаловіч
29.4.1921, в. Малыя Навасёлкі, цяпер Дзяржынскі раён — 
5.3.2000, Менск.
Пахаваны на маладэчанскіх могілках у Насілаве.
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У ягонай душы заўсёды жыў вольналю-
бі вы дух продкаў-ліцьвінаў з роднае вёскі Шляхец-
кая Ваколіца, назоў якой бальшавікі сьцёрлі з мапаў.

Пры канцы 1942-га васямнаццацігадовы юнак 
пераходзіць лінію фронту, каб дабрацца да Саратава. 
Там у эвакуацыі быў Гомельскі тэхнікум, куды Рыгор 
паступіў перад самай вайной. Падчас вандровак па 
Расеі Клімовіча паводле абвінавачаньня ў шпіёнстве 
схапіў НКВД. Пачынаюцца яго блу каньні па пакутах, 
якія зацягнуліся на паўтара дзясятка гадоў.

За напісаныя пасьля арыш ту антысталінскія вер-
шы Клімовіча накіроўва юць пад Нарыльск, у Гарляг з 

рэпутацыяй лягеру сьмер-
ці. У 1950-м яго паўторна 
асуджаюць на дзесяць га-
доў зьняволеньня.

Пасьля таго як «бацька 
ўсіх народаў» выправіўся 
ў апраметную і па чаліся 
масавыя амністыі, у Гар-
лягу рэжым, наадварот, 
зра біўся больш жорсткім. 
Ахова атрыма ла дазвол 
расстрэльваць без суда й 
сьледзтва. 

Калі колькасьць забі-
тых наблізілася да двац-
цацёх, цярпеньне вязьняў 
выс і л і л а с я :  25 т р аў н я 
1953 году над лягерам быў 
узьняты чорны з чырвонай 
паласой сьцяг паўстаньня. 

На чале яго стаў беларус 
Рыгор Клімовіч.

Ён жа склаў гімн паўстаньня «Ня страшны нам ты-
ранствы бальшавізму», які зьняволеныя сьпявалі на 
мэлёдыю песьні Ўкраінскай паўстанцкай арміі «Мов 
той олень, що загнаний в болото».

Пазьней гімн быў перакладзены на беларускую, 

Рыгор  
Клімовіч
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украінскую, польскую, літоўскую і нямецкую мовы і 
гучаў на міжнародных сустрэчах сталінскіх вязьняў.

А тады паўстанцы патрабавалі прыезду з Масквы 
камісіі ЦК КПСС, рэабілітацыі іншадумцаў і вязьняў, 
якія да 1939 году не былі грамадзянамі СССР. Вы-
ступ зьняволеных доўжыўся сорак дзён, пасьля ча-
го ўнутраныя войскі атрымалі загад увайсьці на тэ-
рыторыю Гарлягу й адкрыць агонь на зьнішчэньне з 
усіх відаў зброі. 

За тры дні палегла болей за тысячу вязьняў, але 
крывавыя ахвяры не пайшлі намарна. Гарляг быў рас-
фармаваны, і гэта ўратавала мноства іншых жыцьцяў.

Да канца васьмідзясятых гадоў мінулага стагодзь-
дзя Клімовіч заставаўся пад наглядам КГБ, але і ў той 
пэрыяд не пакідаў супраціву: наладжваў сувязі паміж 
былымі палітвязьнямі, працаваў над успамінамі, якія 
пад назовам «Канец Гарлягу» выйшлі асобнай кнігаю 
ў 1999-м. 

На той час імя правадыра легендарнага паўстаньня  
было добра вядомае ня толькі ў Беларусі. Клімовіч 
выступаў на міжнародных канфэрэнцыях і на мі-
тынгах, актыўна супрацоўнічаў з расейскім «Мэмары-
ялам» і «Мартыралёгам Беларусі». Ён палымяна й до-
казна абвяргаў культываваную за савецкім часам дый 
пазьней думку аб «пакорліва-талерантным» няўдзеле 
беларусаў у антысталінскім супраціве. 

Найяскравейшым у арсэнале яго доказаў было На-
рыльскае паўстаньне, у якім бралі ўдзел болей за пяць 
тысяч беларусаў, чацьвёра зь якіх узначальвалі паў-
станцкія камітэты.

Рыгор Клімовіч
3.10.1924, в. Шляхецкая Ваколіца, цяпер в. Цярэшкавічы,  
Гомельскі раён — 1.7.2000, Гомель. 
Пахаваны ў в. Церуха, Гомельскі раён.
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У яе до ме, дзе я на некалькі дзён спыняў-
ся ў падарожжы па «беларускай» Амэрыцы, мяне най-
перш уразіла калекцыя індзейскае керамікі. 

Тады й зрабілася зразумелым, адкуль у карцінах 
спадарыні Галіны, нават у выявах беларускіх сьвятых, 
гэтыя нязвычныя эўрапейскаму воку дэкаратыўныя 
матывы. 

Я ня даў волі фантазіі й ня стаў уяўляць, якія думкі 
й аналёгіі маглі ўзьнікаць у беларускай мастачкі пад-
час шматлікіх вандровак па архіпэлягу ін дзейскіх 
рэзэрвацыяў.

Наваградчанка Галіна Русак у дзевятнаццаць 
гадоў апынулася ў ЗША. 
Там яна з ступенямі ма-
гістра бібліятэчных на-
вук і гісто рыі мастацтва 
скончыла заснаваны я шчэ 
ў к а л яні я льны пэры я д 

Ратгерскі ўнівэрсытэт, дзе пазьней была дырэктар-
кай мастацкай біблі ятэкі. (Дарэчы, у той самай alma 
mater пачынаў навуковую кар’еру біяхімік беларус 
Аўген Вярбіцкі, спэцыяліст у захаваньні ежы, які 

Галіна  
Русак
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быў адказны за харчаваньне першай амэрыканскай 
экспэдыцыі на Месяц.)

Яна сталася вядомай дзяячкай нашай дыяспары, 
а таксама  агульнаамэрыканскага руху за роўныя пра-
вы жанчын.

Але яе сапраўдным пакліканьнем было мастац тва — 
жывапіс і графіка, у якіх Галіна працавала ў імпрэ-
сіяністычнай манеры. Беларусь прысутная ў многіх  
ейных пэйзажах («Буслы ў палёце», «Курган», «Папа-
раць-кветка»), нават калі там, на першы погляд, ад-
люстраваная Амэрыка. 

Згукі далёкае Бацькаўшчыны магутна гучаць у ей-
ных творах «Эўфра сіньня Полацкая», «Голас прод-
каў», «Пагоня». 

«Я глыбока зацікаўленая ў багатай сымбалічнай 
мове, у звычаях і ў сваім, адметным і непаўторным 
мастацкім выяўленьні беларускага народу, — пісала 
Галіна Русак. — Сымбалізм заўсёды быў важнай част-
каю беларускага жыцьця. Як мастачка, я зацікаўленая 
ў перахоўваньні сымбалічнай мовы Беларусі, а яш-
чэ ў пашырэньні яе сродкамі сучаснай мастацкай 
тэхнікі паміж гледачоў замежжа».

З усіх шматлікіх выставаў у ЗША ды іншых краінах 
найдаражэйшаю спадарыня Галіна да апо ш ніх дзён 
лічыла адзіную пэрсанальную выставу 1992 году ў не-
залежнай Беларусі.

Яе няма, але ў небе над Наваградчынай кружля-
юць ейныя буслы.

Галіна Русак (ад нараджэньня Родзька)
24.5.1930, Наваградак — 
14.9.2000, Сомэрсэт, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.



472 і м ё н ы  с в а б о д ы

Упэўнены, што ў многіх тысяч суай-
чыньнікаў пры згадцы пра На цыянальны тэатар імя 
Янкі Купалы, дый наагул пра беларускі тэатар, ад-
ным зь першых выплывае з памяці велічнае імя — 
Стэфанія.

Драматург Францішак Аляхновіч, убачыўшы пят-
наццацігадовую Стэфу, адразу ацаніў яе выбітны та-
лент і прапанаваў выканаць галоўную ролю ў сваёй 
п’есе «Цені».

Яна ўпершыню выйшла на сцэну ў 1919-м у Пер-
шым таварыстве беларускай драмы і камэдыі. 

З 1931-га і да апошніх дзён — амаль сем дзесяці го-
дзь дзяў — жыцьцё Стэфа-
ніі было зьвязанае з купа-
лаў скай трупай.

Тэатразнаўцы розных 
краінаў захоплена пісалі 
пра яе шматстайную твор-
часьць, дзе высокі драма-
тызм спа лучаўся зь не-
паў торнай камэдыйнась-
цю, іронія — з гратэскам, 
яскравая эмацыйнасьць — 
зь пераканаўчай заглыбле-
насьцю ў псыхалё гію.

Д л я нас, ш ара г овы х 
тэа тралаў, Станюта была 
проста наскрозь нашай, 
беларускай, іканапіснай. 
Хтосьці бачыў у ёй сваю 
маці, хтосьці — бабулю.

Добра знаёмы з Стэфа-
ніяй Станютай тэатральны 
крытык Вячаслаў Ракіцкі 
лічыць, што найлепшыя 
в о бр а зы я н а с т в ары л а 
ў спэкта к л я х «Гара льд 
і Мод» паводле К. Хігінза 
і Ж. К. Кар’ ера, «Гульня 

Стэфанія 
Станюта
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з кошкай» І. Эркеня, «Мудрамер» М. Матукоўскага, 
у кінафільме «Разьвітаньне» паводле аповесьці 
В. Распуціна «Разьвітаньне з Мацёрай». 

Пагаджаючыся, дадаў бы, што Станюта была ад-
ным з вобразаў самой Беларусі.

Некалі я глядзеў пастаноўку на Малой купа лаўс-
кай сцэне. Раптам патухла электрычнасьць, і ў цемры 
заклапочаны голас шырокавядомай народнай арты-
сткі прамовіў: «Извините, товарищи, техничес кие не-
поладки. Надо немножко подождать». 

Гэта быў ня голас Станюты: яна ніколі б не разбу-
рыла тэатральнай умоўнасьці і не дазволіла б сабе гэ-
так паставіцца да нацыянальных пачуцьцяў гледачоў, 
частка якіх пакінула той спэктакль зусім не з прычы-
ны адсутнасьці сьвятла.

Адрозна ад некаторых калегаў, яна ніколі не пры-
сягала з трыбуны ў вернасьці партыі, не ўхваляла ле-
нінскай нацыянальнай палітыкі. Затое ставіла подпіс 
пад лістамі пратэсту супроць будаўнiцтва Вiцебскай 
АЭС i разгону Дзядоў 1988 году, вітала стварэньне 
Беларускага Народнага Фронту.

У дзевяноста гадоў яна яшчэ выходзіла на сцэну 
ў «Памінальнай малітве» Рыгора Горына, «Стрась-
цях па Аўдзею» Ўладзімера Бутрамеева і зьзяла 
ў спэктаклі «Гаральд і Мод». «Мне хапіла розуму 
легкадумна пражыць жыцьцё», — казала яна, маючы 
на ўвазе сваю магчымасьць уцёкаў ад рэальнасьці ў 
сьвет мастацтва.

Калі Станюты ня стала, было пачуцьцё асіраце ла-
сьці, і, прыходзячы ў Купалаўскі тэатар на яе спэк-
таклі, я яшчэ доўга лавіў сябе на спадзяваньні, што 
вось зараз здарыцца дзіва...

Стэфанія Станюта
13.5.1905, Менск — 6.11.2000, Менск.
Пахаваная на менскіх Усходніх могілках.



474 і м ё н ы  с в а б о д ы

Яшчэ й цяпер, праз колькі гадоў пась-
ля яе сыходу ў тую, мроеную намі Беларусь, позірк 
міжволі шукае Веру Церлюкевіч на Дзень Волі, на 
Чарнобыльскім шляху або на Дзяды. 

Знайсьці яе зазвычай можна было наперадзе — 
усьмешлівую, упэўненую, зь бел-чырвона-белым 
сьцяжком або з кветкамі гэткіх жа колераў.

Яна нарадзілася на Ма гілеўшчыне, у вёсцы, якая 
пасьля чарнобыльскай катастрофы назаўсёды зьнікла 
зь беларускіх мапаў.

Доўгія гады гэтая сялянская дачка зусім ня вола-
таўскага целаскладу працавала там, дзе не заўсёды 

выт рым ліва юць і м уж-
чыны, — кранаўшчыцай 
у ліцейным цэху Менскага 
трактарнага заводу. 

У першы ж дзень рабо-
чых красавіцкіх страйкаў 
1991-га Вера Церлюкевіч 

зь яе абвостраным пачуцьцём справядлівасьці і зма-
гарскім характарам зрабілася адным з галоўных 
арганізатараў пратэстаў на трактарным. 

Гэта быў паваротны момант яе жыцьця.
У другой палове 1990-х Вера Максімаўна Цер-

люкевіч напоўніцу зьведала тое, што й тысячы на-
шых суграмадзянаў, якія адкрыта сталі на шлях ба-
рацьбы з рэжымам, — звальненьне з працы, арыш-
ты, правакацыі й зьбіцьцё тымі, каго ўлада называе 
ахоўнікамі правапарадку. 

Падчас вулічных дэмакратычных акцыяў яна ня-
зьменна апыналася ў самых гарачых месцах і звы-
чайна выратоўвала кагосьці проста з рук разьятра-
ных спэцназаўцаў.

Чалавеку зь яе бескампрамісным характарам у на-
шым грамадзтве было няпроста зарабіць сабе на хлеб. 
З палітычных матываў Веру звольнілі нават з пасады 
прыбіральніцы ў кавярні, уладальнік якой быў заця-
тым лукашыстам. 

Пасьля гэтага яна мыла вокны ў мэблевай краме 

Вера 
Церлюкевіч
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й аднаго разу, упаўшы зь 
верхатуры, зламала сабе 
абедзьве рукі.

Але Вера Церлюкевіч 
была з тых, каго не маглі 
пе райначыць ні зьняво ле-
нь ні, ні вечныя хваробы, 
ні нястача. 

Яе суседка, пісьменьні-
ца й арх івістка Вольга 
Баб кова, адзначае і такія 
а дмет ныя Верыны яка-
сьці, як нязводны альтру-
ізм і бяс срэбніцт ва. 

З сваіх проста мізэрных 
заробкаў яна абавязко-
ва штомесяц купляла дзе-
цям суседзяў і сябровак 
цукеркі й цес тачкі.

Веру Максімаўну хава-
лі пад бел-чырвона-белымі 
сьцягамі. 

У вялікай жалобнай працэсіі ішлі ня толькі сябры 
Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі Беларускага 
Народнага Фронту, да якой яна належала, але і многія 
іншыя — тыя, каму простая работніца Церлюкевіч да-
ла яскравы прыклад ахвярнасьці й непераможнай ве-
ры ў Беларусь.

Вера Церлюкевіч
13.10.1941, в. Новы Барок, Краснапольскі раён — 
31.12.2000, Менск.
Пахаваная на менскіх Паўночных могілках.
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Мы — толькі нечая памяць пра нас. 
Пры сьвечаных Алесю Каралёву артыкулаў вы ня 

зной дзеце ў энцыкляпэдыях, але памятаюць пра яго 
мно гія.

Алесевы душа i розум прайшлі загартоўку ў Нава-
беліцкім дзіцячым доме, а потым у Ленінградзкім авія-
прыборабудаўнічым інстытуце. Займаючыся ў гэтай 
напалову засакрэчанай навучальнай установе, само 
паступленьне куды беларускага дзятдомаўца, няхай 
і з залатым школьным мэдалём, бы ло дзівам, Каралёў 
трапіў у багемна-дысыдэнцкае піцерскае асяродзьдзе, 
якое шмат у чым вызначыла далейшае жыцьцё.

Безь невысокай падхор-
цістай постаці Алеся, заў-
сёды густоўна апранута-
га, усьмешлівага, гаварко-
га, зь нездымальным бел-
чырвона-белым значком 
на штрыфэлі, немагчыма 

ўявіць ніводнай на шай дэмакратычнай ак цыі — па-
чынаючы з памятных усім нам Дзядоў 1988-га. Пась-
ля першага Маршу Свабоды ён стаў знаходкаю для 
незалежных журналістаў, дасьціпна распавёўшы, 
як кіраўніцтва ягонага авіярэмзаводу палохала 
працоўных на палітынфармацыях гісторыямі пра 
адмарозкаў з БНФ, што, пашыхтаваўшыся ў чэргі, 
гвалцілі ў спыненых трамваях маладзенькіх вагона-
важатых.

Алесь Карпавіч умеў сябраваць. У ягонай кавалер-
скай аднапакаёўцы перабывала добрая частка Саюзу 
пісьменьнікаў і Саюзу мастакоў. 

Дзьве паліцы ў шы коўнай бібліятэцы займалі 
кнігі з аўтографамі, а сьцены ганарыліся творамі 
жывапісцаў Аляксея Марачкіна й Уладзімера Сул-
коўскага, ювэліра Міко лы Кузьміча, графікаў Міколы 
Купавы й Яўгена Ку ліка. Стасункі з Куліком у Алеся 
былі асаблівыя. Ён у самым сапраўд ным сэнсе гэтага 
слова падкормліваў нашага славутага мастака й гра-
мадзкага дзеяча, які, невылечна хворы, жыў, як птуш ка 

Алесь  
Каралёў
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нябесная, у сваёй майстэрні-гарышчы. Спадар Яўген 
разлучыўся з душою зусім хутка пасьля Каралёва.

А яшчэ Алеся лічылі адным з найлепшых ня-
штатных супрацоўнікаў Менскага бюро падарожжаў. 
Удзячныя лісты пасьля праведзеных ім экскурсіяў 
прыходзілі некалі з усяго СССР. «А мы думалі, што 
беларусы — гэта рускія», — пісаў аўтар адной з такіх 
падзякаў з Эрэвану.

Алеся напаткала жудасная загуба ў уласнай ква-
тэры. У гаспадара, на целе якога забойцы пакінулі 
дзясяткі ранаў, iм удалося знайсьці пару сотняў 
нямецкіх марак.

Адзін з злачынцаў не дажыў да суда. Другі, яко-
му дапамаглі ледзь ня ўсё сьпісаць на суўдзельніка, 
атрымаў чатырохгадовы тэрмін і ўжо даўно на волі. 

Алесь Каралёў
8.8.1940, в. Старыя Цярэшкавічы, Гомельскі раён — 
30.4.2001, Менск.
Пахаваны ў в. Старыя Цярэшкавічы.

Алесь Каралёў зь сястрой Любай
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Калі ў менскім Доме літаратара гучна 
адзначалася 10-годзьдзе творчага руху «Бум-Бам-
Літ», вечарыну пачалі з ушанаваньня памяці Дзяніса 
Хвастоўскага.

Як ляціш — ня сьпі —
Зорачку схапі...

— напісаў ён калісьці. Гэтыя вясёлыя й, на першы по-
гляд, легкадумныя словы можна лічыць жыцьцёвай 
праграмаю паэта.

У школе Дзяніс, вы клікаючы энтузiязм зусім 
ня ў кожнага настаўніка, 
зацята карыстаўся нерэ-
фармаваным беларускiм 
права пiсам.

Палітыкі, ня лезьце да 
Гісторыі.
Бо вы Яе ня варты.
Запхніце свае карты
сабе ў лябараторыі!

— заклікаў Хвастоўскі, калі вучыўся на гістарычным 
факультэце БДУ, дзе выдаваў рукапісную газэ-
ту «Пан Панк». Адначасова з удзелам у вечарынах 
і пэрформансах «Бум-Бам-Літу» ён уваходзіў тады 
ў моладзевую суполку «Выбранецкія шыхты», якая 
прычынілася да пачатку масавага цяпер у Беларусі 
рыцарскага руху.

Дзяніс быў чалавек разьняволены і надзвычай 
іранічны. 

Ён захапляўся беларускім, кельцкім і проста 
дзіцячым фальклёрам. Прыдумаў сабе старадаўнi 
шатляндзкі радавод. 

У яго былі свае прыхільнікі й зласьліўцы. Адзін 
з апошніх напісаў у сеціве, што ён не аматар вершаў 
кшталту:

Я стары рагаты лось,
Ты мяне прапыласось.

Дзяніс 
Хвастоўскі
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Мяркуючы з інтэрнэт-водгукаў, аматараў было ўсё 
ж больш. У чаканьні іхніх лістоў Дзяніс у адным зь 
вершаў падаў уласны адрас:

А каб лістом маім сагрэцца,
Для Вас мой адрас вось такі:
Краіна Спаленага сэрца,
Сяло Старыя мастакі.

Яму было дваццаць пяць. 
Ён не вярнуўся з рэа ні ма цыі пасьля падзеяў, пра 

якія сваякі дагэтуль ад маўля юц ца гаварыць.
Літаратуразнаўца Акса-

на Бязьлепкіна піша, што 
Хвастоўскі, «вершы якога 
можна лічыць своеасаб лі-
вым сынтэзам фальклёр-
най паэтыкі з іранічным 
«патаса м» су часнасьці, 
пасеяў у беларускай лі-
таратуры адметныя ўчэ-
пістыя радкі».

Празь пяць гадоў пась-
ля таго, як ён адышоў у 
«краіну Спа ленага сэр-
ца», у незалежным выда-
вецтве «Логвінаў» выйш-
ла Дзянісава кніга «Луг-
назад».

Ён усё ж здолеў схапіць 
сваю зорачку. Няхай са-
бе і адну.

Дзяніс Хвастоўскі
13.1.1976, Менск — 25.7.2001, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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На паліцы, што расейскi пiсьменьнiк 
Юры Алеша назваў «залатой» (гэта значыць — той, 
кнігі зь якой зноў і зноў гартаюцца й перачытваюц-
ца), у маёй бібліятэцы стаяць два выданьні Вячасла-
ва Адамчыка: раман «Чужая бацькаўшчына» і томік 
апавяданьняў «Нязрушаны камень».

Першая кніга, напісаная, як сьцьвярджаюць сыны 
пісьменьніка, звычайнай школьнай асадкаю з сталё-
вым пяром, адкрыла мне некалі ня толькі й ня столькі 
вобраз заходнебеларускае вёскі, аб чым гаварылася 
ў падручніках. Яна адкрывала душу народу, накана-
ваньнем якога сталася быць жывой і пакутнай мяжой 

паміж Захадам і Ўсходам. 
Не выпа дкова фільм 

Валерыя Рыбарава «Чу-
жая бацькаўшчына», што 
выйшаў у 1982 годзе ўсьлед 
за тураўскімі «Людзьмі на 
балоце», успрыняўся як 

абяцаньне сапраўды нацыяналь нага кінэматографу. 
У тым фільме зьняўся юны Зьміцер Бартосік. Пазь-
ней ён будзе ўспамінаць пра той, думаю, неверагодна 
важны для барда і пісьменьніка жыцьцёвы эпізод: «Я 
трапіў у іншую краіну. Канчаткова разбуралі звыклую 
савецкую рэчаіснасьць гукі жывой беларускай мовы, 
якая тут панавала паўсюль. Беларусь на імгненьне па-
казала свой сапраўдны твар. І ён быў чароўны».

Другая кніга Адамчыка з маёй «залатой» паліцы 
вый шла пасьля ягонага сыходу ў невараць. Апошнія 
гады мы, па сутнасьці, жылі ў адным двары, і ў дзёнь-
ніках ён замілавана апісваў дрэвы, якія я таксама 
бачыў з сваіх вокнаў, і птушак, што для мяне часта 
былі проста птушкамі, а ён адрозьніваў кожную па 
назьве, звычках і голасе. 

Пра многіх людзей ён, наадварот, выказваўся 
ў дзёньнікавых запісах з успышкамі інфэр наль най 
нянавісьці, у выніку чаго некаторыя з гэтых Адамчы-
кавых «герояў» абвясьцілі яго мізантропам.

Калі казаць наагул, то таленавіты мізантроп 

Вячаслаў 
Адамчык
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д л я м я не пе р а в а ж ы ц ь 
безьліч чалавекалюбівых 
пасрэднасьцяў. Аднак я пе-
ракананы, што Вячаслаў 
А да м чык больш за ўсё 
ненавідзеў тых і таго, хто 
перакрываў нашым лёгкім 
вольнае беларускае паве-
тра. 

Памятаю, зь якой ро-
спаччу й болем на адным 
з паседжаньняў Рады Саю-
зу пісьменьнікаў ён ска заў, 
што ўжо некалькi тыдняў 
ня бачыў над цэн тральным ста лічным праспэктам 
аніводнай беларускамоўнай рась цяжкі. І дадаў: «Хо-
чацца памерці...»

Незадоўга да разь ві таньня з гэтым сьветам, які 
ён, як мала хто іншы, бачыў, здаецца, з усімі фарбамі 
й адценьнямі — і ў прыро дзе, і ў людзкіх стасун-
ках — Адамчык стварыў і апу блікаваў выдатныя 
апавяданьні «Прылёт кажана» («Леанарда») і «Ноч 
на Галавасека», дзе ад узроўню праўды часам амаль 
задыхаесься.

Яго сыны Ўладзімер і Міраслаў, больш вядомыя як 
пісьменьнікі Адам Глобус і Міраслаў Шайбак, сваім 
коштам усталявалі ў гонар бацькі на доме № 12 на 
праспэкце Незалежнасьці мэмарыяльную дошку. На 
ёй аўтар «Чужой бацькаўшчыны» падобны ў профіль 
да Мікалая Гогаля.

Але ён ня быў нашым Гогалем. 
Ён стаў нашым Адамчыкам.

Вячаслаў Адамчык
1.11.1933, в. Варакомшчына, цяпер Дзятлаўскі раён — 
5.8.2001, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Валеры Масьлюк — адзін з найбольш 
цікавых і сьмелых тэатральных рэжысэраў Беларусі 
1980—1990-х гадоў.

Ён зьявіўся на сьвет у адзін з мною год у прыгарад-
най полацкай вёсцы. У дзяцінстве мы бегалі па ад-
ных сьцежках, купаліся ў адной Дзьвіне і, магчыма, 
разам удзельнічалі ў бойках «гарадзкіх» зь «дзе ра-
венскімі», але нашыя дарогі сышліся толькі ў 1980-м. 
Тады ён, нядаўні выпускнік рэжысэрскага факуль-
тэту менскай «тэатралкі», паставіў на сцэне Белару-
скага тэатру імя Якуба Коласа спэктакль «Клемэнс» 
паводле п’есы літоўца Казіса Саі. Я езьдзіў на гэтую 

пастаноўку пяць разоў. 
Пры павесьць Саі ў Вале-
равым прачытаньні поўні-
ла ся рызыкоўнымі падтэк-
ста мі. Яна дыхала свабо дай 
і ўспрымалася як выклік 
ціхай барталямэеўскай но-

чы брэжнеўскага застою. У адной зь песьняў на вершы 
Алеся Разанава, што гучалі ў спэктаклі, сьпявалася:

І гэты час,
і гэты лад —
не назаўсёды...

Потым Масьлюк ставіў Шэксьпіра й Гогаля, Дзю-
рэнмата і Ўільямза... За пастаноўку быкаўскага «Зна-
ку бяды» ён у 1986 годзе атрымаў Дзяржаўную прэмію 
Беларусі. Ягоныя яркія відовішчныя спэктаклі былі 
мэтафарычнымі й асацыятыўнымі, народжанымі су-
часнай тэатральнай эстэтыкай.

Шмат хто перакананы, што Купалавы «Тутэйшыя» 
прыйшлі на сцэну дзякуючы Міколу Пінігіну, але 
насам рэч першую пастаноўку ажыцьцявіў у 1982-м 
на сцэне Магілеўскага абласнога тэатру Валеры Мась-
люк, які, дарэчы, сам выконваў ролю Янкі Здольніка.

У яго былі прэстыжныя прэміі й высокія тэатраль-
ныя пасады. Ён пісаў таленавітыя п’есы і трапяткія 
вершы, падобныя да ягоных графічных малюнкаў.

Валеры 
Масьлюк
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Ягонае жыцьцё, якое Генадзь Бураўкін у прадмо-
ве да пасьмяротнай Валеравай кнігі паэзіі, графікі 
й драматургіі назваў «палётам у нязьведанае», закон-
чылася раптоўна. 

У апошніх Валеравых вершах вытанчаную паэзію 
часта замянялі боль і смутак:

Мы завемся — Беларусы,
Б’ем у грудзі, нібы ў звон,
І скарыліся прымусу,
Узьвялі яго на трон...

Да гэтай раньняй сьмерці найперш прычыніўся 
глыбокі душэўны ра зла д, вык ліканы беларус-
кай рэчаіснасьцю канца 1990-х, якая бязьлітасна 
перакрэсьліла мары й ідэалы. 

Валеры Масьлюк
30.3.1953, в. Ропна, Полацкі раён — 
26.8.2001, Віцебск.
Пахаваны ў Вушачах.

Валеры Масьлюк (крайні справа) з акторамі-коласаўцамі. 1981 г.
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«Кожны народ павінен маліцца ў сва-
ёй мове». Вернасьць гэтаму credo беларускі сьвятар 
Уладзіслаў Чарняўскі пранёс праз усё жыцьцё.

Ягоны зямны шлях пачаўся ў ваколіцах стара-
жытных Гальшанаў. Гімназія пры Друйскім кляшта-
ры айцоў марыянаў, што знаходзілася пад уплывам 
беларускіх ксяндзоў, дала душы моцны нацыянальны 
гарт. Сваю першую імшу малады сьвятар Уладзіслаў, 
як і некалі ягоны брат па духу Адам Станкевіч, 
адправіў па-беларуску ў векавечным Крэве. 

Ад сярэдзіны 1950-х амаль паўстагодзьдзя ай-
цец Уладзіслаў служыў у касьцёле Сьвятой Марыі 

ў Вішневе пад Валожынам.
Гэтае старажытнае мя-

стэчка цікавае не адным 
к ась цёла м — помнік а м 
раньняга барока. Зь Віш-
нев а м бы ло зьв я з а н а е 
жыць цё асьветніка часоў 

Рэ фар мацыi Сымона Буднага, у гэтых мясьцінах жылі 
й знайшлі апошні спачынак паэты Канстанцыя Буй-
ло і Пятро Бітэль. 

Аднак у 70—80-я гады мінулага стагодзьдзя ў Віш-
нева прыяжджалі найперш да айца Ўладзіслава, 
доўгі час адзінага ў Беларусі каталіцкага сьвя-
тара , як і сл ужы ў па-беларуск у. У яго быва лі 
Ўладзімер Караткевіч, Зянон Пазьняк, гiсторык 
i лiтаратуразнаўца Анатоль Сідарэвіч.

Да яго ехала па духоўную падтрымку адраджэн-
ская моладзь. Я ведаю дзясяткі людзей, якія прынялі 
ў айца Ўладзіслава хрост. Сярод іх — вядомы пра-
ваабаронца, кандыдат на Нобэлеўскую прэмію міру 
Алесь Бяляцкі.

У 1960-я рымскі папа Павал VI прапанаваў ксян-
дзу Чарняўскаму заняць пасаду адміністратара для 
ўсіх каталікоў Беларусі. Савецкія ўлады не далі на 
гэта дазволу, як пазьней адхілілі й просьбу Ватыкану 
аб прызначэньні айца Ўладзіслава біскупам. 

Улады некалькі разоў не дазвалялі яму паехаць 

Уладзіслаў 
Чарняўскі
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у Рым, але былі ня ў стане пахіснуць велізарны ма-
ральны аўтарытэт сьвятара сярод вернікаў і клеру.

Ён убачыў зьдзяйсьненьне мары пра беларускую 
мову ў каталіцкіх сьвятынях і дачакаўся выданьня 
свайго перакладу Новага Запавету.

Уладзіслаў Чарняўскі
14.1.1916, засьценак Амбружын, цяпер Ашмянскі раён — 
22.12.2001, Менск.
Пахаваны ў мяст. Вішнева, Валожынскі раён.

Айцец Уладзіслаў Чарняўскі (справа) 
на аўдыенцыі ў папы рымскага Паўла VI.  
Зьлева — біскуп Часлаў Сіповіч. 1968 г.
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У 1980-м рэспублі кан скі Камітэт дзярж-
бясьпекі — кажуць, у складзе цэлага аддзелу — шукаў 
аўтара растыражаванай на Захадзе паштоўкі да 
1000-годзьдзя Беларусі. Гэбісты ня ведалі, што пра-
кляты нацыяналіст, за якога яны атрымалі не адну 
прачуханку, засеў не ў далёкіх сутарэньнях, а ўсяго 
толькі на другім баку праспэкту, насупраць іхняга 
жоўтага дому, з бэльвэдэру якога тады яшчэ можна 
было ўбачыць Калыму.

З вокнаў ма йстэрні Яў гена Куліка та кса ма 
адкрывалі ся далёкія краявіды. Адтуль па-над ку-
родымам савецкага ідэалягічнага дурману відаць 

была Беларусь: а д пра-
каветных часоў Рагвало-
да да, здавалася, яшчэ да-
лёкай прышласьці, калі 
краіна здабудзе незалеж-
насьць. У гэта верыў кож-
ны з тых, хто зьбіраўся 

на паддашку ў спадара Яўгена. Бо «На Паддаш-
ку» — так неафіцыйна і называўся гэты апазыцыйны 
інтэлігенцкі асяродак, створаны ў сярэдзіне 1960-х, — 
сыходзіліся Лявон Баразна і Зянон Пазьняк, Міхась 

Яўген  
Кулік
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Чарняўскі й Алесь Разанаў, Зьміцер Санько, Аляксей 
Марачкін, Алесь Лабанок…

Там нараджаліся ідэі спачатку культурніцка-ась-
ветных, а потым і палітычных акцыяў і праектаў, генэ-
ратарам многіх зь якіх быў Кулік. Сябры і калегі згад-
ваюць, што якраз ён вёў рэй у падрыхтоўцы выставаў 
да 100-годзьдзя з дня нараджэньня паэткі Цёткі 
і 500-годзьдзя Міколы Гусоўскага, якія прагучалі 
як выклік афіцыйнаму «мастацтву». Акурат выста-
ва, прысьвечаная аўтару «Песьні пра постаць, дзікі 
нораў зубра і паляваньне на яго», разам з самой па-
эмай, праілюстраванай Куліком, і натхнілі мяне на 
аповесьць «Час чумы».

У тыя 1970—1980-я гады Кулік стварыў найбольш 
значныя свае графічныя сэрыі «Помнікі Гарадзенш-
чыны», «Замкі Беларусі», аркушы паводле забароне-
най паэмы Янкі Купалы «На Куцьцю».

У маладосьці ён быў амаль двухмэтровым вола-
там-прыгажуном. Цяжкая хвароба фізычна скалечы-
ла Яўгена, але загартавала ягоны дух.

Кулік стаў адным з ідэолягаў нацыянальнага Адра-
джэньня. Яго біёграф Пётра Васілеўскі падкрэсьлівае, 
што, застаўшыся ў мастацтве кансэрватыўным на-
цыяналістам, у палітыцы Яўген быў прыхільнікам 
нацыяналізму радыкальнага. У 1991-м ён браў удзел 
у стварэньні графічнага эталёну Пагоні — Дзяржаў-
нага гербу Беларусі. Якім шчасьцем сьвяціліся тады 
звычайна змучаныя болем Яўгенавы вочы! 

Ён стаў ініцыятарам стварэньня аднайменнай 
мастакоўскай суполкі. «Беларусь — мой сьвет» — 
назвалі сябры «Пагоні» мэмарыяльную выставу 
твораў Куліка. Так сказаць пра сябе і Радзіму ён меў 
права, як мала хто іншы.

Яўген Кулік
31.10.1937, Менск — 12.1.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.



488 і м ё н ы  с в а б о д ы

Думаючы пра Ігара Герменчука, я най-
перш згадваю ягоныя вочы — дапытліва-засяроджа-
ныя, але разам з тым нязьменна ўсьмешлівыя і са-
грэтыя іроніяй. Вочы ўнутрана свабоднага чалавека.

Упершыню я сустрэў яго, студэнта факультэ-
ту журналістыкі БДУ, на пачатку 1980-х у ўжо аве-
янай паданьнямі Беларускай сьпеўна-драматычнай 
майстроўні. Я яшчэ ня ведаў, што Ігар ня толькі бярэ 
ўдзел у фальклёрных сьвятах ды адказвае на экзамэ-
нах па-беларуску. Працуючы на паліграфкамбінаце 
імя Якуба Коласа, ён выносіў адтуль наборныя літары 
для нелегальнай друкарні, якую марыў стварыць зь 

сябрамі-майстроўцамі.
Незалежная Беларусь 

сталася мэтаю і зьместам 
ягонага жыцьця зь юна-
чых гадоў.

У 1990-м Гермянчук, 
якому ня споўнілася яш-

чэ й трыццаці, быў абраны ў Вярхоўны Савет БССР 
12-га скліканьня. Адзін з самых маладых дэпутатаў, 
ён з калегамі з фракцыі БНФ вяртаў нашую краіну 
на палітычную мапу сьвету.

У красавіку 1995-га Ігар разам зь іншымі дэпута-
тамі ад апазыцыі абвясьціў галадоўку пратэсту су-
праць рэфэрэндуму пра дзяржаў ную мову і сымбо-
ліку. Уначы ў залю Вярхоўнага Савету ўварваліся га-
лаварэзы ў чорных масках...

Трыццацігадовым Ігар узначаліў газэту «Свабода», 
якая пры ім зрабілася найбуйнейшым і найпапуляр-
нейшым незалежным выданьнем краіны, дасягнуўшы 
100-тысячнага накладу.

Ён, магчыма, як ніхто іншы з рэдактараў, разумеў 
магутную стваральную сілу нацыянальнай памяці. 
Даведаўшыся, што дзяржаўныя выдавецтвы адмові-
ліся друкаваць нашыя з Генадзем Сагановічам 
«Дзесяць вякоў беларускай гісторыі», Гермянчук 
прапанаваў цалкам апублікаваць кнігу на старон-
ках «Свабоды». 

Ігар  
Гермянчук
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П а з ь н е й  « Д з е с я ц ь 
в я к оў. . .» ч ат ы ры р а зы 
выходзілі ў кніжным фар-
маце, але для мяне найда-
ражэйшым застаецца тое 
першае, газэтнае выдань-
не, якое тыдзень за тыднем 
ў субот ніх нумарах чыталі 
дзясяткі тысяч беларусаў.

За сьмелыя публікацыі 
пракуратура чатыры ра-
зы заводзіла на Ігара кры-
мінальныя справы. Невядомыя прыцэльна стра лялі 
па вокнах ягонага дому.

Пры канцы 1997-га газэта «Свабода» была забаро-
неная, але празь лічаныя месяцы Ігар здолеў адрадзіць 
яе пад назовам «Навіны».

Алег Трусаў, які добра ведаў Ігара і працаваў зь 
ім разам у Вярхоўным Савеце, кажа, што Гермянчук 
нагадваў яму Кастуся Каліноўскага. 

Жыцьцю і трагічна-заўчаснаму сыходу Ігара 
прысьвяціў сваю кнігу-біяграфію «Спадар Свабода» 
Сяргей Астраўцоў (Бібліятэ ка Свабоды, 2020).

Дактары сьцьвярджаюць, што ягонае сэрца спыніла 
невылечна я хвароба. А мне здаецца, ён проста 
задыхнуў ся ад вострага недахопу свабоды.

У Беларускай энцыкляпэдыі месца для артыку-
лу пра Ігара не знайшлося. Але ў той Беларусі, дзеля 
якой ён жыў, зьявяцца іншыя энцыкляпэдыі.

Ігар Гермянчук
1.1.1961, в. Стракавічы, Сьветлагорскі раён — 
29.4.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Яшчэ пры жыцьці ён здабыў сабе славу 
фоталетапісца БНФ і ўсёй апошняй хвалі беларускага 
Адраджэньня. У дзень народзінаў за сталом у спадара 
Кар мілкіна можна было сустрэць Васiля Быкава, ву-
чонага i палiтыка Юрыя Хадыку, вядомых мастакоў, 
літаратараў, музыкаў. Іхнія клопаты й памкненьні 
былі і справаю яго жыцьця. 

Безь ягонай рухавай цыбатай постаці я не магу зга-
даць, здаецца, ніводнай вулічнай акцыі, дзе ён заўсёды 
апынаўся ў віры падзеяў. 

Памятаю, як на Чарнобыльскім шляху 1996 году 
ён адарваўся ад аб’ектыву, каб перавязаць паранена-

га, і сам атрымаў жорсткі 
ўдар па галаве.

Кармілкін ня меў най-
сучасьнейшай оптыкі, але 

Уладзімер 
Кармілкін
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гэта заўсёды кампэнсавалася яго най шалёнай, проста 
фантастычнай нястомнасьцю. 

Ён зрабіў тысячы здымкаў, многія сотні зь якіх 
застануцца для нашых наступнікаў у газэтных пад-
шыўках і кнігах.

Аднак Уладзiмер глядзеў на сьвет ня толькі праз 
фотааб’ектыў. Незвычайна прыемна было ўбачыць 
у яго сваю новую кнігу з закладкай. Ён прасіў мяне 
напісаць раманы пра гетмана Астроскага й Станіслава 
Аўгуста Панятоўскага, нашага апошняга манарха.

Дачцэ, якая стала мастачкай, ён даў рэдкае й пры-
гожае імя — Міліта (Мядовая).

Былы вайсковец, ён быў надзелены нечакана 
чуйнай душою і талентам сябраваць з многімі, але 
з асабліва трапяткім пачуцьцём ставіўся да Быкава. 
Ад’яжджаючы за мяжу, Васіль Уладзімеравіч атрымаў 
ад Кармілкіна ў падарунак Пагоню й бел-чырвона-
белы сьцяжок, зь якімі не расставаўся да апошніх дзён.

У пасьведчаньне аб сьмерці спадара Ўладзімера 
запісалі ўмоўную дату. Яго знайшлі ў кватэры толькі 
празь некалькі дзён пасьля таго, як спынілася яго-
нае беларускае сэрца. Балюча, што ён не пасьпеў 
зафіксаваць на стужку хроніку будучай перамогі, 
у якую так верыў.

Не пагаджайцеся з тымі, хто кажа, нібыта неза-
менных людзей не існуе. Уладзімера Кармілкіна ня-
ма з намі ўжо даўно, а яго месца фоталетапісца зма-
ганьня за дэмакратычную Беларусь па-ранейшаму за-
стаецца вакантным.

Уладзімер Кармілкін
15.2.1934, Смаленск, Расея — 
14.7.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Я не служыў на флёце, але добра ўяўляю, 
якая выбітная роля належыць на караблі боцману. 
А калі даць волю фантазіі й уявіць маю верагодную 
марскую службу, я хацеў бы, каб нашага боцмана звалі 
Артурам Вольскім.

Частку сваіх дзесяці флёцкіх, у тым ліку і баявых, 
гадоў спадар Артур насамрэч выконваў боцманскія 
абавязкі, што, здаецца, зусім ня горшым чынам 
паўплывала на ягоны далейшы лёс — і літаратурны, 
і кар’ерны. А трапіў ён на Ціхі акіян у 1942-м. Арту-
ру споўнілася васямнаццаць, і ён ужо лічыў сябе ня 
толькі мараком, але і пісьмень нікам, бо першае апа-

вяданьне надрукаваў ажно 
ў трынаццаць гадоў.

Найбольш поўна шмат-
стайныя таленты Воль-
скага раскрыліся, калі ён 
паўтара дзесяцігодзьдзя 
працаваў у Беларускім тэ-
атры юнага гледача — спа-
чатку зага дчыкам літа-
ратурнай часткі, а затым 
дырэктарам. Якраз тады 
разам з шматлікімі паэ-
тычнымі й празаічнымі 
зборнікамі для дзяцей і да-
рослых была створаная 
п’еса-казка «Сьцяпан — 
вялікі пан», што — пакла-
дзеная на музыку кампа-
зытарам Юрыем Семяня-
кам — сталася першай бе-

ларускай дзіцячай апэрэтай.
Парадак панаваў на ўсіх палубах і тады, калі спа-

дар Артур быў дырэктарам менскага Дому літаратара.
Шмат каму жыцьцё Вольскага падавалася ўва 

ўсіх сэнсах камфортным і бясхмарным. Але пад яго-
ным нацельнікам, што почасту выглядваў з-пад мод-
най кашулі, білася сэрца, якое прывяло пісьменьніка 

Артур  
Вольскі
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ў кастрычніку 1988-га ў шэрагі стваральнікаў Белару-
скага Народнага Фронту «Адраджэньне».

Вольскі ўваходзіў у склад некалькіх Соймаў БНФ, 
узначальваў Беларускае дэмакратычнае аб’яднаньне 
вэтэранаў вайны. Некалькі разоў я быў сьведкам таго, 
як на шэсьцях дэмакратычных сілаў уладным по зір-
кам і зычным голасам спадар Артур спыняў і прыму-
шаў адступаць чорныя шэрагі тых, хто перагароджваў 
дарогу.

Ягоны бацька Віталь, аў тар славутага «Несьцеркі», 
пражыў восемдзесят сем гадоў, маці — дзевяноста ча-
тыры. Генатып і магутнае здароўе абяцалі спадару 
Артуру доўгае жыцьцё. Аднак умяшаўся выпадак, а 
найверагодней — загадзя сплянаваная акцыя. Пась-
ля вечаровага выступу перад школь   нікамі Вольскага 
запыніла вялікая агрэсіўная кампанія. Яго ня проста 
жорстка зьбілі, але і распранулі, пакінуўшы непры-
томным ляжаць на халоднай лістападаўскай зямлі. 
Перажыты тады шок, на думку мэдыкаў, і справакаваў 
анкалягічнае захворваньне.

У ліку ягоных найлепшых паэтычных твораў 
астатніх гадоў многія называюць верш «Калі гучыць 
«Магутны Божа»:

Калі гучыць «Магутны Божа»,
гатоў я ўпасьці на калені.
Бог — толькі Бог! — нам дапаможа
знайсьці шляхі да вызваленьня...

Таленавіты род Вольскіх доўжыцца ў Артуравым 
сыну Лявону — адным з найпапулярнейшых у краіне 
рок-музыкаў.

Артур Вольскі
23.9.1924, Койданава — 5.9.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Калі ў сярэдзіне 1990-х ён папрасіў у мя-
не рэкамэндацыю ў Саюз пісь меньнікаў, а неўзабаве 
і ў Беларускі ПЭН-цэнтар, я крыху зьніякавеў, бо знач-
на лягічнейшай выглядала б сытуацыя адваротная. 

І рэч ня ў тым, што Анатоль нарадзіўся на пятнац-
цаць гадоў раней. 

Якраз тады я рэдагаваў у выдавецтве «Мастацкая 
літаратура» (адкуль праз пару гадоў мяне звольняць 
зь непаўторнай фармулёў каю — «за выпуск истори-
ческой и другой сомнительной литературы») том но-
вай «Анталёгіі беларускай паэзіі», сярод адметных 
аўтараў якой быў Анатоль Канапелька. 

Ягоныя вершы запом-
ні ліся мне сьвежасьцю 
й ней кім кранальным наі-
вам, а адзін, што ў сьвя-
дома сьці адразу зьвя заўся 
з 25 са кавіка, я памятаю і 
цяпер:

 
Яшчэ шалее ветравік
асьнежаным крылом,
ды наступае сакавік,
і рушыў крыгалом.
І ўжо ня будзе лютых сьцюж...
Ад самага відна,
як ачышчэньне нашых душ,
да нас ідзе Вясна...

Верш гэты я цытаваў у інтэрвію, якія даваў 
у сакавіку 2006-га на пляцы iмя Кастуся Каліноўс-
кага, дзе тады паўстала выспа свабоды. 

Сам паэт ужо ня мог быць там разам з намі, але 
ў намётавым мястэчку я пазнаёміўся зь дзьвюма 
ягонымі былымі студэнткамі зь філфаку Віцебскага 
дзяржаўнага ўнівэрсытэту, дзе дацэнт Канапелька 
выхоўваў адданых сваёй справе выкладчыкаў і вы-
кладчыц беларускай мовы й літаратуры, якія цяпер 
запрашаюць мяне на сустрэчы з вучнямі. 

Анатоль 
Канапелька
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Анатоль таксама ня раз 
запра шаў да сваіх гада-
ванцаў, але ў апошнія гады 
заўсёды сутыкаўся з катэ-
гарычнай рэктарскай заба-
ронай, што наўрад ці спры-
яла ягонаму ня надта моц-
наму здароўю.

Ён быў бязьмежна зака-
ханы ў творчасьць аднаго 
з заснавальнiкаў новай бе-
ларускай лiтаратуры Яна 
Баршчэўскага. 

Дзякуючы Канапель-
ку загучалі па-беларуску 
шмат якія польскамоўныя 
творы нашага зь ім зна-
камітага земляка. 

У выніку Анатолевых 
на маганьняў ладзіліся між народныя навуковыя чы-
таньні, прысьвечаныя аўтару «Шляхціча Завальні, 
альбо Беларусі ў фантастычных апавяданьнях», а на 
яго радзіме, у Мурагах, на беразе таямнічага возера 
Нешчарда, зьявіўся помнік. 

Акружаны ўлетку лугавымі званочкамі й сьлёз ка-
мі, гвазьдзікамі й рамонкамі, ён здаецца мне помнікам 
і самому Анатолю Канапельку, што, як і калярытны 
герой Яна Баршчэўскага, кожны вечар запальваў на 
вакне сьвечку, каб паказаць заблукалым у непагадзі 
вандроўнікам шлях.

Анатоль Канапелька
16.11.1939, Расоны — 18.12.2002, Віцебск. 
Пахаваны на віцебскіх Мазурынскіх могілках.
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Аднойчы на сустрэчы з чытачамі мне 
прыйшло дзіўнаватае пытаньне: «Ці ведаеце вы, які 
сёньня дзень?» 

«21 сьнежня», — адказаў я і ня здолеў анічога 
ўдакладніць. 

Тады сярод публікі паднялася прывабная руся-
вая жанчына: «Дзень нараджэньня Сталіна». За-
ля зьнячэўлена прыціхла, потым па ёй прашамацеў 
зьдзіўлена-абураны шумок. 

Але жанчына эмацыйна працягвала: «Вы ўяўляеце, 
якое шчасьце, што мы пра такое ўжо ня памятаем?!»

Гэта была Марыя Ма цю кевіч, выкладчыца бела-
рускай мовы й літаратуры, 
я к а я і за п расі ла нас з 
Вольгай Iпатавай i Сер-
жуком Сокалавым-Вою-
шам на тую сустрэчу ў яе 
Салігорск.

У 1990-я ў асяродзьдзі 
беларускай дэмакратычнай інтэлігенцыі Марыю 
ведаў кожны. 

Безь яе будзе няпоўнай гісторыя Таварыства бе-
ларускай мовы, салігорскую арганізацыю якой Ма-
рыя Мацюкевіч узначальвала болей за дзесяць гадоў, 
зраб iў шы яе, вiдаць, найактыўнейшай у цэлай краiне.

Яна правяла для вучняў і землякоў сотні сустрэчаў 
зь літаратарамі, гісторыкамі, мастакамі, прычым кож-
ная мела таленавіты сцэнар і пакідала перакананьне, 
што твая праца — патрэбная.

Уласным коштам Марыя выпускала папуляр-
ную ў шахтарскім горадзе газэту «Рагнеда» зь лі-
таратурным дадаткам. Дзякуючы ёй была перавы-
дадзеная асобнай кніжкай паэма Лявона Случаніна 
«Рагнеда».

Вакол улюбёнай настаўніцы віравала моладзь...
Зьмянілася ўлада, прайшлі рэфэрэндумы 1995 

і 1996 гадоў, а Марыя заставалася ранейшай — апан-
танай вераю ў сваю Беларусь. 

Марыя 
Мацюкевіч
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Ці трэба казаць, што з кожным годам жыць ёй 
рабілася ўсё складаней.

Марыя была ўпэўненая: вулічную бойку, у якой 
загінуў сын, справакавалі яе «куратары».

Дарэчы, крымінальная справа паводле факту сы-
навай сьмерці была распачатая толькi пад цiскам 
няўцешнае мацi.

Мацярынскае сэрца ня вытрымала гэтае страш-
нае страты. 

Кажуць, хтосьці з дактароў вельмi дзівіўся: нас-
таўніца і на Божай пасьцелі гаварыла па-беларуску.

Марыя Мацюкевіч
26.7.1949, в. Вялікія Заўшыцы, цяпер Салігорскі раён — 
7.1.2003, Салігорск. 
Пахаваная на салігорскіх могілках Дубеі.

Марыя Мацюкевіч з унучкай
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Калі я вучыўся ў дзясятым клясе, у наш 
Полацак прыехалі «Песьняры» (тады яшчэ «Ля во ны»). 

Маімі кумірамі ўжо былі «Бітлы» і «Ролінгі», і пе-
рад канцэртам я меў настрой досыць скептычны. Апра-
ча ўсяго, і сам канцэрт аказаўся пад пагрозаю. Як ста-
ла вядома, у гаркаме партыі, убачыўшы «Ляво наў», 
выставілі ім ультыматум: або «дзікабразы» ідуць у 
цырульню, або гастролі адмяняюцца. 

На маё велізарнае шчасьце, Уладзiмер Мулявін вы-
б раў цырульню.

Пасьля таго канцэрту я некалькі тыдняў напяваў 
«Александрыну», адчуваючы, як ува мне прачынаец-

ца зусім іншая істота. 
Калі не баяцца высокіх 

словаў, можна сказаць, што 
ня хто іншы, а «Песьняры» 
далучылі мяне, савецкага 
хлопчыка, да нацыяналь-
нага космасу.

На м а ю д у м к у, д з е-
л я в я р  т а н ь н я б е л а ру-
сам Бе ла русі Ўладзімер 
Мулявін у музыцы зрабіў 
ня менш, чым Уладзімер 
Караткевіч — у літаратуры.

Дзякуючы Мул явіну 
беларускую песьню за-
сьпявалі мільёны нашых 
суайчынь нікаў. 

Яе пачулі ў шасьці дзе-
сяці краінах на абедзьвюх 
зямных паўкулях. Падчас 
гастроляў у ЗША «Песьня-
ры» атры малі прапанову на 

ўсясьветны гастрольны тур. Савецкае чынавенства ад 
культуры не дазволіла музыкам канчаткова ска рыць 
сваім майстэрствам плянэту. 

Талент і выключная інтуіцыя Мулявіна прынесьлі 
ў велізарныя перапоўненыя залі разам з народным 

Уладзімер 
Мулявін
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мэлясам і нацыянальную 
паэзію — Янкі Купа лы, 
Максіма Багдановіча, Ла-
рысы Геніюш... Вы памя-
таеце, як на пачатку 1990-х 
гучала песьняроўская «Па-
гоня»? А ў «Малітве» на 
словы Купа лы кіраўнік 
«Песьняроў» геніяльна 
замяніў усяго адну літару, і 
«расьпетая душа» ператва-
рылася ў «расьпятую». Па-
эт, напэўна, ня ў крыўдзе.

Творчасьць «Песь ня-
роў» зрабіла сапраўдную 
сьпеў  н у ю р эв а л юц ы ю, 
якая ў краіне зь іншым 
мэнталітэтам мела б шан-
цы перарасьці ў рэвалю-
цыю палітычную.

Калісьці я сустрэўся за 
калядным сталом з дву-
ма «песьнярамі» зь іх даўняга, зорнага складу. Пер-
шы прыехаў на сьвяты з Амэрыкі, другі з Кёльну і — 
хоць і не забыў беларускай мовы — з прыемнасьцю і, 
як мне падалося, зь вiдавочнай палёгкаю загаварыў 
з адным з прысутных па-нямецку. 

Абодва былыя паплеч нікi Мулявіна не пакінулі 
музыкі, але разьвіталіся з Радзімай. Ён — застаўся.

Калі краіна праводзіла яго ў апошні шлях, ніхто 
не сумняваўся, што Ўладзімер Мулявін застанецца ў 
нацыянальным Пантэоне.

Уладзімер Мулявін
12.1.1941, Сьвярдлоўск, цяпер Екацярынбург, Расея — 
26.1.2003, Масква, Расея.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

Зорны склад «Песьняроў». 
1978 г.
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Пасьля Дзядоў 1988 году, якія адгук-
нуліся далёка за межамі Беларусі, старшыню Прэзы-
дыюму Вярхоўнага Савету БССР Георгія Таразевіча 
прызначылі кіраўніком камісіі ў расьсьледаваньні 
тых падзеяў. 

Назаўтра ж ён накіраваўся на агульны сход наша-
га Саюзу пісьменьнікаў. 

Сход быў надзвычай бурны. Высокі госьць шчо-
дра раздаваў абяцаньні ўва ўсім разабрацца, абы не 
пасылалі тэлеграфнага звароту да Гарбачова. 

Сярод выступоў цаў апынуўся й я: пасьля пра-
мовы на Дзядах цягам двух дзён на мя не склалі два 

пратаколы за пражывань-
не ў сталіцы без прапіскі, 
а, аформіўшы трэці, абя-
ца лі арыштаваць. «Даю 
слова гонару, таварыш Ар-
лоў, што міліцыя да вас 
бол ьш н я п ры й дзе», — 
сказаў Та разевіч.

Назаўтра людзі ў паго-
нах сапраўды пакінулі мя-
не ў спакоі. 

Гэта асабліва ўражвала, 
бо ў чора — не пась пеў 
скон чыцца сход — Та ра-
зевічу даклалі: пісь мень-
ніцкая тэлеграма ў Мас-
к ву а д п раўлен а я я ш чэ 
да ягонага візыту ў Дом 
літаратара.

Ён быў ня вельмі тыпо-
вым функ цыянэрам высо-
кага рангу. Атрымаўшы 

ў Львоўскім політэхніч ным інстытуце дыплём ін-
жынэра-геадэ зіста, Георгі Таразевіч аб’ехаў з геа-
лягічнымі экспэдыцыямі ўвесь Савецкі Саюз. А не 
зусім савецкі Львоў часоў свайго студэнцтва ён у 
1990-я часта згадваў у размовах.

Георгі  
Таразевіч
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На паса дзе старшыні Менгарвыканкаму ён вызна-
чаўся публічнымі выступамі па-беларуску. 

Стаўшы ў 1989-м народным дэпутатам СССР, 
ачольваў камісію па міжнацыянальных дачыненьнях 
і наведаў усе тагачасныя «гарачыя кропкі», пачынаю-
чы з Нагорнага Карабаху. 

Галоўныя рашэньні, вядома, прымаліся не Таразе-
ві чам, але і ад армянаў, і ад літоўцаў мне даводзілася 
чуць пра ягоную мудрую разважлівасьць.

Дэпутат Вярхоўнага Савету Беларусі лёсавызна-
чальнага 12-га скліканьня Пятро Садоўскі апавядаў, 
што падчас разгляду пытаньня пра сымболіку шмат 
у чым акурат дзякую чы спакойнаму й аргумэнтава-
наму выступу Таразевіча, які ўгамаваў устрывожа-
ную намэнкля турную боль шасьць, галасаваньне за-
вяршылася зацьверджаньнем Пагоні і бел-чырвона-
белага сьцягу.

У гады незалежнасьці ён быў першым намесьнікам 
міністра замежных справаў, а затым паслом Беларусі 
ў Польшчы, адкуль Таразевіча адклікалі пасьля яго 
адкрытых рэзкіх выказваньняў супраць рэфэрэнду-
му 1995-га.

Далучыўшыся да дэмакратычнага лягеру, Георгі 
Таразевіч увайшоў у Нацыянальны выканаўчы 
камітэт (ценявы ўрад), дзе кіраваў камісіяй у нацыя-
нальных і рэлігійных справах.

Аднойчы мы сустрэліся на сьвяткаваньні Дня Волі. 
Хітравата прымружыўшы вочы, Таразевіч нечакана 
запытаўся: «Спадар Арлоў, а вы памятаеце той сход 
у Саюзе пісьменьнікаў?»

Георгі Таразевіч
17.7.1937, в. Слабада, цяпер Мядзельскі раён — 
21.3.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Пасьля вызваленьня Беларусі ад гіт-
лераў цаў пятнаццацігадовы Алег Табола прыйшоў 
давучвацца ў адну з глыбоцкіх школаў. На шыль-
дзе было напісана, што школа — беларуская, але ўсё 
выкладаньне ў ёй (як гэта зазвычай бывае й сёньня) 
ішло па-расейску. 

Для юнакоў і дзяўчат, якія ў гады нямецкай 
акупацыі вучыліся сапраўды ў беларускіх школах, 
такое станові шча было дзікім і незразумелым. Яно 
наводзіла на думку, што акупацыя зьмя нілася не на 
свабоду, а на новую няволю, якая ў стаў леньні да ўсяго 
беларускага выглядала значна больш жорсткаю.

Адзін раз на ўроку гіс-
торыі Алег зь сябрамі за-
пытаўся ў настаўніка, ча-
му беларусы павінны ву-
чыцца на мове іншага на-
роду. «Что здесь непонят-
но? — ня проста зьдзівіўся, 

але абурыўся настаўнік. — Зачем ваш белорусский 
язык, если местное население хорошо понимает по-
русски? Ведь и сами белорусы согласны, что их на-
речие излишне».

Але згодныя з гэтым былі зусім ня ўсе белару-
сы. Праз год, ужо ў Глыбоцкай пэдвучэльні, дзе 
таксама поўным ходам праводзілася русіфікацыя, 
Алег Табола ўступіў у нелегальны Саюз беларускіх 
патрыётаў. Асноўным пунктам яго праграмы была не 
дэкляратыўная, а рэальная незалежнасьць Беларусі 
зь дзяржаўнай беларускай моваю, бел-чырвона-белым 
сьцягам і гербам «Пагоня».

Кансьпірацыйныя сустрэчы, прысяга перад на-
цыянальнымі сымбалямі, аб’яднаньне з аднадумцамі 
з пастаўскай групы «За Беларусь» — усё гэта адпрэч-
вала безнадзейнасьць і напаўняла жыцьцё сэнсам. 
Але ў арганізацыі ўжо дзейнічаў правакатар Алег 
Стахоўскі. У лютым 1947-га пачаліся арышты, до-
пыты з выкарыстаньнем сэансаў гіпнозу, катаваньні.

Табола быў асуджаны на восем гадоў лягераў і пяць 

Алег  
Табола
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гадоў пазбаўленьня грама-
дзянскіх пра воў. Пась-
ля вызваленьня ён здолеў 
вярнуцца ў Беларусь, дача-
каўся рэабілітацыі й стаў 
адным з герояў прысьве-
чанай Саюзу беларускіх 
патрыётаў кні гі «Гарт», вы-
дадзенай у 1990-я Архівам 
най ноў шай гісторыі. 

У той час Табола быў 
ужо інва лі да м, а ле па-
ранейшаму імкнуўся слу-
жыць ідэалам маладосьці. 
Ён знайшоў сябе ў права-
абарончай дзейнасьці, быў 
абраны ў склад выканкаму 
Лігі правоў чалавека.

Ужо амаль напрыканцы свайго шляху спадар Алег 
за вяршыў кароткія, але надзвычай насычаныя імё на-
мі й фактамі мэмуары «Мой жыцьцяпіс». 

Ёсьць у іх згадка пра немаладога сулягерніка, які, 
каб умацоўваць беларускі дух землякоў — сяброў па 
няволі, чытаў ім на памяць клясыку айчыннай паэзіі. 
Гэта прыносіла добры плён, але, як піша Табола: «Былі 
сярод нас і такія, што не хацелі звацца беларусамі, а 
імкнуліся далучыцца да расейцаў. Аднак расейцы, 
палічыўшы іх ненадзейнымі людзьмі, да сябе гру поў-
ку ня бралі. Такія беларусы ёсьць сярод нас і сёнь-
ня. Ніяк яны ня хочуць усьвядоміць, што ў расейцаў 
заўсёды будуць людзьмі другога гатунку».

Алег Табола
18.5.1929, в. Заазёрцы, цяпер Шаркоўшчынскі раён —  
3.4.2003, Менск.
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.
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Зора з тых людзей, зь сьмерцю якіх я да-
гэтуль не магу зьмірыцца. Нашу падараваны ёю швэ-
дар, пішу «ейнымі» асадкамі, чакаю ад яе водгуку на 
новую кнігу...

Яна нарадзілася ў сям’і менскіх інтэлігентаў 
у гады беларусізацыі. Яе маці Апалёнія працавала 
настаўніцай і была блізка знаёмая з Уладзіславаю 
Луцэвіч, жонкаю Купалы. Бацька, Лявон Савёнак, які 
меў вядомасьць як здольны рэпартэр і фэльетаніст, 
у 1933-м трапіў у махавік рэпрэсіяў і быў адпраўлены 
ў высылку.

Навуку Зора здабывала ў Беларускай гімназіі 
імя Янкі Купа лы ў Ня-
меч ч ы не, у Лювэнск і м 
унівэрсытэце ў Бэль гіі й 
Ратгерскім у ЗША.

Там, у Амэрыцы, яна 
пражыла большую частку 
жыцьця. Там выйшла за-

муж за школьнага сябра Вітаўта Кіпеля. Там нарадзіла 
і выхавала беларусамі дачку Алесю й сына Юрку.

Сваім другім домам спадарыня Кіпель называла 
Нью-Ёрскую публічную бібліятэку, дзе працавала 
амаль чатыры дзесяцігодзьдзі. Дзякуючы ёй значна 
пашырыўся беларускі кнігазбор бібліятэкі, былі на-
ладжаныя дзясят кі тэматычна зьвязаных зь Беларусь-
сю выставаў, сэмінараў і канфэрэнцый. 

Разам зь Вітаўтам Зора ўклала такія фундамэн-
тальныя кнігі, як «Янка Купала і Якуб Колас на За-
хадзе», «Беларуская дзяржаўнасьць», «Беларускі і бе-
ларусаведны друк на Захадзе». Яна колькі гадоў рэ-
дагавала газэту «Беларус». Зорынаму пяру належыць 
ангельскі пераклад беларускае вэрсіі знакамітай ры-
царскай «Аповесьці пра Трышчана».

Яе імя было з шэрагу тых, што служылі своеасаблі-
вы мі візытоўкамі Беларусі ў вольным сьвеце.

Ад пачатку 1990-х Зора і Вітаўт штогод прыяж-
джа лі на Бацькаўшчыну. Мы шмат вандрава лі 
разам па Беларусі, і ў гэтых паездках — у Полац-

Зора  
Кіпель
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ку, Віцебску, Магілеве, Рэчыцы, Крычаве — Кіпелі 
заўсёды пачуваліся не гасьцямі, а гаспадарамі, ня раз 
даючы прыклад тым, хто жыве на зямлі дзядоў, нібыта 
прыха дзень, — ня ведаючы ні яе мовы, ні гісторыі, ні 
сьвятаў і традыцыяў.

У адказ на мой віншавальны ліст з нагоды пры-
няцьця яе й Вітаўта ў ганаровыя сябры Саюзу 
беларускіх пісьменьнікаў спадарыня Зора пісала: «Мы 
ўсё сваё жыцьцё аддалі Беларускасьці».

У Беларусь зноў і зноў вяртаецца душа Зоры. 
Кніга пра яе адкрыла ў 2019-м сэрыю «Людзі эмі-
грацыі», якую выдае Згуртаваньне беларусаў сьвету 
«Бацькаўшчына».

Зора Кіпель (ад нараджэньня Савёнак)
1.7.1927, Менск — 
14.4.2003, Гаварт, штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Адна зь яго кнігаў, прысьвечаная Кась-
цюшку, называецца словамі нашага знакамітага 
суайчыньніка: «Нарадзіўся я ліцьвінам». Усьлед за 
правадыром паўстанцаў тое самае мог сказаць пра 
сябе й Емяльянчык. І абліччам, і характарам ён быў 
падобны да іх — тых, хто ў мінулыя стагодзьдзі браў 
у рукі зброю, ня верачы ў перамогу, але ведаючы: сва-
бода ня прыйдзе, калі яе не набліжаць.

Уладзімер нарадзіўся побач з старажытным шасьці-
сотгадовым мястэчкам Мыш пад Баранавічамі, тым 
самым, дзе прайшло маленства аднаго з найвыбітней-
шых эўрапейскіх вайскаводцаў XVII стагодзь-

дзя гетмана Яна Караля 
Хадкевіча. Здаецца, якраз 
гэтая ака ліч насьць прад-
вызначыла тое, што Емя-
льянчык абраў сваёй му-
заю Кліё.

Ён стаў адным з аўтараў 
выдадзеных у першай па лове 1990-х «Нарысаў 
гісторыі Беларусі», якія неўзабаве трапілі ў разрад 
«нацыяналістычных».

Студэнты БДУ і навучэнцы Беларускага гума-
нітарнага ліцэю нават пасьля бяссонных начэй, 
прабаўленых у кампаніі сяброў ці каханых, не маглі 
задрамаць на ягоных лекцыях, дзе заўсёды было мес-
ца і досьціпам, і показкам, і паэзіі, бо Ўладзімер і сам 
пісаў вершы:

Мы зьбіраліся столькі гадоў
у паход па каханьне вялікае...
Давяралі пяшчотныя словы
нават чорным варонам
на сьнезе...

Адзін зь ліцэйскіх кіраўнікоў Лявон Баршчэўскі 
згадвае, якую атмасфэру адзінства й аптымізму Емя-
льянчык мог усяго некалькімі словамі стварыць у 
настаўніцкай. Гэта было асабліва важна ў той час, калі 
існаваньне Ліцэю аказалася пад пагрозай.

Уладзімер 
Емяльянчык
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З Валодзем было заўсёды цікава — і на кніжнай 
прэзэнтацыі ягонага «Палянэзу для касінераў», і 
ў засто ліцы, дзе ён цудоўна сьпяваў народныя песьні, 
і проста ў сумоўі. Неяк мы выпілі зь ім за тое, «каб 
дзеўка кахала, куля мінала й шабля ня брала», а по-
тым — узяліся рэдагаваць гэты старадаўні ліцьвінскі 
тост у духу сучаснасьці ды ўласных заняткаў і па-
мкненьняў: «Каб пяро пісала, каб цэнзура ня брала, 
каб дубінка мінала»... 

Верылася ў тое, што наперадзе ва Ўладзімера і аба-
рона доктарскай дысэртацыі, і новыя кнігі. У сорак зь 
нечым гадоў яшчэ можна адчуваць сябе неўміручым.

Яго ня стала на пачатку лета 2003 году, у самыя га-
рачыя дні змаганьня за Ліцэй, калі выкладчыкі, вучні 
і бацькі стаялі ў пікетах. 

Напэўна, Уладзімерава душа знаходзіць суцяшэнь-
не ў тым, што зачынены ўладамі Ліцэй — жыве!

Уладзімер Емяльянчык
9.5.1955, в. Вялікія Лукі, Баранавіцкі раён — 
5.6.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх Пятроўшчынскіх могілках.
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У кожнага з нас ёсьць свае быкаўскія 
радкі, што нараджаюць у душы наймацнейшы вод-
гук. Мяне, чалавека ня самага сэнтымэнтальна-
га, да сьлёзаў на вейках уразілі некалькі сказаў 
з аўтабіяграфічных «Пункціраў жыцьця»:

«Тады быў яшчэ малы... Далей гародаў нікуды не 
хадзіў. І вось аднойчы старэйшы мой сябра Валодзя 
кажа: «Пайшлі на возера». Пайшлі — праз парасьнікі, 
цераз роў... З гары адкрыўся цуд: лясное возера ўнізе, 
за ім лес на касагоры — прыгажосьць на ўсё жыцьцё...»

Напэўна, рэч у тым, што для мяне вобраз Радзімы 
і хараства таксама непарыў на зьвязаны зь лясным по-

лацкім возерам.
Як тое возера прысут-

нае ў маім жыцьці ад ча-
су, калі я пачаўся як асо-
ба, так і Васіль Быкаў, зда-
ецца, прысутнічаў у мяне 
ў сьвядомасьці заўсёды. 

Прынамсі, з моманту, калі я адчуў сябе беларусам. 
Упершыню мы сустрэліся з Быкавым на сэмінары 

маладых літаратараў у 1982 годзе. Слухаючы яго сло-
вы аб тым, што яшчэ не прамоўленая ўся праўда пра 
мінулую вайну, я адразу ўспомніў тую полацкую вёску, 
якую ў 1941-м спалілі разам з жыхарамі пераапрану-
тыя ў нямецкую форму супрацоўнікі НКВД. Але знач-
на больш за тое, што гаварыў Васіль Уладзімеравіч, 
мяне ўразіла тады ягонае маўчаньне падчас выступаў 
рознага кшталту калялітаратурных чыноўнікаў. У гэ-
тым маўчаньні адчувалася веліч асобы.

Сапраўднае адкрыцьцё Быкава як пісьмень ніка 
глыбока нацыянальнага пачалося для мяне пасьля 
зьяўленьня аповесьці «Знак бяды» — твору, бясспрэч-
на, знакавага для нашае літаратуры.

Васіль Уладзімеравіч ня раз казаў, што яму блізкі 
экзыстэнцыялізм, асабліва раман Альбэра Камю «Чу-
ма». Адрозна ад францускага калегі, Быкаў, нягле-
дзячы на моцную падтрымку Вацлава Гаўла і Чэслава 
Мілаша, ня быў уганарава ны Нобэлеўскай прэміяй. Але 

Васіль  
Быкаў
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ці была б гэтая ўзнагарода 
зь яе сёньняшнім моцна 
пахіснутым аў та рытэтам 
вартая Быкава?

Ён быў увасабленьнем 
А дра д ж эньн я Беларусі 
й сымбалем змаганьня з 
дыктатурай. Свае ўчынкі 
м ы в ы п р а б оў в а л і  п ы-
таньнем: «А што ска жа 
Быкаў?» Пасьля яго паха-
ваньня замежныя калегі 
ўражана пісалі мне, што 
ўжо некалькі дзесяці годзь-
дзяў нідзе ў Эўропе разь-
вітаньне народу зь пісь-
меньнікам не было такім грандыёзна-шматтысячным.

Адзін з заходніх крытыкаў назваў сыход Быкава 
апошнім уздыхам экзыстэнцыялізму. Мэтафара не-
бездакорная: сьвет працягвае чуць магутнае дыхань-
не быкаўскае прозы. 

Улада заўсёды больш любіць не жывых, а мёртвых 
геніяў. Цяперашняя ня здатная нават на гэта. У Мен-
ску, як і ў Горадні або Віцебску, няма помніка Быка-
ву. Ягонае імя не ўшанаванае нават у назовах вуліцаў.

У нашай апошняй размове Быкаў паўтарыў фiналь-
ныя словы з сваёй «Доўгай дарогі дадому»: «Мой лё-
гас пэсымістычны, хаця душа мая прагне аптымізму».

Быкаў быў з намі ўвесну 2006-га на менскім пля-
цы, якому надалі імя Калі ноўскага: у намётавым мя-
стэчку я бачыў ягоную «Сьцяну».

Васіль Быкаў
19.6.1924, в. Бычкі, Вушацкі раён — 22.6.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Зь Сяргеем мы вучыліся на гістарычным 
факультэце БДУ. Ён друкаваў расейскамоўныя вер-
шы ў нашым самвыдавецкім альманаху «Мілавіца», 
якім ціка ві лася ня толькі факультэцкае началь-
ства, але і знаўцы прыгожага пісьменства з Камітэту 
дзяржбясьпекі. 

Ад нас Сяргея адрозьнівалі неюначая сур’ёзнасьць 
і стрыманасьць. 

Хвароба ўжо трымала яго ў сваіх, тады яшчэ не 
сьмяротных, кіпцюрах.

Пасьля ўнівэрсытэту нашыя дарогі разышліся. 
Сяргей абараніў дысэртацыю, выкладаў гісторыю ў 

Ві цеб скім тэхналягічным 
ін сты туце. 

Цяпер я ведаю, што гэ-
та было ня проста выкла-
даньне, а — заглыбленьне 
ў мінуласьць, прага спа сь-
цігнуць адметнасьць ты-

сячагадовага шляху беларусаў, каб убачыць іх гіс та-
рычную пэрспэктыву.

Ягонае вяртаньне да Беларусі было доўгім і пакут-
лівым. Але яно адбылося. 

Сяргей Кавалёў стаў прыхільнікам БНФ, рашуча 
i назаўсёды перайшоў на беларускую мову ў лекцы-
ях і ў вершах. 

У 1999-м яго з палітычных матываў адхілілі ад вы-
кладчыцкай працы. Гэта сталася фатальным ударам 
для Сяргеевага здароўя. 

Замест узнагародаў за выдатную працу й удзел 
у міжнародных навуковых канфэрэнцыях таленавiты 
лектар i дасьледнiк атрымаў пасьведчаньне інваліда 
другой, а потым і першай групы.

Але Кавалёў ня здаўся. 
Катастрафічна хутка страчваючы слых, зрок, ка-

ардынацыю рухаў, ён усё ж, не выпускаючы асадкі 
з рук да астатніх дзён, здолеў завяршыць галоўную 
працу жыцьця, якой даў назоў «Шлях: твары, думкі,  
галасы». 

Сяргей  
Кавалёў
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Жанр гэтага твору на многія тысячы радкоў Сяр-
гей вызначыў як «рыфмаваная гісторыя ў адценьнях 
беларускага духу». 

«Шлях» ужо пасьля сьмерці аўтара некалькі 
месяцаў друкавала газэта «Наша слова». Яе чытачам 
Кавалёў вядомы як С. Квіцень. Такім псэўданімам 
Сяргей падкрэсьліваў імкненьне паквітацца з тымі, 
хто па збаўляў беларусаў іх гісторыі, а значыць, хацеў 
пазба віць і будучыні.

Зямная дарога майго аднакурсьніка спынілася 
якраз у дзень яго 50-годзьдзя. 

На надмагільным помніку Сяргея Кавалёва павод-
ле ягонага запавету выбітая Пагоня.

Сяргей Кавалёў
24.7.1953, Віцебск — 24.7.2003, Віцебск. 
Пахаваны на віцебскіх Мазурынскіх могілках.
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Калі ў добрыя старыя часы на пачат-
ку 1990-х я рэдагаваў у выдавецтве «Мастацкая 
літаратура» ягоную кнігу паэзіі «Сны на чужыне» (яна 
выйшла ў 1993-м у сэрыі «Галасы беларускага замеж-
жа»), адзін мой калега, засунуўшы нос у карэктуру, 
запытаўся: «Ён што — вар’ят альбо геній?»

Праз два гады я ўручыў кнігу аўтару ў царкве Сьвя-
той Эўфрасіньні Полацкай у амэрыканскім горадзе 
Саўт-Рывэры. З царквы, пры знаюся, мы перабраліся 
ў больш аддаленае ад Бога месца, дзе спадар Юхнавец 
замовіў сабе куфаль ірляндзкага піва, а мне — пляшку 
калі фар ній скага віна. Адрозна ад ін шых эмі грантаў, 

у тым ліку і літаратараў, 
ён не распытваў пра па-
літычныя падзеі ў Бе ла-
русі. Адно што па ці кавіўся, 
ці быў я калі ў Бягомлі, 
у ваколіцах якога ў вай-
ну карнікі-літоўцы спа лілі 

ягоных бацькоў і пяцярых малых братоў.
Тыя мясьціны зноў і зноў прыходзілі да яго ў снах-

вершах (а вось Амэрыка так ніколі і не прысьнілася), 
дзе ён вёў гутаркі то зь легендарным героем Машэ-
кам, то з Скарынам, то з таямнічым пэрсанажам, яко-
га завуць Лесасекам і які мяркуе, што Гісторыя — гэта 
крушня, а потым удакладняе, што гэта — памяшкань-
не, дзе адбываюцца нелягічныя выпадкі.

Я расказаў спадару Янку пра тое, як на бягомаль-
скай аўтастанцыі тамтэйшы хлопец павесіў аднойчы 
на Дзень Волі бел-чырвона-белы сьцяг і празь пяць 
хвілінаў апынуўся ў кайданках. Лесасек, відаць, 
назваў бы гэтую гісторыю банальнай, каб не адна дэ-
таль: хлопец быў глуханямы.

Але наагул усе нашы нешматлікія размовы зь 
Юхнаўцом былі да краёў напоўненыя шорахам моўк-
насьці (мяноўна так — «Шорах моўкнасьці» — назы-
ваўся ягоны першы выдадзены ў Нью-Ёрку ў сярэдзіне 
1950-х паэтычны зборнік), у якой засталася ня-
выказанай мая думка пра тое, што з часу Максіма 

Янка  
Юхнавец
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Ба гд а новіч а , м а г ч ы м а , 
ніхто не сумовіўся з кос-
масам на такой блізкай мо-
ве, як ён. Хіба што Алесь 
Разанаў, чыя паэзія гэтак-
сама, як і ў яго, Юхнаўца, 
не з аў в а ж н а пер а ц я к а е 
ў філязофію.

У шораху гэтае моўк-
насьці расталі так і ня вы-
маўленыя ўголас радкі, што 
ўразілі ў рукапісе «Сноў на 
чужыне», зрабіўшыся іх 
свое асаблівым эпіграфам:

...я дома зноў, ён 
для мяне спакой.
Гляджу з вакна у сад у воддаль поля,
там не відаць дарог шумлівых,
а краскі на аселіцах —
самі сабе,
прыгожая няволя!
Адчуваю: на зямлі бытую
    адзінотным...
Гляджу на стол, там ліст —
каму, недапісаны?

Юхнавец падпісваў мне сваіх выдадзеных у 1967-м 
у Нью-Ёрку «Калюмбаў», выводзіў унізе аўтографу за-
гадкавую (магчыма, падказаную ў гэты момант Леса-
секам) дату — 1968, а я чамусьці думаў: «Можа, той 
недапісаны ліст адрасаваны бягомальскаму хлопцу 
зь сьцягам?»

Янка Юхнавец
3.11.1921, в. Забродак, цяпер Докшыцкі раён — 
6.1.2004, Нью-Ёрк, ЗША.
Прах разьвеяны над штатам Нью-Джэрзі.
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У чэрвені 1947 году мі ністар дзяржбясь-
пе кі БССР Лаўрэнці Цанава вырашыў асабіста да-
пытаць сакратара нелегальнага Саюзу вызваленьня 
Беларусі, які дзейнічаў у Наваградку. 

Магчыма, «беларускі Берыя» спадзяваўся ўбачыць 
перад сабой зламанага арыштам юнака, якога лёгка 
бу дзе раскалоць, але адразу адчуў, што перад ім ча-
лавек іншага гарту.

Міністар чытаў паперы: франтавік, мэдалі «За ад-
вагу», «За баявыя заслугі», «За ўзяцьце Кёнігсбэргу»... 
Арыштант раптам рэзка адштурхнуў канваіра й, сха-
піўшы цяжкі столак, кі нуўся на Цанаву. 

Вым у шт ра ва ным гэ-
бiсц кiм ахоў нікам удало-
ся скру ціць вязь ня, якога 
адразу ж пачалі жорстка 
зьбі ваць.

Непрытомнага скры-
ваўленага юнака вы несьлі 
з кабінэту на руках. Яго 
звалі Алесем Усюкевічам. 

Некалькі месяцаў та-
му, пры канцы 1946-га, ён 
стварыў зь сябрамі пад-
пол ьн у ю арг а н і з а ц ы ю, 
ч ыёй к а н ч ат ков а й м э-
таю быў выхад Беларусі 
з СССР (што, між іншым, 
не п я рэч ы л а с а в ец к а й 
Кан стытуцыі). Паводле 
жорсткіх правілаў кансь -
пірацыі, кожны ўдзель-
нік Саюзу вызваленьня не 

Алесь  
Усюкевіч

У паваенным Менску ў ліку 
першых новых будынкаў было 
ўзьведзенае правае крыло 
міністэрства дзяржаўнай 
бясьпекі. Канец 1940-х гадоў
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павінен быў ведаць больш 
за двух сяброў.

Упершыню ўсе васям-
наццаць патрыётаў, зь якіх 
складаўся Саюз, сустрэліся 
на закрытым судовым па-
седжаньні. 

На лаве падсудных не 
было толькі праваката-
ра. Актыўна ўдзельнічаў 
у сп р а в а х арг а н і з а ц ы і 
супрацоўнік баранавіцкай 
абласной га зэты А лесь 
Бажко. Ён ня быў арышта-
ваны і засуджаны, а пазь-
ней зрабіў кар’еру літаратара, нястомна выкрыва-
ючы ў сваіх публікацыях антысавецкія падкопы 
нацыяналістаў, імпэрыялістаў і клерыкалаў.

Усюкевічу далі дзесяць гадоў канцлягеру. 
Яму ішоў дваццаць трэці год.
Зьняволеньне ён адбываў у Казахстане, дзе і за-

стаўся пасьля вызваленьня. 
Там дачакаўся таго, за што змагаўся ў юнацтве, — 

незалежнасьці Беларусі. Праўда, Беларусь хутка пера-
тварылася зусім ня ў тую краіну, пра якую марылі ма-
ладыя патрыёты. 

Напэўна, таму спадар Усюкевіч так і не вярнуўся 
на Бацькаўшчыну.

Цяпер з васямнаццаці сяброў Саюзу вызваленьня 
Беларусі на гэтым сьвеце не засталося ўжо ніводнага. 
Ніхто зь іх так і не прычакаў рэабілітацыі.

Алесь Усюкевіч
Люты 1925, в. Хадасы, цяпер Наваградзкі раён — 
10.1.2004, Паўладар, Казахстан. 
Пахаваны ў Паўладары.
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Падчас сьледзтва яго ня білі. Сьледчы 
ву чыўся ў вячэрняй школе, і Аляксей рашаў яму ма-
тэматычныя задачы.

Сямнаццацігадовым ён атрымаў дзесяць гадоў 
канцлягераў. 

Астатнім, паўналетнім, суд адмераў чвэрць ста-
годзьдзя. 

З гледзішча савецкага правасудзьдзя яны зьдзей-
сьнілі жудаснае злачынства — стварылі падпольную 
школьную арганізацыю на чале з камсоргам.

Аляксей Логвін і яго сябры, гэтыя яшчэ хлапчукі 
зь Ліды, не выступалі супраць савецкай улады і Леніна 

лічылі амаль што сьвятым. 
Але іхнія душы не маглі 
прыняць рэчаіснасьці зь яе 
хлусьнёй пра шчасьлівае 
жыцьцё, за якой хаваліся 
калгасны прыгон і арыш-
ты знаёмых і сваякоў. 

Юныя нелегалы ставілі задачу выхоўваць моладзь 
у антысталінскім духу. Плянавалася наладзіць сувязь 
зь мясцовым ксяндзом, а таксама зь Югаславіяй, бо 
яе кiраўнiцтва пачало праводзіць незалежную ад Ма-
сквы палітыку.

На адпаведным узроўні знаходзілася і кансьпіра-
цыя. Сярод сяброў арганізацыі былі два хлопцы, чые 
бацькі, як потым выявілася, мелі беспасярэднія сувязі 
з МГБ. Гэтая «двойка» трымала органы ў курсе ўсіх 
справаў (пазьней стукачы і самі сталі афіцэрамі ўсё-
магутнага ведамства).

У першым лягеры для непаўналетніх у Мардовіі ён 
зьвярнуў увагу на тое, што сядзяць адны палітычныя 
і зусім мала расейцаў. 

Сьмерць Сталіна зьняволеныя, як згадваў Аляк-
сей, адзначалі, як сапраўднае сьвята.

Але першая амністыя закранула адно тых, хто меў 
тэрміны, меншыя за пяць гадоў. Логвіна перавялі 
ў сібірскі Камышляг на будаўніцтва нафтаперапра-
цоў чага заводу. 

Аляксей  
Логвін
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Праз тыдзень працы ён ужо ня мог хадзіць, і кар-
цэр здаваўся паратункам. У 1954-м Аляксей адседзеў 
у карцэры пяцьдзясят чатыры дні й ночы.

На схіле дзён ён прызнаваўся, што як не шкадаваў 
пра свой удзел у падпольнай арганізацыі пры арыш-
це, так ані не раскаяўся і пасьля ўсяго перажытага.

Яго згадваюць ціхмяным, маўклівым чалавекам, 
які цудоўна сьпяваў беларускія песьні й рамансы, ма-
ючы асаблівы сантымэнт да Багдановічавай «Зоркі 
Вэнэры». Відаць, гэтая любоў была зьвязаная з па-
мяцьцю пра тое, як чакала й дачакалася яго зь ляге-
ру нарачоная Марыя.

Аляксей Логвін
26.2.1934, в. Збляны, цяпер Лідзкі раён — 
12.1.2004, Ліда. 
Пахаваны на лідзкіх могілках Зосіна.

Аляксей Логвiн (зьлева) зь сябрам.  
Канец 1940-х гадоў
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Калісьці, на вырашальнай для Беларусі 
мяжы 1980—1990-х гадоў, існаваў такі адыёзны часопіс 
ЦК КПБ — «Политический собеседник», на старон-
ках якога я атрымаў бяздоказны аглабельны адпор за 
тое, што называў у сваіх публікацыях Полацкае кня-
ства першай беларускай дзяржавай. 

Аўтар таго пагромнага артыкулу відавочна не чы-
таў Язэпа Юхо, чые погляды былі значна больш ра-
дыкальныя: ён лічыў, што дзяржаўныя ўтварэньні на 
сучасным беларускім абшары існавалі, магчыма, яш-
чэ да нараджэньня Хрыстовага.

На вялікі жаль, на на шым гістарычным фа куль-
тэце БДУ ў мае студэнц-
кія 1970-я гады лекцыяў 
ён не чытаў. 

Відаць, нас, будучых 
«ба й  цоў і д эа л я г іч н а г а 
фронту», старанна бераглі 
ад неартадаксальных по-
глядаў спадара Язэпа. 

Затое студэнтам юрфа-
ку, дзе ён працаваў некаль-
кі дзесяцігодзьдзяў, па-
шанцавала. Яны, да пры-
кладу, маглі даведацца, 
што Статут Вялікага Кня-
ства Літоўскага 1588 году 
быў самым дасканалым 
зборам законаў ува ўсёй та-
гачаснай Эўропе і што наш 
Статут цягам цэлага сэмэ-
стру вывучаюць на спэц-
курсе студэнты-юрысты 
Сарбоны. 

Дзіва што! Наш Статут, 
які дасьледаваў Язэп Юхо, 
ужо чатыры ста годзь дзі та-
му абвяшчаў ідэю праўнай 
дзяржавы, бараніў усіх 

Язэп  
Юхо



519і м ё н ы  с в а б о д ы

яе жыхароў незалежна ад веравызнаньня, уводзіў 
паняцьце прэзумпцыі невінаватасьці, вызваляў 
ад крымінальнага перасьледу дзяцей і падлеткаў, 
гарантаваў удзел у судовым працэсе адваката, стаяў 
на абароне прыродных багацьцяў краіны значна ле-
пей за некаторыя сучасныя законы.

Прафэсар Юхо абвяргаў высновы польскіх ды 
савецкіх гісторыкаў адносна Крэўскай і Люб лін скай 
ву ніяў і казаў пра канфэдэрацыйны лад Рэчы Паспа-
лі тай, у якой дзяржава нашых продкаў — Вялікае Кня-
ства Літоўскае — мела столькi сувэрэнітэту, колькi 
Беларус кай ССР у «братняй сям’і саюзных савецкіх 
рэспублік» і ня сьнілася.

Юхо стаў заснавальнікам навуковай школы выву-
чэньня гісторыі дзяржавы і права Беларусі. 

Менавіта ён першым пачаў тады дасьледаваць 
жыцьцё й дзейнасьць Тадэвуша Касьцюшкі і ў выніку 
сваімі артыкуламі і кнігаю «За вольнасьць нашу 
і вашу» (1989) вярнуў імя паўстанцкага правадыра 
ў гістарычную памяць беларусаў.

Незалежнасьць Бацькаўшчыны была ягонаю ма-
рай, а потым сталася штодзённым клопатам. 

Язэп Юхо браў чынны ўдзел у распрацоўцы Кан-
стытуцыі 1994 году і шмат якіх іншых закана даў-
чых актаў. 

Ён непахісна верыў, што краіна абавязкова вернец-
ца ў сям’ю дэмакратычных народаў і яшчэ зьдзівіць 
Эўропу, як некалі ўразіла яе сваім Статутам.

Язэп Юхо
19.3.1921, Менск — 
29.7.2004, Менск.
Пахаваны на менскіх Вайсковых могілках.



520 і м ё н ы  с в а б о д ы

Ёсьць у мяне здавён такі крытэр ацэнкі 
паэзіі: ка лі з кніжкі ўразіць хоць адзiн радок, 
запамінаю імя аўтара і чакаю наступнае сустрэчы.

Калісьці, на пачатку 1970-х, дзякуючы сябру-адна-
курсьнiку да маіх рук патрапіў паэтычны зборнік, які 
пачынаўся неяк нязвыкла-даверліва: «Я хацеў вам 
сказаць...» 

Кніжка называлася «Непазьбежнасьць». Яна бы-
ла ў папяровай вокладцы, выдадзеная абы-як, але за-
тое — абцёрханая і з загнутымі сям-там краямі старо-
нак, бо відавочна мела нямала чытачоў. 

Да іх ліку далучыўся яшчэ адзін, пагатоў, акрамя 
першага радка, мяне (мо-
жа, нейкім эпічным раз-
махам?) зачапілі й іншыя:

Стаю над Дняпром.
На сьлядах сваіх продкаў
Стаю...

Аўтара зборніка звалі Мікола Купрэеў. Год пра мі-
наў за годам, яго даўнія радкі ня вялі ў памяці, а но-
вых кніжак усё не зьяўлялася.

Другая — «Правінцыйныя фантазіі» — выйшла 
амаль праз трыццаць гадоў, у 1995-м, і адразу была 
вылучаная на Дзяржаўную прэмію імя Янкі Купа-
лы. Камісія па прэміях аднагалосна выказалася «за», 
але знайшліся рупліўцы, якія настукалі куды трэба, 
што Купрэеў зганьбіць годнасьць ляўрэата, бо ён — 
«бомж», ды, апрача ўсяго, у адным зь вершаў згадаў 
неласкавым словам самога прэзы дэн та.

Саюз пісьменьнікаў даў Купрэеву сваю прэмію — 
імя Аркадзя Куляшова, а абласное начальства ў выгля-
дзе своеасаблівай кампэнсацыі пастанавіла адшкада-
ваць паэту кватэру-аднапакаёўку ў Пружанах. На зва-
нок зь Берасьця ў райцэнтры адказалі, што Купрэеў — 
валацуга й алькаголік, але найвышэйшы абласны 
начальнік сурова запытаўся ў чыноў ніка, ці напісаў 
ён сам хоць адзін верш, каб судзіць паэта.

У той час Купрэеў у бяс концых бадзяньнях па 

Мікола  
Купрэеў
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Беларусі раз-пораз заяў-
ляўся ў часопіс «Крыніца», 
дзе я меў палову рэдак-
тарскай стаўкі. Мой ка-
лега паэт i крытык Леа-
н і д Га л у б овіч з аў с ёд ы 
апекаваўся госьцем: сачыў, 
каб той быў сыты, памыты, 
па сэзоне апрануты. Але — 
галоўнае — «Крыніца» дру-
кавала практычна ўсё, што 
тады пісаў Мікола. Узро-
вень шчырасьці да сябе 
і самых блізкіх людзей 
у ягоных аўтабіяграфіч-
ных аповесьцях шакаваў. 
Прачытаўшы «Дзіцячыя 
гульні...», бацька вандроўнага паэта адмовіўся пу-
скаць таго ў хату.

Пасьля кожнага Міколавага візыту ў рэдакцыю 
я доўга ня мог дасягнуць душэўнага спакою, спра-
буючы ўявіць, як ён жыве — хворы, незразуметы 
й адрынуты сваякамі, маючы недзе ўласных дзяцей, 
якіх калісьці, абраўшы лёс вандроўніка, пакінуў без 
падтрымкі. Не маглі супакоіць і ягоныя вершы:

Колькі яшчэ мне, высокі Гасподзь,
па сьвеце насіць пакуту?..

На ягоным надмагільлі выбітыя словы: «О, я мно-
га хацеў вам сказаць...»

Мікола Купрэеў
25.5.1937, в. Ямнае, Рагачоўскі раён — 
19.8.2004, в. Лясная, Баранавіцкі раён.
Пахаваны ў Міхнавічах, прыгарад Івацэвічаў.
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Ганна  
Ўланава

У аднаго філёзафа запыталіся, што та-
кое шчасьце. «Памерці за Радзіму», — адказаў філёзаф. 
Потым, крыху падумаўшы, дадаў: «Шчасьце — гэта 
пражыць жыцьцё ў дастатку й памерці з годнасьцю». 
Філёзаф быў шасьцігадовай беларускаю дзяўчынкай 
Ганначкай Уланавай. Праз год настольнаю кнігай у 
яе была Біблія...

Ганьніны бацькі згадваюць, што вельмі часта 
ўзьніка лі сытуацыі, калі не яны выхоўвалі дзяўчынку, 
а, наадварот, тая, зноў і зноў уражваючы недзіцячым 
поглядам на рэчы, давала ўрокі дарослым. Дзякуючы 
Ганьне яе расейскамоўная сям’я вывучыла беларус-

кую мову й сур’ёзна заці-
кавілася нацыянальнай 
гісторыяй. 

Па дцягва ла Ўланава 
й сваё гімназічнае атачэнь-
не. І ня толькі ведамі — 
стаўленьнем да роднага 
слова, да веры, да хрысь-
ці ян скіх каштоўнасьцяў. 
Погляды й прынцыпы Ўла-
навай падабаліся ня ўсім. 

Яе мама Тацяна з бо-
лем зг а д вае, я к Га н усі 
на школьных вечарах не 
дазвалялі выступаць на 
сцэне. Рэч была не ў ад-
сут насьці здольнасьцяў: 
дзяўчынка сьпявала ў хо-
ры Чырвонага касьцёлу, у 
намінацыі «музычны твор» 
стала дыпляманткай кон-
курсу «Маці Божая Буд-
слаўская ў маім жыць ці й 
жыцьці Бацькаўшчыны». 
Прычына забароны паля-
гала ў іншым: Ганна хаце-
ла сьпяваць па-беларуску. 
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Ганна Ўланава 
20.5.1985, Менск — 30.8.2004, Менск. 
Пахаваная на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.

У вачах дырэкцыі гэтае жаданьне разам зь бел-
чырвона-белым значком, які насіла дзяўчынка, вы-
глядала амаль злачынствам. 

Ганначка сама складала сцэнар уласнага жыцьця. 
Таму ў ім цяжка знайсьці нешта выпадковае.

Дзяўчына ня проста думала па-беларуску. Яна ду-
мала па-беларуску ў нацыянальным маштабе. 

Зьбіралася напісаць сцэнар мастацкага фільму 
паводле «Каласоў пад сярпом тваім» Уладзімера 
Караткевіча. Плянавала ўзяцца за кнігу, прысьве-
чаную змаганьню за свабоду Беларусі ў найноўшай 
гісторыі. Мела запаветную мару пра незалежны 
беларускі тэлеканал. Але найперш Ганна марыла вы-
даваць духоўны часопіс для моладзі, у руках якой бу-
дучыня Беларусі. Яшчэ гімназісткай яна абрала мес-
ца далейшага навучаньня — Варшаўскі ўнівэрсытэт 
Стэфана Вышынскага.

Атрымаўшы атэстат сталасьці, паехала ў Варша-
ву, каб трапіць на размову да рэктара. Пасьля сустрэ-
чы зь ім Ганна пачула, што залічаная без экзамэнаў. 

А перад тым была выпускная гімназычная веча-
ры на, дзе Ганна — у белай сукенцы, аздобленай 
чырвонымі ружамі, — усё ж прасьпявала па-беларуску 
палянэз Агінскага «Разьвітаньне з Радзімай». Але шэ-
расьць ды подласьць і тут паказалі твар: настаўніца 
музыкі, зь якой усё было дамоўлена, ня выканала абя-
цаньня і не ўключыла музычнага суправаджэньня.

Ганна Ўланава пакутавала ад іншай хваробы, але 
памерла таму, што яе зраненаму і збалеламу сэрцу 
хранічна неставала кіслароду мовы і свабоды.

Quem Deus amat, iuvenis moritur — той, каго любіць 
Бог, памірае маладым.
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Адны жывуць розумам, і таму ўспрыма-
юць жыцьцё як камэдыю. 

Другія жывуць пачуцьцямі, і для іх зямны шлях — 
трагедыя. 

Алесь Асташонак жыў пачуцьцямi. Зь ім бывала 
ўдумна, бывала весела, бывала нясьцерпна, але ніколі 
не бывала сумна.

Кім толькі ён ні працаваў! 
Перакладчыкам у Альжыры, выхавальнікам у ка-

леджы, настаўнікам францускае мовы, рэдактарам 
часопісу «Крыніца», асыстэнтам псыхіятра й па моч-
нікам нарколяга. Але на сваім месцы Алесь быў адно 

за пісьмовым сталом.
Ён цікава й імкліва па-

чынаў. Прадмову да яго 
першай кнігі прозы «Фар-
бы душы» напісаў Алесь 
Адамовіч. 

Асташонкава п’еса «Ка-
мэдыянт» пасьля сцэ ніч-
нага ўвасабленьня зья-
ві  лася ў вэрсі і мастац-
кага тэле фільму, а іншы 
фільм паводле Алесева-
г а сцэнару — «Сон» — 
атрымаў першую прэмію 
на міжнародным конкур-
се ў Гішпаніі. 

Нашыя дзеці чыталі ў 
ягоных таленавiтых пера-
кладах на бе ларускую  мо-
ву «Востраў скарбаў» Сты-
вэнсана й «Пля нэту мал паў» 
П’ера Буля.

Ён быў ня з тых літа ра-
тараў, што хаваюцца пад 
пісьмовым сталом ад па-
дзеяў у краіне. 

Яго адметнае аблічча 

Алесь 
Асташонак
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памятаюць удзельнікі мен скiх Дзядоў 1988-га, пасьля 
якіх Асташонак доўга ачуньваў ад атрыманага каля 
Ўсходнiх могiлак хрыбеталомнага ўдару прафэсіянала 
ў казённым спартовым строі. 

Я быў сьведкам Алесевых пакутаў, бо пасьля тых 
падзеяў на мяне палявала міліцыя і кватэра Аста-
шонка на некалькі тыдняў сталася маім надзейным 
і гасьцінным прытулкам.

Ды нязьмерна цяжэйшымі для яго заўсёды былі 
па куты душы — па-дзіцячаму даверлівай і безабарон-
най. Аднойчы, начытаўшыся газэтаў, Алесь прыйшоў 
у бар Дому літаратара і прапанаваў мне й астатнім 
прысутным неадкладна абвясьціць бестэрміновую 
галадоўку пратэсту ў адказ на нейкую заяву прэм’ера 
Вячаслава Кебіча. 

Што б прапанаваў Асташонак, пагартаўшы сёнь-
няшнія незалежныя газэты ды пачытаўшы навіны 
ў сеціве?

У сярэдзіне 1990-х ён мусіў пакінуць Беларусь — 
не з палітычных прычынаў (быў уцягнуты блізкім ча-
лавекам у фінансавую авантуру), але, як сам лічыў, 
без магчымасьці вярнуцца. Гэтае расстаньне стала-
ся фатальным.

Я стаю каля вакна, нібы герой Алесевай пасьмя-
ротнай кнігі «Жоўты колер белага сьнегу», і ўяўляю, 
як недзе там, можа, зусім побач, Алесь таксама стаіць 
пры вакне і, магчыма, чуе, як я ціха прамаўляю яго-
нае ўлюбёнае: «Vita brevis, Patria aeterna» — «Жыцьцё 
кароткае, Радзіма вечная».

Алесь Асташонак
1.6.1954, Менск — 
7.9.2004, Кіеў, Украіна.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Пры канцы 1980-х у менскім Пала-
цы спорту дэманстравалася выстава амэрыкан-
скай тэхнікі. Больш за экспанаты многіх наведнікаў 
уражваў амэрыканец, які выдатна гаварыў па-
беларуску. 

Як я пазьней даведаўся, магчыма, якраз з гэтае пры-
чыны яму, Васілю Мельяновічу, так і не дазволілі та-
ды наведаць родную палескую вёску.

Па-сапраўднаму мы пазнаёміліся ўжо ў Амэры-
цы, праехаўшы з Васілём зь дзясятак штатаў — ад Ва-
шынгтону да Кліўлэнду. 

Пра чалавека вельмі шмат могуць сказаць драбні-
цы: у майго спадарожніка 
на гадзінь ніку былі два 
цыфэрбляты, стрэлкі якіх 
паказва лі час з разьбеж-
каю на сем гадзінаў, што 
існавала па між Менскам 
і Нью-Ёркам.

Нумар ягонага аўта ма біля гэтаксама быў адмет-
ны: «BELARUS» (амэрыканскія законы такое без 
праблемаў дазваляюць).

Едучы па спадзістых, як дзе-небудзь пад Нава-
градкам, пэнсыльванскіх пагорках пад музыку нашых 
фальклёрных гуртоў, я лавіў сябе на адчуваньні, што 
знахо джуся ў нейкай ідэальнай Беларусі. 

У доме Мельяновіча ілюзія адно мацнела: беларус-
кая бібліятэка, калекцыя ручнікоў, прывезеная з по-
шты пульхная капэрта айчыннай пэрыёдыкі.

Васіль любіў жыцьцё ва ўсіх ягоных праявах. Ён 
быў нястомным падарожнікам, цаніў жаночую пры-
гажосьць, азартна ўдзельнічаў у аўкцыёнах. Але най-
больш любіў Беларусь. 

Мроіў сваю вёску, моцны й вялікі бацькоў скі дом, 
дзе цяпер месьціцца школа. 

Зьбіраўся вярнуцца на Радзіму: прыцэньваўся да 
менскіх кватэраў, месяцамі жыў у Беларусі, доўга 
наймаў двухпакаёўку насупраць колішняй рэстара-
цыі «Патсдам».

Васіль 
Мельяновіч
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Пасьля выхаду на пэн-
сію Васіль цалкам аддаўся 
беларускай справе. Дзе-
ля спрыяньня кантактам 
ЗША зь Беларусьсю ён 
заснаваў Беларуска-амэры-
канскую інфармацыйную 
службу. 

Асабіста знаёмы з прэ-
зыдэнтамi Рональдам Рэй-
га на м і Джорд ж а м Бу-
шам-старэйшым, узброе-
ны шмат гадовым досьве-
дам удзелу ў прэзыдэнцкіх 
ды іншых выбарчых кам-
паніях, Мельяновiч заў-
сёды прапаноўваў нашай 
апа зыцыі свае паслугі й 
глыбока перажываў, калі 
ягоныя веды заставаліся 
на Бацькаўшчыне нікім не 
за пат ра баванымі.

Вяртаньне дадому ўсё ж 
зьдзейсьнілася, няхай сабе 
й пасьля сыходу. 

Ягоная жонка журналістка Тацяна Антонава-
Мельяновiч пахавала урну з Васілёвым прахам у па-
лескай Азярніцы, побач з магілаю дзеда.

Васіль Мельяновіч
28.8.1934, в. Азярніца, цяпер Лунінецкі раён — 
6.10.2004, Брансўік, штат Агаё, ЗША.
Пахаваны ў в. Азярніца.
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Незалежная айчынная журналістыка ў 
найноўшыя часы нясе цяжкія страты — Iгар Гермян-
чук, Зьміцер Завадзкі, Васіль Гроднікаў, Вераніка 
Чаркасава, Алег Бябенін...

Веранiку, супрацоўніцу незалежнай газэты «Салі-
дарнасць», забілі ў яе кватэры. Злачынца зрабіў больш 
за сорак удараў нажом.

Мы зь ёй не былі сябрамі, але за некалькі тыдняў да 
зьверскага забойства Вераніка брала ў мяне інтэрвію 
пра беларуска-расейскія дачыненьні ў гістарычнай 
рэтраспэктыве. (Дагэтуль памятаю дакладныя й не 
заўсёды камфортныя пытаньні, скажам, пра нязвод-

ную веру часткі нашых 
продкаў у добрага маскоў-
скага ца ра.) Мой тэлефон 
знайшлі ў яе ў нататніку, 
і я апынуўся на допыце.

Сьледчы пацікавіўся 
ма ёй вэрсі яй тра гедыі. 
«М я р к у ю, ш то п ры ч ы-
на — прафэсійная дзей-
насьць», — адказаў я. — 
«На пры клад?» — «Напры-
клад, публікацыі кшталту 
«КГБ усё яшчэ сочыць за 
табой». Сьледчы забегаў 
па ка бі нэце, пераконваючы 
мяне, што забойства — са-
мая банальная «бытавуха», 
якую яны хутка, ледзь не 
на на ступ ным тыдні, рас-
крыюць.

Вярнуўшыся дадому, я знайшоў у хатнім архіве 
некалькі публікацыяў Веранікі Чаркасавай. Сабра-
ныя разам, яны ператвараліся ў своеасаблівы гіпэр-
тэкст, дзе адлюстравалася ўся наша найноўшая 
гісторыя — зь яе перамогамі, трансфармаванымі ў 
паразы, і паразамі, якія дзіўным чынам запальвалі 
сьвятло ў канцы тунэлю.

Вераніка 
Чаркасава
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Героямі Веранікі былі дэпутат Вярхоўнага Савету  
12-га скліканьня Сяргей Навумчык, вядомы ўва 
ўсім сьвеце беларускі мастак зь Беласточчыны Лёнік 
Тарасэвіч, майстар-самародак Сьцяпан Яфімчык, які 
стварыў адзіны на плянэце цалкам драўляны, прычым 
«жывы», а не дэкаратыўны гадзіньнік...

У адным з апошніх сваіх эсэ — «Чырвоным па бе-
лым» — Вераніка пісала пра лёс нацыянальнага сьця-
гу. Пра паталягічную нянавісьць да яго з боку цяпе-
рашняга рэжыму, найбольш красамоўна выяўленую 
ў паводзінах колішняга прэзыдэнцкага дружбана 
Івана Ціцянкова, які пасьля рэфэрэндуму 1995 году 
па-нэандэртальску рваў галоўны сымбаль дзяржавы 
на шматкі, пакідаючы на іх аўтографы. 

Але фінал эсэ ня дыхаў безнадзей насьцю: «Тое, што 
склалася цягам стагодзьдзяў, усё адно бу дзе прара-
стаць у народзе знутры. Змагацца за свабоду і неза-
лежнасьць ідуць пад сьцягам, за які паміралі продкі, 
бо ён — як намоленая ікона...»

Менавіта гэты тэкст даў назву кнізе выбраных 
публікацыяў Веранікі, выдадзенай сябрамі пасьля 
яе сьмерці.

«Справу Чаркасавай» не ўдалося раскрыць, і яна 
была прыпыненая. Правёўшы ўласнае расьсьледа-
ваньне, журналіст Сяргей Сацук прыйшоў да высно-
вы, што на Вераніку была замова, і прафэсійны кілер 
інсцэнаваў бытавое забойства.

Неяк я сустрэў сьледчага, што так непахісна верыў 
у «бытавуху». Як прафэсіянал, ён відавочна пазнаў 
мяне, а таму адвярнуўся і паскорыў крок.

Вераніка Чаркасава
12.1.1959, Менск — 20.10.2004, Менск.
Пахаваная на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.
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У свой час яго адлічвалі зь Беларускага 
тэатральна-мастацкага інстытуту, а потым аднаўлялі. 
Адлічвалі за тое, што пабіўся з сакратаром камітэту 
камсамолу, калі той узяўся чытаць Сяргею мараль. 
Аднаўлялі — за тое, што ён быў мастаком ад Бога.

Ён працаваў у жанры плякату, кніжнай графікі, 
жывапісу і, за што б ні браўся, імкнуўся да ўзроўню 
шэдэўру. Вельмі часта гэта атрымлівалася. Паглядзіце 
жывапісныя кампазыцыі «Чарапаха», «Чынгісхан», 
«Насарог», што твораць свой, не падобны ні на чый 
іншы, шматсэнсавы мэта фізычны сьвет.

Яшчэ ад студэнцкіх гадоў у Сяргея склаўся твор-
чы тандэм з Уладзімерам 
Цэсьлерам. Сёй-той нават 
лічыў, што Войчанка-Цэсь-
лер — гэта адзін мастак з 
падвойным прозьвішчам. 
Усё лепшае — і ў жывапісе, 
і ў плякаце — яны стварылі 

разам. У 2006-м на Міжнародны дзень музэяў чарга 
ахвотнікаў трапіць у Нацыянальны мастацкі музэй на 
аднадзённую (дакладней, аднаночную) выставу іхніх 
плякатаў, многія зь якіх сталі ўжо клясыкай жанру, 
выцягнулася да праспэкту Незалежнасьці.

Іхняя майстэрня ў доме на рагу Ўльянаўскай і Чыр-
вонаармейскай сталася менскай славутасьцю. Сяр-
гея з Уладзімерам называлі самымі пасьпяховымі 
дызайнэрамі постсавецкай прасторы. Чуткі пра іх 
нібы та фантастычныя ганарары кідалі зайздросьлі-
вых калегаў у роспач. Тыя маглі б супакоіцца, даве-
даўшыся, што аднойчы за стварэньне дзьвюх пашто-
вых марак Міністэрства сувязі заплаціла Войчанку 
й Цэсьлеру шаснаццаць тысяч беларускіх рублёў, або 
чатыры даляры на брата, у той самы час калі іх каля-
жанцы — беларускай мастачцы, што жыве ў Гішпаніі, 
за такую самую працу заплацілі таксама шаснаццаць 
тысяч, але эўра.

Да 50-годзьдзя перамогі над нацысцкай Нямеч-
чынай яны рабілі плякат на замову ўраду Масквы. 

Сяргей 
Войчанка
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Тагачасны мэр расейскае 
сталіцы Лужкоў, сказаўшы 
ветлівыя словы пра ары-
гінальнае вырашэньне тэ-
мы, працу забракаваў. На 
плякаце вэтэран трымаў у 
выцягнутай руцэ фураж-
ку, а ў ёй жаб рацкай мі-
ласьцінай пабліск валі ба-
явыя ўзнагароды.

Сяргей не любіў пінжа-
коў і наагул гарнітураў як 
зьяву. Больш за іх ён не 
трываў толькі гальштукі. 

У труне Войчанка ля жаў у сваім улюбёным швэ-
дры і выглядаў зусім не нябожчыкам — быццам пры-
лёг адпачыць або вырашыў зладзіць экстравагантны 
пэрформанс.

Мастацтвазнаўца Пётра Васілеўскі адгукнуўся на 
Сяргееў сыход грунтоўнымі артыкуламі пра вялікую 
страту нашага мастацтва. А пісьменьнік і мастак Адам 
Глобус напісаў верш:

Мы малявалі, балявалі,
Пілі гарэлку, разважалі
Пра зоркі Чапліна з Шагалам.
Гарэлкі ўсё было замала.
Жыцьцё прайшло, і ты памёр.
Цябе занесьлі на касьцёр,
У родны менскі крэматорый.
Такая простая гісторыя
З Шагалам, Чапліным і зоркамі
Над беларускімі пагоркамі...

Сяргей Войчанка
5.11.1955, Марыюпаль, Украіна — 9.12.2004, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Сярод безьлічы стандартных помнікаў 
зь ня менш стандартнымі расейскамоўнымі надпісамі 
ёсьць на полацкіх Лясных могілках дагледжанае 
надмагільле з словамі, што прымушаюць спыніцца: 
«Хай сьняцца сны аб Беларусі...» 

Тут знайшоў вечны спачын Васіль Мядзе лец — 
адзін з кіраўнікоў Саюзу беларускіх патрыётаў, пад-
польнай моладзевай арганізацыі, што дзейнічала на 
Пастаўшчыне і Глыбоччыне ў 1945—1947 гадах і бы-
ла разгромленая гэбістамі.

«Як ні дзіўна, але якраз школа зь яе ваяўнічай, 
надакучлівай пальшчызнай дала мне першыя ўрокі 

нацыянальнага пачуцьця. 
Настаў нікі патрабавалі, 

каб мы «мувілі» заўжды 
на iхняй «гжэчнай» поль-
ск а й мове, п а зь бя г а ю-
чы ўжыва ць т у тэйшы я 
«брыдкія» словы. Тым са-
мым яны абуджалі ў нас 
пратэст на такі гвалт», — 
пісаў ён у ўспа мі нах. 

Родны беларускі дух за-
панаваў у школе, адчыне-
най мясцовымі патрыётамі 
ў гады нямецкай акупацыі. 
«Вучылі нас любіць Бела-
русь і служыць ёй. Настаў-
нікі й вучні гаварылі заў-
сё ды выключна па-бела-
руску», — згадваў спадар 
Васіль. 

Аднак нават у ўмовах вайны Масква, памятаю-
чы русіфікатарскія запаветы Мураўёва-Вешальніка, 
бязь літасна змагалася зь беларускім школьніцтвам. 

Гэта рабілася рукамі савецкіх партызанаў, якія 
палілі нашыя школы і «ліквідоўвалі» настаўнікаў. 
(Сюжэт апавяданьня Вячаслава Адамчыка «Прылёт 
кажана», дзе гэтак званыя «народныя мсьціўцы», а ў 

Васіль  
Мядзелец



533і м ё н ы  с в а б о д ы

іх ліку і нядаўні вучань тае самае школы, гвалцяць 
і забіваюць маладую настаўніцу, зусім ня быў нейкім 
нялюдзкім выняткам.) 

Сумны лёс напаткаў і Язьненскую школу, дзе 
вучыўся Васіль.

Па вайне, у Глыбоцкай пэдвучэльні, Мядзельца 
зь сябрамі Антосем Фурсам, Львом Бялевічам, Але-
сем Юршэвічам пад пагрозаю выключэньня загналі 
ў камсамол. Усе дысцыпліны ў вучэльні выкладаліся 
па-расейску. Беларуская мова зноў, як і за палякамі, 
трапіла ў становішча непажаданай і падазронай 
падчаркі. Моладзь адказала стварэньнем свайго не-
легальнага Саюзу, мэтаю якога была незалежная 
Беларусь. 25 сакавіка 1946 году прысягу пад бел-
чырвона-белым сьцягам, апрача хлопцаў, прымалі 
іхнія сяброўкі і аднадуміцы Людміла Краснадубская, 
Лідзія Несьцяровіч, сёстры Алена ды Ларыса Барсук 
і Марыя Бабіч (тады яшчэ Бялевіч, якая пасьля ГУ-
ЛАГу стане жонкаю Льва Бялевіча).

Іх, юных, рамантычных, выдаў правакатар. 
Дзевятнаццацігадовы Васіль як заснавальнік ан-

тысавецкай арганізацыі быў асуджаны да расстрэлу, 
які ў сувязі з часовай адменаю ў СССР сьмяротнага 
пакараньня замянілі на 25 гадоў зьняволеньня.

На радзіму ён здолеў вярнуцца толькі ў 1985-м. 
У дзевяностыя гады мінулага стагодзьдзя напісаў 
цiкавыя i дасьцiпныя мэмуары для кнігі «Гарт. 
З успамінаў пра Саюз беларускіх патрыётаў».

Да Васiля Мядзельца i сёньня прыходзяць адна-
думцы — i сталыя, i полацкая моладзь. 

На ягонай магіле зноў і зноў зьяўляюцца жывыя 
сьцяжкі зь бел-чырвона-белых гвазьдзікоў.

Васіль Мядзелец
1928, в. Ружанпольле, цяпер Мёрскі раён — 
20.12.2004, Полацак.
Пахаваны на полацкіх Лясных могілках.



534 і м ё н ы  с в а б о д ы

Ён меў кансьпірацыйную мянушку Со-
кал. Яго мараю з раньніх гадоў была вольная Беларусь.

Падчас вайны Кастусь Рамановіч вучыўся ў Нава-
гра дзкай настаўніцкай сэмінарыі, быў сябрам Саюзу 
беларускай моладзі, а потым — курсантам афіцэрскай 
школы Беларускай Краёвай Абароны ў Менску. Ён 
адмовіўся ісьці на Захад. 

Сокал хацеў лётаць над роднай Беларусьсю, але 
якраз такім, як ён — сьветлым і апантаным, — лёс 
наканоўваў далёкія нябёсы. А найчасьцей — не ня-
бёсы, а клеткі.

Першы арышт у 1944-м. Рамановічу ўсяго сямнац-
цаць гадкоў.

Вяртаючыся праз два 
гады з варкуцінскіх ля ге-
раў, ён, не баючыся, ска-
заў сустрэтаму на бара-
навіцкім вак зале знаёма-
му: «Ня думай, што мяне 

там назаўсёды запалохалі. Я прыехаў, каб змагацца 
з гэтай уладай за нашу незалежнасьць».

У роднай хаце на Наваградчыне малодшы брацік 
схаваўся ад незнаёмага дзядзькі пад ложак. Бацька 
кіўнуў Кастусю й адвярнуўся, зрабіўшы выгляд, што 
не пазнае «блуднага» сына.

У 1946-м Рамановіч з аднадумцамі заснаваў у На-
ваградку нелегальны Саюз вызваленьня Беларусі ды 
стаў кіраўніком яго фінансавага аддзелу. Мэтаю Саю-
зу было стварэньне самастойнай беларускай дзяржа-
вы. Сымбалямі арганізацыі сталі бел-чырвона-белы 
сьцяг і Пагоня, а гімнам — «Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі». Асноўным мэтадам змаганьня патрыёты 
лічылі антысавецкую агітацыю, але пры гэтым не 
выключалі й збройнага супраціву.

Рамановіч быў засуджаны на дзесяць гадоў лягераў 
і пяць гадоў паразы ў правах. 

У перасыльнай турме ў Воршы Кастуся з паплеч-
нікамі кінулі ў адмысловы барак да ўзброеных 
нажамі й кінжаламі блатных. Зброяю нашых хлопцаў 

Кастусь 
Рамановіч
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сталі брусы ад зламаных 
нараў. Тую лютую бой-
ку, інсьпіраваную дзеля 
фізычнага зьнішчэньня 
палітвязьняў, Рамановіч 
назаве ў сваіх мэмуарах 
Аршанскаю перамогай.

Пасьля вяртаньня ў Бе-
ларусь Кастусь Рамановіч 
жыў у Пінску. 

Калі над краінаю па-
дзьмулі вятры пераменаў, 
ён адразу далучыўся да 
незалежніцкага руху. Стаў 
сябрам Таварыства беларускай мовы і Беларускай са-
цыял-дэмакратычнай Грамады, ствараў на Палесьсі 
дэмакратычную вэтэранскую арганізацыю. 

Ганаруся тым, што ў ягонай бібліятэцы засталіся 
мае кнігі з аўтографамі. 

Падчас нашай сустрэчы мне падумалася, што 
з такімі, як Рамановіч, было б нястрашна і на этапе, 
і ў лягерным бараку.

Спадар Кастусь не дачакаўся ад сёньняшніх уладаў 
рэабілітацыі, як не пасьпеў узяць у рукі й кнігу сваіх 
успамінаў «За волю Беларусі», што сустрэлася зь 
першымі чытачамі празь некалькі месяцаў пасьля та-
го, як ён разлучыўся з душой.

Няхай Сокалу будзе ўтульна там, у нябеснай 
Беларусі!

Кастусь Рамановіч
1.1.1927, в. Лозкі, цяпер Наваградзкі раён — 
31.1.2005, Пінск. 
Пахаваны на пінскіх могілках Пасянічы.
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Месца яго нарадзінаў для беларуска-
га літаратара ня самае звычайнае. У выходныя дні 
Карласаў бацька Рыгор — заходнебеларускі габрэй-
эмігрант — рыбаліў у Ля-Плаце і, прывозячы дадому 
тамтэйшых двухмэтровых рыбін, у адказ на захопле-
ныя крыкі малога пагардліва азываўся: «Хіба гэта ры-
ба! Гаўно! Вось у нас у Прыпяці — там рыба!»

У далёкую й загадкавую Беларусь Карлас зь сям’ёю 
прыехаў у сярэдзіне 1950-х. Дваццацідвухгадовы юнак 
пасьпеў ужо закончыць Нацыянальны ўнівэрсытэт 
Марэна ў Буэнас-Айрэсе й нават пабыць галоўным 
рэдактарам апазыцыйнай левай газэты...

Краіна саветаў, яка я 
ўяўлялася Карласу ледзь-
ве не зямлёй запаветнай, 
падаравала бязьлітасны 
крах ілюзіяў. На прыча-
ле ў вяртанцаў першым 
чынам забралі пашпарты. 

З сотняў рэпатрыянтаў, якія сышлі разам з Шэрма-
намі з аргентынскага цеплаходу ў адэскім порце, прак-
тычна ўсе праўдамі й няпраўдамі вярну ліся ў Амэ-
рыку. Карлас застаўся. Вырашальную ролю адыгра-
ла сустрэча з Рыгорам Барадуліным, Ула дзіме рам 
Караткевічам і Валянцінам Тарасам.

Дзякуючы Шэрману па-гішпанску загучала бе-
ларуская клясыка — ад Купалы да Васіля Быкава. 
У тандэме з Барадуліным Карлас паставіў на нашыя 
паліцы цэлую бібліятэку з твораў Фэдэрыка Гарсія 
Лёркі, Габрыелі Містраль, Нікаляса Гільена... Улет-
ку 1977-га самым папулярным часопісам у СССР не-
чакана зрабіўся наш «Нёман». Там друкаваўся зро-
блены Шэр манам у суаўтарстве з Валянцінам Тара-
сам пераклад раману Габрыеля Гарсія Маркеса «Во-
сень патрыярха», зьяўленьне якога ў гады росквіту 
брэжнеўскага застою было падзеяй, што выходзіла 
за межы літаратуры.

Свае вершы й паэмы Кар лас пісаў па-гішпанску, 
эсэ — па-беларуску. Ягоная апошняя прыжыцьцё-

Карлас  
Шэрман
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вая кніга паэзіі мае назоў 
«Накі рункі сьвету». Для 
Шэрмана яны не абмяжоў-
валіся захадам і ўсходам, 
поўначчу й поўднем. Га-
лоўным для яго заўсёды 
б ы ў к іру н а к у гл ы б — 
углыб творчасьці таго, ка-
го перакладаў. Углыб душы 
таго, з кім сябраваў. Углыб 
справы, якой зай маўся. 

Дзесяцігадовая праца 
віцэ-прэзыдэнтам Бела рус-
кага ПЭН-цэнтру зрабіла 
Шэрмана вядомым пра-
ваабаронцам. Яму вельмі 
прыдаўся юначы досьвед 
барацьбы з дыктатурай Пэ-
рона ў Аргентыне.

Змагаючыся зь цяжкай хваробай, ён мусіў зьехаць 
у Нарвэгію, але сэрцам заставаўся тут. Мой тэлефон 
па-ранейшаму раз-пораз гаварыў Карласавым гола-
сам зь ягоным нязводным цёплым акцэнтам. У ад-
ным з апошніх лістоў Карлас пісаў, што «страшэнна 
сумуе па дзіўным жыцьці ў Беларусі».

Ён памёр у Осьлё падчас трынаццатай апэрацыі.
Ягоным імем мы назвалі прэмію за найлепшыя пе-

ракладныя кнігі году.
Разам з прахам Карласа яго жонка Тамара прывез-

ла ў Беларусь мэмуары «Блуканец» і зборнік вершаў 
«Вока дня», упершыню напісаных не па-гішпанску, 
як раней, а па-беларуску. 

Карлас Шэрман
25.10.1934, Мантэвідэо, Уругвай — 
4.3.2005, Осьлё, Нарвэгія.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Ён вучыўся ў Наваградзкай белару-
скай гімназіі, а пасьля яе закрыцьця мусіў давуч-
вацца ў польскай. Успамінаючы створаную там 
дыскрымінацыйную атмасфэру, Барыс Рагуля пазь-
ней пісаў: «У беларускай гімназіі я ведаў, што я бела-
рус, а ў польскай адчуў сябе беларусам».

За год да пачатку Другой усясьветнай вайны ён 
здаў экзамэны на факультэт мэдыцыны Віленскага 
ўнівэрсытэту, але ў абход закону юнака-патрыёта 
забралі ў польскае войска. 

Потым былі нямецкі палон і ўцёкі ў жніўні 1940-
га на «вызваленую» Чырвонай Арміяй радзіму, дзе 

Барыса напаткалі арышт 
і сьмяротны прысуд, ад вы-
кананьня якога ўратаваў 
толькі напад Нямеччыны 
на СССР.

Увосень 1943 году аку-
пацыйныя ўлады прынялі 

пастанову пра стварэньне новага беларускага до-
браахвотніцкага фармаваньня — Наваградзкага 
коннага швадрону. Камандаваць ім прапанавалі вы-
кладчыку Наваградзкай настаўніцкай сэ мінарыі 
Барысу Рагулю. Гітлераўцы ня ведалі, што ён быў 
сярод заснавальнікаў Беларускай незалежніцкай 
партыі, якая зьбіралася змагацца і з бальшавікамі, 
і зь немцамі. 

Рагуля даў згоду, паставіўшы цьвёрдую ўмову 
поўнай незалежнасьці швадрону ад мясцовай нямец-
кай адміністрацыі.

25 сакавіка 1944 году кавалерысты Рагулі пад сваім 
штандарам з Пагоняй і гербам Наваградку прынялі 
прысягу на вернасьць беларускаму народу. Швадрон 
удала дзейнічаў як супраць савецкіх, так і супраць 
поль скіх партызанаў з Арміі Краёвай, што забівалі 
беларускіх актывістаў. 

Аўтар успамінаў пра байцоў Барыса Рагулі пісаў, 
што ў тых умовах «беларускаму народу заставалася 
толькі вера ва ўласныя сі лы. Гэта адзіны момант, які 

Барыс  
Рагуля



539і м ё н ы  с в а б о д ы

дамінаваў у Наваградзкім 
швадроне. Яго маладыя 
жаў неры былі люстэркам 
народных пачуцьцяў».

Пасьля вайны зьдзей-
сьніць яшчэ дзіцячую ма-
ру — стаць лекарам — Бары-
су Рагулю дапамог мэдыч-
ны факультэт Лювэнскага 
ўні вэрсытэту ў Бэльгіі. 

Жывучы пазьней у Ка-
надзе, ён стаў адным з най-
аўтарытэтней шых у краіне 
анколягаў. Аднак прыват-
ная практыка і навуковыя 
дасьледаваньні ніколі не 
заміналі яму працаваць 
на беларуск у ю сп ра ву: 
у Згуртаваньні беларусаў 
Канады, у Радзе БНР, у Камі тэце дапамогі дзецям — 
ахвярам Чарнобылю.

Мы сустрэліся зь ім у сярэдзіне 1990-х гадоў на 
зьезьдзе беларусаў Паўночнай Амэрыкі ў Кліўлэн-
дзе. Энэргічны поціск моцнай і чуйнай рукі мэдыка, 
глыбокі дапытлівы позірк, аўтограф на ягонай кнізе 
«Беларускае студэнцтва на чужыне».

Уражаньні ад размовы самі сабою склаліся ў вы-
снову: гэтаму чалавеку можна даверыць сваё здароўе, 
а паваяваць пад яго камандаваньнем я таксама б 
пагадзіўся.

Барыс Рагуля
1.1.1920, мяст. Турэц, цяпер Карэліцкі раён — 
22.4.2005, Лёндан, правінцыя Антарыё, Канада. 
Прах разьвеяны ў мясцовасьці Маскока, дзе быў дом 
Рагуляў.
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Мы пазнаёміліся ў 1984-м у Вінцука 
Вячоркі. Анатоль Сыс, цьвярозы, як сьлязінка 
немаўляці, усю ноч чытаў вершы — улюбёныя й улас-
ныя. Ягоныя часта гучалі мацней: у іх, хоць яшчэ і не 
заўсёды дасканала схопленая словамі, пульсавала 
стыхія сапраўднай паэзіі. Усьцешаны гэтым адкрыць-
цём, пад раніцу я заснуў, але Толя далікатна пабудзіў 
мяне і працягваў дэклямацыю.

Ён учора вярнуўся з вайсковай службы, якую 
адбываў у Польшчы часоў «Салідарнасьці» і надзвы-
чайнага становішча, што, безумоўна, абвастрыла ў яго 
і грамадзянскае, і нацыянальнае пачуцьцё.

Сыс увайшоў у нашую 
паэзію і наагул у беларус-
кае жыцьцё ўпэўнена і ха-
рызматычна. Ён стаў ад-
ным з стваральнікаў Та-
варыства маладых літа-
р а т а р а ў  «Т у т э й ш ы я » 

й арганізатарам першых Дзядоў у 1987-м. Ён зьбіраў 
на сваіх вечарынах паўнюткія залі. Ягоныя кніжкі 
«Агмень» і «Пан Лес» імгненна разьляцеліся. Трэ-
цяя — «Сыс» — выйшла адно ў 2002 годзе дзякуючы 
эмігрантцы Валянціне Якімовіч.

Яго цытавалі студэнты і дактары навук:

...і сталі дружна, шчыра, шчыльна,
як на касьбе ці на сяўбе,
паэт сказаў: п’ем за Айчыну!
І кожны выпіў: за сябе...

Сяброўства зь ім шукалі ня толькі літаратары, але 
і міністры, да прыкладу, першы міністар замежных 
справаў незалежнае Беларусі Пятро Краў чанка. Яго-
наму маскоў скаму калегу Андрэю Козыраву Сыс з 
сцэны Дому літаратара прачытаў верш пра закапаны 
кулямёт і «мядзьведзя расейскага», публічна нага даў-
шы, што тут — Беларусь, якая ніколі ня бу дзе Расеяй.

Ён быў непрадказаль ны і таленавіты ўва ўсім. 

Анатоль  
Сыс
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Міталягізаваў родную вё-
ску Гарошкаў. У 1990-м з 
крыкам «Акупанты, прэч!» 
спыніў разам зь сябрамі 
на ста  л іч  ным п распэк-
це калёну бронетэхнікі, 
што рыхтавалася да каст-
рычніцкага параду. Ана-
толь падаваў мен скім жа-
бракам (а аднаго прывёў у 
кавярню Дому літаратара 
і нагадавáў, выдаючы за 
свайго бацьку), пакуль сам 
вонкава не ператварыўся 
амаль што ў аднаго зь іх.

Я папрасіў некалькіх знаёмых даць асобе Сыса 
ацэнку ў адным слове. Адказы можна вышыхтаваць 
так: Мужчына. Беларус. Паэт. Клясык. Геній. Яго пя-
ро насам рэч да апошніх дзён магло нараджаць вершы 
залатой пробы. Такія, як вось гэты, «Пчаліная матка»:

Начаваў я ў вульлі
Пад крылом у пчалінае маткі
Пчолы казкі гулі
Трутні ноч
Казыталі мне пяткі...

Ён паміраў пакутліва, адзін: ня мог, а мо і не хацеў 
нікога клікаць на дапамогу. Але ён верыў, што заста-
нецца ў вершах, і не памыляўся. Гэта засьведчылі Ана-
толевы пасьмяротныя кнігі.

Анатоль Сыс
26.10.1959, в. Гарошкаў, Рэчыцкі раён — 
пачатак траўня 2005, Менск.
Пахаваны 10.5.2005 у в. Гарошкаў.
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Драчоў быў сябрам і аднадумцам Ула-
дзімера Караткевіча, ягоным спадарожнікам у апош-
няй ван дроўцы па Палесьсі. «Увесь час Караткевіч 
як бы паказвае, куды ісьці, як ісьці. І, мне здаецца, 
так будзе ўсё жыцьцё», — казаў ён у адным з інтэрвію.

Многія з тых, хто ня ведае імя Пятра Драчова, 
насам рэч ня раз сустракаліся зь яго творчасьцю, 
бо чыталі бліскуча аформленыя ім Караткевічавы 
кнігі «Зямля пад белымі крыламі» і «Чорны замак 
Альшанскі», бачылі ягоныя панарамы і дыярамы 
ў Нацыянальным музэі гісторыі і культуры («Гандаль 
у Полацку», «Пажар Магілева ў Паўночную вайну»), 

Музэі гісторыі мэдыцыны 
(«Францыск Скарына тры-
мае экзамэн у Па дуанскім 
унівэрсытэце») і Музэі 
М а к с і м а  Б а г д а н о в і ч а 
(«Мен ск у 1890 годзе»).  
Яшчэ студэнтам я захап-

ляўся літаграфіямі майстра на тэмы беларускай 
гісторыі, якую Драчоў ведаў і адчуваў, як мала хто 
іншы з нашых мастакоў.

Пятро  
Драчоў
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Чвэрць стагодзьдзя ён адпрацаваў мастацкім рэ-
дактарам часопісу «Бярозка», падпісаўшы ў друк бо-
лей за трыста яго нумароў, а затым ягоным клопатам 
стаў мастацкі твар новага «Беларускага гістарычнага 
часопісу».

Гонар быць аформленым таленавітай рукою Дра-
чова выпаў майму першаму зборніку прозы на сюжэ-
ты з даўніны «Дзень, калі ўпала страла». Асабліва 
ўдалай, дарма што вельмі ляканічнай у вобразных 
сродках, атрымалася вокладка: белае вакно на чор-
най асноведзі перацінала чырвоная страла. 

Кнігу пачалі прадаваць у кнігарнях, і раптам яна 
зьнікла. Высьветлілася, што вінаватая якраз вокладка 
зь бел-чырвона-белым вакном. Я быў у роспачы: яш-
чэ не задаўнілася гісторыя зь дзіцячай кніжкаю на-
родных казак, увесь наклад якой адправілі пад нож 
выключна за тое, што мастак намаляваў на замкавай 
вежы маленькі нацыянальны сьцяжок. 

Драчоў перажываў ня менш за мяне. 
Але на дварэ ўжо стаяў 1989-ты. У нейкіх інстан-

цыях, дзе разглядаўся данос маіх «добразычліўцаў», 
прынялі пастанову ў духу абвешчанай Міхаілам Гар-
бачовым перабудовы: кнігу ня рэзаць, але вокладку 
неадкладна перафарбаваць.

Беручы своеасаблівы рэванш, Драчоў у тых самых 
колерах аформіў мой новы зборнік прозы «Пяць муж-
чын у лесьнічоўцы». Праўда, тады наш сьцяг ужо быў 
дзяржаўным. 

Пад ім, зноў «крамольным», над магілаю Драчова 
гучалі разьвітальныя прамовы.

Пятро Драчоў
6.7.1937, Ленінград, цяпер Санкт-Пецярбург, Расея — 
8.5.2005, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.
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Вы ўяўляеце, як прыемна вадроўніку 
зь Беларусі, што ўсяго на тыдзень прыехаў у ЗША, 
выпадкова сустрэць на ранішнім Мангэтане добрую 
знаёмую? 

Асабліва калі яна — родная пляменьніца Івана 
й Антона Луцкевічаў і бабуля сьпевака Данчыка Яніна 
Каханоўская, якую, маленькую, вазіў на сабе «конік» 
Максім Багдановіч.

Яе мама Эмілія хадзіла ў тую самую школу, што 
і царскія дочкі. 

Яніна вучылася ўжо ў савецкай школе, але беларус-
кая незалеж ніцкая атмасфэра ў сям’і зводзіла на ні-

што ўсе спробы ідэалягіч-
ных прышчэпак. 

А пыну ўшыся ўлетку 
1950-га ў нью-ёрскім Гар-
леме, Яніна ня ведала ні 
слова па-ангельску і мусіла 
зарабляць на жыцьцё цяж-
кай працай, але, павод-
ле ейных словаў, тысячы 
кілямэтраў, што аддзялялі 
яе ад віжоў, арыштаў і нач-
ных расстрэлаў, былі больш 
чым дастатковаю кампэн-
сацыяй.

Напэўна, я яшчэ не су-
стракаў на сваім шляху 
жанчыны, яка я ўмела б 
мацней за спадарыню Яніну 
лю  біць і шанаваць жыць-
цё й цаніць усе яго вялікія 
й маленькія ра дась ці.

Яна мела багатае рамантычнае мінулае.
Яна сябравала з Натальляй Арсеньневай.
Яна любіла падарож нічаць і ўжо на дзясятым дзя-

сятку наведала праскую кавярню «Чартоўка», пра 
якую вычытала ў маёй кнізе. «Божая кароўка зь Пя-
тай авэню».

Яніна 
Каханоўская
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Яе ўтульная маленькая кватэрка ў Іст-Віліджы вы-
глядала сапраўдным музэем, а густоўна падабраная 
біблія тэка складалася з адных рарытэтаў, зь якіх мне 
засталiся на памяць прыжыцьцёвае парыскае выдань-
не ўспамінаў Івана Буніна i «Граскi дзёньнiк» Галiны 
Кузьняцовай.

Яна добра малявала і зрабіла ілюстрацыі да некаль-
кіх беларускіх кніжак. Найлепей у яе атрымліваліся 
вядзьмаркі — спакусьліва прыгожыя, іранічна-га-
рэзьлівыя й, напэўна, добрыя — такія, да якіх нале-
жала сама.

Данчык, які без улюбёнай бабулі, відаць, быў бы 
зусім ня тым, кім мы яго ведаем і любім, пісаў, што 
візытоўкаю яе незалежнай і шчодрай душы заўсёды 
бы ла ўсьмешка. 

Што яна ні колі ня мела даўгоў. 
Што пагарджала алькаголем і тытунём, бо — 

хоць зусім не была пурытанкай — лічыла, што яны 
пазбаўляюць чалавека свабоды. 

Што ў апо шнія гады любіла глядзець містычны 
трылер «Зялёная міля».

На сваё 90-годзьдзе яна вальсавала ў сьвяточна-
прыцемнай рэстараннай залі. Сотні прысутных сяб-
роў і родных верылася, што ў сто гадоў яна гэтакса-
ма закружыцца ў танцы — па-птушынаму лёгкая, эле-
гантная, бездакорна ўбраная.

Я вельмі чакаю кнігу, якую напіша пра сваю не-
звычайную бабулю Данчык.

Яніна Каханоўская (ад нараджэньня Шабуня)
26.11.1909, Менск — 16.7.2005, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Шэсьць з гакам стагодзь дзяў таму Ві-
таўт запрасіў у Вялікае Княства Літоўскае Тахтамы-
ша, якога ў Залатой Ардзе па збавілі ўлады. Ад таго 
часу ў нас і пасяліліся татары, для якіх Беларусь ста-
ла радзімай, а яе мова — настолькі роднай, што па-
беларуску арабскай вязьзю пісаліся іх мусульманскія 
рэлігійна-маральныя кнігі — кітабы.

Гісторык Ібрагім Канапацкі лічыў сябе нашчад-
кам аднаго з татарскіх кавалерыстаў, якія поруч з на-
шымі продкамі бралі ўдзел у разгроме тэўтонцаў пад 
Грунвальдам.

Справаю жыцьця ён абраў адраджэньне бага-
тай і прыгожай культу-
ры беларускіх татараў, да-
ведзенай савецкай ула-
дай амаль да поўнага за-
нядбаньня. Свой Татарскі 
дом ён адбудоўваў на гле-

Ібрагім 
Канапацкі

Мячэт у Сьмілавічах, збудаваны з iнiцыятывы Ібрагіма 
Канапацкага
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бе агульнабеларускай, пад 
нашымі нацыянальнымі 
с ы м б а л я м і .  Н а ч а с а м 
пабла ж лівае пытаньне: 
«Ну колькі вас тут, гэтых 
татараў?» — Канапацкі 
заўсёды адказваў: «Нас зь 
беларусамі 10 міль ё наў».

Ібрагім працаваў, як до-
брая ўстанова. Безь яго-
ны х эрудыцыі, энэрг і і , 
зацятась ці, безь яго ма-
гутнай ваярскай постаці 
й густой беларускай мо-
вы шмат страцілі б і дзейнасьць згуртаваньня «Аль-
Кітаб», і квартальнік «Байрам», і татарскі культур-
ны цэнтар у Іўі, і адбудовы мячэтаў у Наваградку, 
Слоніме, Клецку, у ягоных родных Сьмі лавічах на 
Чэрвеньшчыне.

Я доўга міжволі шукаў Ібрагіма на прэзэнтацыях 
сваіх новых кніг. Мне часам яшчэ хочацца патэлефа-
наваць яму, каб удакладніць склад татарскіх аддзелаў 
у войску Вялікага Княства або жыцьцяпіс выхаванца 
Полацкага кадэцкага корпусу, дзеяча беларускага ру-
ху Гасана Канапацкага. Цяпер на мае пытаньні адказ-
вае Ібрагімава дачка Зарына, якая працягвае бацькаву 
справу, абаранiўшы кандыдацкую дысэртацыю на тэ-
му «Татары ў Беларусi й iх культура. XIV—XVII стст.».

Мусульманін для выратаваньня душы капае кало-
дзеж. Алаг ацэніць Ібрагімаў «калодзеж» у сябе на нябё-
сах. Мы мусім зрабіць гэта на зямлі, якую ён так любіў.

Ібрагім Канапацкі
28.2.1949, мяст. Сьмілавічы, Чэрвеньскі раён — 
9.9.2005, Менск.
Пахаваны на мусульманскім мізары ў Сьмілавічах.
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Ніколі ня мог пахваліцца шы  рокімі 
сувязямі ў беларускім акторскім асяродзьдзі. Напэў-
на, таму, што баюся расчараваньня: а раптам па-за 
магічнымі межамі сцэны чалавек, якім захапляўся, 
зноў выявіц ца нецікавым і пуставата-абыякавым да 
таго, чым ты жывеш.

Алесь Лабанок ня быў маім сябрам, але кожная зь 
нячастых сустрэчаў зь ім не расчароўвала, а рабілася 
падзеяй.

У 1970-я гады нас шчасьліва зьвёў таленавіты паэт 
і актор Кола саўска га драмтэатру, зямляк і ўлюбёнец 
Янкі Брыля — Пятро Ла ман. 

Я прызнаўся, што ўжо 
т рой ч ы п ры я ж д ж аў на 
«Зва ны Віцебску» павод-
ле Ўладзімера Караткевіча, 
дзе Лаба нок выконваў ро-
лю завадатара віцебскага 
паўстаньня 1623 году Сьця-
пана Па сі ёры. 

П а м я т а е ц ц а ,  п а с ь -
ля шкля начкі чырвонага 
я загаварыў пра гістарыч-
ную дакладнасьць і Але-
с еву бл іск у ч у ю сх і л ь-
насьць да імправізацыі. 
Ён тактоўна, але рашуча 
спыніў: «Давай я лепей па-
чытаю Купалу».

Вершы гучалі незнаёма:

Адзін, адзін раз толькі ў год
Зьбірацца можна з ласкі рока,
Каб год іржавы карагод
Зганяць зь мінуўшчыны далёкай...

Ягоны голас пакрысе набіраў сілу і браў у па-
лон — і майстэрствам дэклямацыі, і сэнсам Купала-
вых радкоў:

Алесь  
Лабанок
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За мною ўсьцяж, і тут і там,
Іх вусны бледныя шапталі:
«Аддайце песьню нашу нам!
Нашто схавалі-расхапалі?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ня ўмруць, ня ўмруць ужо яны,
Раз хочуць сонца, славы, песьні...

Гэта была паэма «На Куцьцю», якая апошні раз 
друкавалася ў сярэдзіне 1930-х, а потым трапіла пад 
забарону, як і другая паэма — «На Дзяды», яе я так-
сама пачуў у той вечар.

Мянчук Лабанок, які ў студэнцкія гады прайшоў 
загартоўку сваіх поглядаў у створаным Яўгенам 
Куліком нацыянальным асяродку «На Паддашку», 
пасьля Беларускага тэатральна-мастацкага інстытуту 
прыехаў у Віцебск. 

Усё наступнае жыцьцё — амаль сорак гадоў — ён 
працаваў у тэатры імя Якуба Коласа. Ён выканаў 
дзясяткі роляў: Хорста ў «Гісторыі граху» паводле 
С. Жаромскага, Сьвятара ў Брэхтавай «Матухне Ку-
раж», Старога ў «Крэслах» А. Камю...

Тэатар замяняў Алесю сям’ю.
Ён быў нячастым прыкладам беларускага акто-

ра, які і на сцэне, і ў жыцьці гаварыў на адной мове.
Гэта ён прывёз у Вiльню да тамтэйшых беларусаў 

маладога Алеся Разанава.
Ён заўсёды быў непахісным неза леж нікам.
На Дзяды й на Куцьцю ён штогод завітвае да мяне.

Алесь Лабанок
13.9.1944, Мар’іна Горка, Пухавіцкі раён — 
19.9.2005, Віцебск.
Пахаваны ў Мар’інай Горцы, Пухавіцкі раён.
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У Aлеся быў моцны поціск рукі. Ды 
й самога яго нельга назваць чалавекам слабым. 
У гістарычную восень 1988-га Емяльянаў ня проста 
стаў сябрам Арганізацыйнага камітэту БНФ «Адра-
джэньне». На маю думку, яму ў тыя тыдні належала 
адна з ключа вых роляў. 

Тагачасны літкансультант Саюзу пісьменьні каў, 
Алесь цудоўна зразумеў стратэгічныя магчымасьці 
сваёй пасады і напоўніцу выкарыстоўваў іх.

Праз тыдзень пасьля векапомных Дзядоў «Звязда» 
разам зь іншымі афіцыйнымі выданьнямі зьмясь ціла 
нататку пад назваю «Прыйшла ў рэдакцыю лістоўка». 

Галоўным у публікацыі 
быў не камэнтар, а сама 
інфармацыя пра тое, што 
рэгістрацыя створаных на 
месцы працы ці жыхарства 
групaў падтрымкі БНФ ад-
бываецца па адрасе: Менск, 

вул. Фрунзэ, 5, Саюз пісьменьнікаў, Алесь Емяльянаў.
Ужо ў дзень зьяўленьня нататкі Алесеў кабінэт 

Алесь 
Емяльянаў
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ператварыўся ў штаб-кватэру Аргкамітэту. За дзень 
там бывалі сотні людзей, якія ехалі з усёй Беларусі: 
прывозілі дакумэнты й сьпісы, атрымлівалі ўлёткі 
й праграмы, хавалі ў дыпляматы і заплечнікі нацыя-
нальныя сьцягі. Тамсама, у нашым Саюзе, з дапамо-
гаю Алеся праходзілі й першыя паседжаньні фрон-
таўс кага Аргкамітэту.

Нейкім дзівам у тыя шалёныя дні ён яшчэ пасьпя-
ваў пісаць вершы.

Прычакала — у нямым прасьцягу
дзідамі ўзрастае сьмела рунь,
і пад бел-чырвона-белым сьцягам
крылы разьвінае Беларусь.

У сваёй кнізе ўспамінаў «Доўгая дарога дадому» 
Быкаў згадвае, як паэт Алесь Емяльянаў публічна 
прызнаўся, што яго вэрбаваў КГБ. «Пісьменьніцкая 
грамадзкасьць, — піша Васіль Уладзімеравіч, — пад-
вергла яго астракізму, хоць было невядома — за што: 
за тое, што вэрбавалі, ці за тое, што ён прызнаўся». Ня 
выключана, што найбольш выступалі супраць Алеся 
якраз тыя, што насамрэч супрацоўнічалі з «органамі», 
але не пакаяліся.

Емяльянаў меў разьвітае пачуцьцё гумару, а та-
му, відаць, толькі пасьмяяўся б з гісторыі, якая ад-
былася падчас гэтак званых прэзыдэнцкіх выбараў 
2006 году. Алесева дачка Міхалі на, прыйшоўшы на 
свой участак, даведалася, што яе бацька-нябожчык 
ужо прагаласаваў датэрмінова і нават здолеў сам 
расьпісацца.

Алесь Емяльянаў
20.3.1952, в. Забалоцьце, Чавускі раён — 
6.10.2005, в. Рубяжэвічы, Стаўпецкі раён.
Пахаваны ў в. Буцявічы, Менскі раён.
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Ягоныя публікацыі абмяркоўвалі ў ку-
рылках і ў тралейбусах. Аднойчы я сам быў сьвед-
кам і ўдзельнікам такой дыскусіі й з гэтае прычы-
ны праехаў некалькі лішніх прыпынкаў. Артыкул 
называўся «Аброць на Беларусь, або Пра што мы 
гаварылі з прэзыдэнтам у маёй хаце з вока на вока».

А гаварылі пра тое, што за апошнія гады Бела-
русь ператварылася ў краіну анамальных зьяваў — ад 
становішча з мовай да зьдзеку зь вясковых жыхароў, 
якія ў ХХІ стагодзьдзі нярэдка вымушаныя жыць 
амаль у сярэднявечных умовах. Размова аўтара з прэ-
зыдэнтам была віртуальнай, ды я не сумняюся, што 

гэты паглядны бара дач 
з праніклівымі мудрымі 
вачыма адкрыта сказаў бы 
прэзыдэнту пра ўсё наба-
лелае й у рэальнасьці.

Хтосьці, пераадолеўшы 
пэнсійны рубеж, дае сабе 

адпачынак і засяроджваецца на клопатах, зьвязаных 
зь лецішчам. 

Магчыма, такі намер меў і колішні журналіст 
«Ч ырвонай змены» і галоўны рэдактар кінастудыі 
«Лета піс» Васіль Гроднікаў. Сваімі рукамі ён ад бу-
даваў двух павярховы дом у вёсцы з калярытнай на-
зваю Ма залі на Маладэчаншчыне. 

Здавалася б, можна спакойна набываць «Калян-
дар садавода й агародніка» й жыць у задавальненьне. 
Але тое, што чынілася ў краіне, зноў змусіла Васіля 
ўзяцца за пяро. 

На старонках «Народнай волі» пачалі адзін за ад-
ным зьяўляцца ягоныя вострыя, аналітычныя, з адра-
зу пазнавальнымі стылем і мовай артыкулы. Найлеп-
шыя зь іх — «Грахі нашы цяжкія», «Асьцярожна: пятая 
калёна», ужо згаданая «Аброць на Беларусь» — былі 
сапраўднай публіцыстыкай высокай якасьці.

Да Гроднікава прыйшло магутнае другое ды-
ханьне, якое прынесла вядомасьць і ўвагу — як пры-
хільнікаў і аднадумцаў, так і тых, для каго Бела-

Васіль 
Гроднікаў
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русь была не ра дзімай, 
а ўсяго тэрыторыяй, дзе 
яны пакуль адчувалі ся-
бе беспа кара на . Родны 
Васілёў брат пісь меньнік 
Мікола Гроднеў (розьніца 
ў прозьвішчах — вынік 
памылкі сельсаветаў скага 
пісарчука) згадвае, што 
ягоны сусед па лецішчы 
літаратуразнаўца Дзьмітры 
Бугаёў неяк сказаў: «Як гэ-
та твой Васіль так сьме-
ла пі ша? Яго ж забіць мо-
гуць». Пачуўшы братаў 
аповед, Гроднікаў толькі 
засьмя яўся.

Яго знайшлі дома мёрт-
вым. На сьценах і падлозе 
налічылі дзевятнаццаць 
крывавых плямаў. Сьледзтва прыйшло да высновы, 
што сьмерць была выпадковай, і крымінальную спра-
ву хутка закрылі. 

Цікава, што ў падтрымку афіцыйнай вэрсіі гібелі 
журналіста матэрыял пад назовам «Роковой угол па-
дения» надзіва апэратыўна зьмясьціла «Советская 
Белоруссия».

Разгортваючы сьвежы нумар «Народнай волі», 
я яшчэ доўга шукаў там новы Васілёў матэрыял, чые 
радкі, як заўсёды, павінны былі загаварыць ягоным 
адметным мужным голасам.

Васіль Гроднікаў
13.1.1938, в. Старая Алешня, цяпер Рагачоўскі раён — 
17.10.2005, Заслаўе, Менскі раён.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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На памяць пра нашыя размовы на ад-
ной з традыцыйных сустрэч беларусаў Паўночнай 
Амэрыкі мне застаўся сьветлы «абразок»: Франціш 
Бартуль несупынна ўсьміхаецца, шкадуе, што ў мэ-
ню няма дранікаў, і ўвесь час распытвае, не дазваля-
ючы разгаварыць яго самога.

Усё ж мне гэта ўдалося, і да тых зьвестак пра спа-
дара Франціша, што я недзе ўжо чытаў (нараджэньне 
на беларускім этнічным абшары, які бальшавікі аддалі 
Латвіі, пасьпяховы бізнэс у галіне дантыстычных 
тэхналёгіяў), дадаліся надзвычай яскравыя штрыхі.

У часе ш кольны х ва к а цы я ў юны Фра нціш 
падзарабляў цяжкай і не-
бясьпечнай працаю асна-
ча — ганяў па Дзьвіне плы-
ты ў Рыгу. 

На пачатку вайны ён 
служыў у Чырвонай арміі 
й займаўся эвакуацыяй 
сем’яў і маёмасьці савец-
кага кіраў ніцт ва Латгаліі, 
якое на знак падзякі не 
ўзяло яго ў апо шні цягнік. 
(Сказалі, што няма месца, 
і пакінулі зь няспраўным 
пісталетам.) 

У 1944-м годзе ён зусім 
нядоў га павучыўся ў мен-
с к а й Б е л а рус к а й а фі-
цэрскай школе і быў зь яго 
добрым веданьнем моваў 
тэрмінова запатрабаваны 
на пасаду перакладчыка 
ў штаб каман дзіра нядаўна 
ў т вора на й Бе ларуск а й 
Краёвай Абароны генэра-
ла Францішка Кушаля...

Апынуўшыся зь сям’ёю 

Франціш 
Бартуль
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ў ЗША, Бартуль заснаваў прамысловую карпарацыю 
«А-rite». 

Ягонымі партнэрамі й сябрамі былі італіец, індус, 
кітаец і ямайкіец. Ён добра валодаў латыскай, поль-
скай, расейскай, нямецкай, ангельскай і лацінскай 
мовамі. Але прынцып «Беларусь — перадусім» заўсёды 
заставаўся для яго галоўным. «Беларушчына — гэ-
та хвароба, якой немагчыма пазбыцца ніколі», — 
казаў ён.

Цягам некалькіх дзесяцігодзьдзяў ён быў сяб-
рам Ра ды БНР і ўзначальваў Фундацыю імя Пётры 
Крачэўскага ў Нью-Ёрку. 

Адзін з маладых эмігрантаў апошняй хвалі сказаў 
пра Бартуля: «Ён быў бацькам для ўсіх беларусаў, якія 
ня мелі бацькі».

Калі Беларусь здабыла незалежнасьць, спадар 
Франціш (якраз так ён сябе заўжды называў) паважна 
разглядаў магчымасьць вяртаньня на Бацькаўшчыну. 

Гэтыя пляны былі зламаныя кантранаступам ан-
ты беларускіх сілаў у сярэдзіне 1990-х. 

Вера ў хуткае Адраджэньне пахіснулася, але 
не зьмяніла імкненьня дапамагаць беларусам — 
і за акіянам, і на радзіме. Да прыкладу, Бартуль 
прафундаваў выданьне кніжкі свайго школьнага 
настаўніка Эдварда Вайвадзіша, пасьля чаго амаль 
стогадовы літаратар атрымаў пасьведчаньне сябра 
Саюзу беларускіх пісь меньнікаў.

Паэт і бард Сяржук Сокалаў-Воюш, зяць Бартуля, 
прыгадвае, як за дзень да сьмерці ён, зусім зьнясілены 
хваробаю, яшчэ пытаўся: «Што там у Беларусі?»

Франціш (Францішак) Бартуль
15.11.1918, мяст. Прыдруйск, цяпер Піедруя, Латвія — 
4.12.2005, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.
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Напэўна, усе, хто сустракаўся з Паўлам 
Антонавічам Жуком, пагадзіліся б, што вызначаль-
наю рысаю ягонага характару была непахісная вера 
ў справядлівасьць. 

Гэта асабліва ўра жва ла, ка лі ты ведаў, што 
некалі Павел твар у твар сутыкнуўся зь лютай 
несправядлівась цю, якая магла перакрэсьліць усё 
жыцьцё юнака з Браслаўшчыны.

Па вайне ў будынку пошты, дзе ён працаваў бух-
гальтарам, здарыўся пажар. 

Затрымаць падпальшчыкаў так і не ўдалося, але 
«органы» мелі загад паказаць народу яго «клясава-

га ворага». 
Н а доп ы це с ь ле д ч ы 

спа койна, нават весела, 
сказаў Паўлу: «Ты, хло-
пец, не віна ваты, але ня 
адкруцісься ад расстрэ-
лу, калі не пад пі шаш пры-
знаньня. Тады з улікам ма-
лалецтва атрымаеш якіх-
небудзь гадоў дзесяць».

Ваенны трыбунал вой-
скаў МГБ і сапраўды «вы-
пісаў» яму ўсяго дзесяці-
годзьдзе лягераў. 

Салікамск, Караганда, 
Енісейск, Дудзінка... 

У Нары л ьск у Па ве л 
удзель  нічаў у паўстаньні, 
калі пад кулямётным аг нём 
палеглі сотні палітвязьняў.

Ён вытрымаў усе кругі 
сталінскай апраметнай. 

Вярнуўшыся праз во-
сем га доў на волю, Па-
вел скончыў дзесяцігодку 
і працаваў на сьцiплых па-
садах. Разумеў, што для гэ-

Павел  
Жук
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тай улады ён заўсёды будзе 
«ворагам народу».

Але, чакаючы лепшага 
часу, у ім жыла нязгасная 
прага праўды. 

У 1990-м абласная га-
ра дзенская газэта на дру-
ка вала артыкул Жука пра 
лёсы паліт зьня воленых. 
Публiкацыя, у якой бру-
іўс я ж ы вы ч а л а в еч ы i 
грамадзянскi боль, вы клi-
кала велiзар ны рэзананс. 

Неўзабаве аўтара адна-
галосна абралі старшынём 
абласной Асацыяцыі ахвя-
раў палі тычных рэпрэсіяў.

Спадар Павел здолеў 
згур таваць у арганізацыі 
больш за трыста сяброў. 

Ён высьветліў, што ў ар-
хіве гарадзенскага ўпраў-
леньня КГБ пад грыфам «Захоўваць вечна» застаюц-
ца 15 тысяч справаў грамадзян, засуджаных у гады 
сталіншчыны паводле палітычных артыкулаў.

Ён лiчыў сваiм абавязкам несьцi праўду пра тыя 
па дзеi ў школьныя клясы й студэнцкiя аўдыторыi.

Помнікам Паўлу Жуку сталася выдадзеная яго 
Асацыяцыяй кніга ўспамінаў былых палітвязьняў 
«Ніколі болей».

Павел Жук
15.4.1928, в. Рацюны, цяпер Браслаўскі раён — 
26.1.2006, Горадня. 
Пахаваны на гарадзенскіх могілках Аульс.
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Яго называ лі «га лоўным бандытам 
раёну». Такім Кастусь Мысьлівец быў у вачах 
драгічынскай намэнклятуры. 

Для сяброў і паплечнікаў ён да апошніх дзён 
заставаўся ці ня самым адданым патрыётам Беларусі 
ў палескім краі.

Пры канцы 1980-х Кастусь стаў актывістам грама-
дз ка-культурнага згуртаваньня «Полісьсе», але 
неўзабаве рашуча выступіў супраць яго кіраўнікоў. 
Тыя прапана валі ідэю стварэньня Беларуска-Пале-
скай фэдэрацыі, і Мысьлівец адразу ўбачыў тут па-
грозу дзяржаўнай цэласьці краіны. 

З  і н і ц ы я т ы в ы  с п а -
дара Кастуся й ягоных 
адна дум цаў тры чвэрткі 
сяброў «Полісься», што 
жылі на Берасьцейшчыне, 
далучыліся да структураў 
БНФ. Сам ён стаў адным зь 

лідэраў Драгічынскай арганізацыі.
Кастусёў голас гучаў на пікетах і мітынгах, дзе ён 

патрабаваў паведаміць драгічынцам праўду пра іх 
накрытыя чарнобыльскімі хмарамі вёскі. Мысьлівец 
змагаўся супраць будаўніцтва ў райцэнтры экалягічна 
небясьпечнага біяхімзаводу. 

Ворагі звальнялі яго з працы, сябры папярэджвалі, 
каб позна не хадзіў адзін па вуліцах. Але ён заставаўся 
самім сабой і па-ранейшаму казаў у вочы тое, што 
думаў, і вэртыкальшчыкам, і дэмакратам, якія не маглі 
адкінуць уласных амбіцыяў і аб’яднацца.

Ён прывёз з Рэспублікі Комі жонку Галіну і на-
вучыў яе беларускай мове. Ён сябраваў зь Юрыем Ха-
дыкам. Ён ня раз сустракаў на сваім падворку лідэраў 
дэмакратычнага руху — кветкамі, нацыянальнымі 
сьцягамі, сталамі з палескімі абру самі і прысмакамі. 
Побач з бацькам быў сын Кірыл на чале скаўцкага 
аддзелу.

У прэзыдэнцкай выбарчай кампаніі 2006 году па 
колькасьці подпiсаў, сабраных за лiдэра аб’ядна ных 

Кастусь 
Мысьлівец



559і м ё н ы  с в а б о д ы

дэмакратычных сiлаў Аляксандра Мілінкевіча, Драгі-
чын стаў упоравень з значна большымі Баранавічамі 
і Пінскам. 

Тады, на нагах, Кастусь перажыў першы інфаркт. 
Другі стаўся фатальным.

Яго пахавалі побач з маці ў роднай вёсцы, мужчы-
ны якой з зброяй у руках змагаліся супроць саветаў 
у нацыянальнай партызанцы пасьля Другой уся-
сьветнай вайны. 

Зь людзей гэткага самага гарту быў і Кастусь 
Мысь лівец.

Кастусь Мысьлівец
15.12.1945, Драгічын — 
7.4.2006, Драгічын.
Пахаваны ў в. Вулька Сіманаўская, Драгічынскi раён.

Кастусь Мысьлівец з драгічынскімі скаўтамі
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Юры Завадзкі быў з тых дзясяткаў, а 
мо й сотняў тысяч беларусаў, чыё жыцьцё зьмянілі 
падзеі сакавіка 2006 году. Праўда, жыць Юрыю, што 
таксама адчуў сябе грамадзянінам будучай вольнае 
краіны, заставалася лічаныя дні.

Маладэчанец Завадзкі займаўся бізнэсам у Расеі, 
аднак напярэдадні прэзыдэнцкіх выбараў адмыслова 
прыехаў дадому. 19 сакавіка ён з старэйшай дачкой 
Ірынай ня змог дабрацца да Менску, бо ўсе электрычкі, 
як і іншы транспарт, былі адмененыя. 

Ірына, студэнтка аддзяленьня фатаграфіі Мен-
скага тэхналягічнага каледжу, зья вілася ў Менску 

назаўтра і засталася ў на-
мётавым мястэчку. 

Два дні на гэтай тэ ры-
торыі свабоды быў і спа-
дар Юры — падвозіў сьве-
жыя харчы і цёплыя рэ-
чы, ш часьлівымі вачы-
ма глядзеў на дачку й яе 
сяброў.

Пасьля ліквідацыі на-
мётавага лягеру спэцна-
зам Ірына Завадзкая апы-
нулася сярод сотняў арыш-
таваных. 

Та к з в а н а е  б е л а р у-
скае тэлебачаньне пера-
да ло, што ўсіх жанчын 
вызвалілі. Гэта быў той вы-
падак, калі людзі, найперш 
блізкія схопленых, гато выя 
былі паверыць нават БТ.

Але дачкі не было двое сутак, і Юры, які ніколі не 
наракаў на здароўе, перажыў першы сардэчны пры-
ступ. Ён знайшоў Ірыну, прарваўся на суд, дзе адкры-
та сказаў, што думае пра рэжым і яго абаронцаў у су-
дзейскіх мантыях. 

Потым насіў у турму перадачы, сустракаў Ірыну 

Юры  
Завадзкі
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як гераіню, перажываў, калі яе затрымлівалі за бел-
чырвона-белы значок.

Неўзабаве Юрыя выклікаў на размову дырэк-
тар доччынага каледжу Аляксандар Гайдукевіч. 
Выявілася, што Ірына — яшчэ ўчора выдатніца, здоль-
ная фотамастачка, удзельніца й пераможца выставаў 
і конкурсаў — «ужасно опозорила учебное заведение». 
Завадзкі адмо віўся «хорошо повлиять на правонару-
шительницу» і заявіў, што ганарыцца дачкой.

Гэтым разам ягонае сэрца ня вытрымала. 
Юры ўжо не прышле дачцэ эсэмэску, як рабіў гэ-

та штодзень. Яны не паедуць разам на рыбалку. Але 
Ірына перакананая, што яна з малодшым братам Жэ-
нем і сястрой Марынай будуць жыць у іншай Беларусі. 
Той, якую не пасьпеў убачыць бацька.

Юры Завадзкі
9.11.1961, Маладэчна — 17.4.2006, Маладэчна. 
Пахаваны ў Маладэчне.

Менская вясна — 2006
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Крыху вандраваўшы па плянэце і адзна-
чыўшыся ў пары дзясяткаў блізкіх і далёкіх краінаў, 
я канчаткова пераканаўся ў тым, што беларускі, не-
залежна ад узросту, — найпрыгажэйшыя жанчыны 
ў сьвеце. 

Гэтая аптымістычная выснова канчаткова сфар-
мулявалася ў мяне ў беларускай царкве Маці Божай 
Жыровіцкай у гарадку Гайлэнд-Парк, штат Нью-
Джэрзі, дзе я сустрэў неверагодную, фантастыч-
на высокую для Амэрыкі канцэнтрацыю прыгожых 
дзяўчатак, дзяўчат, кабетаў і бабуляў.

Адным з увасабленьняў красы беларусак была Ве-
ра Бартуль, якую, пра што 
я потым даведаўся, у свой 
час абралі каралеваю хара-
ства нашае эміграцыі.

Яна ня толькі сама была 
красуняю, але і дапамагала 
зрабіцца прыгажэйшымі 

вельмі многім жанчынам. 
Ка лісьці ў Бартулёў кватарава ла амэрыкан-

ская акторка. Яна й параіла Веры пайсьці ў школу 
дэманстрацыі моды. Закончыўшы яе, Вера Бартуль 
пачала плённа працаваць мадэльлю і кан сультан-
там-кутур’е. 

Ейныя працы ня раз дэманстраваліся ў найлепшых 
крамах Нью-Ёрку, Сан-Францыска, Лос-Анджэлесу, 
Чыкага.

Вера стварыла сцэнічныя ўборы для славутага на 
эмiграцыi танцавальнага гурта «Васілёк», разам зь 
якім упершыню пасьля доўгага расстаньня наведа-
ла Беларусь. 

Потым яна шмат разоў прыяжджала на Бацькаў-
шчы ну як сябра арганізацыі «CitiHope», што дапама-
гала ахвярам Чарнобылю.

Дабрачыннай гуманітарнай дзейнасьцю спадары-
ня Вера займалася проста нястомна. 

У маладосьці яна зьбірала сродкі на падтрымку 
вяртанцам з ГУЛАГу. Сярод тых, хто згадваў гэтую 

Вера  
Бартуль
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дапамогу, былі Ларыса й Янка Геніюшы, Юрка і Ля-
вон Луцкевічы. 

За сабраныя ёю грошы выходзілі кружэлкі Дан-
чыка, набываліся экспанаты ў Беларускі музэй 
у Гайнаўцы на Беласточчыне. 

Да апошніх сваіх дзён Вера была старшынёй нью-
ёрскай суполкі Таварыства беларускай мовы імя 
Фран цішка Скарыны.

Яна перажыла мужа, слыннага дзеяча нашай 
эміграцыі Франціша Бартуля ўсяго на некалькі 
месяцаў.

Вера Бартуль (ад нараджэньня Касьцюкевіч)
22.11.1930, в. Губічы, цяпер Буда-Кашалёўскі раён — 
24.4.2006, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, 
штат Нью-Джэрзі.

Вера і Франціш Бартулі з дачкой Ганнай. 1950-я гады
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За савецкім часам цэнзура забараняла 
згадваць антысавецкі збройны Супраціў у Беларусі 
пасьля Другой усясьветнай вайны. 

Мы глядзелі фільмы й чыталі кнігі, дзе выкрыва-
ліся бандэраўцы або прыбалтыйскія «лясныя бра-
ты», якія скрозь былі нелюдзямі ці, у лепшым разе, 
наiўнымi падманутымі маладзёнамі. 

У БССР жа ў тыя гады нібыта шчасьлiва панавалі 
спакой і натхнёнае будаўніцтва сьветлае камунiстыч-
нае будучыні.

Насамрэч было іначай: Беларусь таксама зма-
га лася й мае сотні імёнаў, якія насуперак за-

баронам i замоўчваньню 
вяртаюцца ў нашую па-
м яць, вык ліка юць вос-
трыя спрэчкі і вымагаюць 
пошукаў новых фактаў. Ся-
род такіх герояў — генэрал 
Міхал Вітушка.

Выхаванец Віленскай 
беларускай гімназіі, Пра-
ск а й і Варшаўск а й па-
л іт эх н і к і ,  у г а д ы в а й-
ны ён ст вараў Бе лару-
с к у ю с л у ж бу п а р а д к у 
на Магілеўшчыне, Сма-
лен ш чы не й Бра нш чы-
не. Сябра ЦК Беларускай 
не з а ле ж н і ц к а й п ар т ы і 
й  у д з е л ь н і к  Д р у г о г а 
Ўсебеларуска га зьезд у, 
Вітушка быў сярод арга-
нізатараў плянаванага , 

як мяркуюць некаторыя гісторыкі, антынямецкага 
паўстаньня з мэтаю абвя шчэньня незалежнай Бела-
рускай Народнай Рэспублікі.

Да канца пяцідзясятых гадоў Міхал Вітушка, якога 
афіцыйна абвясьцілі забітым яшчэ ў 1945-м, ачольваў 
беларускі збройны Супраціў. 

Міхал  
Вітушка
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У 1948-м ён рэарганізаваў гэты рух у Беларускую 
Вызвольную Армію, вядомую яшчэ як арганізацыя 
«Чорны Кот», а пазьней пераправiў значную частку 
паплечнiкаў у Заходнюю Эўропу.

Дасьледнік тых па дзея ў Сяргей Ёрш на зы-
вае Вітушку адзіным з кіраўнікоў нацыянальных 
антысавецкіх рухаў у СССР, які выжыў у партызан-
цы і здолеў захавацца ад савецкіх агентаў на Захадзе. 

Ёсьць зьвесткі, што пад чужым прозьвішчам ён 
ужо ў 1970-я гады неаднаразова наведваў Беларусь, 
у тым лiку Менск.

Легендарны генэрал, пакiнуўшы яшчэ нена дру-
каваныя ўспамiны, памёр у адным з альпійскіх 
санаторыяў на дзевяноста дзявятым годзе жыцьця. 
Мара ўбачыць вольную Беларусь перайшла ў спад-
чыну да ягонага сына.

Міхал Вітушка
5.11.1907, Нясьвіж — 27.4.2006, Нямеччына. 
Месца пахаваньня не паведамляецца.

Менскі гарадзкі тэатар перад адкрыцьцём Другога 
Ўсебеларускага зьезду, удзельнікам якога быў Міхал Вітушка. 
27 чэрвеня 1944 г.
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Свабода ніколі не прыходзіць да таго, 
хто яе не чакае. Уладзімер Плешчанка ня проста чакаў 
свабоду — ён набліжаў яе прыход.

У Віцебску — без усякага перабольшаньня — яго 
ведалі ўсе. 

Болей за пятнаццаць гадоў Уладзімер у маразы і 
сьпёку, у дождж і завеі не радзей, чым кожны паняд-
зелак і чацьвер, а часам амаль штодня выходзіў у цэн-
тар на самы шматлюдны ў горадзе тралейбусны пры-
пынак каля гэтак званага Сіняга дому і разгортваў 
бел-чырвона-белы сьцяг. 

Хтосьці лічыў ці, дакладней, спрабаваў абвясьціць 
яго блазнам. А ле боль-
шасьць віцяблянаў ста-
віліся да Плешчанкі калі 
не з ра  зуменьнем, дык, 
прынамсі, з павагаю. 

Каля Сіняга дому мож-
на было атрымаць неза-
лежныя газэты й улёткі, 
паставіць подпіс за свай-
го кандыдата на выбарах, 
параіцца і паспрачацца. 
Зянон Пазьняк назваў зма-
ганьне Плешчанкі най-
больш блізкім да мэтаду 
Махатмы Гандзі.

Калі Ўладзімер на звы-
клым месцы некалькі дзён 
адсутнічаў, увесь горад ве-
даў: ягоны несанкцыяна-
ваны пікет зноў разагналі, 
а адзін з старэйшых ві-
цебскіх апа зыцыянэраў, а ў 

апошнія гады — старшыня абласной рады КХП БНФ 
сядзіць пад чарговым арыштам.

Адзін раз яго не было цэлыя сем месяцаў: быў зьня-
волены ў зьвязку зь вядомай справай зьнікненьня 
бюсту Аляксандра Суворава, які патапіў у крыві 

Уладзімер 
Плешчанка
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паўстаньне К асьцюшкі. Віцебскія пінкертоны 
палічылі, што чалавек з хворым сэрцам здолеў пера-
цягнуць трохсоткіляграмовы бюст генэралісымуса ў 
суседні двор. 

Зрэшты, з увагі на тое, што інжынэр Уладзімер 
Плешчанка некалі быў славутым на ўвесь Савецкі 
Саюз рацыяналізатарам, такія высновы не выгляда-
юць фантастычнымі. 

З гэтае ж прычыны наўрад ці быў чыста сымбаліч-
ным удзел Плешчанкі ў групе легендарнага Мірона, 
што вывешваў нацыянальныя сьцягі ў месцах, даступ-
ных, здавалася б, толькі анёлам. 

Дарэчы, седзячы за кратамі, Уладзімер ня толькі 
дзень пры дні займаўся самаадукацыяй і чытаў бела-
рускую клясыку (на шчасьце, яе ў турэмнай бібліятэ-
цы не бракавала). Сваімі шмат лікімі ня стомнымi 
зваротамі ў розныя інстанцыі ён здолеў дамагчыся 
вызваленьня маладога вязьня Ігара Мацьвеева, яко-
га асудзілі на вялiкi тэрмiн за забойства, хоць насам-
рэч непаўналетні хлопец нікога не забіваў.

Свой апошні сямідзённы арышт за акцыю, пры-
сьвечаную Дню Волі, Плешчанка адбываў у гарачую 
вясну 2006-га. 

У траўні яго сэрца, што раней перажыло два 
інфаркты, ужо ня вытрымала.

На саракавы дзень, як яго душа адляцела, сябры 
Ўладзімера паставілі на віцебскай Усьпенскай гор-
цы мэмарыяльны крыж з надпісам: «Ахвярам нялю-
дзкага рэжыму».

Уладзімер Плешчанка
25.7.1948, в. Вароны, Віцебскі раён — 
20.5.2006, в. Вароны.
Пахаваны на могілках в. Друкава, Віцебскі раён.
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Брыль нарадзіўся ў Адэсе, што, відаць, 
гэтаксама прычынілася да ягонага нязводнага — то 
вытанчанага, то па-народнаму грубаватага гумару, 
які нездарма назвалі калябруньёнаўскім. 

Гэтым гумарам былі наскрозь прасякнутыя лісты, 
якія я зрэдку — кожны раз бясконца шчасьлiвы — 
атрымліваў ад мэтра, калі Брыль заўважыў мае пер-
шыя апавяданьні. 

Ён умеў пахваліць і ўадначас па-настаўніцку па-
сьмяяцца з праколаў накшталт лужынкі пад нагамі 
ў адной маёй гераіні, што аб’ект яе непадзеленага ка-
ханьня прыняў за наплаканыя сьлёзы.

Я суперажываў Алесю 
Руневічу з адзінага Бры-
лёвага раману «Птушкі 
і гнёзды». 

Я рагатаў над старон-
камі аповесьці «Ніжнія 
Байдуны», ідэяй якой даў-

нi Брылёў сябар (і суаўтар у стварэньні знакамі-
тай кнігі «Я з вогненнай вёскі») лiтаратуразнаўца 
Ўладзімер Калесь нік назваў «неад’емнасьць права 
нізоў на гістарычнае быцьцё й тварэньне свайго лёсу 
ў супярэчлівым сьвеце». 

Але найбольш маімі  ў ягонай творчасьці заўсёды 
былі лірычна-філязофскія мініятуры. 

Кнігу «Жменя сонечных промняў» я доўгі час вазіў 
з сабой паўсюль.

Яна, дарэчы, апрача наталеньня мудрасьцю, ура-
тавала мяне ў жалезнаводзкім санаторыі ад бойкі 
з двума чачэнцамі, якія, на шчасьце, убачылі ў «расей-
скага акупанта» «нярускую» кнігу, а потым нястом-
на выбачаліся, называючы мяне сардэчным братам, і 
прадказвалі чачэнска-расейскую вайну.

Мы ўсе павінны быць удзячныя яму за падтрым-
ку маладзейшых Уладзімера Караткевіча і Міхася 
Стральцова, таленты якіх станавіліся на крыло пад 
Брылёвай увагаю й апекай.

Ён быў больш, чым выбітным пісьменьнікам. 

Янка  
Брыль
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Пасьля яго пахавань-
ня мне прысьнілася, што 
Янка Брыль выступае на 
тэлебачаньні. Ад неча ка-
насьці я прачнуўся. 

Такое цяпер сапраўды 
мож на ў бач ы ц ь тол ьк і 
ў сьне.

Адразу разгледзеўшы 
антынацыянальную сут-
насьць цяперашняй улады, 
Брыль не пайшоў зь ёю ні 
на якія кампрамісы. 

Ён не на дру ка ваў ні 
рад ка ў сэрвільных дзяр-
жаўных выданьнях. 

Ён у восемдзесят гадоў 
адкрыў выдатнай прамо-
ваю Кангрэс дэмакратыч-
ных сілаў.

Пасьля сыходу Васіля Быкава мена віта Янка Брыль 
быў, на думку многіх, найвышэйшым маральным аўта-
рытэ там краіны. 

Сьведчаньнем гэтага мог бы стаць і ягоны дзёньнік 
на пяць тысяч старонак, які, паводле запавету, можна 
было апублiкаваць празь пяць гадоў пасьля сьмерці 
аўтара, але ён дагэтуль так і застаецца недаступны 
для чытачоў.

Прыхільнікі таленту народнага пісьменьніка ўжо 
зачакаліся.

Янка Брыль
4.8.1917, Адэса, Украіна — 
25.7.2006, Менск.
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.
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Служачы ў савецкай армii, афіцэр-
беларус Яўген Лугін узяўся складаць праект кан-
стытуцыі свабоднай краіны. 

За гэта — бо падзяліўся запаветным зь сябрамі — 
і мусіў разьвітацца з вайсковай формай і пасьпяхо-
вай кар’ерай.

Аднак гонар афіцэра бы лы падпалкоўнік інжы-
нэрна-сапэрных войскаў захаваў — гэтаксама, як і ве-
ру ў эўрапейскую прышласьць роднай краіны.

Спадар Яўген быў з тых, хто выпраменьвае пера-
кананасьць у сваёй праўдзе. 

Акурат такім я запамятаў яго на Ўстаноўчым 
зьезьдзе БНФ у Вільні, на 
сьвяткаваньнях Дня Волі 
й Чарнобыльскіх шляхах, 
на Дзядах ды іншых ак-
цыях дэмакратычнае апа-
зыцыі, пасьля якіх ён ня 
раз трапляў за краты.

Ён стаў адным з най-
актыўнейшых сяброў Згур-
таваньня беларускіх вай-
скоў цаў, дзе адстойваў ідэю 
стварэньня прафэсійнае 
армі і й бязья дра васьці 
і нэў тральнасьці Бе ларусі.

Лугін любіў нашую зям-
лю і ў першасным значэнь-
ні гэтага слова. 

Пераадолеўшы дзясяткі 
бюракратычных бар’ераў, 
Яўген здолеў стварыць на 
бацькоў скай Глушчыне ад-
ну зь першых у краіне пры-
ватных фэрмаў.

У Беларусі яго ведалі як заснавальніка й кіраўніка 
Сялянскай партыі, што мела на мэце абарону эка-
намічных інтарэсаў і палітычных правоў вяскоўцаў. 
Адрозна ад некаторых паплечнікаў з дэмакратычна-

Яўген  
Лугін



571і м ё н ы  с в а б о д ы

га лягеру, Лугін імкнуўся не да асабістай улады, а да 
шырокага аб’яднаньня партыяў і рухаў.

У адным з аўтографаў я напісаў яму, што ён, Лугін, 
зь ягонымі заўзятасьцю й зычлівасьцю, з талерант-
насьцю й непахіснасьцю, з натуральнай багатай мо-
ваю, ёсьць для мяне ўвасабленьнем беларускага на-
цыянальнага характару.

Гэта выявілася й у яго жаданьні быць пахаваным 
у роднай глускай зямлі.

Яўген Лугін
23.2.1935, в. Барбарова, Глускі раён — 
16.10.2006, Менск.
Пахаваны ў в. Барбарова.

Плошча Леніна (цяпер Незалежнасьці) у дні жнівеньскага путчу 
1991 г.
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Увесну 1983-га мы зь сябрам Вінцэсем 
Мудровым ехалі на пахаваньне Ларысы Геніюш. У ва-
гоне д ызэлю з Баранавічаў на Ваўкавыск, відавочна 
зрэагаваўшы на беларускую мову, да нас пачаў прыгля-
дацца высокі станісты мужчына. Мы насьцярожыліся 
й замоўклі. Але ў Зэльве падазроны пасажыр выйшаў 
сьледам, і мы, убачыўшы ягоную выпраўку, ужо амаль 
не сумняваліся, з кім маем справу.

Як жа прыемна было памыліцца, калі даведаліся, 
што наш нежаданы спадарожнік — сулягернік спа-
дарыні Ларысы, якому яе вершы дапамаглі вытры-
маць тыя нечалавечыя ўмовы. Іх, вершы, перапісаныя 

д р а б н ю т к і м і  р а д к а м і 
на папяроснай паперы, 
перадавалі з жаночай зо-
ны ў мужчынскую, вы ка-
рыстоўваючы самыя роз-
ныя вынаходкі. Адной з 
найбольш надзейных схо-

ванак быў кавалак вугалю з сакрэтам.
Свае 25 гадоў Мікола Канаш мусіў адбываць 

за тое, што вучыўся пры немцах у Пастаўскай на-
стаўніцкай сэміна рыі й уступіў там у Саюз белару-
скай мо ла дзі. Яго арыш та валі падчас службы ў вой-
ску: выпісалі камандзіроўку й пазнаёмілі зь яшчэ ад-
ным «камандзіраваным». Мікола ўсё зразумеў, калі 
пайшоў у цягніку ў прыбіральню, а той, другі, адра-
зу рвануўся за ім.

Канцлягер у Інце толькі загартаваў яго беларускі 
патрыятызм. Аднойчы, ужо праз шмат гадоў пасьля 
вызваленьня, Канашу за «выдатную працу» ў шах-
тах прапанавалі ключы ад кватэры й пуцёўку ў Кар-
лавы Вары. Але трэба было выканаць адну «фар-
мальнасьць»: пакаяцца ў мясцовай газэце за грахі 
маладосьці. Новай кватэры, як і чэскага курорту, 
Мікола Імполевіч так і не пабачыў.

Там, у Комі АССР, адкуль і на «волі» не дазвалялі 
вярнуцца на Бацькаўшчыну, ён сустрэў сваё шчась-
це — украінку Соф’ю, таксама асуджаную на 25 гадоў 

Мікола  
Канаш
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за нацыяналізм, у пры-
ватнасьці за тое, што пад-
няла зь зямлі ліст, кінуты 
на дол адным з палонных 
байцоў Укра ін скай паў-
станцкай арміі, калёну якіх 
гналі па вуліцы. Міколу 
і Соф’ю таемна павянчаў 
украінскі вуніяцкі сьвя тар, 
былы зьняволены. 

Усё ж ы ц ьцё я н ы, не 
да маў ляючыся, гаварылі 
ў сям’і кожны на сваёй род-
най мове.

Я пераканаўся ў гэтым, 
гасьцюючы ў Канашаў у іх-
няй каапэратыўнай кватэр-
цы ў Жлобіне, куды ім уда-
лося пераехаць з Поўначы 
адно ў 1970-я. Жытло месь-
цілася на першым паверсе шматпавярховіку, і, калі 
на стале скончыліся салёныя гуркі, гаспадар зьлёгку 
пасунуў ходнічак, падчапіў шахтарскім мезенцам уш-
тукаванае ў мась нічыну непрыкметнае колца, і маім 
вачам адкрыўся ўваход у глыбачэзнае сутарэньне, дзе 
можна было б схаваць цэлы ўзвод.

У дзевяностыя гады мінулага стагодзьдзя дзядзька 
Мікола не ўступаў ні ў якія арганізацыі, але ў Жлобіне 
сваім лічылі яго і тэбээмаўцы, і фронтаўцы. Для 
моладзі ён напраўду быў жывой легендай.

Мікола Канаш
15.11.1926, в. Азярава, цяпер Браслаўскі раён — 
29.10.2006, Жлобін. 
Пахаваны ў Жлобіне.
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Наагул я даволі скептычна стаўлюся да 
астролягаў і ўсякіх прадказаньняў. Але ёсьць сярод 
зьвездароў, як называлі адмыслоўцаў гэтае даклад-
нае навукі продкі, асоба, што выклікае ў мяне адно 
ўдзячныя пачуцьці. Гаворка ідзе пра Васіля Нямчы-
на, які, жывучы шэсьцьсот гадоў таму, паабяцаў на-
шаму зь ім роднаму Полацку ў ХХІ стагодзьдзі зноў 
зрабіцца сталічным горадам.

Я ведаю прынамсі яшчэ аднаго чалавека, якому 
гэтае прароцтва надзвычай падабалася. Але, нават 
калі б яго, прароцтва, і не было, Мікалай Ільніцкі, 
безумоўна, зрабіў бы для Полацку ня менш.

Можна любіць на ш у 
пер шую сталіцу па-роз-
наму. Зьбіраць пра яе паш-
тоў к і . Прывозіць т уды 
сяброў на экскурсіі. Зды-
маць пра калыску бела-
рускай гісторыі фільмы 

і пісаць кнігі. Любоў Мікалая Ільніцкага была ці ня 
самая складаная ў ажыцьцяўленьні.

Пятнаццаць гадоў ён узначальваў Полацкі нацы-
янальны гістарычна-культурны запаведнік. Колькі 
за гэты час яму давялося пераадолець бюракратыч-
ных рагатак, колькіх чыноўнікаў рознага рангу пера-
канаць, колькі людзей зрабіць сваімі аднадумцамі!.. 

Мікалай 
Ільніцкі
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Я з вусьцішшу думаю, што здарылася б, каб у 1991-м 
на гэтую пасаду прыйшоў ня ён. Ці пабагацеў бы го-
рад на помнікі Эўфрасіньні і Сімяону Полацкаму? Ці 
атрымала б краіна створаную ў адрэстаўраваных му-
рах Полацкай акадэміі мастацкую галерэю? Цi мелi 
б мы мiжнародны фэстываль арганнай музыкi «Зва-
ны Сафii»? Верагодна, нешта з гэтага толькі пачатага 
пераліку і зьявілася б без Ільніцкага, але ўсяго раз-
ам — упэўнены — не было б.

Шмат у чым дзякуючы менавіта яму прадбачань-
не Нямчына пачало зьдзяйсьняцца: наш зь ім родны 
горад зь яго запаведнікам, Сафійскім саборам, Спаса-
Эўфра сіньнеўскім манастыром, больш чым дзясят-
кам музэяў, зь яго ўнівэрсытэтам, становіцца адным 
з культурных і духоўных цэнтраў краіны. 

Мікалай з паўслова разумеў нас з фотамаста-
ком Сяргеем Плыткевічам у часе працы над кнігаю 
«Ад Полацку пачаўся сьвет». На яе прэзэнтацыі мы 
бачылiся апошні раз — у той жывой і чуйнай залі 
Музэю-бібліятэкі Сімяона Полацкага, дзе ўжо ў час 
пісаных і няпісаных за ба ронаў выступалі рэдактары 
«Нашае Нівы» і часопісу «ARCHE», сьпявалі Зьміцер 
Бартосік і Віктар Шалкевіч.

Для яго сьвет таксама пачынаўся ад Полацку. Міка-
лай не пасьпеў пасумовіцца з бронзавым Усясла вам 
Чара дзеем. Не прайшоў праспэктам Скарыны (бы-
лым Маркса). Ня ўбачыў зьдзяйсьненьня сваіх плянаў 
пра музэі гісторыі гораду й археалёгіі. Найлепшай 
па мяцьцю пра Ільніцкага бу дзе пра цяг яго справы.

Мікалай Ільніцкі
11.10.1948*, в. Баранава, Полацкі раён — 
6.11.2006, Полацак.
Пахаваны на полацкіх Лясных могілках.

* Дата нараджэньня падаецца паводле зьвестак ад сваякоў 
і не супадае з афіцыйнай.
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Алесь 
Юршэвiч 

«Прысягаю перад Бацькаў шчынай і бе-
ларускім народам, што заўсёды буду верны ідэалам 
свабоды і незалежнасьці Беларусі. Калі ж па слабасьці 
сваёй або па злым намеры я парушу гэтую прысягу 
і выдам тайну сяброў, хай пакарае мяне Бог ганебнай 
сьмерцю здрадніка Радзімы...»

Гэта словы прысягі, якую давалі ўдзельнiкi Саю-
зу беларускіх патрыётаў — нелегальнай паваеннай 
арганізацыі пастаўскай і глыбоцкай моладзі, якая 
марыла пра вольную Беларусь. Тэкст прысягі склаў 
адзін з найактыўнейшых сяброў СБП Алесь Юршэвіч.

Патрыётам ён стаў вель мі рана.
Дырэктарам беларускай 

школы, адчыненай у гады 
нямецкай акупацыі ў мя-
стэчку Язна на Мёршчы-
не, быў Ігнат Мятла — брат 
вядомага дзеяча нашага на-
цы янальна-вызвольнага 
руху ў Заходняй Беларусі, 
дэпутата Польскага сой-
му Пятра Мятлы. Вучні 
г рунтоўна зна ёміліся з 
гісторыяй і роднай літа-
рат у ра й. На ў рок а х ім 
расказва лі пра рэпрэсіі 
1930-х у савецкай Беларусі, 
пра расстраляных і заба-
роненых пісьменьнікаў 
і навукоўцаў.

У зусім іншай сытуацыі 
Алесь аказаўся пасьля вай-

ны. У глыбоцкай школе дзесяціклясьніку Юршэвічу 
растлумачылі, што «в СССР государственный язык — 
русский, а бедная крестьянская «мова» за ненадобно-
стью скоро отомрет».

Асабліва абурала Алеся зь сябрамі тое, што іхнія на-
цыянальныя пачуцьці зноў і зноў абражаў падобнымі 
«прароцтвамі» ня хто-небудзь, а выкладчык гісторыі, 
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ад якога яны чакалі ўрокаў, дзе выхоўваліся б год-
насьць і гонар за сваю зямлю, яе культуру й мову.

У сяброўскім коле высьпеў ня проста пратэст, 
а ідэя стварэньня падпольнай беларускай арганізацыі. 
Юршэвіч прапанаваў узяць за ўзор таварыства 
філяма таў, што дзейнічала на пачатку ХІХ ста-
годзьдзя ў Віленскім унівэрсытэце. Гэта надзвычай 
красамоўны факт, які сьведчыць, што ў неперапын-
ным змаганьні за незалежнасьць, якое трывае ад мо-
манту захопу беларускіх земляў царскай імпэрыяй, 
новыя пакаленьні патрыётаў заўсёды адчувалі духоў-
ную лучнасьць з папярэднікамі.

Разам з Васілём Мядзельцам і Антосем Фурсам, зь 
якімі вучыўся за немцамі ў Язьненскай школе, Алесь 
Юршэвіч напісаў праграму і статут Саюзу бе ла рускіх 
патрыётаў, арганізаваў 25 сакавіка 1946-га ўрачыстую 
цырымонію прысягі сяброў СБП. Іхняя дзейнасьць, 
скіраваная на супраціў русіфікацыі ды пра паганду 
незалежніцкіх ідэяў, трывала паўтара году...

Паводле пастановы ваеннага трыбуналу, які судзіў 
патрыётаў, тагачаснага студэнта БДУ Юршэвіча чакаў 
расстрэл. Прысуд зьмянілі на 25-гадовае зьняволень-
не і пяць гадоў паразы ў правах.

Спадар Алесь зноў удыхнуў п’янкога вольнага па-
ветра ў 1956-м, у часе хрушчоўскай адлігі.

Вярнуўшыся ў Беларусь, ён жыў у Мёрах і, ра-
зумеючы, што сыстэма не дазволіць зрабіць ніякай 
прафэсійнай кар’еры, працаваў будаўніком. 

З нашых размоваў зь Юршэвічам я не магу прыга-
даць, каб ён прасіў нечага для сябе. Ягоным вечным 
клопатам была дапамога былым сябрам СБП. У іх го-
нар ён пасадзіў у Курапатах каштанавую алею.

Алесь Юршэвіч
1.1.1928, в. Курылавічы, цяпер Шаркоўшчынскі раён — 
26.3.2007, Мёры.
Пахаваны ў Мёрах.
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Выдатныя здольнасьці й нечуваная 
п ра ца вітасьць, зьсябра ва ны я з а па нта насьцю 
новымі інфармацыйнымі тэхналёгіямі, прывялі 
яго спачатку на студэнцкую стажыроўку ў ЗША, 
а потым у Амэрыканскі ўнівэрсытэт у баўгарскім 
Благоеўградзе. Там Каткоўскі вывучаў кампутарнае 
праграмаваньне й журналістыку. 

У сяброўскіх размовах пра Каткоўскага і ў яго-
ных афіцыйных характарыстыках нельга абысьціся 
бяз слова «першы». Ён стаў адным зь першых айчын-
ных інтэрнаўтаў і адным зь першых беларускамоўных 
блогераў. Першым узяўся за беларусізацыю пошука-

віку Google. Яго называлі 
першым інтэрнэт-амба са-
дарам Беларусі. І сапраўды 
ў розных кутках сьвету 
я су стракаў людзей, якія 
першае ўяўленьне пра на-
шую краіну атрымалі дзя-
куючы Каткоўскаму, вя-
домаму ў сеціве як rydel23 
і br23.

Уладзя быў самым ма-
ладым супрацоўнікам Бе-
ла рускай службы Радыё 
Свабода і першым у яе 
г історыі вэб-ма йстра м, 
якога ўзялі на працу вы-
ключна ў такой ролі. 

Дырэктар беларускай 
Свабоды Аляксандар Лу-

кашук кажа, што Ўладзевы праекты часта апярэдж-
валі магчымасьці тэхнічнага аддзелу, і такім чынам 
Каткоўскі прымушаў усіх рухацца наперад. Вынікам 
сталася бясспрэчнае лідэрства сайту нашага радыё ся-
род двух дзясяткаў рэдакцыяў. У сакавіку 2006 году, 
падчас пратэстаў на менскай плошчы Каліноўскага, 
сайт Свабоды наведала чвэрць мільёну чалавек.

Уладзевым клопатам былі беларуская Вікіпэдыя, 

Уладзімер 
Каткоўскі
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сайты «Мартыралёгу Беларусі» і Pravapis.org. Ён 
радаваў сваімі перакладамі, сярод якіх — фрагмэнты 
«Кнігі сьмеху й забыцьця» Мілана Кундэры. 

Мне выпала двойчы на пару з Уладзем удзель-
ні чаць у радыйных анлайнавых канфэрэнцыях. 
У памяці і сёньня жывое аблічча прыгожага юна-
ка з набрынялы мі сумотаю вачыма інтравэрта, якія 
зьнячэўку маглі зазьзяць адкрытасьцю й сонечнай 
прыязнасьцю. Я сказаў бы, што ён валодаў кампута-
рам ня проста дасканала, ён абыходзіўся зь ім элегант-
на і віртуёзна. Здавалася, я яшчэ фармулюю адказ, а 
ён ужо сканчваў яго набор.

Партал TUT.BY прысудзіў Уладзімеру Каткоўска-
му Гран-пры конкурсу беларускіх кантэнт-праектаў. 
Гэта быў заслужаны падарунак да 30-годзьдзя «па-
трыярха» Белнэту. 

Уладзя не пасьпеў атрымаць узнагароду. За тры дні 
да круглай даты ён трапіў на праскай вуліцы ў ката-
строфу й апынуўся ў коме.

Ягонае існаваньне доўжылася яшчэ амаль цэ-
лы год. Хочацца верыць, што ўвесь гэты час Ула дзя 
быў тут. 

Шмат распавяла мне старонка зь яго нататніку з 
контравэрсійнымі парамі словаў: Эўразія — Эўропа / 
Рускае праваслаўе — Свабода рэлігіяў / Манаполія — 
Канкурэнцыя / Пародыя — Аўтэнтыка / Абыяка-
васьць — Талерантнасьць / Самагон — Крамбамбу-
ля / Дэпрэсія — Аптымізм / Страх — Мужнасьць / 
Краты — Воля...

Калі выходжу ў сеціва, у мяне часта ўзьнікае ад-
чуваньне сустрэчы з Уладзем. 

Уладзімер Каткоўскі
19.6.1976, Менск — 25.5.2007, Прага.
Пахаваны на менскіх Пятроўшчынскіх могілках.
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Задаў сабе пытаньне, каго зь лі тара-
турных пэрсанажаў нагадвае мне Яўген, і адказ 
выплыў адразу — ралянаўскага Кала Бруньёна. На 
гэтае параўнаньне спрацавала нават прысьвячэньне 
раману сьвятому Марціну. Яўген, праўда, анічым не 
нагадваў сьвятога. Хіба што фантастычнай ствараль-
най энэргіяй. 

Нам вельмі пашанцавала, што сын літоўскага каму-
ніста, колішняга рэвалюцыйнага камісара Жамой-
ці, пагойсаўшы па савецкай імпэрыі ад Масквы да 
Цюмені, прыбіўся ўрэшце да беларускага берагу, 
пачаў працаваць у журналістыцы і ў 1980-я стаў ад-

ным зь вядучых айчынных 
публіцыстаў.

Новыя часы дазволілі 
Бу дзільніку, як яго кліка-
лі блізкія сябры, «зазьві-
нець» на поўную сілу. 

«Будзі нас, Будзінас!» — 
напісаў яму тады ў верша-
ванцы на дзень нараджэнь-
ня Рыгор Барадулін.

Не п а к і д а юч ы л іт а-
ра т у  ры і п убліцыстыкі 
(ш м ат х т о ў зг а д а е ,  д а 
п ры к л а д у, р а м а н «Д у-
раки»), ён стаў старшы-
нём праўленьня фірмы-
выдавецтва «Паліфакт», 
якое зьдзейсьніла запа-
трабаваны на ўсёй постса-

вецкай прасторы праект «Итоги века» — выпусьціла 
сэрыю важкіх буйнафарматных тамоў зь вершамі, 
казкамі, дэтэктывамі, самвыдатам ХХ стагодзьдзя… 

Улюбёным ягоным дзіцём стаў музэйны ком-
плекс старадаўніх народных рамёстваў і тэхналёгіяў 
«Дудуткі» каля вёскі Дудзічы Пухавіцкага раёну. Яны, 
паводле непахіснага перакананьня Будзінаса, былі 
якраз тымі Дудуткамі з «Слова пра паход Ігаравы», 

Яўген  
Будзінас
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дзе ў пракавецьці адзначыўся полацкі князь Усяслаў 
Чарадзей. 

У 1994-м у Дудутках задыхаў кавальскі горан, за-
кру ціліся ганчарныя колы, азваліся ткацкія варш-
та ты, пацягнула дымком ад бровару. На ладжаных 
Яўге нам шматлюдных сьвятах зь іхняй непаўторнай 
куражнай атмасфэраю вакол славутага тамтэйшага 
сама гон нага агрэгату ўперамешку раіліся, нібы пчо-
лы, ды пляматы й літаратары, журналісты й музыкі.

Уяўлялася, што Будзінаса любілі ўсе. Аднак 
знайшліся й тыя, каму Яўген, ягоныя таленты, валь-
надумства, посьпех, яго афарызм, што «палітыка — гэ-
та задворкі розуму», сталі ўсё больш замінаць.

Надышоў дзень, калі ён ня змог прыехаць у Дудут-
кі як гаспадар.

На самым схіле жыцьця, безнадзейна хворы на рак, 
Будзінас напісаў і пасьпеў выдаць кнігу пра кахань-
не «Давайте, девочки». У пакінутым мне аўтографе 
ён у сваім стылі выказваў веру ў тое, што мы іх усіх 
(меліся на ўвазе зусім не дзяўчаткі) перапішам, пера-
плюнем, перакрычым, пера… Далей ішла экспрэсіўная 
нецэнзурная лексыка.

Гэтыя ўсе ў апошні момант — і арэнда была аплоча-
ная — подла сарвалі прэзэнтацыю «Девочек» у менс-
кім Доме літаратара, які ўжо належаў не літаратарам, 
а тым, каму чытаць кнігі «нету ўрэмені». Але Яўген 
усё адно прэзэнтаваў кнігу — у Дудутках, у садзе ка-
ля ягонага загараднага дому. 

Наступны раз мы сустрэліся там, калі ў садзе 
зьявіўся надмагільны камень.

Яўген Будзінас
18.2.1944, Масква —  
4.10.2007, Менск. 
Пахаваны ў Дудутках, Пухавіцкі раён.
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Калі ў 1990-я мне даводзілася прыяж-
джаць на творчыя сустрэчы ў Гомель, у залі нязь-
менна прысутнічаў паважны немалады чалавек 
з маладымі вачыма — Цімох Якімавіч Вострыкаў. 
Ягоныя пытаньні сьведчылі: з айчыннай гісторыяй 
ён знаёмы ня горш за ўнівэрсытэцкага выкладчы-
ка. Тады я ня ведаў: у мардоўскіх лягерных бараках 
ён з памяці напісаў працу, дзе вызначаў месца знахо-
джаньня летапіснай Літвы і даводзіў правы беларусаў 
на спадчыну Вялікага Княства Літоўскага.

Цімохаў бацька, перакананы вораг калгаснага ла-
ду, загінуў у ГУЛАГу. Вострыкаў-малодшы з рань-

няга юнацтва ненавідзеў 
камуністаў, але перака-
наным беларускім патры-
ётам зрабіўся ў Белару-
ск а й г імна зі і ім я Янкі 
Купалы ў Заходняй Ня-
меччыне. Цімох стаў ся-
брам славутай белару-
с к а й  « Д в а н а ц ц а т к і », 
пра якую распавёў у ад-
найменнай кнізе ягоны 
па п лечнік, яш чэ а дзін 
гімназіст-купалавец Ян-
ка Запруднік.

У  В я л і к а б р ы т а н і і 
х лоп цы зараблялі пра-
цаю на вугальных шахтах, 
выдавалі часопіс «Напе-
рад», падпісалі сакрэтную 
дамову, што становяцца 

на шлях змаганьня за беларускую незалежнасьць і, 
калі спатрэбіцца, возьмуць у рукі зброю. Праз два га-
ды ў абліччы беларускага дзеяча Барыса Рагулі яны, 
можна сказаць, сустрэлі свой лёс. Бальшыня зрабілася 
студэнтамі Лювэнскага ўнівэрсытэту.

Але Цімох правучыўся там няпоўныя два гады: 
ягоная натура прагла іншае дзейнасьці. У жніўні 

Цімох 
Вострыкаў
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1952-га ён як прадстаўнік Рады БНР разам з трыма 
таварышамі дэсантаваўся ў Налібацкай пушчы. Гру-
пу (у выніку здрады аднаго парашутыста) гэбісты 
выкрылі цягам лічаных дзён.

Тры гады Цімоха спрабавалі выкарыстаць у скла-
данай радыёгульні з амэрыканцамі, але дэсантнік вёў 
уласную гульню. Урэшце расчараваныя байцы нябач-
нага фронту аддалі Вострыкава пад суд.

Тэрмін (25 гадоў) ён адбыў амаль цалкам. У кож-
ным з чатырох лягераў, дзе сядзеў, яму ўдавалася 
ствараць беларускую суполку. За моцнай гарбат-
кай займаліся мовай, гісторыяй, спрабавалі сабраць 
беларускія бібліятэчкі. Тут прадстаўнік Рады БНР 
меў добрых памагатых. Адначасова зь ім за калючым 
дротам трымалі «злоснага нацыяналіста» філёляга 
Браніслава Ржэўскага, беларускага пастара Эрнста 
Сабілу, Міхася і Лявона Белых — пляменьнікаў Яку-
ба Коласа, асуджаных «за антысавецкую прапаганду» 
(пашыралі верш у абарону беларускай мовы).

З надыходам незалежнасьці Цімох, які ўсё раней-
шае жыцьцё нібыта хадзіў па мінным полі, далучыўся 
да гомельскай беларускай грамады, выступаў пе-
рад моладзьдзю, напісаў найцікавейшыя ўспаміны. 
Журналіст Анатоль Гатоўчыц да 100-годзьдзя Белару-
скай Народнай Рэспублікі выдаў пра яго кнігу «Ады-
сэя капітана БНР».

На надмагільным помніку Вострыкаву, пастаўле-
ным на ўзвышшы над зялёным поплавам, дзе віецца 
Іпуць, два словы: Змагару і Беларусу.

Цімох Вострыкаў
28.8.1922, в. Баршчоўка, цяпер Добрускі раён — 
13.11.2007, Гомель.
Пахаваны на Старых могілках у в. Раманавічы, 
Гомельскі раён.
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Кастусь Акула быў для мяне адным 
з ува сабленьняў беларускай эміграцыі — той, якая, 
на паўстагодзьдзя адарваная ад Бацькаўшчыны, 
захоўвала мову, культуру, незалежніцкія ідэі.

Знаёмства з спадаром Кастусём пачалося на па-
чатку 1980-х, калі да мяне патрапілі ягоная канадый-
ская кніжка «Ўсякая ўсячына», а неўзабаве і колькі 
нумароў часопісу «Зважай», што Акула больш за двац-
цаць гадоў выдаваў у Таронта. Часопіс паведамляў пра  
тое, аб чым тут прэса яшчэ доўга маўчала: пра жыць-
цё дыяспары, пра вайсковыя базы зь ядравай зброяй, 
якімі была нашпігаваная Беларусь, пра лёс белару-

скага дысыдэнта Міхала 
Кукабакі…

У час нацысцкай акупа-
цыі будучы пісьменьнік 
здаў іспыты ў апошні, вось-
мы, кляс Віленскай бела-
рускай гімназіі, але скон-

чыць яе не пашчасьціла: падчас паездкі дадому трапіў 
у Менску ў аблаву. Вучэньне перапынілася трыма 
месяцамі нямецкай вязьніцы і месяцам канцлягеру.

У чэрвені 1944-га ён паступіў добраахвотнікам 
у Менскую школу камандзіраў Беларускай Краёвай 
Абароны, якая афіцыйна так і не пасьпела адчыніцца. 
Потым былі чыгуначныя эшалёны, пешыя маршы па 
дарогах Эўропы. 

Пры канцы жніўня краёвыя абаронцы арганізавана 
перайшлі да францускіх партызанаў. Пазьней Кастусь 
уступіў у 8-ю брытанскую армію, браў удзел у баях 
з гітлераўцамі на Апэнінскай паўвысьпе, памяткаю 
пра што засталіся ўзнагароды — ангельскі «Мэдаль 
за вайну» і «Зорка Італіі».

За акіянам Кастусь стаў першым старшынём 
Згуртаваньня беларусаў Канады, рэдагаваў газэ-
ту «Беларускі эмігрант», супрацоўнічаў з парыскім 
«Континентом».

У 1962-м быў надрукаваны першы раман Кастуся 
Акулы «Змагарныя дарогі», які ў 1994-м быў перавы да-

Кастусь  
Акула
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дзены ў Беларусі і не каль-
кі месяцаў займаў найвы-
шэйшыя радкі ў сьпісах 
айчынных бэстсэлераў, ад-
куль потым перавандраваў 
у складзены «Нашай Ні-
вай» пералік 100 найбольш 
папулярных беларускіх 
кні  гаў ХХ стагодзьдзя. 
Пяру Кастуся Акулы на-
лежыць цэлая бібліятэка, 
дзе адметнае месца займае 
аўтабіяграфіч ная трылёгія 
«Гараватка».

Ён шчодра па д трым-
лі ваў нашы незалежныя 
выдань ні. Любіў рабіць 
падарункі, прычым гэта 
заўсёды былі карысныя й 
патрэбныя рэчы. Чаравікі 
зь неймаверна трывалай 
валовай скуры, прывезеныя мне на пачатку 1990-х, 
я абуваю й цяпер.

Прыяжджаючы ў Беларусь, ён казаў, што памяняў 
бы ўсіх канадыйскіх птушак на родных беларускіх 
сарокаў, якія ў таронцкіх ваколіцах чамусьці не вя-
ліся, а таму  здаваліся яму неверагодна экзатычнымі. 

У кожным зь лістоў да мяне ён маляваў птушку 
ў палёце. 

Гэта была птушка ягонай душы.

Кастусь Акула (ад нараджэньня Аляксандар Качан)
16.11.1925, в. Верацеі, цяпер Докшыцкі раён — 
29.1.2008, Таронта, Канада.
Пахаваны на могілках Пайн Гілз у таронцкім прыгарадзе 
Скарбара.
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Генадзь  
Кісялёў

Дзьве кнiгі асьвятлялі мой шлях у на-
цыянальны космас — раман «Каласы пад сярпом 
тваiм» Уладзiмера Караткевiча i томiк гiстарычных 
нарысаў «З думай пра Беларусь» Генадзя Кiсялёва. 
Насупор лекцыям на нашым гiстфаку БДУ тыя кнiгi 
сьцьвярджалi крамолу: гiсторыю робіць не народ, а — 
асобы. I калi ў Караткевiча гэта былi лiтаратурныя 
пэрсанажы, якiя дарасталi да будучых дзеяў, то з ста-
ронак Кiсялёва да нас прыходзiлi рэальныя героi — 
з iмёнамі й адрасамі.

Было вялiкай нечаканкаю даведацца, што Генадзь 
Кiсялёў нарадзiўся не ў Беларусi, а ў Падмаскоўі, i што 

яго бацька-ра се ец амаль 
усё жыцьцё праслужыў 
у «органах». Гэтыя аргу-
мэнты ня раз выка ры с-
тоўвалi рэдак тары кнiг Кi-
ся лё ва, каб абаранiць аў-
тара ад абвiнавачваньняў 

у нацыяналiзьме. Тое, што ён атрымаў дыплём Мас-
коўскага гiстарыч на-архiўнага iнстытуту, было ар-
гумэнтам слабейшым, бо гiсторыкi з вайсковымi 
званьнямi ведалi згаданую навучальную ўстанову як 
«рассаднiк вальнадумства».

Паўтара дзесяцiгодзьдзя, праведзеныя Кiсялёвым 
пасьля інстытуту на пасадзе супрацоўнiка Дзяржаў-
нага гiстарычнага архiву Лiтвы, сталіся для нашай 
гiсторыi i лiтаратуразнаўства амаль эпахальнымі. Са-
ма атмасфэра старажытнай сталiцы й яе незьлічоныя 
архiўныя скарбы, па множаныя на талент i апанта-
насьць сваёй справаю, зрабi лi Гена дзя Кiсялёва яш-
чэ да пераезду ў 1971-м у Менск выдатнай постацьцю 
нацыянальнай навукi й культуры. 

Гэта ён нарэшце даў рады: славутыя паэмы «Тарас 
на Парнасе» й «Энэіда навыварат» цяпер не ананім-
ныя: першую стварыў Канстанцін Вераніцын, а дру-
гую — Вікенці Равінскі.

На пачатку 1990-х Кiсялёў прынёс да нас у выда-
вецтва «Мастацкая літаратура» дзьве важкiя тэчкi, 
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Генадзь Кісялёў
19.3.1931, Каломна, Расея — 14.11.2008, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.

на якiх было напiсана: «Кастусь Калiноўскi» — яго 
публiкацыі, лiсты, дакумэнты паўстаньня, сьведчаньні 
сучасьнiкаў. Я разьвязаў тасёмкi i прачытаў эпiграф: 
— Каго любiш? / — Люблю Беларусь. / — То ўзаемна!  
(Пароль паўстанцаў 1863 году).

Ужо ў новым стагодзьдзi мне выпала iнтэлектуаль-
ная раскоша супрацоўнiчаць з Кiсялёвым у часе 
падрыхтоўкi першага выданьня «Iмёнаў Свабоды». 
Дзясяткi яго старонак, азораных iмёнамi паўстанцаў 
1863-га, былi напiсаныя з блаславеньня мэтра. 

Падпiсаць яму «Iмёны» я яшчэ пасьпеў… А празь 
пяць гадоў выпаў гонар пісаць прадмову да ўжо ня 
першай пасьмяротнай кнігі Кісялёва «Смак Бела-
рушчыны».

Цяпер ён сам навекi далучыўся да сваiх сейбiтаў 
вечнага. Да тых, хто стаяў ля вытокаў нацыяналь-
най iдэi, хто вучыў беларусаў жыць у нацыянальных 
каардынатах. Хто ведаў адказ на пытаньне, якое ня 
страцiла вострай надзённасьцi: «Каго любiш?»
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Ніна  
Мацяш

Мой стары пульхны нататнік з тэлефо-
на мі ды адрасамі пачынаецца зь вершу незабыўнай 
Ніны Мацяш:

Намарозіць радня па крыві...
Адагрэе радня па долі.

У дзяцінстве яна была, на першы погляд, звычай-
най дзяўчынкай. Ну, можа, крыху больш засяроджа-
най, чым раўналеткі. Заглыбленай у сябе. Душа ўжо 
прадчувала хваробу, што таілася ў генах.

Сямнаццацігадовая вясковая дзяўчына пера-
жыла сапраўднае шчась-
це ,  д а в е д аў ш ыс я ,  ш т о 
залічаная на францускі 
ф а к у л ь т э т  М е н с к а -
га інстытуту замежных 
моваў. Але зусім хутка, яш-
чэ на першым курсе, абры-

нулася бяда. У інстытут Ніна вярнулася толькі праз 
чатыры гады, за шэсьць сэмэстраў здаўшы экзамэ-
ны экстэрнам. Атрымаўшы дыплём, бліскуча ведала 
францускую й нямецкую. Ангельскую й польскую 
вывучыла самастойна.

Невылечная хвароба на ўсё астатняе жыцьцё пры-
кула Ніну да інваліднага вазка. Але яна ўспрыняла 
гэта не як свой крыж, а як сваю адзначанасьць, і здо-
лела зьдзейсьніцца ў некалькіх іпастасях.

Яна ўзьнялася ў шэраг нашых выдатных паэтак, 
атрымаўшы высокія літаратурныя ўзнагароды і галоў-
ную зь іх — чытацкую любоў. Зрабілася прызнанай 
перакладчыцай, пераўвасобіўшы па-беларуску паэзію 
нобэлеўскай ляўрэаткі Віславы Шымборскай, «Ма-
ленькага прынца» Антуана дэ Сэнт-Экзюпэры, паэтаў 
францускай «Пляяды»... 

Яна зь дзяцінства марыла шмат падарожнічаць 
і ўрэчаісьніла мроі, пабываўшы ў Варшаве, Бэрліне, 
Парыжы...

Ніна Мацяш стала бясспрэчным маральным аўта-
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Ніна Мацяш 
20.9.1943, в. Нівы, цяпер Бярозаўскі раён — 
19.12.2008, Белаазёрск. 
Пахаваная на новых Ніўскіх могілках.

рытэтам краіны. Пры ўсёй розьніцы лёсаў я паставіў 
бы яе ў адзін шэраг з Ларысай Геніюш. Асабіста ведаю 
дзясяткі людзей, якія прыйшлі да Беларусі дзякую-
чы Ніне. А іх былі сотні, а мо і тысячы.

Ці трэба казаць, як Ніна Мацяш ставілася да ця-
перашняй улады? Афіцыйныя сымбалі, зацьверджа-
ныя пасьля рэфэрэндуму 1995 году, Ніна публічна на-
зывала «сымболікай часовага ўраду». Калі недзе «на-
версе» яе выкрасьлілі з кандыдатаў на Дзяржаўную 
прэмію, я адразу падумаў, што Ніна ўсё адно адмо-
вілася б прыняць узнагароду ад рэжыму, які па-
гарджае нацыянальнымі 
каштоўнасьцямі, і найперш 
самай сьвятой — моваю.

Яна ўжо не па карміла 
м я не св а ёй невы к а зн а 
смачнай гарбузовай ка-
шай, як абяцала падчас 
астатняй сустрэчы.

Калі скончылася дзя-
цін ства, я рэдка плакаў, 
але, пачуўшы горкую на-
віну пра Нінін сыход, ня 
здолеў стрымаць сьлёз.

Наша мудрая пісь мень-
ніца і крытык Альбіна Сямёнава ў тыя дні назвала 
Мацяш чалавекам эўрапейскага кшталту, асобаю зь 
ліку абраньнікаў Божых, якія жывуць у рытме гэтага 
абраньніцтва. Сапраўды, за два дні да адыходу Ніна 
яшчэ выступала перад чытачамі.

У беларускім сусьвеце зьвініць яе радок-запавет: 
«Аддавайся жыцьцю сьветланосна!»
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Валянцін  
Тарас

У лютым 1943-га, у трынаццаць гадоў, 
ён пайшоў у партызанскі лес і, як жартаваў, магчы-
ма, адтуль і ня выйшаў. 

І тады, калі працаваў у часопісе «Нёман», адкуль 
мусіў у 1968 годзе звольніцца «па ўласным жаданьні», 
а насамрэч па жаданьні КГБ, які ў той час займаўся 
справаю Валянцінавай прыяцелькі пісьменьніцы 
Лідзіі Вакулоўскай, на кватэры якой зьбіраліся 
дысыдэнты-інтэлектуалы. І тады, калі Тараса доўгімі 
гадамі не друкавалі. І тады, калі ў брэжнеўскі застой ён 
перак лаў разам з Карласам Шэрманам раман Габрые-
ля Гарсія Маркеса «Восень патрыярха». І ўжо ў новыя 

часы, калі спадар Валянцін 
пра ца ваў у Беларускім 
Хэльсынскім камітэце і 
ў кіраўніцтве Беларускага 
Фонду Сора са, калі стаў 
а дным з ствара льнікаў 
Хартыі-1997.

Да апошніх дзён Тарас заставаўся намесьнікам 
старшыні Беларускага ПЭН-цэнтру і — зь бясцэн-
ным жыцьцёвым досьведам і мудрасьцю — меў там 
велізарны ўплыў. Памятаю, купка досыць вядо-
мых айчынных пісьменьнікаў, паквапіўшыся на 
вялікі ганарар і, вядома, не афішуючы сваёй нат-
хнёнай дзейнасьці, «пераклала» на замову амбасады 
Туркмэніі кнігу тамтэй ша га дыктатара Ніязава «Рух-
нама», якую ледзь не на па мяць мусіў ведаць кожны 
яго падданы. Сярод «перак лад чыкаў з туркмэнскай» 
аказаўся й адзін зь сябраў ПЭНу. На па седжаньні Ра-
ды прагучала прапанова выключыць калегу за ма-
ральную непераборлівасьць. Валянцін Яфімавіч ня 
менш рашуча выступіў супраць. «У гэтага чалавека, — 
сказаў ён, — ёсьць сумленьне». Вось яно, маўляў, ня-
хай і судзіць «перакладчыка». 

У Тараса засталася багатая літаратурная спад-
чына. Для мяне галоўная ягоная кніга — мэмуары 
«На высьпе ўспамінаў» — сумленныя і дасьціпныя, 
без уздыманьня самога сябе на катурны, сагрэтыя 



591і м ё н ы  с в а б о д ы

Валянцін Тарас
9.2.1930, Менск — 13.2.2009, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

гумарам і пад сьвечаныя 
філязафічнасьцю. 

Мена віта Тарасу Васіль 
Быкаў даверыў перакласьці 
на расейскую мову сваю 
«Доўгую дарогу дадому».

Аднадумцам і па плеч ні-
кам Валянціна Тараса быў 
сын Віталь — журналіст і 
публіцыст, ляўрэат прэміі 
і м я А ле с я А д а м ов іч а , 
супрацоўнік Радыё Сва-
бода й газэты «Наша Ніва», 
на чыіх старонках ён, ужо безна дзейна хворы, амаль 
да астатняга дня друкаваў бліску чыя артыкулы.

Адразу пасьля Віталевага сыходу адбыўся дзікі вы-
падак, ад якога скалануліся ўсе яго родныя і блізкія. 
Склаўшы паперу пра тое, што прычынаю сьмерці ста-
лася анкалягічнае захворваньне, супрацоўнік міліцыі, 
нягледзячы на пратэсты сваякоў, зьняў у нябожчыка 
адбіткі пальцаў. 

Сын перажыў бацьку ўсяго на два гады. 
Тарас-старэйшы ганарыўся Віталёвай кнігай эсэ 

«Звыклае зло», дзе, як зазначыў аўтар прадмовы Сяр-
гей Дубавец, «ты кожны раз пераконваесься, што да-
бро і зло, белае і чорнае, сьвятло і цемра ў гэтым сьвеце 
хоць і зьмянілі свой выгляд, але ў сутнасьці засталіся 
ранейшымі». 

Мяне не пакідае надзея, што літаратурную дына-
стыю Тарасаў працягне сын Віталя Антось. 
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Уладзімер  
Шатон

Калі б мне выпала магчымасьць зьдзей-
сьніць падарожжа ў часы Гая Юліюса Цэзара або Нэ-
рона, якому так падабаўся дым Айчыны, і я меў бы 
права выбраць сабе перакладчыка, то ні імгненьня 
не сумняваўся б — Уладзімер Шатон.

У нашу першую сустрэчу ён, яўна пераацаніўшы  
валоданьне лацінаю колішняга выпускніка гіста-
ры ч нага факультэту БДУ, зьвярнуўся да мяне на 
мове Гара цыя. Наш трэці, невідочны, суразмоўнік, 
безумоўна, таксама пашкадаваў невука. Трэцім быў 
Мікола Гу соўскі. 

Ула дзімер Шатон та ды як ра з па д ры х та ваў 
да друку сваё беларускае 
прачытаньне знакамітай 
«Песьні пра зубра», на-
ступнае пасьля зробленых 
Натальляй Арсеньневай і 
Язэпам Семяжонам і, да-
рэчы, адзінае на сёньняшні 
дзень, якое захоўвае вер-
шаваны памер арыгіналу — 
элегічны двуверш. Часам я 
параўноўваю гэтыя пера-
клады й уяўляю Шатона 
ў складзе той самай дыпля-
матычнай місіі Вялікага 
Княства Літоўскага ў Рым, 
на чале якой стаяў мэцэнат 
Гусоўскага біскуп Эразм 
Вітэліюс.

Спадар Уладзімер, якога ягоны калега і блізкі знаё-
мец Пятро Садоўскі назваў чалавекам «абсалютна не 
савецкім», ведаў дваццаць моваў, але ягонай любоўю 
заставалася самастойна й бліскуча вывучаная лаціна. 

На ёй ён размаўляў і судзіў тэнісныя сустрэ-
чы сяброў. Зь яе пераклаў на беларускую «Пахвалу 
дурасьці» Эразма Ратэрдамскага і трактат «Аб гра-
мадзянскай, або палітычнай свабодзе» нашага Андрэя 
Воляна, на ёй загаварылі вялікія фрагмэнты «Новай 
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Уладзімер Шатон
26.4.1929, Рэчыца — 4.8.2009, Менск. 
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.

зямлі» Якуба Коласа, надрукаваныя потым у замеж-
ных лацінамоўных выданьнях.

Шатона бязьмежна любілі ягоныя студэнты Лінг-
вістычнага ўнівэрсытэту й навучэнцы Беларускага 
гуманітарнага ліцэю. 

Любілі ня толькі за адмысловы талент лінгвіста 
і выкладчыка. За энцыкляпэдычную эрудыцыю й 
стрыманую іранічнасьць, што хавалася ў прымружа-
ных вачах. За тое, што быў вялікім жыцьцялюбам і ня 
менш вялікім дзіваком. І на дзявятым дзясятку гадоў 
ён нечым нагадваў бяскрыўднае бескарысьлівае дзіця, 
якое ўадначас і зьдзіўленае гэтым сьветам, і разумее 
яго лепей за дарослых.

Ён да апошніх гадоў быў у выдатнай інтэлектуаль-
най форме. Вывучаў новыя мовы і мог нечакана, але 
бязь цені снабізму запытацца ў кампаніі: «Тут хто-
небудзь гаворыць па-кітайску? А па-японску?» У гэ-
ты момант душа Акутагавы магла адгукнуцца падзя-
каю за беларускую нізку ягоных навэляў.

Сябры сьцьвярджаюць, што, жывучы паводле ней-
кіх сваіх унутраных законаў, ён нязьменна быў па-за 
ўсялякімі інтрыгамі, ідэалёгіямі, рухамі й партыямі. 
Я не зусім згодны.

Шатон глыбока перажываў, калі ўлада распачала 
небясьпечныя гульні ў «союзное государство». Яму 
падабалася выслоўе пра тое, што мова ахоўвае межы 
дзяржавы мацней за армію.

Ірляндцы кажуць, што ў іхняй краіне нават атэіст 
абавязкова павінен вырашыць, хто ён: каталік або 
пратэстант. 

Уладзімер Шатон заўсёды ведаў, на чыім ён баку.
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Кастусь  
Тарасаў

На пачатку XXI стагодзьдзя Кастусь 
Тарасаў атрымаў унікальны пашпарт. Старонку, дзе 
ставілася адзнака аб прапісцы, аздабляла адно назва 
краіны. Больш нічога: ні гораду, ні вуліцы, ні нумароў 
дому й кватэры. Про ста — Рэспубліка Беларусь. Пры-
чыну такой анамаліі можна, вядома, лічыць чыста бю-
ракратычнай. Але мне бачыцца тут рука вышэйшых 
сілаў. Тарасаў сапраўды быў (і застаецца) прапісаны 
не ў канкрэтным месцы і годзе, а ўва ўсёй Беларусі. 
Дакладней — у беларускай гісторыі.

Калісьці мы, яшчэ не знаёмыя, павінны былі 
спат кацца ў маім Полацку. Каб не разьмінуцца, 

пры значылі сустрэчу каля 
помніку Скарыну. Спадара 
Кастуся я пазнаў адразу. 
Ён выглядаў абсалютна не-
тутэйшым. Падазраю, што 
такім самым Тарасаў мог 
падацца і бронзаваму пер-
шадрукару.

Вецер гісторыі гартаў 
каляндар 1984-га. Якраз 
у той год Тарасаў аднае ра-
ніцы прачнуўся зна ка мі-
тым. Ягоная «Памяць пра 
легенды» вый шла 30 ты-
ся чамі асобнікаў, імкліва 
зрабіўшыся культавым вы-
даньнем. Дасьведчаныя 
лю дзі казалі, нібыта кніга 
сабрала замоваў на 300 000 
асобнікаў, ды таварышы 
з ЦК цык нулі на выдаўцоў, 

і адзін нуль тыя паслухмяна «згубілі». Аднак і скаро-
чаны ў дзесяць разоў наклад узводзіў пісьменьніка 
ў ранг нацыянальнага асьветніка. 

«Памяць пра легенды» ў маім кнігазборы ўлад-
кавала ся поруч зь «Зямлёй пад белымі крыламі» 
Караткевіча. 
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Кастусь Тарасаў
10.10.1940, Менск — 20.3.2010, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

Караткевіч і Тарасаў не канкуруюць, а — дзякую-
чы розным ракур сам і розным мэтадам мастацкага да-
сьледаваньня гісторыі — цудоўна дапаўняюць адзін 
аднаго. Першы — вандроўнік, які глядзіць на мінулае, 
праплываючы над ім на мангальф’еры. Другі — 
падарожнік, які ступае па зямлі й можа ахапіць во-
кам меншы абсяг, затое здольны зблізку пачуць і рас-
пазнаць патаемныя шолахі, рухі, прыкметы. 

Ён ведаў, што гісторыя — ня толькі перамогі й узь-
лёты чалавечага духу, але — ці не часьцей — горкія па-
разы, рэнэгацтва, чорныя здрады з падзеньнем у пекла 
безь ніякага спадзяваньня на прыпынак у чыстцы. Ён, 
магчыма, як ніхто іншы, адчуваў (і прадчуваў!) тра-
гізм беларускай гісторыі, дзе краіна зноў і зноў стаіць 
перад мяжой, за якой — нацыянальнае небыцьцё.

Аднак Тарасаў ня быў бесстароньнім сузіральнікам-
фаталістам і ніколі не зачыняўся ў кабінэце. Ён ня раз 
пакідаў пісьмовы стол, каб выступіць на мітынгу. Ён 
не адзін год захоплена працаваў у часопісе «Спадчы-
на», быў намесьнікам галоўнага рэдактара незалеж-
ных газэтаў «Навіны» і «Наша Свабода». Пазьней стаў 
адным з заснавальнікаў газэты «Новы час». 

На мяжы стагодзьдзяў, у новым палітычным 
клімаце, Тарасаў выдаў аповесьць «Апошняе кахань-
не Міндоўга», якая ўяўляецца мне найлепшым у на-
шай гістарычнай літаратуры творам пра дачыненьні 
ўладара й улады. 

З надмагільнага помніку глядзіць такі самы, як 
і некалі даўно, у Полацку, чалавек з адбіткам не ту-
тэйшасьці на твары.

Гэты самотны рыцар і цяпер у падарожжы — 
у мінулых ці ў будучых стагодзьдзях. Там, дзе мы 
некалі сустрэнемся.
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Людміла 
Русава

Цяжка не пагадзіцца з Адамам Глобусам: 
Людміла была найбольш падобная да артысткі эпохі 
вялікага нямога кіно. Адамавы «Словы пра авангар-
дыстку Люду Русаву» — сярод лепшых эсэ ягонай 
кнігі «Рысы. Нарысы пра творцаў».

Ад самага пачатку прыходу ў мастацтва на мяжы 
70-х — 80-х гадоў мінулага стагодзьдзя яна (як потым 
напішуць, лідэрка беларускага авангарду і «хросная 
маці айчыннага акцыянізму») нязьменна зьдзіўляла.

Зьдзіўляла жанравай і тэматычнай шырынёю 
канцэптуальнага творчага абсягу: жывапіс, графіка, 
тэкстыль, інсталяцыі, ві дэапраекты, фотакаляжы…  

І — вершы (пад псэўдані-
мам Вераніка Архангель-
ская), а таксама тэарэтыч-
нае асэнсаваньне мастац-
кіх пошукаў.

Людміла Русава стала ў 
Беларусі аўтаркаю першай 

арт-кнігі і ці ня першага пэрформансу.
Разам з мастаком Ігарам Кашкурэвічам яна 

зладзіла незабыўны выступ, прысьвечаны Казімеру 
Малевічу: аўтар «Чорнага квадрату» быў пахаваны 
ў супрэматычнай труне і ўрачыста ўнесены ў Палац 
мастацтва. Але Малевіч — разам з сэрбкай Марынай 
Абрамавіч, расейцам Андрэем Таркоўскім, францу-
зам Івам Кляйнам — і надалей патрэбны быў Руса-
вай як віртуальны апанэнт, а таму адбыліся менскае 
«Ажыўленьне Казімера» і ягонае маскоўскае «Супрэ-
матычнае ўваскрашэньне».

З аднолькавым посьпехам Людміла рэпрэзэнта ва-
ла сваю творчасьць і наша мастацтва ў Менску і По-
лацку, Віцебску і Маскве, Таліне і Стакгольме. Яе пра-
цы набывалі Нацыянальны мастацкі музэй Беларусі 
і мэрыя Бону, Музэй Зымэрлі ў амэрыкан скім штаце 
Нью-Джэрзі і калекцыянэры з усёй Эўропы.

Мастацтвазнаўцы адзначаюць, што Русава ствара-
ла на скрыжаваньні трансцэндэнтальных абсалютаў 
і постмадэрнісцкай гульні, на сутыкненьні веры ў 
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Людміла Русава
11.6.1954, пас. Дашчанае, Архангельская вобласьць, 
Расея — 30.5.2010, Менск.
Пахаваная на менскіх Паўночных могілках.

«аўру» тэарэтыка культуры Вальтэра Бэньяміна і 
немагчымасьці яе ўвасабленьня.

Аднойчы Людміла абвясьціла сябрам: ёй надаку-
чыла служыць д’яблу і яна будзе служыць Богу, 
зрабіўшы асноўным колерам палітры блакітны.

Потым надышоў момант, калі яе палотны пацям-
нелі. Гэта не азначала, што яна адвярнулася ад Бо-
га. У Русавай дыягнаставалі невылечную ваўчанку. 
«Жыць засталося мала, — казала яна, — але я цяпер 
цалкам свабодная. Я адчуваю лёгкасьць, бо нікому 
нічога не вінаватая. Хвароба сьпісала ўсе мае пазыкі. 
У мяне засталіся лёгкасьць, свабода і блакітны колер».

Людміла захаплялася Ігнатам Грынявіцкім, наагул 
нарада вольцамі і мела пісталет, што нарадзіла думку 
пра яе магчымае самагубства. Аднак яна, неверагод-
на пакутуючы, ня стрэліла і сышла, глянуўшы ў во-
чы сьмерці з стаічнай мужнасьцю.
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Трыццацігадовым я за адну ноч прачы-
таў кніжку пад назваю, ад якой адразу дыхнула не-
чым сьвежым і прытульным, — «Ня плач, душа мая». 
Калі гэта сацрэалізм, падумалася мне, то я — японскі 
імпэратар.

Галоўны герой Анцюха быў пэрсанажам, безумоў-
на, станоўчым, але, відавочна, не савецкім. 

Ягоныя «цы ганскі» лад жыцьця, нязводны гумар, 
авантурнасьць нагадвалі пэрсанажаў Твэна й О. Ген-
ры. Імя аўтара кнігі зноў жа спадабалася й надзейна 
легла ў памяць — Вячаслаў Дубінка. 

Калі пасьля выступу на Дзядах 1988 году ў мяне 
ўзьніклі непаразуменьні 
зь міліцыяй і трэба было ча-
сова зьнікнуць з далягля-
ду, Дубінка сам знайшоў 
мяне і прапанаваў, колькі 
спатрэбіцца, жыць у яго 
ў майстэрні.

Пра тыя тры месяцы побач з чалавекам, што так 
нагадваў свайго героя Анцюху, можна напісаць яш-
чэ адну аповесьць. 

Народжанаму ў вальналюбным Слуцку хлапчу-
ку, сыну «антысаветчыка» (той восем гадоў мусіў 
прабавіць у Варкуце і вярнуўся адно пасьля сьмерці 
Сталіна), зь юных гадоў праглася рассунуць межы 
ўласнага сьвету. У сёмым клясе ён абтрос у суседа 
яблыньку, атрымаў на сокавыціскальным заводзіку 
чырвонец, купіў білет на цягнік, дакуль хапіла гро-
шай, а далей на даху вагону даехаў да Адэсы, — каб 
убачыць мора і гэткім самым чынам ірвануць назад — 
насустрач матуліным кухталям.

Былы заўсёднік сустрэчаў у нонканфармісцкім 
асяродку «На Паддашку», Дубінка застанецца ўні-
кальным для Беларусі творцам. За тое, каб выдаць яму 
пасьведчаньне сябра, галасавалі прыёмныя камісіі ча-
тырох творчых саюзаў — журналістаў, пісьменьнікаў, 
мастакоў і народных майстроў. 

Ягоныя вандроўныя нарысы прыводзяць на 

Вячаслаў 
Дубінка
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па мяць творы Рышарда 
Капусьцінскага. Прасяк-
н у ты я незьніш ча льна й 
іроніяй кнігі «Браты сьвя-
той ночы» і «Сындыкат 
Мані Дулі», як і «Ня плач, 
душа мая», маглі б стаць 
літаратурным грунтам для 
авантурных сэрыялаў.

Але найбольшую сла-
ву прынесла Дубінку ста-
радаў няе беларускае ма-
стацтва выцінанкі, якое 
мяноўна ён вярнуў зь ня-
быту. Выцінанкі Вячасла-
ва Дубінкі ілюструюць 
мно гія беларускія кніжкі, 
да памагаюць муль ты плі-
катарам здабываць між народныя прэміі, проста за-
хапляюць сваёй сьціплай геніяльнась цю. Знай дзіце, 
да прыкладу, у альбомах твор пад назовам «Пеўні ло-
вяць сэрцам дух прыгожы».

Міліцыя колькі разоў затрымлівала «ненармальна-
га» з нажніцамі і паперай на вакзалах і ў аэрапортах. 
А пісаць, ізноў прыцягваючы ўвагу пільных ахоўнікаў 
парадку, ён найбольш любіў на менскім паштамце.

Ягонае сэрца спынілася на паўдарозе, на паўслове, 
на паўсправе. Рыхтаваў да друку кнігу прозы. Пісаў 
пра «другое слуцкае паўстаньне», што выбухнула ў 
1967-м супраць няправеднага савецкага суда… 

Заходзячы на паштамт, я дагэтуль наструньваюся: 
а раптам у чалавечым тлуме сустрэну ўважлівы цёплы 
позірк ягоных неўміручых у памяці вачэй?..

Вячаслаў Дубінка 
17.12.1941, Слуцак — 10.8.2010, Менск 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Тацяна  
Сапач

Мы былі знаёмыя вельмі даўно, хоць 
маглі б сустракацца часьцей (гэта, як зазвычай, разу-
мееш, калі ўжо нічога нельга зьмяніць). Тым ня менш 
я меў адмысловы зварот да яе, на які Тацяна заўсёды 
весела адгукалася, — «ветраная жанчына». У тлума-
чальным слоўніку беларускай мовы вы знойдзеце два 
значэньні гэтага слова. Другое ў дадзеным выпадку 
аніяк не пасавала.

Цяпер, калі пабачылі сьвет вельмі раньнія Таніны 
вершы, бачыш, што іх аўтарка ўжо тады ведала ці прад-
чувала, у якую гавань плыве. Студэнткаю журфаку 
БДУ, дзе яна вучылася на «зорным» кур се — ра зам з Ба-

рысам Пятровічам, Ігарам 
Герменчуком, Сяргеем На-
вумчыкам, будучым му-
жам Сяргеем Дубаўцом, — 
Тацяна за ві халася ў Бела-
рускай майстроўні.

Прыехаўшы працаваць 
па разьмеркаваньні ў Гомель (дагэтуль памятаю яе 
гомельскія блінцы), засноўвала там мола дзевую су-
полку «Талака».

Зьявіўшыся ў Менску на радыёстанцыі «Бела-
руская маладзёжная», у 1987-м стварыла праграму 
«Альбаросіка», што хутка адгукалася на тагачасныя 
зьмены ў грамадзтве і імкнулася паскараць іх.

Потым быў пераезд Дубаўцоў у Вільню. Разам зь 
сябрамі яны ехалі адраджаць у нашай старажытнай 
сталіцы беларускае жыцьцё. Аднак апынуліся ў віры 
змаганьня літоўцаў за незалежнасьць. Таня, стаўшы 
сваёй на нелегальным радыё, якое выходзіла ў этэр 
з гарышча Палацу спорту, заклікала беларусаў Літвы 
падтрымаць імкненьне да выхаду з імпэрыі. Тое ж 
рабіла на незалежным тэлебачаньні, чые перадачы 
запісваліся ў кватэрах, а вяшчаньне ішло з Коўні.

Ад 1991-га і да аўтакатастрофы, вестка пра якую 
працяла сэрцы ўсіх, хто ведаў Тацяну, яна дваццаць 
гадоў рыхтавала беларускую тэлепраграму «Віленскі 
сшытак». А было ж яшчэ і супрацоўніцтва з Ра-
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Тацяна Сапач (у замужжы — Дубавец)
26.8.1962, в. Маркава, Маладэчанскі раён — 
27.12.2010, паблізу г. Алітусу, Літва. 
Пахаваная ў в. Маркава. 

дыё Свабода і радыёстанцыяй «Балтыйскія хвалі», 
арганізацыя беларус кіх набажэнстваў у віленскай 
царкве Сьвятога Мікалая.

Але найперш Таня была і застанецца паэткай.
У напісаным ёю немагчыма знайсьці выпадковыя 

радкі. Будзённае, штохвіліннае, мімалётнае яе талент 
нязьменна ператвараў у нябеснае й касьмічнае.

Вядуць усе гасьцінцы і сьцяжыны
туды, дзе цераз рэчку гразкі брод.
Там па калена.
Там раней прайшлі.
А я умею плаваць адмыслова… 

На яе дзень нараджэньня ў роднай вёсцы ад бы ва-
юцца прысьвечаныя Тані чытаньні. А з-за пагоркаў, 
над якімі, паводле няпісанага запавету, разьвеяная 
частка праху, плыве срэбнае рэха яе голасу. 
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Тацяна 
Зіненка

На тым месцы ўжо гарадзкая забудова, 
а тады мы, некалькі тысяч мітынгоўцаў, каму ўдалося 
вырвацца зь міліцэйскага атачэньня на Ўсходніх 
могілках, стаялі пасярод голага поля, і вецер кідаў 
нам у твар першыя калючыя сьняжынкі. Былі Дзя-
ды, 30 кастрычніка 1988-га.

Пасьля двух выступаў: Зянона Пазьняка (ад 
аргкамітэту БНФ «Адраджэньне») і майго (ад ство-
ранага дзесяць дзён таму таварыства «Мартыралёг 
Беларусі») вакол нас зноў сьціснулася ачапленьне. 
Салдаты ўнутраных войскаў відавочна паходзілі зь 
сярэднеазіяцкіх рэспуб лік, ня надта разумелі, што 

адбываецца, і маглі вы-
канаць любы загад сваіх 
камандзіраў. У нашых шэ-
рагах адчуліся трывога і 
разгубленасьць. 

І тут наперад ступіла 
і адкінула з высокага чы-

стага ілба неслухмяную пасмачку гожая русявая 
дзяўчына:

Пачуйце ўсе маю жывую споведзь,
Хоць я памерці заўтра не баюся.
Але мяне сягоньня непакоіць
Найбольш за ўсё — маўчаньне Беларусі…

Цяпер той верш адкрывае выдадзеную ў 2019-м 
пасьмяротную Тацяніну кнігу «Гарчэйшае пітво». 
Яе ўкладальнік і рэдактар Леанід Галубовіч называе 
Зіненку адзінай жанчынаю сярод нашых так званых 
выклятых паэтаў: Міхася Стральцова, Міколы Ку-
прэева, Анатоля Сыса…

Але напачатку выглядала, што маладой паэтцы, 
выпуск ні цы філялягічнага факультэту БДУ, нака-
наваны зусім іншы лёс. Яна запамінальна друкава-
лася, адметна чытала вершы — нязьменна ў кашулі-
вышыванцы, зеленавокая, з саламянымі косамі. 
У лістах і размовах часта называла сябе русалкай. 



603і м ё н ы  с в а б о д ы

Тацяна Зіненка
4.3.1960, Казахстан — 1.2.2011, Барысаў.
Пахаваная на барысаўскіх Елісееўскіх могілках.

Зьдзейсьніла даўнюю ма-
ру: наведала ў Ялце магілу 
М а к с і м а Б а г д а н о в і ч а , 
п а к і н у ў ш ы т а м р а з а м 
з кветкамі томік вершаў 
улюбёнага паэта.

В я д о м а с ь ц і  Т а ц я -
не дадаў яе верш «Двух-
м о ў е » ,  н а д р у к а в а н ы 
пры канцы 1980-х гадоў 
у «На стаўніцкай газэце» 
як узор «нацыяна лізму 
і экстрэмізму»: «Дзе той 
філёзаф, дзе ён, дзе? / Што 
распаўсюджвае выслоўе, 
/ Што беларускай грамадзе / Ня мова трэба, а 
двух моўе?» Аўтар разгромнага артыкулу пра верш 
сьцьвярджаў: па віне людзей з падобнымі поглядамі 
і здараюцца «такія канфлікты, як у Карабаху». 
У выніку рэдакцыя атры мала мноства лістоў у пад-
трымку Зіненкі і (надыходзілі новыя часы) мусіла 
публічна прабачыцца.

Тацяну любілі і паважалі ў Зачысьценскай школе 
на Барысаўшчыне, дзе яна выкладала мову і літара ту-
ру. Яна ганарылася знаёмствам з Уладзімерам Кава-
лёнкам, музэй якога стварылі настаўнікі і вучні. 
На адным з музэйных здымкаў паэтка вальсуе з 
касманаўтам, які прадказваў ёй вялікую будучыню.

Будучыня сталася цёмнай, беспрытульнай, бяз-
домнай. «Палётам над безданьню» назвала яе жыць-
цё пісьменьніца Алена Брава. Аднак: «Калі б паэзія 
ўзводзіла сваіх верных дачок у ранг сьвятых, Таця-
на была б кананізаваная як шчасьлівая пакутніца».



604 і м ё н ы  с в а б о д ы

Некалькі гадоў мы жылі з спадаром 
Уладзімерам у суседніх дварах менскай Серабранкі. 
Зрэдку сустракаліся на вечаровых прагулянках, і да 
нас далучалася «дама» — прыручаная ім (небывалая 
рэч!) гарадзкая куніца-беладушка, што гаспадарыла 
ў сутарэньнях ягонага дому.

Побач зь ім я зазвычай адчуваў лёгкую вусьціш: 
маім суразмоўцам быў чалавек фантастычных ведаў 
і фантастычнага складу розуму. 

Сілаю сваёй заўсёды маладой думкі ён уздымаўся 
зь серабранкаўскай кватэры ў касьмічныя вышыні, 
вызначаючы а дтуль месца Бела русі ў сусьвет-

най культуры, ды муж-
на зазіраў у буду чыню. 
У той прадзьмутай усі-
мі вятрамі аднапакаёўцы 
на ягоным апошнім па-
вер с е с а м а г а высок а г а 
серабранкаўскага шмат-

павярховіка пад сьціплую вячэру ды кілішак зусім 
зямнога напою — айчыннага джыну «Ведрыч» з даўніх 
і, трэба сказаць, паважных прафэсарскіх запасаў — 
мне была прачытаная не адна лекцыя зь філязофіі, 
літаратуразнаўства, гісторыі. Ён не баяўся чапаць 
даўно, здавалася б, кананізаваных аўтарытэтаў. «Сы-
мон Будны? Не прымаў ні хрысьціянскага мастацтва, 
ні народных карнавалаў, музыкі, сьпеваў».

Калі гаспадар замаўкаў, я мэтафізычна і фізычна 
адчуваў, што над намі — толькі неба. Вяртаючыся да-
дому, пракручваў у памяці пачутае, доўга шпацыраваў 
па набярэжнай нашага каналу — натхняўся, рыхта-
ваўся да бяссоннай ночы за пісьмовым сталом. 

Бывала — сустракаў у двары іншага суседа, сяр-
жанта спэцназу, які неяк пахваліўся, што заробак у 
яго большы, чым у гэтага дзівака-прафэсара.

На той час Конан працаваў загадчыкам аддзелу 
ў Нацыянальным навукова-асьветным цэнтры імя 
Скарыны. Там сабралася сузор’е бліскучых да сь лед-
нікаў, што ўрэшце, у но вай палітычнай сытуацыі дру-

Уладзімер  
Конан
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гой паловы 1990-х, і прад-
вызначыла лёс асяродку. 

Скарынаўскі цэнтар быў 
зьнішчаны, хоць у ін шых 
умовах мог бы ператва-
рыцца ў Інстытут Беларусі 
з сваімі прадстаўніцтвамі 
ў іншых кра іна х — на-
кшталт добра вядомых нам 
Польскага інстытуту альбо 
Інстытуту Гётэ. 

Конан, які лічыў, што «даўнія прыкметы беларус-
кай нацыянальнай культуры — гераізм і трагічнасьць», 
так і ня стаў ні акадэмікам, ні членам-ка рэс пандэнтам. 
Але я ўяўляю, колькі гэтых самых членаў пякуча 
зайздросьцілі ягоным шматлікім манагра фі ям, ты-
сячам энцыкляпэдычных артыкулаў, доказным і 
дасьціпным рэцэнзіям у пэрыёдыцы. А яшчэ — ад-
важным публічным выступам, падчас аднаго зь якіх 
з акадэмічнай трыбуны ён прамовіў: «Манголы раба-
валі кішэні, а расейцы рабуюць душы».

Вазьміце ў рукі выдадзеную яшчэ ў 1976-м кніжку 
Ўладзімера Конана пра выбітнага літаратурнага кры-
тыка Адама Бабарэку. 

У разьвітальным слове пасьля канчатковага сы-
ходу вучонага ў захмарныя вышыні малодшы калега 
філёзаф Валянцін Акудовіч сказаў, што, прачытаўшы 
менавіта тую кніжыцу, ён яшчэ за савецкай ула-
дай зразумеў: «Няма іншага часу, акрамя таго, які 
выбіраеш для сябе сам. І Конан, беларускі Дон Кіхот, 
абраў сабе час духу, у якім застанецца навечна».

Ён сапраўды там, у беларускай Вечнасьці.

Уладзімер Конан
23.4.1934, в. Вераскава, цяпер Наваградзкі раён — 
6.6.2011, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Васіль 
Храмцоў

Пры канцы 1980-х Васіль Храмцоў 
вывесіў у Наваполацку дзясяткі бел-чырвона-белых 
сьцягоў, за што некалькі разоў блізка пазнаёміўся зь 
міліцыянтамі і «самым справядлівым у сьвеце» су-
дом. Назаўтра, як Вярхоўны Савет зацьвердзіў наш 
сьцяг дзяржаўным, Васіль зь сябрамі ўзьняў яго 
над наваполацкім і полацкім гарвыканкамамі. Тады 
выкліканыя чыноўнікамі міліцыянты і гэбісты былі 
ўжо бясьсільныя. Я таксама наведваўся ў той дзень 
у кабінэт полацкага начальніка, падымаўся зь сьця-
гам на заваленае савецкімі транспарантамі і загаджа-
нае галубамі гарвыканкамаўскае гарышча, меў у пе-

раможным фінале гутар-
ку з падпалкоўнікам, што 
захоўваў інкогніта, і зь яго 
падначаленым з адметным 
прозьвішчам Кашчэеў. Тыя 
па дзеі а д л ю ст ра ва л іс я 
ў ма ёй міні-п’есцы «Сьцягі 

над горадам», якая потым, бывала, разыгрывалася 
рэальнымі дзейнымі асобамі ў ролях.

Васіль далучыўся да беларускага дэмакратыч-
нага руху ўжо прызнаным лідэрам шматтысячных 
наваполацкіх экалягічных пратэстаў. Ён быў ся-
род арганізатараў першых беларускіх клясаў. Яго 
арыштоўвалі за ўдзел у аргкамітэце Канфэдэра цыі 
беларускіх суполак. На менскіх Дзядах-1988 ён па-
сьпеў зрабіць унікальныя фота. Мы зноў сустрэліся ў 
Вільні на Ўстаноўчым зьезьдзе БНФ «Адраджэньне».

Васіль проста жыў сваімі беларускімі справамі, 
прычым заўсёды быў заточаны на нешта новае. 
З студэнтамі і выкладчыкамі Полацкага ўнівэрсытэту 
ён стварыў гістарычна-культурніцкі клюб «Кня-
жыч», што прышчапіў патрыятызм не адной сотні 
юнакоў і дзяўчат. Ачоленая Храмцовым супольнасьць 
«Усяслаў Чарадзей» разам з «Княжычам» таленавіта 
адраджала народныя сьвяты — Гуканьне вясны, Дзя-
ды, Каляды. Купальлі на полацкіх азёрах, дзе Васіль 
неадменна пераўвасабляўся ў Князя-Купалі ша, 
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Васіль Храмцоў
16.12.1965, Наваполацак — 10.6.2011, Наваполацак.
Пахаваны на наваполацкіх Паўночных могілках.

ператварыліся, па сутнасьці, у агульнанацыянальнае 
сьвята. Туды з году ў год прыяжджалі цэлыя аўтобусы 
беларусаў з замежжа, нават з Амэрыкі.

Васіля можна было ўбачыць у чарнобыльскай 
зоне, куды ён вазіў перададзеныя нашай дыяспа-
рай лекі, і ў перадвыбарчых штабах дэмакратычных 
кандыдатаў. Ён дапамагаў выдаваць у Прыдзьвіньні 
дзясяткі рэгіянальных незалежных газэт і бюлетэняў. 
Яго, хворага на дыябэт з абавязковымі іньекцыямі 
інсуліну, пасадзілі «на суткі» ў час прэзыдэнцкай 
кампаніі 2006 году.

Храмцоў прывабліваў да сябе людзей шматстайны-
мі зацікаўленьнямі і здольнасьцямі: калекцыянаваў 
гістарычныя артэфакты, стаў прызнаным фатогра-
фам, пісаў вершы, пакінуўшы па сабе вялікую нізку 
«Балахоўскі цыкль».

Часам мроіцца: ягоная трагічна раньняя сьмерць — 
нечая прыдумка, мы спаткаемся на Купальлі, і ён на-
лье мне шклянку свайго непаўторнага крупніку, рэ-
цэпт якога так пакуль ніхто і не аднавіў.
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Віталь  
Сіліцкі

Палітолягу, бліскучаму аналітыку Віта-
лю Сіліцкаму заўсёды будзе трыццаць восем. 

Адказваючы за некалькі гадоў да свайго такога 
раньняга сыходу на пытаньне анкеты: «Што значыць 
быць беларусам?» — ён напісаў: жыць у Беларусі, 
размаўляць па-беларуску, любіць Беларусь, дбаць пра 
Беларусь. Любіць для яго й азначала — дбаць.

У васямнаццаць ён з дакладам, прысьвечаным дэ-
макратычным зьменам у Ўсходняй Эўропе, стаў пе-
раможцам усесаюзнай алімпіяды юных сацыёлягаў. 
Надыходзіў час самому прысьпешваць гэтыя зьмены 
ўчынкамі й навуковымі штудыямі.

У яго ўсё заўжды было 
на «выдатна». БДУ — дып-
лём сацыёляга. Цэнтраль-
наэўрапейскі ўнівэрсытэт 
у Будапэшце — магістар 
паліталёгіі. Ратгэрскі ўні-
вэрсытэт у ЗША — ужо до-

ктар. Супрацоўніцтва з інтэрнэт-газэтай Naviny.by 
і «Нашай Нівай». Заснаваньне адной з самых аўтары-
тэт ных аналітычных структураў краіны — Беларуска-
га ін сты туту стратэгічных дасьледаваньняў.

Віталь пакінуў нас у чорнае лета 2011 году, калі мы 
ледзь ня кожны тыдзень разьвітваліся з тымі, хто, як 
і ён, плённа працаваў дзеля той Беларусі, якая нам 
пакуль толькі сьніцца. Філёзаф Уладзімер Конан, 
гісторык-архівіст Віталь Скалабан, зусім маладыя — 
бліскучы гістарычны картограф Віктар Цемушаў, 
гісторык і паэт Эдуард Мазько, мастацтвазнаўца 
Юрась Малаш, гісторык Вольга Рамановіч, што пера-
клала два тамы францускамоўных мэмуараў Міхала 
Клеафаса Агінскага, Васіль Храмцоў, адзін з тых, на 
кім трымалася беларушчына на Полаччыне… Кожны 
быў непаўторны, а хтосьці — незаменны.

Пасьля ўсяго, што здарылася зь Беларусьсю 
ў ХХ стагодзьдзі, слой нашай інтэлігенцыі застаецца 
вельмі тонкім. Гэта значыць, даводзіцца ўскладаць 
на сябе абавязкі і справы, прызначаныя не для ад-
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Віталь Сіліцкі
25.12.1972, Менск — 11.6.2011, Менск. 
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.

наго чалавека. Ня кожны 
здольны несьці такую но-
шу бяс конца.

«Я па м іра ю. Пра ш у: 
зра біце ўсё, каб жылі тыя 
ідэі, якімі я жыў», — сказаў 
Віталь сябрам у адзін з 
апошніх дзён.

У Цэнтральнаэўрапей-
скім унівэрсытэце засна-
ваная стыпэндыя яго імя 
для беларускіх студэнтаў. 
Інстытут эўрапейскіх на-
вук у Славаччыне й Бела ру-
скі інстытут стратэгічных 
дасьледаваньняў стварылі 
сваю стыпэндыяльную праграму імя Сіліцкага. 

Сябры заснавалі Фонд Сіліцкага, вы далі ягоныя 
кнігі «Адкладзеная свабода» ды «Доўгая дарога ад 
тыраніі: посткамуністычны аўтарытарызм і бараць-
ба за дэмакратыю ў Сэрбіі й Беларусі».

Калегі і вучні называлі яго лідэрам навуко-
вага аналізу, які вывучаў Беларусь у кантэксьце 
ўсясьветнай паліталягічнай навукі, нязьменна пра-
пускаючы праблемы праз розум навукоўца і праз сэр-
ца патрыёта. 

А для мяне Віталь быў яшчэ й апантаным футболь-
ным заўзятарам. Ці здолеў ён аднекуль адтуль паба-
чыць фэерычную гульню БАТЭ зь мюнхэнскай «Ба-
варыяй», калі нашы выйгралі 3:1?
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Казімер  
Сьвёнтак

Вы калі-небудзь спрабавалі зьлічыць 
анё лаў у храме? Ён ведаў, што гэта немагчыма, бо іхні 
лік штохвілінна мяняецца.

«Вадзіў нас ад зялёнага дворыка з чатырох’яруснай 
званіцай і аж да лазаў у сьценах добры знаўца фран-
цысканскіх муроў і ўвогуле старажытнага Пінску 
сіваваты ўжо, харошы чалавек з усьмешлівым і разум-
ным абліччам Казімер Сьвёнтак. Дужа добры фато-
граф, матацыкліст, кінэматаграфіст-аматар, чалавек, 
які здатны цэлую ноч нерухома праляжаць у лесе, каб 
запісаць на магнітафон такаваньне глушцоў…»

Знаўцы творчасьці Ўла дзімера Караткевіча, магчы-
ма, пазналі ўжо фрагмэнт 
нарысу «Званы ў прадонь-
нях азёраў», упершыню 
на друкаванага ў часопісе 
«Маладосць» у 1969-м.

На жа ль, Караткевіч 
праз цэнзурныя рагаткі ня 

здолеў паведаміць чытачам, які ж галоўны заня так 
гэтага знаўцы старасьвеччыны і заядлага матацык-
ліста. Пагатоў ён ня мог распавесьці, што ксёндз 
Казімер паходзіць з польскай шляхецкай сям’і і 
да Другой уся сьветнай вай ны скончыў Пінскую 
духоўную каталіцкую сэмінарыю, а ў 1939-м, з пры-
ходам саветаў, быў абві нава ча ны ў шпіянажы і кі-
ну ты ў турму.

Пасьля вайны яго засудзілі на дзесяць гадоў 
лягераў. Адтуль, зь сібірскай тундры, ён, адцягнуўшы 
тэрмін ад званка да званка, вярнуўся ў 1954-м у Пінск 
і пачаў служыць у францысканскім касьцёле. Адмо-
віў ся выяжджаць у Польшчу. Не атрымаўшы рэабілі-
та цыі, усё жыцьцё пісаў у анкетах пра судзімасьць.

Ад канца ХVІІІ стагодзьдзя беларускія католікі 
ня мелі сваіх кардыналаў. Бясконца доўгі перапынак 
скончыўся ў 1994-м, калі Ян Павал ІІ надаў гэтую год-
насьць Казімеру Сьвёнтку. Міжнародным прызнань-
нем яго заслугаў сталася ўзнагароджаньне ў 2006-м 
францускім Ордэнам камандора Ганаровага легіёну.
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Казімер Сьвёнтак
21.10.1914, мяст. Валга, Эстонія — 21.7.2011, Пінск.
Пахаваны ў Пінскім катэдральным саборы Ўнебаўзяцьця 
Дзевы Марыі.

За палякам (адзін час нават намесьнікам старшыні 
Саюзу палякаў Беларусі) Сьвёнткам адбывалася 
беларусізацыя нашага Касьцёлу. Маючы гонар быць 
запрошаным на 90-годзьдзе яго эмінэнцыі, я загава-
рыў пра гэта зь юбілярам і зразумеў, як няпроста да-
валася вяртаньне нашай мовы ў сьвятыні. 

А вось наконт таго, што Сьвёнтак быў «кінэ ма та-
графістам-аматарам», Караткевіч, відаць, памыляўся. 
Прынамсі, беларускі кінарэжысэр Юры Гарулёў 
лічыць, што фільмы «абсалютна прафэсійныя». Зрэш-
ты, кожны можа сам пагадзіцца з гэтай думкаю або 
аспрэчыць яе, зьвярнуўшыся да выпушчанай у 2014-м 
выдавецтвам «Pro Christo» кнігі «Чары Палесься». 
Туды ўвайшлі дыскі зь фільмамі выбітнага сьвята-
ра. Дыктарскі тэкст — польская паэзія, музыка — 
Сьвёнткаў улюбёны Шапэн.
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Віталь  
Скалабан

Калі Нацыянальны архіў быў у самым 
цэнтры Менску, мы раз-пораз сустракаліся на лавач-
цы ў Аляксандраўскім сквэры. Каля Купалы, казаў ён. 
Разам з прывітаньнем спадар Віталь зазвычай дарыў 
сваю адметную ўсьмешку чалавека, якому вя дома не-
верагодна шмат, а празь вялікія веды, як зазначана 
яшчэ ў Кнізе кніг, душу бярэ ў палон і вялікі смутак.

Памятаю, я ўзгадаў у размове показку савецкіх 
часоў. Пісьменьнікі падзяляюцца на дзьве часткі: тых, 
хто садзіцца і піша, і тых, хто піша й садзіцца. Ён адра-
зу ўдакладніў, што існавала і трэцяя катэгорыя — хто 
садзіўся й пісаў, каб садзіць іншых. У той час Скалабан  

працаваў з адпаведнымі 
ф он  д а м і д в а ц ц ат ы х — 
трыццатых гадоў ХХ ста-
годзьдзя, ня проста вярта-
ючы імёны, факты і падзеі, 
але аднаўляючы панараму 
тагачаснага літаратурнага 

жыцьця рэспублікі.
Ягонае рарытэтнае прозьвішча магло здавацца вя-

сёлым. А вось мне ў ім найперш чулася скала. Ён і 
быў такім — магутным фізычна і стакроць мацней-
шым інтэлектуальна.

Адзін з найлепшых айчынных архівістаў, які 
адкрыў мноства таямніцаў беларускага нацыя-
нальнага руху, нашае культуры двух мінулых ста-
годзьдзяў, які на роўных вёў свае маўклівыя гаворкі 
зь Мітрафанам Доўнар-Запольскім, Усеваладам 
Ігнатоўскім, Максімам Гарэцкім.

Дырэктар Беларускай службы Радыё Свабода 
Аляксандар Лукашук, які сам не па чутках знаёмы 
з архіўнымі сховішчамі, дакладна заўважыў, што 
многія іх дасьледнікі хварэюць на сындром «скупога 
рыцара». Скалабан жа сапраўды быў рыцарам фэна-
мэнальна шчодрым: зь нязьменнай хітрынкаю ў ва-
чах падказваў маладзейшым калегам шляхі пошукаў, 
выступаў на вечарынах, пісаў сцэнары, зьяўляўся 
ў свабодаўскіх праграмах «Беларуская Атлянтыда», 
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Віталь Скалабан
5.8.1947. в. Шылавічы, Слонімскі раён — 20.8.2011, 
Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

«Вострая Брама», «Воль-
ная студыя», што для чала-
века на афіцыйнай пасадзе 
было яшчэ і рызыкай. 

У ягоных публікацы-
я х г іс т оры я н а бы в а л а 
п лоць і кроў і пачына-
ла прамаўляць, крычаць, 
сьмяяцца, стагнаць і пла-
каць галасамі жывых рэ-
альных людзей. 

Р а з а м зь Л юд м і л а й 
Р ублеўск а й ён на пісаў 
п’есу «Людвіка і Фабіян», 
прысьвечаную каханьню 
Зоські Верас (у віленскім доме якой Скалабан ня раз 
бываў) і расстралянага ў 1920-м Фабіяна Шантыра — 
таксама героя гэтага выданьня.

П’еса ўражвала. Цікавы літаратурны вынік абя-
цаў працяг. Мне бачылася ўжо цэлая кніга драма-
тургічных твораў, з старонак якой загавораць тыя 
катаваныя, зломленыя і нязломныя, на доўгія дзе-
сяцігодзьдзі забароненыя, каго Віталь Скалабан ведаў, 
відаць, лепей за ўсіх. 

Ён быў у самым росквіце сіл. Яго сыход стаўся стра-
таю для ўсяго беларускага грамадзтва.

Без дапамогі Віталя Скалабана «Імёны свабоды» 
былі б істотна бяднейшыя.
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Галіна  
Сямдзянава

Яе імя ў маёй памяці найперш зьвяза-
нае з трыма падзеямі найноўшай беларускай гісторыі.

24 жніўня 1991 году на нечарговай сэсіі Вярхоўнага 
Савету, што сабралася пасьля правалу маскоўскага 
антыдэмакратычнага путчу, дэпутатка Галіна Сям-
дзянава заносіць у Авальную залю Дому ўраду, дзе 
праходзіць паседжаньне, бел-чырвона-белы сьцяг.

Празь некалькі гадзін яна зганяе з трыбуны пер-
ша га сакратара ЦК кампартыі А. Малафеева, які пад-
тры маў пучыстаў. Камуністычная большасьць Вяр-
хоў на га Савету разгубілася. 

Дзейнасьць КПБ-КПСС была прыпыненая, а ўве-
чары на п лош чы абды-
маліся і цалаваліся тыся-
чы шчасьлівых лю дзей: 
Дэклярацыя аб дзяр жаў-
ным сувэрэнітэце атрыма-
ла канстытуцыйную сілу, 
Беларусь — незалежная!

Такія дні назаўсёды застаюцца ў гісторыі нацыі. 
Ня згубіцца ў ёй і дзень 8 верасьня 1992-га. Та-

ды, на чарго выя ўгодкі Аршанскай перамогі над 
маскоўскімі за хопні камі, тысячы беларусаў на чале 
з дэмакратычнымі дэпутатамі й сябрамі БЗВ — Бе-
ларускага згуртаваньня вайскоўцаў — ужо на плош-
чы Незалежнасьці прымалі прысягу на вернасьць 
Беларусі. 

Галіна стаяла побач з Васі лём Быкавым, старшы-
нём БЗВ Міколам Статкевічам і гісторыкам Міхасём 
Ткачовым, і я бачыў на вачах у яе сьлёзы.

Яна нарадзілася ў сям’і савецкага афіцэра далёка 
ад Беларусі, скончыла інстытут у Куйбышаве, праца-
вала ў абароннай прамысловасьці, а перад абраньнем 
у Вярхоўны Савет была на намэнклятурнай пасадзе 
старшыні Наваградзкага раённага камітэту народнага 
кантролю. Як згадвае адзін з кіраўнікоў парлямэнц-
кай апазыцыі Сяргей Навумчык, зрабіўшыся дэпу-
таткай, Сямдзянава перад першай сэсіяй крытычна 
ставілася да БНФ.
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Галіна Сямдзянава 
28.2.1947, Гдыня, Польшча — 18.9.2011, Менск. 
Пахаваная на менскіх Паўночных могілках.

Калі імкненьне да спра-
вядлівасьці й разуменьне, 
за кім гістарычная праўда, 
лічыць фэномэнам, то тут 
мы маем справу якраз зь ім. 

Зрабіўшы свой выбар, 
Га ліна хутка аказа лася 
ў шэра г у лідэраў неза-
лежніцкай дэмакратыч-
най апазыцыі. Яна была 
суаўтаркай канцэпцыі пе-
раходу рэспублікі да рын-
кавай эканомікі, удзельніцай распрацоўкі Дэклярацыі 
аб дзяржаўным сувэрэні тэце. Стала аўтар каю зака-
надаўчых прапано ваў, скі ра ва ных на стварэньне Бе-
ларускай арміі. 

Пра яе ўсё часьцей па чы налі гаварыць як пра маг-
чымага міністра абароны.

Як старшыня Беларускай асацыяцыі вайскоўцаў 
«Вяртаньне» Галіна дапамагла зноў ступіць на род-
ную зямлю больш чым чатыром тысячам нашых 
землякоў з пагонамі. 

Да 2010-га, дзесяць вельмі нялёгкіх для Беларуска-
га Народнага Фронту гадоў, Сямдзянава працавала 
ў кіраўніцтве партыі БНФ, у тым ліку палову гэтага 
часу — намесьніцай старшыні. 

Над сталом міністра абароны нэўтральнай і бязь-
ядравай, дэмакратычнай Беларусі (некалі на гэтую 
пасаду абавязкова прыйдзе жанчына) павінен вісець 
партрэт Галіны Сямдзянавай.
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Валеры 
Раеўскі

Паэт Ігар Шклярэўскі распавядаў мне, 
як здаваў за свайго сябра Валерыя ўступны экзамэн 
у тэатральна-мастацкі інстытут. Атрымаў, вядома, пя-
цёрку, але Раеўскі ацаніў дапамогу адно паблажлівым 
паляпваньнем па плячы: «Малойца». Шклярэўскі 
абурыўся: «Ты хоць чуў, што такое гіпэрбала?» Ся-
бар адказаў: «Ведаю, ведаю. Карацей за два катэты».

Праўда гэта ці показка, я ў Раеўскага, калі мы 
пазнаёміліся, запытацца не адважыўся. Ён быў для 
мяне мэтрам, які чамусьці яшчэ пры канцы 1980-х 
даверыў мне, маладому літаратару, зрабіць для 
Купалаўскага тэатру некалькі перакладаў. Асабліва 

важным гэты давер стаўся 
п ра зь дзе ся ц і г одзьдзе, 
калі за, далікатна кажу-
чы, неляяльнасьць да ця-
перашняй ула ды я быў 
звольнены з працы ў выда-
вецтве і аказаўся ў вельмі 
н я пэў н ы м фі на нс а вы м 
становішчы.

Неўзабаве затэлефана-
вала загадчыца літчасткі 
купа лаўцаў Марына Барт-
ніцкая: у Раеўскага ёсьць 
д л я в ас п ’е с а н а пера-
к ла д. Мы колькі ра зоў 
сустракаліся раніцой у яго 
кабінэце. «Каньячку?» — 
зазвычай пытаўся Валеры 
Мікалаевіч. Я адмаўляўся, 
ён быў салідарны. «Ты па-
мятаеш, што можаш ха-

дзіць на любы спэктакль без квіткоў? Будзем лічыць 
гэта сьціплай гуманітарнай дапамогай пацярпеламу 
ад разгулу стыхіі».

Раеўскі прыйшоў у Купалаўскі ў 1967 годзе, у 1973-м 
стаў галоўным рэжысэрам, а потым да 2009-га быў 
мастацкім кіраўніком. Ён стварыў блізу пяцідзесяці 
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Валеры Раеўскі
20.6.1939, Менск — 19.11.2011, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

спэктакляў — ня толькі ў родных сьценах, але і на 
сцэнах іншых гарадоў і краінаў. У Беластоку паставіў 
гогалеўскага «Рэвізора», у Любляне — «Зацюканага 
апостала» Андрэя Макаёнка, у Бэлфасьце — «Парог» 
Аляксея Дударава.

Выдатна памятаюцца «Апошні шанец» павод-
ле Васіля Быкава, «Што той салдат, што гэты» па-
водле Бэртольда Брэхта, дудараўскія «Радавыя». 
Знаўца тэатру Вячаслаў Ракіцкі лічыць: Раеўскі мог 
бы паставіць нашмат больш добрай і найперш бела-
рускай драматургіі, ды не давалі, бо Раеўскі быў у тэ-
атральным мастацтве «мяккім дысыдэнтам».

З мною ён, нават калі гэтага быццам бы вымага-
ла сытуацыя, пра палітыку ніколі не загаворваў. Але 
ў 2006-м я сустрэў Раеўскага ў намётавым мястэчку 
на плошчы з двума цяжкімі пакетамі, дзе былі бана-
ны і памаранчы.

Разьвітаньне з пасадай мастацкага кіраўніка 
і апошнія гады Валерыя Мікалаевіча былі афарбава-
ныя ў драматычныя колеры.

Да ягонага 80-годзьдзя былыя калегі сабралі зро-
бленыя ў розныя часы выказваньні Раеўскага, якія 
шмат каму дазволілі іначай убачыць гэтую асобу. 
«Адзін чалавек усё жыцьцё застаецца пацаном, а другі 
ўсё жыцьцё грае чыноўніка». «Самае цяжкае — тры-
ваць іншага: партнэра, суседа, жонку, маці, дзяржа-
ву, кіраўніка…»

«Калі ў улады няма палітычнай апазыцыі, такой 
апазыцыяй павінна стаць мастацтва».



618 і м ё н ы  с в а б о д ы

Яўген  
Шатохін

Ён быў творцам, што ішоў да прыз нань-
ня ўпэўнена й імкліва. Яшчэ студэнтам гэты паляшук 
з прымружана-пільнымі й вечна крыху зьдзіўле нымі 
вачыма браў удзел у маскоўскіх і кіеўскіх выставах. 
У трыццаць чатыры — першая пэрсанальная выста-
ва ў Маскве. Пражыўшы два дзесяцігодзьдзі ў Расеі, 
Яўген меў добрыя магчымасьці заякарыцца дзе-
небудзь у Маскве або Пецярбурзе, зрабіўшыся вядо-
мым расейскім графікам «белорусского происхожде-
ния». Але ён меў не беларускае паходжаньне, а бела-
рускае пакліканьне.

Та ленавітыя пераклады свайго захапленьня 
бе ларус кім космасам на 
м ов у а лоў  к а й п э н д з-
ля прынесьлі Ша то хіну 
міжнароднае пры знаньне. 
Ён працуе і вы стаўляецца 
ў Нямеччыне і Польшчы, 
мае больш за дзясятак пэр-

санальных вы ставаў у Францыі. Яўгенава мастацтва 
было ацэненае некалькімі францускімі ўзнагародамі, 
у тым ліку прызам Нацыянальнай асамблеі. Ён стаў 
ганаровым грамадзянінам гораду Альбэр. 
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Яўген Шатохін
25.2.1947, Пінск — 22.1.2012, Пінск. 
Пахаваны на пінскіх могілках Пасянічы.

У той самы час у Пінску Яўгена з палі тычных пры-
чынаў звальнялі з пасады дырэктара заснаванай ім 
у 1988-м дзіцячай мастацкай школы.

Ён быў чалавекам цьвёрдых пе ра кананьняў. Гэ-
та могуць засьведчыць аднапартыйцы з КХП БНФ, 
мастакі з суполкі «Пагоня», удзельнікі пленэ раў у род-
ных мясьцінах Васіля Быкава, Язэпа Драздовіча, На-
палеона Орды, куды Яўген, бывала, прыяжджаў аж-
но з Францыі. Ад 1990-га да 1999-га ён быў дэпутатам 
Пінскага гарсавету, выклікаючы шалёную нянавісьць 
у апанэнтаў-лукашыстаў.

Менш вядомыя падзеі зь Яўгенавага юнацтва, калі 
ён, не жадаючы з ідэйных меркаваньняў служыць у 
савецкай арміі, нейкі час вёў паўгалоднае і небясьпеч-
нае жыцьцё таёжнага самотніка. У выніку Шатохіна 
ўзяліся «привлекать за тунеядство». «Ты дзе працу-
еш? Дзе тваё працоўнае месца?» — роў на яго чалавек 
у форме. «Я — мастак. А мы на працы ўдзень і ўначы». 
І раптам архангельскі мент астыў і крыху разгубле-
на прамовіў: «Амаль, як я». Справа не атрымала ходу.

Ён хораша сябраваў з намі, літаратарамі. Гана рыў-
ся, што ў Сойме БНФ працаваў разам з Быкавым. 
Стварыў выдатны партрэт Барадуліна. 

Але для мяне Жэня быў яшчэ й капітанам. Ці, мо-
жа, лепей так — Капітанам.

Калісьці недзе пад Піцерам ён купіў стары вельбот. 
Дадому, у Пінск, Яўген вярнуўся зь яхтай. У 2011-м 
мы сяброўскай кампаніяй зьдзейсьнілі на гэтай яхце, 
якая завецца «Сакавік 25», вандроўку ад Пінску да 
Турава. Дасюль сьняцца белыя чаплі, вячыстыя ду-
бровы, сонныя вужы на цёплым пяску...

Мы ішлі пад бел-чырвона-белым сьцягам. 
Пад ім Капітан адплываў і ў апошняе падарожжа. 
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У беларускай мове слова «рыцар» ня 
мае жаночага роду. Але ёсьць, прынамсі, дзьве на-
шыя суайчыньніцы, якіх я без ваганьняў назваў бы 
рыцаркамі. 

Першая — паўстанка 1831 году Эмілія Плятэр, 
якая стварыла й ачоліла аддзел зь некалькіх сотняў 
змагароў. Другая — Арына Вячорка.

І рэч ня толькі ў тым, што Арына (яна, як і Плятэр, 
прайшла абрад пасьвячэньня) была засна вальніцай 
сучаснага рыцарскага руху ў Беларусі ды кіраўніцаю 
клюбу рыцараў «Вялікае Княства», арганізатаркаю 
дзіцячага летніку «Грунвальд», першага турніру ў 

Лошыцкім парку, першых 
выправаў на спаборніцтвы 
ў Польшчу і Чэхію.

Рыцаркаю я ўспрымаў 
яе з тых даўніх часоў, калі, 
прыяжджаючы з Полацку 
ў Менск, начаваў у Ары-

ны і Вінцука Вячорак і гаспадыня частавала мяне на 
дэсэрт нязьменнаю, але заўсёды зь нейкімі новымі 
нюансамі шарлёткаю. 

Арыну ўжо тады ведалі, відаць, усе, чые сэрцы 
біліся па-беларуску. І дзякуючы ёй гэтых сэрцаў 
рабілася ўсё больш. 

Матэматык паводле адукацыі, яна разам з купкаю 
сяброў і аднадумцаў стварала першае нацыяналь-
нае незалежнае згуртаваньне новага часу — «Бела-
рускую сьпеўна-драматычную майстроўню», а затым 
яе спадкаеміцу «Талаку», ладзіла дзясяткі імпрэзаў, 
адра джала беларускае школьніцтва.

У ХХІ стагодзьдзі Арына мужна й натхнёна ўзя ла-
ся за справу, якая, здавалася, па сілах адно муж чын-
скім плячам — за адраджэньне нашай даўняй музыч-
най культуры. Безь Вячоркі не зьявіліся б пэрлінкі ма-
ёй (ды хіба толькі маёй!) фанатэкі — восем альбомаў 
даўняй беларускай музыкі: «Легенды Вялікага Кня-
ства», «Старажытная зямля», «Музыка Вялікага Кня-
ства Літоўскага»...

Арына  
Вячорка
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Яна стала прадусарам знакамітага сёньня гурта 
«Стары Ольса» і музычнага праекту «Вір», кансуль-
тантам фільму «Старадаўнія музычныя інструмэнты 
Беларусі» й праекту «Гістарычны эпас», арганізоўвала 
ў Менску і Наваградку нацыянальныя конкурсы ма-
ладых выканаўцаў «У гонар каралевы Боны». Уду-
маемся і ў гэтую лічбу: 100 зладжаных ёю канцэртаў 
старадаўняй і фальклёрнай музыкі. 

А былі ж яшчэ клопаты пра дзяцей — Радаславу, 
Францішка і Ружану. Імя сына Вячоркаў ведае ця-
пер усё незалежнае беларускае грамадзтва, а фільм 
«Жыве Беларусь!», адзін з аўтараў якога — Франак, 
заваяваў зь дзясятак узнагародаў на міжнародных 
кінафэстывалях.

Мне бачыцца зусім не выпадковым, што зямны 
шлях Арыны, род якой паходзіць зь Вяліжу, зь бела-
рускай Смаленшчыны, завяршыўся ў нашай рыцар-
скай і адраджэнскай сталіцы — Вільні. 

Яе душа адлятала ў нябёсы пад ціхую музыку 
Вялікага Княства.

Арына Вячорка (ад нараджэньня Поўзік)
14.4.1961, Менск — 9.4.2012, Вільня. 
Пахаваная на менскіх Міханавіцкіх могілках.
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Дайце волю фантазіі: вы зайшлі ў школу, 
а там усё па-беларуску: шыльдачкі на кабінэтах, кляс-
ныя насьценгазэты, расклад урокаў. Па-беларуску га-
вораць і сустрэтыя ў калідоры дзяў чаткі, і выкладчыкі 
ў настаўніцкай, і, вядома, сам дырэктар, які радасна 
паціскае вам руку ды запрашае перад выступам на 
гарбату з свойскімі прысмакамі. Такая вось выспач-
ка той Беларусі, якой яна магла б стаць.

Магла б… А сярэдняя школа № 3 у Глыбокім та-
кою і стала. І заставалася, пакуль дырэктарам там 
быў ён, Віталь Гарановіч. Выкладчык беларускай мо-
вы і літаратуры, паэт, патрыёт гораду і краіны, які 

ганарыўся, што ягоныя 
выхаванцы былі ў 2006-м 
і ў 2010-м на Плошчы, ся-
дзелі потым «на сутках», 
вы ходзі лі а дт уль яш чэ 
больш перакананымі ў сва-
ёй праўдзе.

Я тройчы выступаў у яго школе і заўсёды вяртаўся 
дадому з адчуваньнем ня проста недарэмна пражыта-
га дня, а з тым пачуцьцём, якое грэе душу, напрыклад, 
пасьля новага напісанага апавяданьня. 

Бывае — каб разварушыць санлівую аўдыторыю — 
даводзіцца абвяшчаць конкурс на самае цікавае пы-
таньне, а калі і гэта не дапамагае, выдумляць гэтыя 
пытаньні самому. У Глыбокім усё было наадварот: каб 
паспрабаваў там правесьці яшчэ і свой выратаваль-
ны конкурс, ніколі не пасьпеў бы на апошні менскі 
аўтобус.

Апошняя, відаць, ува ўсёй Віцебскай вобласьці 
сапраўды беларуская гарадзкая школа (ды яшчэ з па-
глыбленым вывучэньнем ангельскай, францускай і, 
натуральна, беларускай моваў, а таксама матэматыкі) 
хутка зрабілася бяльмом на воку «обрусителям» роз-
нага рангу. 

Дырэктару была абвешчаная вайна. Пачаліся 
праверкі. Аднекуль зьявіліся бацькі, якія патрабавалі 
стварыць у СШ № 3 расейскамоўныя клясы, нібыта 

Віталь  
Гарановіч
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ўсе астатнія глыбоцкія школы не былі расейскімі. 
Пра многае Гарановіч не хацеў казаць нават сябрам.

Калі ён напісаў заяву пра сыход паводле ўласнага 
жаданьня, у гэтае жаданьне ніхто не паверыў.

Школу хуценька перарабілі на расейскую.
Былога дырэктара, які працаваў у раённым прафса-

юзе работнікаў адукацыі, змушалі напісаць яшчэ ад-
ну заяву — пра выхад з падазронага Саюзу беларускіх 
пісьменьнікаў і пераход у саюз надзейны і правільны, 
што падкрэсьлівала кіраваньне ў ім былога міліцэйс-
кага генэрала. Гарановіч наадрэз адмовіўся.

За некалькі дзён да яго сьмерці каля школы 
сьпілавалі вячыстыя таполі, пад якімі прызначалі 
спатканьні многія пакаленьні выпускнікоў.

Ці гучаць цяпер на школьных вечарынах напі са-
ныя на вершы Віталя Гарановіча «Глыбоцкі вальс»  
і «Глыбоцкае танга»? Ці адбылася ў школе прэзэн-
та цыя прысьвечанай яго памяці кнігі «Пагавары са 
мной»? 

Віталь Гарановіч
7.1.1952, в. Ермакі, Маладэчанскі раён — 
17.4.2012, Глыбокае. 
Пахаваны ў в. Рабунь, Вялейскі раён.
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Алесь 
Наўроцкі

Ня ведаю, ці займаўся Алесь Наўроцкі 
боксам, але пры рэдкіх сустрэчах у выдавецкіх калі-
дорах нязьменна здавалася, што ён — невысокі, добра 
скроены, рэзкі і жывы, як міркіль, — у любы мо мант 
можа заняць баксэрскую пазыцыю, каб абараніцца ад 
нейкай небясьпекі, пра якую казаў ягоны заўсёды кры-
ху трывожны позірк. Той, хто быў знаёмы з калізіямі 
жыцьця пісьменьніка, ня вельмі зьдзіўляўся гэтай 
устрывожанасьці.

Сын вясковых настаўнікаў, ён абраў прафэсію мэ-
дыка, але захапленьне прыгожым пісьменствам, узь-
нік лае пад уплывам бацькі — выкладчыка белару-

скай мо вы і літаратуры, 
карэнным чы нам зьмяніла 
лёс. У сярэ дзіне 1970-х 
учорашні доктар Менскай 
станцыі хуткай дапамогі 
Н аў р о ц к і ,  ч ы ю п р о з у 
і паэзію цанілі Уладзімір 
Караткевіч, Янка Брыль 
і  М і х а с ь  С т р а л ь ц о ў, 
паступіў на Вышэйшыя 
літаратурныя курсы ў Ма-
скву. Здавалася, напера-
дзе новыя кнігі, перакла-
ды, шырокае прызнань-
не калегаў і чытачоў. Ад-
нак погляды беларуска-
га літаратара на савецкую 
рэчаіс насьць выкліка лі 
пільную ўвагу куратараў 
курсаў з КГБ. Некаторыя 
аднакурсьнікі заводзілі 

з Алесем дзіўна ватыя размовы. Вяртаючыся з занят-
каў, ён заўважаў: у пакой хтосьці зноў наведваўся і пад-
крэсьлена пакінуў рэчы не на сваіх месцах.

Завяршыць навучаньне не ўдалося. У Менску 
пачаліся праблемы з працаўладкаваньнем і пу блі-
кацыяй новых твораў. Абураны невыданьнем раману 
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Алесь Наўроцкі
12.2.1937, в. Давыдаўка, цяпер Сьветлагорскі раён — 
24.4.2012, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

«Пакаленьні і папялішчы», Наўроцкі падаў заяву аб 
выхадзе з Саюзу пісьменьнікаў.

У 1980-м на курсах павышэньня кваліфікацыі 
мэдыкаў Алесь Піліпавіч у лекцыйнай залі публічна 
выступіў супроць выкарыстаньня ў СССР псыхіятрыі 
дзеля палітычных мэтаў. Незадоўга да гэтага ён 
напісаў на тую ж тэму артыкул для заходніх радыё-
станцый і зьвярнуўся па падтрымку да акадэміка Ан-
дрэя Сахарава і пісьменьніка Уладзіміра Вайновіча.

Надышоў дзень, калі ў кабінэт доктара Наўроцкага 
зьнянацку завітала адмысловая мэдкамісія з мност-
вам спэцыфічных пытаньняў. 

Вынікам сталася прымусовае прымацаваньне 
калегі да псыхіятрычнага дыспансэру. 

Згадваючы ўсе гэтыя акалічнасьці, я думаю, што 
ў творчасьці  вялікія знаходкі сапраўды вельмі часта 
робяцца ў пякельным пошуку, у памежным сьвядо-
масным стане.

Адольваючы сямейныя «непаразуменьні» («Ніяк 
ты не напішасься, чарнільная крыса», — казала жон-
ка), замоўчваньне, што доўжылася гадамі, ён працяг-
ваў верыць: натхненьне палягае ў тым, каб кожнага 
дня сядаць за пісьмовы стол. Працягваў уражваць 
нестандартнасьцю, а часам парадаксальнасьцю мысь-
леньня: да прыкладу, скептычна адгукаўся пра паэзію 
Анатоля Сыса, а сваю паэтычную творчасьць нечака-
на параўноўваў з цыркам.

У 2016-м у сэрыі «Беларускі кнігазбор» выйшаў том 
выбраных твораў Наўроцкага, дзе надрукаваныя ра-
ман «Прыпяць» і аповесьць «Дома», чаго пры жыцьці 
ён так і не дачакаўся.
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Уладзіслаў  
Пятрайціс

Пры канцы 1980-х ксёндз Пятрайціс 
у нас у Полацку быў чалавекам-легендай. Калі ўсіх, 
хто сьвядома гаварыў па-беларуску, яшчэ можна было 
зьлічыць па пальцах, калі мой старэйшы сын пытаўся, 
чаму на нашай мове размаўляюць адны нашыя зна-
ёмцы, пранеслася чутка, што ў блізкім навакольлі 
зьявіўся беларускамоўны каталіцкі сьвятар, пры-
чым літовец.

Скончыўшы Ковенскую духоўную сэмінарыю 
й атрымаўшы сьвятарскае пасьвячэньне, малады 
ксёндз Уладас Пятрайціс прыехаў служыць у Мёры. 
Тамтэйшы касьцёл, як, зрэшты, практычна ўсе тага-

часныя беларускія кась-
цёлы, быў польскамоўны. 
Айцец Уладас мог пры-
няць «традыцыю» і мець, 
як бальшыня тутэйшага 
клеру, адносна спакойнае 
жыцьцё, бо паводле савец-
кага календару пачынала-
ся перабудова. 

Аднак здарылася іншае.
А н а л ё г і я  з  «М а р с і-

янскімі хронікамі» Рэя 
Брэд бэры будзе занадта 
сьмелай, але беларуская 
стыхія ваколіц і самога не-
вялікага гарадка коліш няй 
Віленскай губэрні пачала 
мяняць сьветапогляд сьвя-
тара й ягоную мову. 

Калі ў Полацку асьвя-
чалі крыж ахвярам ста-
лінскага тэрору, прысут-
ныя ўпер шыню ў жыцьці 
пачулі беларускамоўныя 
малітвы. 

П ісьмен ьн і ц а Іры н а 
Жарнасек узяла ся выда-
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Уладзіслаў Пятрайціс
20.1.1955, в. Пацэнуляй, Радзьвіліскі раён, Літва — 
9.5.2012, в. Іказьнь, Браслаўскі раён.
Пахаваны ў Мёрах.

ва ць ра  за м зь Пят  ра й-
ці сам газэту «Голас ду-
шы» — адно з нашых пер-
шых каталіцкіх выдань-
няў. Ірына напаўжартам 
па ставіла ўмову: возьмец-
ца за гэта тады, калі «ка-
лега» дасканала авалодае 
беларускай моваю. Падчас 
маёй першай сустрэчы з ай-
цом Уладзіславам, якая ад-
былася неўзабаве, ён ужо 
гаварыў па-беларуску ле-
пей за двух маіх знаёмых 
народных пісьменьнікаў 
Беларусі. 

На казані пасьля рэ-
ф э р э н д у м у 19 9 5 г о д у 
Пятрайціс з гневам казаў 
з амбону, што Пагоня з 
крыжам Хрыста зьмененая 
на зорку сатаны. Ён пытаўся: што робяць у касьцёле 
тыя, хто галасаваў супроць Крыжа, за сьцяг, пад якім 
зачынялі храмы і вывозілі сьвятароў у Сібір? Верніцы 
разгублена плакалі.

Пятрайціс многае зрабіў упершыню. Запачаткаваў 
пілігрымкі парафіянаў да Будслаўскай Божай Маці. 
Паставіў першы на той час у Эўропе помнік ненаро-
джанаму дзіцяці. Пакінуў пасьля сябе ў Слабодцы на 
Браслаўшчыне помнік Эўфрасіньні Полацкай.

Праяжджаючы празь Мёры, я пытаюся: дзе вуліца 
імя Ўладзіслава Пятрайціса?

Касьцёл Унебаўзяцьця Дзевы 
Марыі ў Мёрах
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Быў канец 1980-х. Купальле ў лесе пад 
Менскам — шматлюднае, з магутным вогнішчам, 
карагодамі, скокамі цераз агонь, зь сьпевамі і вянкамі. 
З атмасфэраю сапраўднага сьвята, напоенай чакань-
нем дзівосаў — і ад гэтае ночы, і ад блізкае будучыні, 
у якую ўступала Беларусь.

Рэй вёў ён, Сяржук: завіхаўся каля купальскіх 
колаў, распара дж аўся на конт дроваў, выбіраў 
Купалінку і, здавалася, зусім не зважаў на дзясяткі за-
хопленых дзявочых позіркаў. Малады, прыгожы, з ру-
мянцам на шчоках. Кроў з малаком. Хто мог падумаць, 
што гэты румянец — сьведчаньне ягонае цукроўкі…

Студэнт гістфаку БДУ 
Ся рж у к Віт у ш к а т а д ы 
старшыняваў у моладзе-
вым гістарычна-культур-
ным клюбе «Талака». 

Калі «Талака» спыніла 
існаваньне, бо бальшыня 

яе сяброў уступіла ў Беларускі Народны Фронт (які 
разам з старэйшымі аднадумцамі і стварала), Сяр-
жук пераехаў у любую ягонаму сэрцу Вільню, у якой 
меркавалася ўскалыхнуць беларускую супольнасьць.

На ягоных уроках вучні віленскай беларускай шко-
лы імя Францішка Скарыны спасьцігалі таямніцы 
гісторыі. Вітушка займаўся аднаўленьнем Беларуска-
га музэю імя Івана Луцкевіча і выдаваў газэту «Vilnia 
i kraj», пісаў для «Нашай Нівы» і газэты віленскіх 
беларусаў «Рунь».

А бязьлітасныя абдымкі хваробы рабіліся ўсё мац-
нейшы мі. Кожная справа давалася Сержуку шмат-
кроць цяжэй, чым сябрам.

Надышоў дзень, калі ў Вітушкавых вачах назусім 
пагасла сьвятло.

Памятаю, я сказаў яму пра свайго ўлюбёнага Бор-
хэса, які пятнаццаць гадоў жыў і ствараў у цемры. 
Але Сяржук і сам быў невераемна моцны духам, хоць 
тады яшчэ ня ведаў, што наперадзе ампутацыя нагі 
й інвалідны вазок. 

Сяржук  
Вітушка
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Страціўшы зрок, ён не 
раз губіўся, застаўся ў сва-
ёй сыстэме каардынатаў.

Ён вынайшаў «сьляпыя 
экскурсіі» па Вільні для 
прыежджых беларусаў. Ён 
навучыўся добра наўсьлеп 
кулінарыць. Пачаў пісаць 
казкі, п’есы і беларускія 
тэксты на папулярныя мэ-
лёдыі.

Усе апошнія га ды Сяржук пакутліва шукаў 
асабісты шлях да Бога і казаў, што ня можа зразу-
мець, чаму абедзьве галоўныя хрысьціянскія канфэсіі 
Беларусі не падымаюць голасу супроць перасьледу 
нязгодных з уладай, супроць зьнішчэньня мовы, якое 
вядзе нацыю ў нябыт.

Душу закутага ў вечную ноч пакутніка пасьпеў 
асьвятліць прамень радасьці ад выхаду ягонай першай 
кніжкі «Дзінь-дзілінь: пара гуляць у казкі», неўзабаве 
паўторанай у аўдыёвэрсіі. 

Другая кніга — «Тэатар Сержука Вітушкі» пабачы-
ла гэты сьвет, калі ён ужо бачыў іншы. Выданьне не-
здарма назвалі цудам. 

Калі ў вас у сям’і ёсьць дзеткі, гэтая кніжка — 
з пальчыкавым тэатрыкам для маленькіх, з тэа-
трам ценяў, з пантамімамі, гульнямі, забаўлянкамі 
й казкамі-пі рамідкамі — можа стаць цудоўнай зна-
ходкай.

…З кім мне цяпер размаўляць пра тое, што віленскія 
будынкі могуць зьнікаць і зноў зьяўляцца, а жыха-
ры — адначасова быць у розных месцах?

Сяржук Вітушка
10.4.1965, мяст. Чысьць, Маладэчанскі раён — 
2.7.2012, Вільня. 
Пахаваны ў в. Рагава, Менскі раён.
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Алесь  
Петрашкевіч

Мяне зь ім зьвёў акадэмік Дзьмітры 
Ліхачоў, якога называлі «сумленьнем расейскай 
інтэлігенцыі». Была вечарына ў менскім Доме 
літаратара, на якой я казаў, што і самыя сумленныя 
«старэйшыя браты», калі заходзіць гаворка пра бе-
ларускую або ўкраінскую незалежнасьць, імгненна 
мяняюцца. Як пацьверджаньне згадаў некалькі 
выказваньняў Ліхачова. Напрыклад, пра тое, што 
«не радея о единстве Русской земли, полоцкий князь 
Всеслав провел свою жизнь в беспутных походах».

Пасьля вечарыны мяне спыніў высокі і высака-
лобы чалавек з уважлівым позіркам. «Намесьнік 

галоўнага рэдактара «Бе-
ларускай Энцыкляпэдыі» 
А ле сь Пе т ра ш кевіч , — 
адрэкамэндаваўся ён. — 
Пра Ліхачова — цалкам 
згодны…» 

Выдавецтва тады яшчэ 
называлася «Беларуская 
Са в ец к а я Эн ц ы к л я п э-
дыя». Мне спадабалася, 
што Петрашкевіч прапусь-
ціў у назове другое слова. 

Дарэчы, ён разам з га-
лоўным рэдактарам Петру-
сём Броўкам не калі і ства-
раў гэтае выда вецтва — 
зай маўся і падборам супра-
цоў нікаў, і ўзьвядзеньнем 
будынку, які быў пазьней 
забраны цяперашняй ула-
дай і ператвораны ў суд, 

дзе, у прыватнасьці, судзілі незалежных беларускіх 
выдаўцоў.

У 1992-м кіраўнікі СНД падпісалі ў Менску пагад-
неньне аб вяртаньні гістарычных каштоўнасьцяў дзяр-
жавам іх паходжаньня. Масква агучыла заяву, што 
не прызнае дакумэнту, бо ён супярэчыць інтарэсам 
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Алесь Петрашкевіч
1.5.1930, в. Пярэвалачня, Талачынскі раён — 
24.8.2012, Менск. 
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

Расеі. У навінах круцілі выступ Ліхачова, які запаль-
чыва заклікаў не дапусьціць «расьцягваньня агуль-
ных скарбаў па нацыянальных кватэрах». Пры су-
стрэчы Петрашкевіч пацікавіўся: «Чулі голас расей-
скага сумленьня?»

Я ня схільны ідэалізаваць яго. У свой час ён 
працаваў у апараце ЦК КПБ, пісаў п’есы «ў духу 
патрабаваньняў», да прыкладу, пазмагаўся пяром з 
рэлігіяй. Аднак Петрашкевіч заўсёды заставаўся бела-
русам, яго вабіла не апаратная дзейнасьць, а гісторыя 
і літаратура. 

Ён пісаў сцэнары мастацкіх фільмаў, апавяданьні, 
лібрэта, але найбольш цікавае й вартае стварыў у 
жанры гістарычнай драматургіі, з дапамогаю якой 
імкнуўся адлюстраваць увесь шлях народу — ад часоў 
Рагвалода да нашых дзён. Спадар Алесь ганарыўся, 
што ягоныя продкі-шляхцічы належалі да гербу «Ле-
бедзь», як і Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч з Ігнатам 
Буйніцкім.

Найбольш ярка Петрашкевіч-драматург раскрыўся 
ў прысьвечанай Скарыну дылёгіі «Напісанае заста-
нецца» і «Прарок для Айчыны». У першай п’есе разам 
з гуманістам-першадрукаром дзейнымі асобамі сталі 
Мікола Гусоўскі, Пётра Мсьціславец, Марцін Лютэр, 
Мікалай Капэрнік, што стварае пераканаўчы кантэкст 
эўрапейскага Рэнэсансу, аванпостам якога была Бе-
ларусь. Другі твор, як вынікае ўжо зь ягонае назвы, 
ставіць вечнае пытаньне лёсу прарока ў сваёй Айчыне. 

Нязьменна застаючыся і навукоўцам, Алесь Пет-
рашкевіч пакінуў нам мару — выдаць энцыкляпэ-
дычны даведнік «Беларуская Народная Рэспубліка». 

Хто зьдзейсьніць гэтую задуму?
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Уладзімер  
Пузыня

Магчыма, ён выратаваў мне жыцьцё.
Увесну 1991-га, пасьля крывавай карнай акцыі 

савецкіх войскаў каля Віленскага тэлецэнтру, я ра-
зам з Уладзімерам прыехаў у блякадную Літву на 
веча рыну салідарнасьці з суседзямі, што першымі 
вырываліся з камуністычнай імпэрыі. Па дарозе да 
гары Гедзі міна мы ўбачылі наперадзе вайсковы па-
труль. Я безразважна зьняў з пляча Пузыні яго-
ную знакамітую сурму і, стаўшы на калена, навёў 
інструмэнт на патрульных. Тыя ўскінулі аўтаматы. 
Гэтак жа імгненна мой спадарожнік штурхнуў мяне 
на газон і прыкрыў сваім целам…

Та к і х , я к Ула д зі мер 
Пузыня, неба пасылае на 
зямлю тады, калі трэба 
зьдзейсьніць унікальнае 
і непаўторнае — зьвязаць 
парваныя ніці, не дазво ліць 
перапыніцца традыцыі.

У 1970-я ён бярэцца за аднаўленьне нашых стара-
жытных музычных інструмэнтаў, ужо, здавалася б, ка-
нулых у Лету. Дзякуючы яму ў нас зноў загучалі ліры, 
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Уладзімер Пузыня
26.2.1949, в. Суцін, Любанскі раён — 18.9.2012, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

жалейкі, чароткі, згаданы ў Радзівілаўскім летапісе 
ХІІІ стагодзьдзя хорум, які высушваецца з гарбуза. 

У 1981-м газэта «ЛіМ» паведаміла, што Пузыня 
вярнуў да жыцьця турыны рог, або сурму. Тую самую, 
чый голас вякамі клікаў ліцьвінаў на бітву. 

Паэт Алег Мінкін адгукнуўся на навіну вершам 
«Сурма», што потым даў назоў яго першай кнізе:

Прарочыце вы крыкам хіжым, тлумным
Засільле вечнай сьцюжы і зімы,
Ды скрозь ваш гвалт мне чуцен звон забыты
Званоў Сафіі і прызыўна-сумны,
Працяглы сьпеў абуджанай сурмы.

Ад канца 1980-х, напэўна, кожная агульнанацы-
янальная дэмакратычная ўрачыстасьць пачыналася 
з выступу Ўладзімера Пузыні, які пяшчотна падносіў 
да вуснаў сваю неразлучную сяброўку. Яго сурма гу-
чала і на разьвітаньні з Васілём Быкавым.

Створаная Пузынем у Менскім інстытуце куль-
туры лябараторыя адраджэньня і вырабу народных 
інструмэнтаў «Беларуская хатка» сталася ўлюбёным 
месцам маладых музыкаў. Тут бывалі хлопцы зь ця-
перашняга праслаўленага гурта «Стары Ольса». Вя-
домы кожнаму беларусу «Палац» дагэтуль грае на ад-
мыслова створаных для яго Пузынем ліры й жалейцы.

Калі б мая воля, я ўзнагародзіў бы яго самымі 
высокімі дзяржаўнымі адзнакамі. 

Вікіпэдыя называе Пузыню музыкам і майстрам-
рэстаўратарам (ён быў і таленавітым графікам). Але 
сказаць, што Ўладзімер даваў другое жыцьцё забы-
тым інструмэнтам, — усяго частка праўды. 

Ён аднаўляў беларускую душу.
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Сяржук  
Цімохаў

Ня кожны і вельмі адораны мастак здо-
льны стварыць свой космас. Гэта — не пра Цімохава.

Ягоны мастацкі сусьвет, які нарадзіўся з апан-
танага дасьледаваньня нашай дахрысьціянскай, 
далетапіснай мінуўшчыны, уладна вабіць, а часам — 
палохае. Перад палотнамі зь ценямі Ярылы і Вялеса, 
зь сьціхотна-таямнічымі стодамі, з далёкімі згукамі 
паганскіх абра даў і сьвятаў можа ўзьнікнуць адчу-
ваньне, падобнае да прыцягненьня бездані. Так тво-
раць геніі.

Мы сустрэліся ў Полацку, куды Цімохаў зь сям’ёй 
прыехаў у 1986-м, каб затрымацца ў Прыдзьвіньні 

на дванаццаць гадоў. Пер-
шай убачанай мною Сер-
жуковай працай быў пар-
трэт Івана Луцкевіча. Ужо 
адно гэта абяцала працяг 
знаёмства. 

Выбар гораду, адкуль 
пачыналіся беларускія гісто рыя й культура, безу-
моўна, таксама быў невы падковым. Бяз полацкага пэ-
рыяду мы б ведалі мастака Цімохава зусім іншым. Але 
і сам Сяржук, які проста іскрыў ідэямі й задумкамі, 
стаўся Полацку шчасьлівым падарункам. 
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Сяржук Цімохаў
8.9.1960, в. Кротаў, Калінкавіцкі раён — 
9.10.2012, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

Ён стварыў галерэю «Рыса», дзе лічылі за гонар вы-
стаўляцца найвядомейшыя майстры. Непараўнальна 
шмат ён здолеў зрабіць для гораду як галоўны мастак. 

Дагэтуль у памяці ягоная пэрсанальная выста-
ва ў толькі што адчыненай «Рысе». На падлозе — 
разгорну тыя папяровыя скруткі з магічнымі знакамі-
кодамі і раз маляваныя валуны, якія расстаўляюць 
у экспазыцыі моцныя і абсалютна нечаканыя ак-
цэнты. Творы на сьценах — напоўненыя алюзіямі 
і шматлікімі сэнсамі, — хтосьці з мастацтвазнаўцаў 
назваў харугвамі.

У сталіцу пры канцы 1990-х гадоў Цімохаў перае-
хаў ужо прызнаным і на радзіме, і за мяжой майстрам. 
Мастацтвазнаўцы пісалі пра незвычайнага ка ля ры ста, 
што ўмее празь нюанс ці кантраст дасягнуць тон ка-
га суладнага гучаньня, завабіўшы як быццам пра з ры-
стай канструкцыяй, якая раптам прымушае раз блыт-
ваць сапраўдную павуціну сымбаляў.

Працягваючы натхнёна працаваць у сваёй галоў-
най тэме, Цімохаў захапіўся графікай і адкрыўся як 
вытанчаны лірык. Графічныя аркушы зь ню прынесьлі 
Гран-пры на біенале «Залатое пяро Бялграду».

Адзін зь сяброў-мастакоў адгукнуўся на адыход 
Цімохава прыпавесьцю пра тое, як Уладар ходзіць 
па райскім садзе і зьбірае ў кошык залатыя яблыкі, 
зрываючы адно самыя сьпелыя. Слабое суцяшэньне. 

Апрача ягонага дзівоснага сусьвету, Сяргей пакі-
нуў жонку Рыту, дачку Вальжыну і сына Глеба. Усе — 
творцы.

Сярод маіх улюбёных яго працаў — мэтафізычныя 
сэрыі пад агульным назовам «Рытуальнае шэсьце». 
Цяпер у гэтай адвечнай працэсіі заняў месца й ён сам.
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Сталася так, што мой тэкст пра Юру Гу-
менюка пачаў нараджацца ў сьне. 

Я пісаў яму ліст. У кожнага з нас пра цябе свае 
ўспаміны, гаварылася ў ім. Але ўсе мы ведаем, што 
ты — найперш паэт, і калі твой сябар Анджэй Пачо-
бут сказаў цяпер, што ты — зорка сучаснай беларускай 
літаратуры, якая выбухнула на пачатку 1990-х, ніхто 
й ня думаў яму пярэчыць. Але я здагадваўся пра гэ-
та і раней, бо чытаў усё, што ты друкаваў, пачынаючы 
ад выдадзеных калісьці ўжо даўно ў Полацку «Вода-
ру цела» ды «Твару Тутанхамона» і да тваёй гарадзен-
скай кнігі вершаў «Назаві мяне геніем», якая ў мяне 

на стале ўсьцешліва пахла 
друкарняй, але ты ўжо не 
ўдыхнуў таго цудоўнага 
паху. Хаця, хто ведае, бо 
ты — паэт і ў цябе іншая 
форма душы…

Прачнуўшыся, я пе ра-
пісаў свой прысьнёны ліст 
і зразумеў, што галоўнае 
пра Юрыя Гуменюка ў ім 
ужо сказанае.

Безумоўна, можна пе-
ралічваць ягоныя іншыя 
кніг і й дзіцячыя п’есы, 
пастаўленыя Гарадзенскім 
тэатрам лялек. Можна зга-
даць дакумэнтальную са-
гу «Прывід даўніх крэсаў», 
няскончаны раман «Апо-
сталы нірваны», два тузіны 
пе сьн я ў, н а п іс а н ы х н а 
Юравы вершы беларускімі 
рок-гуртамі. Калегі-жур-

налісты пакрыўдзяцца, калі я забуду аб шматгадовай 
працы Гуменюка ў газэце «Пагоня», на радыё «Рацыя» 
і Беларускай службе Польскага радыё для замежжа.

Ён быў у ліку заснавальнікаў Таварыства вольных 

Юры  
Гумянюк
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літаратараў і сурэдактарам тэвээлаўскага часопісу 
«Калосьсе». У адным з інтэрвію Юры агучыў асноў-
ную мэту ТВЛ: «Мы нічога не зьбіраемся адмаўляць 
і разбураць. Наша задача — максымальна рэаліза вац-
ца ў дадзеным часе й прасторы». 

Цяпер Гумянюк апынуўся сярод герояў раману 
Алеся Аркуша «Мясцовы час», дзе ажываюць асобы 
канца васьмідзясятых — пачатку дзевяностых гадоў 
міну лага стагодзьдзя. 

Пасьля апетых Аркушам часоў надышлі іншыя.
Стаўленьне да новай рэчаіснасьці, якой Юра ня мог 
прыняць, ён сфармуляваў у вядомым вершы-баевіку 
«Спэрма прэзыдэнта». Гэта быў адказ тым, хто 
імкнуўся загнаць у сутарэньні андэграўнду тое, чым 
ён жыў, — літаратуру, мову, на якой яна ствараецца, 
незалежнае мастацтва.

Яму так і засталося 43. Гэты век, як і 37, лічыцца 
для творчай асобы небясьпечным.

Таямніцу свайго сыходу ён забраў з сабой. Хадзілі 
глухія чуткі пра вярбоўку. Шмат каму ў астатнія ме-
сяцы ён казаў, што яго хутка заб’юць. Яшчэ раней Юра 
чамусьці спаліў усе лісты ад сяброў. Пакінуў афары-
стычнае выказваньне: «Жыцьцё беларускіх паэтаў 
шчасьлівае толькі пасьля сьмерці».

І ўсё ж, калі я спрабую ўявіць ягоны палёт зь дзя-
вятага паверху, то думаю менавіта пра палёт, а не пра 
па дзеньне. І чую, чую Юраў голас:

Рассачыцца ў нябеснай сінечы, 
Як мэтафары ў плыні радкоў?..

У руках адна зь ягоных ужо трох пасьмяротных 
кнігаў — «Краіна нязьдзейсьненых мараў». 

Так завецца краіна, у якой ён жыў.

Юры Гумянюк
24.9.1969, Горадня — 19.1.2013, Горадня. 
Пахаваны на гарадзенскіх могілках Сакрэт.
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Міхась  
Чарняўскі

Ён быў вогнепаклоньнікам, сябрам Раса-
махі й чалавекам-інстытутам.

У 1974-м спадар Міхась, ужо вядомы археоляг, кан-
дыдат гістарычных навук і ўдзельнік клюбу патрыя-
тычнай інтэлігенцыі «Акадэмічны асяродак», быў вы-
гнаны з акадэмічнага Інстытуту гісторыі і зарабляў 
на хлеб грунтоўнікам палатна на вытворча-мастацкім 
камбінаце Саюзу мастакоў. Пра новую «пасаду» 
ён гаварыў з мудрым гумарам чалавека, непахісна 
ўпэўненага і ў сваёй праўдзе, і нават у тым, што ўсё 
будзе добра й мы да гэтага дажывем. 

Чарняўскі не памыліўся: імпэрыя, як ён і прадказ-
ваў нам, студэнтам-гісто-
ры кам, калі эсэсэсэраўскі 
гмах яшчэ здаваўся не-
пахісным, ляснулася, і мы 
да ж ы л і да не за леж на й 
Беларусі.

Ён ня проста прарочыў, 
а набліжаў гэты дзень. 
Зьбіраў, здавалася б, ужо не 
патрэбныя нікому аскепкі 
гісторыі, выхоўваў — ня 
толькі ў навуцы — вучняў, 
шукаў і падтрымліваў ад-
надумцаў. 

Кладучы цаглінку за 
цаглінкай у падмурак но-
вага Адраджэньня, Чар-
няўскі працаваў за дзе-

сяцярых. Дасьледаваў каменны і бронзавы век у 
Беларусі. Вывучаў сярэднявечны Мядзел. Пісаў 
манаграфіі й кнігі для дзяцей (памятаю, як мае сы-
ны Раман і Багдан упадабалі «Вогнепаклоньнікаў» 
і «Стралу Расамахі»). Рызыкуючы патрапіць за кра-
ты, вывез з Зэльвы і захоўваў да лепшых часоў «Спо-
ведзь» Ларысы Геніюш. Ствараў «Мартыралёг» і БНФ. 
Адраджаў нацыянальную сацыял-дэмакратыю.

З прыходам незалежнасьці справаў адно паболела. 
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Міхась Чарняўскі
7.3.1938, в. Круці, цяпер Мядзельскі раён — 
20.1.2013, Менск. 
Пахаваны ў в. Круці.

Спадар Міхась браў удзел у падрыхтоўцы энцыкля-
пэ дыяў, працягваў пісаць дзіцячыя кнігі, змагаўся 
за бе ларускамоўнасьць гістфаку БДУ, засноўваў 
арганізацыю «Вэтэраны Адраджэньня», адкрываў 
праўду пра антысавецкае падпольле на Мядзельшчы-
не і Смаргоншчыне.

Калі на пахаваньні заплакала дуда Зьмітра Сас-
ноўс ка га, а ўсьлед за ёю не стрымаў сьлёзаў і сам сла-
вуты музыка, і загартаваныя, вядомыя ўсёй Беларусі 
людзі, — гэтая страта адчулася яшчэ глыбей…

Клічучы замуж будучую жонку Сьвятлану, Міхась 
папярэдзіў: «Давядзецца выбіраць — выберу не цябе, 
а Беларусь». 

«І выберу Радзіму» — назваў ахвяраваны Чар няў-
скаму фільм яго сябар рэжысэр Валеры Мазынскі. 
У стужцы гучыць песьня «Ах, якія былі Пагоні», 
пры сьвечаная лісоўчыкам, — лёгкай ліцьвінскай 
кавалерыі, што праславілася ў войнах з Расеяй на па-
чатку ХVІІ стагодзьдя. Тэкст і мэлёдыя створаныя Мі-
ха сём Чарняўскім, якому хапала таленту і на песьні.

Ах, якія былі Пагоні! 
Ах, якія былі баі!
Быццам птушкі, ляцелі коні
На чатыры канцы зямлі!
Мы Масковію шабляй мерылі,
Дзідай мерылі ціхі Дунай.
Даляцелі б і да Амэрыкі,
Толькі вельмі ж далёкі край…
Ах, якія былі Пагоні…

Ах, якія былі Пагоні!..
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Міхал 
Шарамет

Адно з маіх наймацнейшых уражаньняў 
ад летніх вандровак па Беларусі зьвязанае з пры-
нарачан скім возерам Глубля. 

Мы ішлі па беразе, і раптам побач зь сьцежкаю ся-
род папараці вырас камень з словамі, што паведамлялі 
вусьцішную зьвестку: тут, атруціўшыся цыкутай, 
заручыўся зь зямлёю зусім малады хлопец Міхал. 

Надпіс на гэтым незвычайным лясным помніку 
зьвяртаўся да падарожнікаў: «Памаліцеся за яго і бе-
ражыце сябе».

На мяне павеяла антычнасьцю і больш блізкай, 
сваёй гісторыяй — згадаліся сыход Сакрата й запаве-

ты вальнадумцаў Каспара 
Бекеша й Казімера Лыш-
чынскага.

Але я ведаў і гэтае імя — 
Міхал Шарамет.

Я памятаў Міхала на 
чале маладафронтаўскай 
дружыны.

Ён стварыў вайскова-
патрыятычую арганіза-
цыю «Ваяр», якая стала-
ся спадкаеміцай «Краю» 
і з ка н ца 1990-х да ся-
рэдзіны 2000-х абараня-
ла ўдзельнікаў масавых 
акцыяў.

Колішні кіраўнік Ма-
ладога Фронту Павал Се-
вярынец распавядае, што 
Шарамет быў сапраўдным 
прафэсіяналам сваёй спра-

вы: цудоўна ладзіў летнікі, вышкалы з палосамі 
перашкодаў, спартовыя турніры.

Іншага ягонага паплечніка — Сержука Бахуна — 
уражвала высокая Міхалава эрудыцыя, асабліва 
ў гісторыі й мове. 

Кажуць, Шарамет пасьпяхова замяняў кампутар-
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Міхал Шарамет
27.2.1982, Менск — 
21.4.2013, бераг возера Глубля, Мядзельскі раён. 
Пахаваны на могілках у в. Захарычы, Менскі раён.

нага рэдактара: глянуў-
шы на беларускамоўны 
тэкст, а дра зу лавіў усе 
артаграфічныя й сты лі-
стычныя памылкі.

Міхал займаўся прамы-
словым альпінізмам, гэ-
та значыць, выконваў за-
даньні на вышыні.

Пэўны час ён працаваў 
у міністэрстве надзвычай-
ных сытуацыяў. Ня раз 
выносіў людзей з полы-
мя, але не любіў гаварыць 
пра гэта. 

Калегі-выратавальнікі не здагадваліся, што по-
бач зь імі выяжджае на выклікі адзін зь легендар-
ных няўлоўных Міронаў, якія адважна ўздымалі на-
шы нацыянальныя сьцягі ў самых нібыта недаступ-
ных месцах.

Выратаваўшы многіх іншых, Шарамет ня змог ура-
тавацца сам…

Ён быў зь сябрамі ў паходзе на байдарках. Пры-
хільнік мэтадаў экстрэмальнага выжываньня, Міхал, 
паводле завядзёнкі, шукаў ядомыя расьліны. У ручаі-
не ўбачыў некалькі каранёў, якія чамусьці здаліся яму 
вадзяным тапі намбурам.

Праз гадзіну яго беларускае сэрца спынілася.
Краіну, дзеля якой ён жыў, павінен убачыць 

Міхалаў сын Алесь.

Помнік на месцы сьмерці 
Міхала Шарамета
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У той вечар я глядзеў у Купалаўскім 
тэатры спэктакль «Офіс». Там, у офісе, і адбывала-
ся дзеяньне. Супрацоўнікі бясконца прыходзілі на 
працу, і з сцэны гучала: «Добрай раніцы! Добрай 
раніцы». Няма, падумалася мне, на іх Юры Бушля-
кова, які пераканаўча давёў, што ў нашым моўным 
этыкеце гэтае вітаньне не традыцыйнае, а — калька 
савецкіх часоў.

У гэты момант на тэлефон і прыйшло паведамлень-
не пра Юраву сьмерць.

Калі б у беларускім мовазнаўстве, як у спорце або 
палітыцы, гэтаксама існавалі рэйтынгі, Бушлякоў, 

у маім уяўленьні, заўсёды 
знаходзіўся б, калі не на 
самым высокім месцы, то, 
пры намсі, не ніжэй за пер-
шую тройку.

Ён наогул быў зор ным — 
спачатку хлопчы кам, по-
тым мужчынам. Скон чыў 
з чы рвоным дып лёма м 
філ фак Беларускага дзяр-
жаўнага ўнівэрсытэту, дзе 
ў 1990-м стаў, па словах ся-
бра й аднагрупніка Валера 
Булгакава, амбасадарам 
беларушчыны. Абараніў 
бліскучую дысэртацыю на 
тэму «Моватворчая прак-
тыка Янкі Станкевіча». 

Пера л і к ме сц аў, д зе 
Бушлякоў працаваў, уражвае: Белдзяржунівэрсытэт, 
Беларускі гума нітарны ліцэй, Радыё 101,2 і Радыё 
«Рацыя», газэта «Наша Ніва», Радыё Свабода, Карлаў 
унівэрсытэт у Празе.

Хтосьці зь людзей недасьведчаных раптам падумае: 
«Ну вось, нейкі лятун». Для такіх тлумачу: незалежнае 
Радыё 101,2 «часова», што пры цяперашнім рэжыме 
азначала назаўжды, пазбавілі этэру (узятае Юрам у 

Юрась  
Бушлякоў
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мяне інтэрвію трапіла ў лік апошніх перадачаў), ліцэй 
афіцыйна зачынілі…

Ягоны талент журналіста і мовазнаўцы ў адной 
асобе, ды яшчэ разам зь непаўторным аксамітным го-
ласам, стаў для Беларускай службы Радыё Свабода 
дарагім падарункам. Праграму Бушлякова «Жывая 
мова» я таксама не магу назваць іначай, чым зорнай.

Юрась нічым не нагадваў чалавека, цалкам зацы-
кленага на сваім асноўным занятку.

Ён знаходзіў час на клясныя літаратурныя пера-
клады — Эдгара Алана По, Чэслава Мілаша, Зьбігнева 
Гэрбэрта, Вітальда Гамбровіча, Яраслава Сэйфэрта. 
Быў жывой спартовай энцыкляпэдыяй, беспамыл-
кова ўзгадваючы не адных чэмпіёнаў і прызёраў, але 
і пераможцаў у асобных футбольных гульнях, агуль-
ны лік і аўтараў галоў.

З старэйшых клясаў, калі Юрась лічыўся найлеп-
шым вучнем на ўроках фізкультуры і натхнёна «цягаў 
жалеза», ён быў увасабленьнем чалавека вельмі моц-
нага фізычна.

І тут — тая радзімка, што змусіла зьвярнуцца да 
мэдыкаў.

Пэсымістычны прагноз адводзіў яму ўсяго год. 
Юра змагаўся чатыры. І як ваяваў! Акурат у гэты час 
ка ханая жанчына Тацяна нарадзіла яму сына Яна 
Міхала.

Жыцьцё Юрася Бушлякова працягваецца і ў кнізе 
«Жывая мова», якую ён дасканаліў да сваіх самых 
астатніх дзён.

Кажуць, любой моваю можна авалодаць за тры ме-
сяцы, адно родную трэба вучыць усё жыцьцё. Цяпер 
я з аймаюся гэтым зь Юравай кнігай. 

Юрась Бушлякоў
29.5.1973, Менск — 4.6.2013, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Мы гулялі з сы нам па беразе возера 
ў ваколіцах Нясьвіскага замку. «Тата, тата! — захо-
плена крычаў малы Ромусь. — Глядзі, качкі!» Да нас 
падышла прыгожая шляхетная пара: «Вы гаворыце 
па-беларуску?..» 

Так пачалося знаёмства з геніяльным графікам, 
які ў юнацтве быў хуліганам, блізка знаўся з 
крымінальнікамі і зьбіраўся стаць пісьменьнікам.

Было шчасьцем бываць у Кашкурэвічаў дома і — 
падняўшыся на некалькі паверхаў — у майстэрні мэ-
тра. Я слухаў мудрыя маналёгі пра беларускія абразы, 
пра даваенны і пасьляваенны Менск (у сучасным ён 

адчуваў сябе чужаніцай), 
пра тое, што мастацтва 
кнігі памірае, пра більярд, 
у які ён некалі гуляў (увач-
чу адразу паўстае самот-
ны більярдыст на адным 
зь ягоных графічных ар-

кушаў, які я назваў бы працінальна-бязьлітасным)…
Рэчаіснасьцю для яго была ня столькі сучаснасьць, 

колькі мінулае, ажно да біблійных часоў. І — мастац-
кая рэальнасьць літаратурных твораў. Ён ня проста 
ўжываўся ўва ўсе гэтыя сьветы, а жыў там. 

Арлен  
Кашкурэвіч



645і м ё н ы  с в а б о д ы

Іначай ён ня стаў бы аўтарам сэрыяў «Купаліяна», 
«Асьветнікі», «Сьвятыя зямлі Беларускай». На 
«віялянчэльны», невымоўна энэргетычны і эратыч ны 
«Concerto Grosso», які гучаў на галерэі Нацыянальна-
га мастацкага музэю, я гатовы быў хадзіць штодня.

Каб ня тыя падарожжы ў прасторы й часе, — 
не нарадзіліся б непаўторныя, адразу клясычныя 
малюнкі да «Фаўста» Гётэ, «Песьні пра зубра» Міколы 
Гусоўскага, «Найвышэйшай песьні Салямонавай».

Ілюстрацыямі да нашай клясыкі Кашкурэ віч 
упэўнена ствараў для яе эўрапейскі кантэкст. Гэта пра 
такіх творцаў кажуць, што яны ілюструюць ня тэкст, 
а падтэкст. Я дадаў бы, што ён і сам уносіў у літара-
турны твор новыя нечаканыя гучаньні.

Ён блізка сябраваў з такім самым арыстакратам 
духу Караткевічам. Той сказаў пра сябра: «Мастак 
суровы, паўночны. І адначасова мяккі, добры, наш». 

Плёнам супрацы двух майстроў сталася бліскучае 
афармленьне «Дзікага паляваньня караля Стаха», 
«Чазеніі», «Ладзьдзі роспачы», «Каласоў пад сяр-
пом тваім». Машынапісны арыгінал «Каласоў» — 
з рэдактарскімі заўвагамі й дасьціпнымі адказамі 
аўтара на палях — спадар Арлен захоўваў у сваёй 
майстэрні і за пару месяцаў да сыходу перадаў празь 
мяне ў аршанскі музэй пісьменьніка.

Ён быў шчасьлівы з жонкаю Людмілай, адора-
най мастачкай, якая стварыла адметныя лялькі-
патрэты гістарычных асобаў. Іх сыны Ігар і Тодар — 
таксама мастакі. Другі вядомы і як этнакультуроляг, 
пачынальнік у Беларусі сучаснага дударскага руху. 

Спадар Арлен штодня побач: над кам пу та рам ма-
люнкі да маёй кнігі «Рандэву на манэўрах» і — да пыт-
лівы суворы позірк ягонай «Сьвятой Эўфрасіньні».

Арлен (Арсен) Кашкурэвіч
15.9.1929, Менск — 26.8.2013, Менск. 
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Віктар 
Маркавец

Мяне нязьменна кранае Віктараў края-
від старадаўняга Віцебску з маёй невялікай мастац-
кай калекцыі. Гэтыя дзьвінскімя паплавы і незруй-
наваныя храмы калісьці нагадалі бунінскаму герою 
«Жыцьця Арсеньнева» гішпанскае Таледа, а мне пры-
водзяць на памяць словы Напалеона Орды пра нашу 
ліцьвінскую цывілізацыю, што пасьлядоўна зьні шча-
лі расейскія калянізатары.

Сам Віктар, дарэчы, лічыў, што гістарычны лянд-
шафт ёсьць мэтафізычнай прастораю матэрыяльных 
і духоўных скарбаў, чыя значнасьць ніколі не абяс-
цэньваецца і ня ведае межаў у часе.

Маркавец быў сябрам 
дысыдэнцкай суполкі мен-
скай інтэлігенцыі «На пад-
дашку». У ягонай май стэр-
ні на старой, яшчэ ня зьне-
сенай вуліцы Дзімітрава 
адбываліся нелегальныя 
імпрэзы кшталту вечары-

ны памяці Івана Луцкевіча, якая ў 1981 го дзе сабра-
ла некалькі дзясяткаў маладых удзельнікаў. На па-
чатку дзейнасьці Беларускага Народнага Фронту 
«Адра джэньне» там праходзілі амаль усе паседжаньні 
Сойму. 

Віктар стаў адным з заснавальнікаў незалеж-
най мастакоўскай суполкі «Пагоня» і заслаўскага 
аб’яднаньня «Мастак».

З намі ягоныя працы: жывапіс (найперш геніяль-
нае «Сьвята ў Докшыцах»), габэлены, маляваныя ды-
ваны, бо Віктар належаў да шанавальнікаў спадчыны 
Язэпа Драздовіча і Алены Кіш. 

Ён стварыў партрэты Францішка Скарыны, Сымо-
на Буднага, Уладзіслава Сыракомлі, Вінцэнта Дуніна-
Марцінкевіча і яго дачкі Камілы — таленавітай арты-
стычнай натуры і адчайнай патрыёткі.

Цэлую сэрыю прысьвяціў Кастусю Каліноўскаму, 
якім усё жыцьцё захапляўся і натхняўся.

Уражваюць глыбінёю і шматстайнымі зна чэнь-
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Віктар Маркавец
5.8.1947, Докшыцы — 17.9.2013, Менск.
Пахаваны ў Докшыцах.

нямі «Прадзедава сяўня» 
і шматлікія «імпрэсіі За-
слаўя», а таксама кар ці-
ны «На доле. Звон» (свое-
асаблівы рэк ві ем разбу-
раным храмам і злама-
ным лёсам) і «Апошнія 
ліхтары». Віктар называў 
іх карцінамі-рэчавідамі і, 
паводле мастацтвазнаўцаў, 
пераводзіў гэтыя творы з 
жанру пабытовага натур-
морту ў статус архетыпаў сакральнай значнасьці. 
Рэчавіды — бо свае артэфакты мастак уяўляў сьвед-
камі гістарычнага шляху народу.

Добра вядомая ў літа ратурных і мастацкіх колах су-
праца Віктара Маркаўца з паэтам Алесем Разанавым. 

Яе плёнам сталіся авангардныя праекты «Яйка-
квадраты», «Ісвы», «ZBANABZ», «Функцыянальныя 
кантэксты».

Віктару часам рабілася цесна ў мастацтве, і тады 
ён поплеч з жонкаю-мастачкаю Тацянай Гаранскай 
ствараў у Менску арт-кавярню «Добрыя мысьлі», 
будаваў у Заслаўі царкву ў гонар Сабору Беларускіх 
сьвятых. Творцаў з розных сфэраў прыцягвала 
Віктарава лецішча ў Вайшкунах на загадкавым во-
зеры Балдук.

Калега Адам Глобус напісаў, што Маркавец «быў 
спакойным, як зямля, жывапісцам сьветлай раніцы».

Якраз такая мэтафізычная раніца на краявідзе, зь 
якім я спадзяюся сустрэць яшчэ нямала дзён.
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Віктар 
Івашкевіч

Нас прывезьлі на «казьле» ў пастарунак, 
і сяржант кінуўся зрываць у мяне з шыі керамічны 
мэдальён. Другі служака ў форме заняўся Віктарам. 
Баронячыся адной рукой, другой я спрабаваў выцяг-
нуць з кішэні пісьменьніцкае пасьведчаньне. Віктар 
абараняўся абедзьвюма рукамі. «Вы ведаеце, што вам 
сьвеціць за супраціў міліцыі!» — роў сяржант. І тут 
мне нарэшце ўдалося тыцнуць яму ў твар чырвоную 
кніжачку з надпісам «Союз писателей СССР». 

Тады такія дакумэнты дзейнічалі. Мы былі вы-
зваленыя і пасьпелі на дзьвінскі бераг да стар-
ту ла джанага моладзьдзю воднага ралі «Дзьвіна — 

Даўгава», што было пратэ-
стам супроць будаўніцтва 
Даўгаўпілскай ГЭС. Мэ-
дальёны ўдзельнікаў акцыі 
засталіся пры нас, як і чыр-
воныя пісягі на шыях, якія 
потым доўга мянялі коле-

ры. Гэта было нашае зь Віктарам першае затрымань-
не. Ішоў 1987 год.

Потым, калі ён, журналіст паводле адукацыі, кан-
чаткова абраў палітыку, у яго гэтых затрыманьняў 
рабілася ўсё болей. І ня проста затрыманьняў, але 
судоў, адседак у турме на Акрэсьціна. 

У 1988-м Віктар займаўся арганізацыяй а д-
ной зь першых чарнобыльскіх акцыяў пратэсту — 
экалягічнага маршу па Прыпяці. Праз год ладзіў 
забастоўку кіроўцаў менскіх аўтобусаў. Увесну 
1991-га ствараў страйкамы. Ужо існаваў БНФ, у якім 
Івашкевіч ад самага пачатку быў у ліку лідэраў. 

Да 1996 году ён працаваў сакратаром фронтаўс кай 
управы на тагачаснай вуліцы Варвашэні і кожны дзень 
уздымаў над уваходам бел-чырвона-белы сьцяг. Вік-
тар адказваў за масавыя акцыі й фінансавае забесь-
пячэньне Фронту. 

Станіслаў Шушкевіч сьцьвярджае, што лепшага 
арганізатара, чым Івашкевіч, ён проста ня ведае. Дый 
сярод «апанэнтаў», бясспрэчна, хапае людзей, якія 
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Віктар Івашкевіч
21.9.1959, Менск — 3.10.2013, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

былі б з гэтым згодныя: працу ім Віктар падкідваў 
рэгулярна.

Пяць гадоў ён рэдагаваў газэту «Рабочы», дзе 
быў апублікаваны артыкул «Злодзей павінен ся-
дзець у турме», за што рэдактар атрымаў у 2002-м 
два гады «хіміі» па абвінавачваньні ў паклёпе на 
«аўгусьцейшую» асобу.

2007—2009-я гады Івашкевіч аддаў пасадзе на-
месьніка старшыні партыі БНФ, потым кіраваў яе 
менскай гарадзкой арганізацыяй. На прэзыдэнцкіх 
выбарах 2010 году стаў даверанай асобай кандыда-
та ад «Эўрапейскай Беларусі» Андрэя Саньнікава. 

Герой — той, хто і паразу сустракае з высока 
ўзьнятай галавой. У апошнія гады міліцыя не забірала 
Віктара з вулічных акцыяў або з дому з адной-аднют-
кай прычыны: там ведалі, што Івашкевіч сьмяротна 
хворы і можа памерці проста ў варанку… 
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Уладзімер 
Кулажанка

У вялікай сялянскай сям’і Кулажанкаў 
бацькі былі адначасова добрымі гаспадарамі і до б ры мі 
пэ дагогамі. Яны здолелі выхаваць у дзяцей пра ца ві-
тасьць, мэтанакіраванасьць, павагу да роднага, спрад-
вечнага. Усе дзявяцера атрымалі вышэйшую адука-
цыю і дасягнулі жыцьцёвага посьпеху. Гонарам сям’і 
стаў Уладзімер.

Ён быў бацькам майго найлепшага сябра Гена-
дзя, чыё кароткае яркае жыцьцё пазьней абарвала-
ся ў Аўганістане, і першым сапраўдным беларускім 
інтэлігентам, якога я сустрэў. Кулажанка-старэйшы 
памятаецца мне ня проста чалавекам, бліскуча  дась-

ведчаным у абранай сфэ-
ры — эканоміцы. Ён зай-
здросна ведаў беларускую 
літаратуру і гісторыю. І — 
што ў тыя глухія для бела-
рушчыны 1970-я найбольш 
уражвала — Уладзімер Ан-

д рэевіч і ў сям’і, і на ўнівэрсытэцкай катэдры, і ў кні-
гарні, і ў кавярні, паўсюль пасьлядоўна гаварыў па-
беларуску. Тады для гэтага патрабавалася не абы-якая 
мужнасьць, бо ў Менску маіх студэнцкіх гадоў мова 
вельмі часта выклікала ў абываталя агрэсію, абразы — 
«дзярэўня», «калгасьнік», а то й «нацыст». 

У той далёкі час ён ужо быў беларускім неза леж-
нікам. Ад яго мы з Генадзем ня раз чулі: усе імпэ рыі 
разваліліся, сканае й савецкая. «За гэта і вып’ем!» — 
казаў ён за сваім шчодрым сталом, дзе падкорм лі ваў 
галаднаватых студэнтаў. 

Ад яго мы даведаліся пра выгнаньне Аляксандра 
Салжаніцына. Кулажанка-старэйшы пракамэнтаваў 
навіну так: «Аднаго з апошніх сумленных лю дзей 
выкінулі з краіны». Тое самае ён сказаў назаўтра 
і на паседжаньні катэдры, пра што хтосьці з калегаў 
рупліва данёс у органы…

Калі мы з Генадзем пачалі выпускаць на гістфаку 
БДУ самвыдавецкі альманах «Мілавіца», Кулажанка-
старэйшы быў адным зь першых чытачоў.
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Уладзімер Кулажанка
10.6.1926, в. Косель, Кармянскі раён — 
2.11.2013, Менск. 
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.

Свае інтэлігентнасьць 
і беларускасьць ён перадаў 
і дочкам Людміле й Воль-
зе. Яны разам з бацькам 
дачакаліся, калі зьдзей-
сьнілася ягоная мара і Бе-
ларусь стала незалежнай. 
Спадару Ўладзімеру было 
ўжо далёка за шэсьцьдзе-
сят, але да яго прый шло 
магутнае другое дыханьне.

Доктар эканамічных на-
вук Кулажанка стаў пер-
ш ы м б е ларуск і м ву чо-
ным, які пачаў прапаган-
даваць перавагі рынкавай 
эканомікі. Ён меў сталую 
рубры ку ў газэце «Народная Воля», вёў адмысловую 
перадачу на Радыё Свабода. У 1993—1996 гадах спа-
дар Уладзімер уваходзіў у склад ценявога кабінэ ту 
апазыцыі БНФ, а на прэзыдэнцкіх выбарах працаваў 
у камандзе Пазьняка.

Ягоныя вучні — сярод іх адзін доктар і 36 кан-
дыдатаў навук — згадваюць, што Кулажанка вучыў 
адчуваць асалоду ад навуковага пошуку, аддаваць, 
нічога не чакаючы ўзамен. На чале з самім прафэса-
рам студэнты ня раз хадзілі на Плошчу. Кулажанка 
любіў словы Шылера, што годнасьць палягае ў тым, 
каб дух супрацьстаяў інстынкту.

Апошні раз мы бачыліся ў кнігарні. Ён з пакункам 
набытых беларускіх кніг дапытваўся ў прадавачкі, дзе 
ў іх збор твораў Васіля Быкава.
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Жыць дзеля высокай ідэі цяжэй, чым за 
яе памерці. Магчыма, я цалкам пагадзіўся б з такой 
думкаю, каб не адно але. Гісторыя сьведчыць, што — 
каб жыла сама ідэя — за яе хтосьці павінен паміраць. 

Гаворка пра свабоду.
Мы не былі знаёмыя зь Міхалам, хоць ён зь ягонай 

цікавасьцю да гісторыі мог бываць на маіх сустрэчах 
з гомельскімі чытачамі.

Пасьля школы хлопец вучыўся на газазварш-
чыка, рэканструяваў сярэднявечныя панцыры 
ў рыцарскім клюбе, займаўся каратэ і… дапамагаў 
свайму духоўнаму настаўніку айцу Ўладзімеру пад-

час набажэнстваў у царк-
ве. Міхал не хаваў пля наў 
пасьля службы ў вой ску 
пайсьці ў Жыровіцкі ма-
настыр. Усё сьведчыла пра 
неардынарнасьць асобы 
й абяцала нешараговы лёс.

І раптам сямнац ца ці-
гадовы Міхал загадкава 
зьнік. Родныя спрабавалі 
знайсьці яго нават праз 
тэлеперадачу «Чакай мя-
не». Наконт таго, чаму 
ён па кін у ў родны дом, 
існуюць розныя вэрсіі. Мо-
жа, я і памыляюся, думаю-
чы, што юнак шукаў свой 
шлях. Або шлях — яго.

Але ўрэшце яны знайшлі 
адзін аднаго.

Бацькі даведаліся, што сын у Ўкраіне. Міхал 
уступіў у вядомую радыкальную арганізацыю ЎНА-
ЎНСО. Сябры кажуць, што Жызьнеўскі, які ў го-
нар героя скандынаўскай міталёгіі ўзяў сабе мянуш-
ку Локі, быў сапраўдным байцом, аднак ніколі не 
выкарыстоўваў сілу без патрэбы і меў абвостранае 
імкненьне да праўды. А яшчэ ўсе згадваюць, што ён 

Міхал  
Жызьнеўскі
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меў улюбёную ўкраінскую песьню — «Гей, пливе ка-
ча по Тисині» і дзівосна сьпяваў яе.

У падзеях украінскай рэвалюцыі, што застануц-
ца ў гісторыі як Эўрамайдан, Міхал браў удзел ад 
першых дзён. Ён ахоўваў занятыя пратэстоўцамі 
будынкі, дзяжурыў у намётах, зьбіраў самую сьве-
жую інфармацыю для газэты «Соборна Київщина».

Пасьля жорсткага разгону і зьбіцьця студэнтаў 
сіламі спэцназу атмасфэра Майдану, якую раней 
параўноўвалі з карнавальнай, рэзка зьмянілася. 

Беларус Жызьнеўскі стаўся другой ахвяраю ў ліку 
тых, каго ўкраінцы назавуць «Нябеснай сотняй». На 
шасьцідзясяты дзень пратэстаў, у часе сутыкненьняў 
зь «Беркутам» на вуліцы Грушэўскага, куля снайпэра, 
прабіўшы драўляны шчыт, трапіла Міхалу ў сэрца.

Кіеў разьвітваўся зь ім на 26-ты дзень нараджэнь-
ня. Паэт і палітык Уладзімер Някляеў, які ішоў у жа-
лобнай працэсіі, казаў пра 100 тысяч удзельнікаў, якія 
раз-пораз пачыналі скандаваць: «Дзякуй, Беларусь!» 

Пахаваньне Міхала Жызьнеўскага ў роднай бела-
рускай зямлі сабрала блізу пяцідзесяці чалавек. Яго-
нае цела накрылі сьцягам УНА-ЎНСО, а труну — бел-
чырвона-белым палотнішчам. 

Прэзыдэнт Пятро Парашэнка асабіста ўручыў 
Міхалавым бацькам ордэн Героя Нябеснай сотні, а 
пазьней сваім указам пасьмяротна надаў яму звань-
не Героя Ўкраіны.

Побач зь месцам гібелі Міхала — помнік. Пад веч-
на маладым абліччам героя высечаныя словы:

По серце в крові Україна.
По очі в сльозах Білорусь…
Коли убивають сина —
Тоді оживає дух…

Міхал Жызьнеўскі
26.1.1988, Гомель — 22.1.2014, Кіеў, Украіна. 
Пахаваны ў в. Сьцяг Працы, Гомельскі раён.
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Ці лёгка чвэрць стагодзьдзя быць свое-
асаблівай візытоўкаю дзяржавы ў дзясятках краінаў? 
Асабліва калі вы ня проста мільгаеце на самітах, 
канфэрэнцыях і фэстывалях, а — шукаеце дапамогу 
мільёнам людзей, што трапілі ў бяду.

Адказ на гэтае пытаньне мог даць Генадзь Грушавы, 
чалавек, імя якога ў нашай краіне ведаў, бадай, кожны.

Ён быў філёзафам, доктарам навук, дасьледаваў 
гісторыю філязофіі й грамадзка-палітычнай думкі 
часоў Адраджэньня й Асьветніцтва, больш за сорак 
га доў выкладаў у Беларускім дзяржаўным унівэрсы-
тэце. Але сталася так, што ў найноўшайгісторыі Ге-

надзь застанецца не сваімі 
на ву ковы м і ш т уды ям і, 
а дзяк у ючы та м у, што, 
а д к л аў ш ы м а н а г р а фі і , 
узяўся ратаваць цэлую 
нацыю. У гэтым для яго 
палягала найвышэйшая 

філязофія.
У 1989-м ён узначаліў «чарнобыльскі» камітэт Бе-

ларускага Народнага Фронту, адным з арганізатараў 
якога быў. 

Праз год Грушавы, ужо дэпутат Вярхоўнага Саве-
ту і сябра Апазыцыі БНФ, ператварыў камітэт у да-
брачынны фонд «Дзецям Чарнобылю».

Ёсьць людзі роздуму (датычна філёзафа лепей ска-
заць — здумленьня), людзі дзеяньня і людзі выніку. 
Генадзь адпавядаў усім гэтым характарыстыкам, але 
найперш ён, замяняючы сабой цэлыя міністэрствы, 
камісіі ды камітэты, быў чалавекам фантастычна-
га выніку. 

Ня мэдыкі, а філёзаф Грушавы зьвярнуў увагу ча-
лавецтва на маштабы чарнобыльскай катастрофы і 
неабходнасьць ратаваць генафонд найбольш пацяр-
пелай краіны.

За пэрыяд дзейнасьці Фонду дапамогу ад яго 
атрыма лі больш за два мільёны жыхароў Беларусі. 
Сотні тысяч дзяцей прайшлі рэабілітацыю й азда-

Генадзь  
Грушавы
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раўленьне за мяжой, пабачыўшы, апрача лекаваньня, 
і жыцьцё ў вольным сьвеце. 

Мо якраз з гэтае прычыны дзяржаўныя структуры 
паглядалі на Фонд як на канкурэнта. У другой пало-
ве 1990-х праз пагрозу арышту і сам Генадзь мусіў на 
цэлы год зьехаць «на аздараўленьне» ў Нямеччыну.

На прэс-канфэрэнцыі, якую Грушавы склікаў 
у сьнежні 2012-га (акурат у той дзень, калі дваццаць 
тры гады таму першая група дзяцей паляцела лека-
вацца за мяжу), ён паведаміў, што Фонд спыняе пра-
цу: «Мы павінны былі падняць гэтае правінцыйнае 
грамадзтва на дзейнасьць, зьвязаную з самадапамо-
гай, з тым, каб ратаваць дзяцей уласнымі сіламі, і мы 
таго дасягну лі. Прыйшоў час іншых праектаў».

Апошні раз мы бачыліся зь ім у вузкім коле, дзе 
абмяркоўвалася ідэя скліканьня Другога кангрэсу 
ў абарону незалежнасьці. Я ня ведаў, што ўжо некалькі 
гадоў Генадзь хворы на лейкемію…

Генадзь Грушавы
27.7.1950, Менск — 28.1.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Гаўрыла 
Вашчанка

Пазнаёміў нас адзін зь ягоных улю-
бёных і ўдзячных выхаванцаў Сяргей Цімохаў, які 
стаў выдатным мастаком, трагічна-заўчасна пайшоў 
у іншы сьвет і які таксама — сярод герояў гэтае 
кнігі. Настаўніка і вучня зьвязвала і тое, што абодва 
паходзілі з Палесься, чые зямля, нябёсы, барвы і міты 
паўплывалі на творчасьць абодвух.

Мастацкую а дукацыю Вашчанка атрымаў у 
Ўкраіне. У Кіеўскай вучэльні прыкладных мастацтваў 
сярод яго пэдагогаў і старэйшых сяброў быў вядомы 
прафэсар Мікалай Прахаў. На трэцім курсе Гаўрылу 
ўжо запрасілі рабіць росьпісы ў будынку ўкраінскага 

Вярхоўнага Савету, а пась-
ля абароны дыплёмнай 
працы накіравалі на кі-
настудыю імя Даўжэнкі. 
Вя л і к і ў п л ы ў на сьве-
тапогляд і прыярытэты 
Вашчанкі зрабіла атмас-
фэра Львова, дзе ён пазь-
ней скончыў Інстытут пры-
кладнога і дэкаратыўнага 
м ас т а ц т в а . По т ы м бы-
ла праца ў Малдове: вы-
ставы, прэміі, ляўрэацкія 
зва ньні… А ле д у ш ы не 
ставала чагосьці надзвы-
чай істотнага, лёсавызна-
чальнага.

Сапраўдным творцам, 
прызнаваўся потым Ваш-
чанка, адчуў сябе, толькі 
пераехаўшы на радзіму, 

у Менск. Менавіта тут было знойдзенае ўласнае разу-
меньне плястыкі, свой почырк. Паваротнай для гра-
мадзянскага самасьцьверджаньня стала карціна «Маё 
Палесьсе».

У яго былі выразныя непаразуменьні з сацрэаліз-
мам. Застойнымі часамі Вашчанка ствараў партрэ-
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Гаўрыла Вашчанка
20.6.1928, в. Чыкалавічы, Брагінскі раён — 
14.2.2014, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

ты Міколы Гусоўскага, Кірылы Тураўскага, Сымона 
Буднага… «На свае страх і рызыку» (так і было ска-
зана ў кабінэце міністра культуры) працаваў над цы-
клем «Асьветнікі» (1976). Нацыянальная ідэя магутна 
пульсавала ў трыптыху «За зямлю, за волю» (1983), 
прысьвечаным паўстаньню Каліноўскага. На выставе 
да 40-годзьдзя перамогі над нацызмам, устурбаваўшы 
чыноўнікаў ад мастацтва, майстар выставіў палатно 
«Грунвальдзкая бітва». Існуе легенда, у якую цал-
кам хочацца паверыць: нібыта цудоўныя вітражы 
Вашчанкі для Дому кіно, што месьціўся тады ў Чыр-
воным касьцёле, уразілі Машэрава і не далі ходу па-
станове пра руйнаваньне храму.

Вашчанка ўмеў сябраваць. Блізкія стасункі 
зьвязвалі маэстра з манумэнталістам Аляксандрам 
Кішчанкам. Спадар Гаўрыла перацягнуў яго з Украіны 
ў Беларусь, вельмі высока цаніў, а за шматлікія ся-
бравы небыліцы называў таго Мюнх гаўзэнам. А вось 
сяброўства зь Міхаілам Савіцкім назаўжды скон-
чылася, калі той выставіў сваю сэрыю «Лічбы на 
сэрцы», ад якой, апрача каньюнктуры, патыхала і 
антысэмітызмам.

Ён не трываў ніякага прымусу і, хоць меў высокія 
званьні і ўзнагароды, вітаў распад савецкай імпэрыі, 
дзе, як сказаў тады ў інтэрвію, «заўсёды душылі сва-
боду, а свабода і незалежнасьць — даражэйшыя за ўсё 
на сьвеце».

Ён любіў опэру, фэхтаваньне, падарожжы, часам 
слухаў рок-музыку.

На самым краёчку жыцьця папрасіў сына-маста-
ка Кастуся пасадзіць яго да начнога вакна і глядзеў 
на поўню.
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Першая сустрэча зь ім здарылася безьліч 
гадоў таму ў маім родным, дый яму блізкім і дарагім 
Полацку, што Рыгор Іванавіч называў «цемечкам 
нацыі», па якім ворагі Беларусі адвеку імкнуліся 
ўдарыць як наймацней.

Тады на разьвітаньне Барадулін, на якога я, амаль 
яшчэ бязвусы і безбароды аўтар трох вершаў і двух 
апавяданьняў, глядзеў, быццам на Бога, неспадзя-
вана падараваў мне капялюш. Ці то знойдзены ў га-
тэльным нумары, ці то свой — зразумець гэта зь бяс-
концых жартаў дзядзькі Рыгора было немагчыма. 
«Насіце, Вало дзечка, на добрае здароўе ды на добрае 

натхненьне», — даў наказ 
дзядзька Рыгор.

Можа, і жыцьцё скла-
лася б іначай, каб ня гэты 
капялюш, які я насіў, па-
куль ня выдаў свой дэбют-
ны збор нік прозы.

Ул а д з і м е р Н я к л я е ў 
у прад мове да адной з апо-
ш ніх прыжыцьцёвых кніг 
майстра даў яму бліскучую, 
на мой погляд, характа-
рыстыку: «Роўных Рыго-
ру Барадуліну няма сярод 
сучасьнікаў. Хрышчоны ў 
вуніяцтве, ён называе ся-
бе крывічом і кшчоным па-
ганцам. Называе нездарма, 
бо ўвабраў у сябе жыць-
ц я да йны крывіцкі д у х, 
удыхнуўшы зь ім усю нашу 
мову. Ён — адзіны беларускі 
паэт, які існуе толькі ў мове 

і выключна ў ёй. Існуе гэткім жа цудам, якім сама мо-
ва існуе ў пабураным — або дасюль ня створаным — 
беларускім сьвеце».

Рыгор  
Барадулін



659і м ё н ы  с в а б о д ы

Калі паэт разлучыўся з душой, мне хацелася пла-
каць.

Але я не заплакаў. 
Не да зволі ла непаў торна я, да лібог, боск а я 

барадулінская ўсьмешка, што сьвеціцца й будзе 
сьвяціцца ўва мне давеку. 

Не дазволілі ягоныя геніяльныя вершы, што 
несьціхана гучаць, хвалююць, здаецца, даўно ўжо 
зрабіўшыся часткаю маёй фізычнай істоты.

Лілею млявы плёс люляе…

Ад «ня трэба, ня трэба», да «сьвятло патушы»…

Ноч — пасланая Богам ісьціца…

Калісьці я напісаў прозаю пра адметны полацкі 
мэнталітэт. Барадулін адгукнуўся аднайменным вер-
шам. Радкі зь яго ўвекавечаныя цяпер у Полацку на 
матэрыяльным увасабленьні нашай літары «Ў»:

Ад ЕЎфрасіньні, ад Скарыны,
Ад Полацка пачаЎся сьвет…

У тым вершы Рыгор Барадулін назваў нашых зна-
камітых папярэднікаў, продкаў цэлай беларускай 
нацыі, «небачолымі».

Ён і сам — з гэтых небачолых, што будуць з намі, 
пакуль будзе Беларусь. 

А яна будзе. 
Бо былі й будуць яны.

Рыгор Барадулін
24.2.1935, хутар Верасоўка, Вушацкі раён — 
2.3.2014, Менск.
Пахаваны ў Вушачах.
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Аўтары ўсяго толькі пішуць кнігі, ро-
бяць іх — рэдактары.

У нас мноства помнікаў пісьменьнікам, і ніводна-
га — рэдактару. Калі гэтая несправядлівасьць бу-
дзе нарэшце выпраўленая, я хацеў бы ўбачыць у во-
бразе бронзавага Рэдактара незабыўнага Ўладзімера 
Дамашэвіча.

Часам здаецца, што ён быў рэдактарам ледзь ня ўсёй 
сучаснай беларускай літаратуры, прынамсі, той, якая 
чытаецца й перачытваецца, — пачынаючы ад Быкава, 
Караткевіча, Адамчыка.

Мне таксама выпала шчасьлівая карта: Дамашэвіч 
стаў рэдактарам маіх пер-
шых опусаў і, адрозна ад 
большасьці сва і х та га-
часных калегаў, ніколі ня 
браў на ся бе цэнзарскіх 
паўнамоцтваў. Як пісь-
мень нік ён сам ня раз рабіў-
ся а х вя ра ю цэнзарскі х 
нажніцаў, а дакладней — 
сякеры, што высякала цэ-
лыя выпакутаваныя кнігі. 
Дастаткова згадаць муж-
ны раман Дамашэвіча «Ка-
мень з гары», які ня мог 
дакаціцца да чытача цэлыя 
два дзесяцігодзьдзі.

Пра з розьніц у га доў 
і досьведаў я ня меў маг-
чымасьці зрабіцца ягоным 
сябрам, але ўдзячны лё-
су, што Максімавіч, як ён 
дазваляў сябе называць 

яшчэ з «маладосьцеўскіх» часоў, заўсёды трымаў мя-
не ў полі цёплай увагі ды ветлівай цікавасьці.

Напярэдадні прэзыдэнцкіх выбараў 2006 году ён 
патэлефанаваў мне з прапановаю тэрмінова сустрэц-
ца. «Не начуйце дома. Будуць браць, — папярэдзіў 

Уладзімер  
Дамашэвіч
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Максімавіч у адным глухім двары. — Зьвесткі з да-
кладных крыніц. Усюды ёсьць нашы людзі». Я сказаў, 
што буду адбівацца. Дамашэвіч не падтрымаў легка-
важнага тону і на разьвітаньне паказаў сьпіс людзей, 
якіх ён яшчэ павінен быў засьцерагчы ад арышту.

Трэба сказаць, што я не паслухаўся і начаваў дома. 
Праз колькі дзён узялі падчас разгрому намётавага 
мястэчка на плошчы Каліноўскага майго сына Баг-
дана, які ў выніку прайшоў «школу» ў менскай тур-
ме на вуліцы Акрэсьціна. 

Браць у кватэрах пачалі праз чатыры гады — 
у сьнежні 2010-га. 

У 1980-я гады дый раней на пісьменьніцкіх зьез-
дах і сходах Дамашэвіч востра выступаў супроць 
русіфікацыі. 

А яшчэ — быў час — ён ваяваў з сакратаром Саю-
зу пісьменьнікаў Іванам Чыгрынавым, адказным за 
працу з маладымі літаратарамі. 

Максімавіч некалькі разоў публічна прапаноўваў 
Чыгрынаву зьняць з выдавецкіх плянаў шматлікія 
ўласныя выданьні й перавыданьні — на карысьць пер-
шых кніг маладых калегаў, а затым выклікаў яго за 
адмову на дуэль.

Усё, здаецца, скончылася прыкладна так, як 
гісторыя з выклікам на двубой, пасланым у гады 
Інфлянцкай вайны вялікім князем і каралём Стэфа-
нам Баторыем Івану Жахліваму. 

Але, як бы там ні было, Уладзімер Дамашэвіч, апра-
ча ўсяго іншага, застаўся ў гісторыі й як апошні дуэ-
лянт беларускай літаратуры.

Уладзімер Дамашэвіч
17.2.1928, в. Вадзяціна, Ляхавіцкі раён — 
30.4.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.
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Зьміцер  
Сідаровіч

Вы ведаеце, што такое Камэлот? Так, 
слушна, гэта замак караля Артура, дзе знаходзіўся 
ягоны круглы стол, за якім зьбіраліся найвядомейшыя 
рыцары Эўропы. Але ўсьлед за гэтым чалавек, абаз-
наны ў нашай сучаснай музыцы, адразу скажа: а яш-
чэ «Камэлот» — папулярны ў першай палове 1990-х 
этна-рок-гурт. 

Яго лідэрам быў Зьміцер Сідаровіч, асоба, што 
спалучала ў сабе рэчы амаль несумяшчальныя. 
Атрымаўшы дыплём Беларускага політэхнічнага 
інстытуту, інжынэр-будаўнік Сідаровіч абараніў ды-
сэртацыю й да апошняга працаваў па спэцыяльнасьці, 

але заўсёды пісаў песьні. 
У сярэдзіне 1980-х, пась-

ля паездкі на Беласточчы-
ну і сустрэч з тамтэйшымі 
беларусамі, ён, ужо даволі 
вядомы бард, перайшоў на 
нашую мову і праславіўся 

не мудрагеліста-шчыраю песьняй «Які ж я беларус?», 
якую натхнёна сьпявала ўся адраджэнская моладзь: 
Які ж я беларус, / скажыце мне, панове, / калі я гава-
ру паўсюль на рускай мове?...

Але ён быў створаны для песьняў іншага кштал-
ту. Зьмітра вабілі Сярэднявечча, Вялікае Княства 
Літоўскае, вольны дух рыцарства. Разам з такімі ж 
маладымі музыкамі Ігарам Войнічам, Валянцінам 
Агеевым і Алесем Кішкіным, які захапляўся Толкінам, 
што было якраз у тэму, Зьміцер і стварыў «Камэлот».

Яны гралі выключна акустычную музыку — на 
гітарах, флейтах, бубнах, віялянчэлі, скрыпках, кля-
вэсыне, дудзе, чэлесьце… Заплюшчыўшы на кан-
цэрце вочы, можна было ўявіць, што ты ў віленскім 
вялікакняскім палацы Жыгімонта Аўгуста.

«Камэлот» выпусьціў усяго адзін альбом «У Краіне 
талераў», затое песьні зь яго хутка пачалі ўспрымацца 
як сучасныя апрацоўкі старадаўніх народных, ство-
раных у асяродзьдзі жаўнераў або месьцічаў — «Грай, 
дудар!», «А дзе ж тыя ваяры?», «Ясна панна мая». 
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Зьміцер Сідаровіч
2.10.1965, Менск — 17.5.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.

Вы, напэўна, іх слухалі, 
а мо й сьпявалі разам: Я сна 
панна мая, / сонцу час пра-
чынацца…

Пасьля рэфэрэндуму 
1996 году г урт, па сут-
на сьці, распаўся. Сябры 
прыга два юць, што ты я 
падзеі вы клікалі ў Зьмітра 
глыбокі і доўгі крызіс. 

А ле ён в я рн у ў с я д а 
твор чага жыцьця і, быц-
цам пра дчуваючы, што 
часу няшмат, зьяўляўся 
на лю дзях у розных ро-
л я х . За п ісваў пе сьн і з 
г уртом «Стары Ольса». 
Дасьледаваў гісторыю му-
зыкі і складаў даведнік 
«Вялікія музыкі ХХ ста-
годзьдзя». Разам зь сьпявачкай Тацянай Грыневіч 
выпусьціў два «Дзіцячыя альбомы». Выдаў кнігу 
вершаў «Тры жалуды». Тысячы гледачоў, якія хут-
ка рабіліся ўдзельнікамі, прайшлі праз ладжаныя ім 
«Шляхецкія фольк-вечарыны» і штотыднёвыя вечары 
народных танцаў у менскай кавярні «Жар-птушка».

На 49-м годзе жыцьця Зьміцер сышоў у сваю 
«Краіну талераў»: яго знайшлі ў кватэры нежывым.

Ёсьць зьвесткі, што ён пакінуў вялікі архіў песьняў, 
якія яшчэ трэба давесьці да сустрэчы з публікай. І, вя-
дома, неабходна перавыдаць славуты альбом «Камэ-
лота», што заслужана прылічаюць да клясыкі сучас-
най беларускай музыкі.
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Ён меў рэдкае полацкае прозьвішча. Рэд-
кае і вельмі гаваркое. У ім чуліся і бура з буранам, і за-
цяты магутны бур, што дасьледуе цьвёрдыя пароды, 
і паэтычныя буравей з бурапеннасьцю. 

Характар Бураўкі на быў адпаведны прозьвішчу, 
і гэта выяўлялася ўва ўсіх ягоных іпастасях — паэта, 
палітыка, дыплямата.

Полацкая душа схільная да веры ў дзівосы. Аднак 
ён разам зь вераю ў дзівы і сам ствараў іх — і словам 
высокай пробы, і ўчынкамі, што застануцца ў айчын-
най гісторыі.

Для мяне — сямі клясьніка той самай 1-й полац-
кай школы, якую скончыў 
і Генадзь, — са праўдным 
дзівам стаўся яго верш 
«Юна ц т ва сін і я арэлі» 
з пры сьвячэньнем Юлі:

Яны прыглушана рыпелі
Сярод старых кашлатых ліп.
Мы тыя сінія арэлі
Зламаць нікому не далі б…

Гэта быў верш пра тыя самыя арэлі за школай, што 
дагэтуль прыцішана рыпяць у маёй памяці.

А хіба ня дзіва — стварэньне Бураўкіным яшчэ за 
савецкім часам сапраўды нацыянальнага — не па-
водле назвы, а паводле духу — тэлебачаньня? Якім 
шчасьцем было для нас, маладых заўзятараў, гляд-
зець беларускамоўныя рэпартажы з гульняў менскага 
«Дынама», якое тады перажывала сваю залатую пару!

Праяваю Божай волі бачыцца, што якраз Бу раў кін 
быў прадстаўніком Беларусі ў ААН у той гіста рыч-
ны час, калі нашая краіна вярнулася у лік незалеж-
ных дзяржаваў. Ён, дарэчы, згадваў, як, прыехаўшы ў 
Нью-Ёрк, даведаўся, што беларуская місія ня мае на-
ват друкавальнай машынкі зь беларускім шрыфтам. 
А калі бел-чырвона-белы сьцяг стаў дзяржаўным, 
уначы яны з жонкай Юляй пашылі палотнішча 

Генадзь  
Бураўкін
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з дарагімі колерамі, каб 
ураньні ўзьняць яго на 
флягштоку перад ААН.

Веру ў дзівосы і здоль-
насьць дзяліцца ёю ён за-
хоўваў усё жыцьцё. 

Неяк з Бураўкіным мы 
выст у па лі ра за м пера д 
полацкімі школьнікамі. 
Пры канцы спадар Генадзь 
сказаў, што па гэтай зямлі 
трэба як мага часьцей хадзіць басанож — каб падзара-
джацца ейнай жыцьцядайнаю энэргіяй. «І зьявяцца 
сярод вас тады і новы Скарына, і новая Эўфрасінь-
ня», — паабяцаў Бураўкін. Выходзячы з школы, 
мы ўбачылі на ганку гурму хлопцаў і дзяўчатак, 
якія відавочна чакалі пісьменьнікаў. Усе ўжо былі 
басаногія й, шматзначна зірнуўшы на нас, рушылі ў 
бок блізкай Дзьвіны. На шчасьце, у Прыдзьвіньні та-
ды валадарыла бабіна лета.

Магчыма, гэта занадта лірычнае сьведчаньне таго, 
што Генадзь Бураўкін быў і застаецца ў шэрагу тых,  
хто вызначаў каардынаты нашага нацыянальнага 
быцьця.

Узгадваюцца словы аднаго зь літаратурных мэтраў, 
што, маўляў, такім, як Бураўкін, «сяброў не паложана 
па штаце». Разьвітаньне з спадаром Генадзем засьвед-
чыла: мэтар ані ня меў рацыі.

Бураўкіна пахавалі з кнігаю «Нагаварыцца з зор-
камі», чаканьне якой апошнія дні трымала яго на сьве-
це. Цяпер ён гаворыць з зоркамі. А анёлы сьпяваюць 
яму ягоную «Калыханку». 

Генадзь Бураўкін
28.8.1936, в. Шуляціна, цяпер Тродавічы, 
Расонскі раён — 30.5.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Пётар  
Марцаў

У Менску пакуль што ёсьць вуліца Марк-
са, на якой я жыву й якую пасьля сьмерці Габрые-
ля Гарсія Маркеса перайменаваў для сябе і сяброў 
у вуліцу Маркеса. Але часам мне хочацца назваць яе 
і вуліцай Марцава. Асабліва калі праходжу паўзь вя-
домую кавярню «News Cafe». 

Раней там дзень пры дні можна было ўбачыць 
журналіста, рэдактара і выдаўца Пятра Марцава. На 
маладых клёнах распускаліся першыя лісьцікі або ве-
цер гнаў па ходніках срэбную дуйку, а Марцаў — то за 
вулічным столікам, то за шклом, звычайна ў атачэньні 
прыгожых жанчын — быў там прысутны, здавалася, 

заўсёды. Ён сядзеў з лэп-
топам і кубкам кавы або 
нечым трохі мацнейшым, 
і гэтае відовішча дзіўным 
чынам нараджала ў душы 
спакой і раўнавагу. 

Ён быў героем наша-
га часу.

Пасьля ўдзелу ў «Дзя-
дах» 1988 году Пётар мусіў 
ра зьвітацца з працай у 
Беларускім тэлеграфным 
агенцтве. 

У адыёзным часопісе 
ЦК КПБ «По ли тический 
собеседник» тады зьявіўся 
артыкул, які палохаў чыта-
ча ўжо назовам: «Кто он, 
П. Марцев?».

Прайшоўшы добрую школу карэспандэнта, а за-
тым дырэктара карпункту тыднёвіка «Коммерсантъ» 
у Беларусі й агенцтва «Постфактум», Марцаў у 1992-м 
пачаў выдаваць «Белорусскую деловую газету», а за-
тым штотыднёвік «Имя» ды штомесячнік «БДГ. Для 
служебного пользования». Думаю, ня я адзін бачыў, 
як у шапіках «Белсаюздруку» сьвежыя нумары гэтых 
газэт разьляталіся, як гарачыя піражкі.
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Пётар Марцаў
14.4.1962, Менск — 13.9.2014, Менск. 
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

Гэта былі сапраўды зорныя выданьні, дзе працавалі 
журналісты з божай іскрай, чыё жывое слова ўплыва-
ла не адно на чытачоў, на дзелавыя, палітычныя 
й культурніцкія колы, але і на сытуацыю ў краіне.

Пералік тэмаў, артыкулаў, інтэрвію, журналісцкіх 
расьсьледаваньняў, якія я й цяпер добра памятаю, 
атрымаўся б занадта доўгім. Асабіста я ўдзячны Мар-
цаву за фантастычную па колькасьці ўдзельнікаў 
тэлефонную жывую лінію, якую мы вялі з адным 
з найталенавіцейшых супрацоўнікаў «БДГ» Сяргеем 
Шапранам. За маю пэрсанальную рубрыку «С исто-
рией на «Вы». За публікацыю расейскамоўнай газэт-
най вэрсіі нашай з Генадзем Сагановічам кнігі «Дзе-
сяць вякоў беларускай гісторыі». 

Узровень газэт Пятра Марцава быў такі, што ва 
ўмовах, калі ўлада ня проста спыніла час, а павярну-
ла яго назад, выхад «БДГ» жывіў надзею на перамены. 

Ён па-ранейшаму «заплываў за буйкі». Быў мо-
мант, калі Пятра папярэдзілі, што рыхтуецца яго 
зьнікненьне-забойства. Марцаў, купіўшы квіток на 
самалёт у Нямеччыну, наняў на ўскраіне Менску ква-
тэру і на месяц лёг на дно…

Увесну 2006-га выпуск «БДГ» быў спынены. Мар-
цаву прыпомнілі, відаць, і ўдзел у стварэньні вядома-
га фільму «Звычайны прэзыдэнт».

У пяцьдзясят два гады ён за лічаныя дні згарэў ад 
вострага лейкозу.

На пахаваньні старшыня Беларускай асацыяцыі 
журналістаў Жанна Літвіна назвала Марцава і ўсё 
зьвязанае зь ім «самай яркай старонкай найноўшай 
беларускай журналістыкі». 

У «News Cafe» я дагэтуль не хаджу.
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Анатоль  
Грыцкевіч

Здаецца, усё жыцьцё быў знаёмы зь ім, — 
прынамсі, з таго часу, як адчуў сябе беларусам, — спа-
чатку па кнігах, потым і асабіста. 

Мы жылі па суседзтве, і мне часта даводзілася бы-
ваць у Анатоля Пятровіча дома, у ягоным кабінэце — 
царстве кніг, манускрыптаў і гістарычных артэфактаў, 
якія штораз дарылі госьцю няхай маленькае, але ад-
крыцьцё: старадаўні дакумэнт, рарытэтнае выдань-
не, радавод Грыцкевічаў, прасочаны на глыбіню 
пяці стагодзьдзяў. Мы гутарылі, і да нас прыхільна 
прыслухоўвалася сама муза Кліё. 

Ён стаў першым чытачом і рэцэнзэнтам вель-
м і  в а ж н ы х  д л я  м я н е 
к ніг і лю ст ра ва на й г іс-
то рыі — «Кра іна Бела-
русь» і «Вялікае Княства 
Літоўскае», якім адда дзе-
ны не адзін год жыцьця. 
Памятаю, як шчыра це-

шыў ся мэтар, калі ўзяў у рукі «Вялікае Кня ства Лі-
тоў скае» й ангельскі пераклад «Краіны Бе ла русі».

Стаўшы доктарам навук у 1986-м, калі павеяла 
пераменамі, Грыцкевіч годна рэпрэзэнтаваў белару-
скую гістарычную навуку ў Эўропе і сьвеце. Ён увёў 
у г істарыяграфію азначэньне Рэчы Паспа літай 
як фэдэрацыі дзьвюх раўнапраўных дзяржаваў — 
Вялікага Княства Літоўскага й Польшчы. Ён ня раз 
выступаў нашым «амбасадарам» на міжнародных 
канфэрэнцыях у Лёндане, Рыме, Парыжы, Будапэш-
це, Санкт-Пецярбурзе.

Шэсьць ягоных манаграфій і больш за тысячу пуб-
лікацыяў — сапраўдны скарб. 

У 2012 годзе ў сэрыі «Беларускі кнігазбор» выйшаў 
том яго выбраных твораў, а апошнім выданьнем, 
над якім мы працавалі разам, стала прысьвечаная  
500-годзьдзю перамогі над маскоўскімі захопнікамі 
кніжка «Сьцягі Воршы», што адкрыла сэрыю «Славу-
тыя бітвы». Ён быў аўтарам, а я — рэдактарам і аўтарам 
прадмовы, у якой ня мог не згадаць, што далёкі про-
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Анатоль Грыцкевіч
31.1.1929, Менск — 20.1.2015, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

дак спадара Анатоля бая-
рын Юхно Грыцкевіч, як 
сьведчыць Мэтрыка Вя-
лікага Княства Літоўскага, 
«прыйшоў з Аршанскай ба-
таліі пе раможцам». 

Анатоль Пятровіч так-
с а м а  б ы ў ш л я х е т н ы м 
в а  я  р ом — і  ў н а ву ц ы , 
і ў грамадзка-палітычным 
жыцьці кра іны: шмат гадоў 
уваходзіў у Сойм БНФ, узначальваў Згуртаваньне 
беларусаў сьвету «Бацькаўшчына», займаў ганаро-
вую пасаду Вялікага маршалка Згуртаваньня бела-
рускай шляхты… Да канца сваіх дзён спадар Анатоль 
заставаўся сябрам Кансэрватыўна-хрысьціянскай 
партыі БНФ.

У пранікнёным слове папскага нунцыя ў Беларусі 
Кляўдыё Гуджэроці, якім той адгукнуўся на сыход 
Анатоля Грыцкевіча, праца выбітнага гісторыка бы-
ла названая сакральным служэньнем ісьціне, што 
«дапамагло беларусам адкрыць частку сваёй душы».

Яму вельмі пашанцавала з братам Валянцінам, ад-
надумцам і паплечнікам у змаганьні за гістарычную 
праўду. 

Паводле першай вышэйшай адукацыі браты 
Грыцкевічы былі дактарамі, скончылі мэдінстытут 
і нейкі час працавалі па спэцыяльнасьці. Але, як  
некалі доктар лекарскіх навук Францішак Скарына, 
вырашылі даць люду паспалітаму «броні духоўныя» 
й прысьвяцілі жыцьцё лекаваньню беларусаў ад бяс-
памяцтва.
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Аляксандар 
Надсан

Часам хочацца даць партрэт чалавека ад-
ным словам. У выпадку з айцом Аляксандрам Надса-
нам гэтае слова — прасьветлены. 

Калі гаворка пра сьвятара, ня трэба тлумачыць, 
прасьветлены кім.

Мне выпала наведаць не адну сотню храмаў роз-
ных канфэсіяў. Але ніводны зь іх ня быў сугучны ма-
ёй душы так, як Беларуская грэка-каталіцкая царк-
ва Сьвятых Пятра і Паўла ў Лёндане. Бо там служыў 
сьвятар, які болей за любую іншую сустрэтую мной 
духоўную асобу адпавядаў свайму чыну.

У дзень, калі чорнай птушкаю ўдарыла ў гру дзі 
вестка пра сыход духоў-
нага лідэра беларускай 
эмі грацыі, гісторыка, пе-
ракладніка літургічных 
тэкстаў, я ня згадваў таго, 
што кожны можа прачы-
таць у сеціве. 

У памяці ажыла будзён-
на я лёнданска я раніца, 
калі, крыху заспаўшы, на 
дыбачках увайшоў у царк-
ву і не адразу зразумеў, што 
разам з айцом Аляксан-
драм нас на набажэнстве 
ўсяго двое. 

Ды насамрэч я, вядома, 
памы ліўся. 

Ра зам з намі ў сьце-
нах храму невідочна, але 

надзіва адчувальна былі прысутныя і архімандрыт 
Леў Гарошка, і біскуп Часлаў Сіповіч, і той чатыр-
наццацігадовы беларускі падлетак-вуніят, якога 
расейскія каля нізатары ў асобе «окружного поли-
цейского апостола Новицкого» ў 1839-м ня здолелі 
перавесьці ў «правильную веру» нават з дапамогаю 
дзьвюх соцень розгаў, аб чым распавёў у «Колоколе» 
Аляксандар Герцэн.
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Аляксандар Надсан (ад нараджэньня Аляксандар Бочка)
8.9.1926, мяст. Гарадзея, цяпер Нясьвіскі раён — 
15.4.2015, Лёндан, Вялікабрытанія.
Пахаваны на лёнданскіх могілках Сьвятога Панкрата.

Цуд заўсёды быў з айцом Аляксандрам, здавалася, 
на адлегласьці выцягнутай рукі.

У 1990 годзе сваім першым прыездам у Беларусь 
пасьля пакутліва доўгага, амаль бясконцага расстань-
ня Аляксандар Надсан адрадзіў нашу Вуніяцкую 
царкву.

Калі пасьля рэфэрэндуму 1995-га з выдавецкіх 
плянаў выкінулі нашу з Генадзем Сагановічам кнігу 
пра дзесяць вякоў беларускай гісторыі, макет патрапіў 
да рук айца Аляксандра, і кніга выйшла. Першы раз, 
потым другі, трэці…

Падчас апошняга наведваньня радзімы айцец 
Аляксандар вянчаў нашага сына Багдана зь Янінай. 
Сьвяткаваць падзею паехалі ў Музэй народнай 
архітэк туры ў Строчыцах. 

Перад застоліцай завіталі ў колішнюю вуніяцкую 
Пакроўскую царкву. 

Зь першымі крокамі айца Аляксандра пусты, 
даўно пакінуты вернікамі храм страпянуўся, ажыў, 
адгукнуўся нечаканымі проймамі, гукамі й пахамі. 
На вуліцы толькі што шалела непагадзь, а тут у ва-
кенцы зазірнула сонца.

Вобраз строчыцкай Пакроўкі адгукнуўся на 
поўначы Лёндану, у Фінчлі, новым будынкам 
Бела рускай вуніяцкай царквы Сьвятога Кірылы 
Тураўскага. Аўтар праекту храму, які ўжо адзнача-
ны дзясяткам архітэктурных прэміяў, — колішні 
прыхаджанін айца Аляксандра архітэктар Цзыўай 
Рафаэль Со.

Прыйдзе час — я веру — айцец Аляксандар будзе 
належаць да ліку сьвятых Беларускай зямлі.
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Марыя 
Лукашук

Сыход у іншасьвет заўсёды высьвечвае 
сапраўдны маштаб асобы.

У гады вайны Марыя, якой яшчэ ня споўнілася і 
шаснаццаці, працавала настаўніцай пачатковай шко-
лы. Неўзабаве акупацыйныя ўлады прызначылі яе 
дырэктаркай. У тым ліхалецьці дзяцей усё адно трэ-
ба было камусьці вучыць. Калі ўлічыць, што ў школе 
не пачапілі партрэта Гітлера і не займаліся нацысц-
кай прапагандай, справа гэтая была сьмяротна небясь-
печная. А потым загад зьнішчаць беларускія школы 
і беларускіх настаўнікаў атрымалі савецкія парты-
заны. Напэўна, Маруся нарадзілася пад шчасьліваю 

зоркай…
Марыя Пракопаўна бы-

ла цудоўная маці, тале-
навітая мовазнавіца і пэ-
дагог. Абараніўшы дысэр-
тацыю па філялёгіі, яна 
зага два ла катэдрай бе-
ларускай мовы Берась-
цейска га пэда га г ічна га 
ў н і вэрсы тэт у. А ле д л я 
вельмі многіх яна стала 
настаўніцай ня толькі бе-
ларускай мовы, але най-
перш — настаўніцай бе-
ларускай вернасьці, бе-
л аруск а й а х в я рн а сьц і , 
непахіснага аптымізму.

Яна давала ўзор таго, 
як ваяваць за нацыяналь-
ную ідэю, а значыць, і за 
будучыню Беларусі, і та-
ды, калі ў душах учораш-
ніх аднадумцаў часта вілі 

гнёзды паняверка і безнадзейнасьць. Калі ў краса ві ку 
1995 году ў Авальнай залі Дому ўраду зьбілі апазы-
цыйных дэпутатаў ад БНФ, што абвясьцілі галадоўку 
супроць рыхтаванага антызаконнага рэфэрэндуму, да-
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Марыя Лукашук (ад нараджэньня Сахарчук)
16.3.1927, в. Ставы, цяпер Камянецкі раён — 
20.4.2015, Берасьце.
Пахаваная ў в. Ставы.

цэнт Лукашук, ні ад кога не хаваючы гэтага, уступіла 
ў Народны Фронт.

Для мяне Марыя Пракопаўна зрабілася старэйшай 
сяброўкаю. Яна чытала ўсе мае кнігі, адгукаючыся на 
іх лістоўна і ў водгуках у прэсе. Яна дасьціпна і пера-
можна змагалася з аўтарам беларусафобскай рэцэнзіі 
на «Краіну Беларусь». А на прэзэнтацыі яе працягу, 
«Вялікага Княства Літоўскага», у абласной берась-
цейскай бібліятэцы сказала такую бліскучую прамо-
ву, што заля выбухнула авацыяй, да якой мусілі да-
лучыцца і два прысутныя палкоўнікі дзяржбясь пекі 
зь першага шэрагу крэслаў.

Незадоўга да таго, як душа спадарыні Марыі 
выправілася ў Вечны вырай, мы сустрэліся ў затопле-
най паводкаю Вэнэцыі на юбілеі яе сына Аляксандра, 
дырэктара Беларускай службы Радыё Свабода. Яна 
танцавала, глядзела на ўсіх шчасьлівымі маладымі 
вачыма і абяцала адзначыць і свой блізкі дзень нара-
джэньня ня дзе-небудзь, а таксама ў «Вэнэцыі» — 
аднайменнай берасьцейскай кавярні. Цяпер Ма-
рыя Лукашук для мяне — і Берасьце, і горад сабору 
Сьвятога Марка, палацу дожаў і таго несусьветнага 
адрэналінавага патопу.

На разьвітаньні з Марыяй Пракопаўнай мне яскра-
ва ўзгадалася пахаваньне незабыўнай Ларысы Геніюш, 
што ў 1970–1980-я гады была для нас — маладых 
літаратараў, гісторыкаў, мастакоў — бездакорным ма-
ральным аўтарытэтам. «Вы здолелі між іншых бела-
русак застацца беларускай назаўжды», — жалобна-па-
этычна прагучала тады над яе труной. Гэтыя словы 
гучалі ў маёй душы і на вясновых могілках роднай 
вёскі спадарыні Марыі.
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Васіль 
Лазоўскі

Удзельнікі тых, гістарычных Дзядоў 
1988 году памятаюць, як пры канцы нядоўгага 
мітынгу-рэквіему ў полі паблізу Курапатаў з гушчыні 
людзкога збою ў цэнтар нашага кола перадалі нейкі 
скрутак. Праз імгненьне па-над галовамі ўзьняўся 
бел-чырвона-белы сьцяг. Менавіта тады марознае па-
ветра і скаланула каманда: «Рась-ся-кай!», і на нас з 
усіх бакоў наляцелі міліцыянты і салдаты ўнутраных 
войскаў.

Гэта было першае публічнае ўзьняцьце нацыяналь-
нага сьцягу за некалькі дзесяцігодзьдзяў забароны.

Доўгі час імя чалавека, які прынёс з сабою сьцяг, 
было вядомае толькі вель-
мі вузкаму колу сяброў. 
Летапісцы найноўшай бе-
ларускай гісторыі губ ля-
ліся ў здагадках, у публі-
кацыях зьяўляліся заклікі 
адгукнуцца, дапамагчы ад-
шукаць героя, але адказам 
было маўчаньне.

Цяпер будзем ведаць: 
яго звалі Васіль Лазоўскі.

Васіль быў мастаком, 
лічыў настаўнікамі сла-
вутых майстроў Альгерда 
Малішэўскага і Ядзьвігу 
Разьдзялоўскую. Трыц-
цаць гадоў ён працаваў 
выкладчыкам малюнку і 
жывапісу ў дзі цячай ма-
стацкай школе ў Ма ла-
дэчне.

Да беларускай суполь-
насьці роднага гораду Васіль далучыўся задоўга 
да абвешчанай зьверху перабудовы. Браў удзел у 
аздабленьні памяшканьня клюбу патрыятычнай 
моладзі «Беларуская хатка». Духоўнымі бацькамі 
гэтага асяродку культуры і вольнай думкі былі 
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Васіль Лазоўскі
16.6.1953, в. Татаршчына, Маладэчанскі раён — 
25.7.2015, Маладэчна.
Пахаваны на маладэчанскіх могілках у Лазаўцы.

гісторыкі Мікола Ермаловіч і Генадзь Каханоўскі. 
«Хатку» ўпрыгожваў герб «Пагоня», партрэты ай-
чынных літаратурных клясыкаў. Адзін пакой займала 
мастацкая гасьцёўня Язэпа Драздовіча, яшчэ адзін — 
музэй Уладзіміра Караткевіча. Потым у Маладэчне 
ўзьнікла новае гістарычна-краязнаўчае аб’яднаньне — 
«Крывіч».

Колішні кіраўнік крывічанаў, краязнаўца, літа-
ратар і выдавец Міхась Казлоўскі называе Васіля 
Лазоўскага самым надзейным сябрам, «прынцыпо-
ва беларускамоўным, сьветлым і прыгожым у дум-
ках і ўчынках чалавекам, зь якім бясьпечна бы-
ло размаўляць на любыя тэмы». Васіль ствараў для 
«Крывіча» вымпэлы і харугву, маляваў вясёлыя 
ілюстрацыі для насьценгазэты «Беларусь». У ягонай 
кватэры захоўвалася ўся забароненая літаратура, там 
адзначалі Дзень Волі (упершыню ў 1986-м), іншыя на-
цыянальныя сьвяты.

Акурат з той кватэры сябры і паехалі на Дзяды 
ў Менск. Мелі пра сабе два пашытыя Васілём сьцягі. 
Што сталася ў калатнечы зь першым сьцягам, невя-
дома, а вось другі, дублёр, што проста не пасьпелі 
ўзьняць, потым вісеў у майстэрні Лазоўскага побач 
з творамі гаспадара.

Пасьля адной зь яго пэрсанальных выставаў 
хтосьці напісаў у водгуку, што Васіль сваімі карцінамі 
«стварае ў сэрцах гледачоў сьвятланосны запас, які 
радуе, цешыць і лекуе чалавечую душу».

Калі гляджу на ягонае «Сьвятло Вострай Брамы», 
мне хочацца падпісацца пад гэтымі радкамі і неўзаба-
ве зноў узяць квіток да Вільні.
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Алесь 
Чаркашын

Там, дзе ваююць за свабоду і незалеж-
насьць, пад сьцягі барацьбітоў заўсёды становяцца 
і прадстаўнікі іншых народаў. Так было і ў час вызво-
льнага паўстаньня 1863–1864 гадоў: поплеч з нашымі 
інсургентамі на беларускай зямлі змагаліся ўкраінцы, 
палякі, італійцы, вугорцы, французы, расейцы.

Калі ў 2014-м пачалася вайна ў Украіне, на бок 
абаронцаў яе дэмакратычнага шляху і тэрытарыяль-
най цэласьці сталі дзясяткі беларусаў-добраахвотні-
каў. Адзін зь іх — берасьцеец Алесь Чаркашын.

У беларускі нацыянальна-дэмакратычны рух ён 
прыйшоў васям наццацігадовым юнаком. Уступіў у 

спартова-патрыятычную 
арганізацыю «Край», а за-
тым — у «Зубар».

Алесь вучыўся ў Укра-
іне: з чырвоным дыплё-
мам скончыў Таўрыйскі 
х рысьц і я нск і і нст ы т у т 

у Херсоне. Яшчэ ў часе навучаньня ён уступіў у пар-
тыю Беларуская хрысьціянская дэмакратыя і стаў 
кіраўніком яе берасьцейскай суполкі. 19 сьнежня 2010 
году прыехаў на Плошчу, потым быў у родным гора-
дзе арганізатарам маўклівых пратэстаў.

На фронце Чаркашын выконваў абавязкі капэля-
на (у кішэні заўсёды насіў Новы Запавет) і дапамагаў 
мэдыкам. Ён меў пазыўны «Тарас», але сябры ча-
ста называлі яго Бясстрашным. Яны згадваюць, што 
Алесь сапраўды ня меў у душы страху: у бітве за 
Данецкі аэрапорт, у пекле каля пасёлку Пяскі, калі 
вакол несупынна гучалі выбухі, ён пад кулямётным 
абстрэлам выцягваў з-пад агню параненых.

Яму нязьмерна камфортней было мець у руках ня 
зброю, а гітару, пад якую Алесь у хвіліны зацішша 
сьпяваў аднапалчанам песьні на вершы Ларысы 
Геніюш і на ўласныя словы. Замест мэдыятара ў ру-
цэ ён трымаў патрон.

У жніўні 2015-га ў баі пад Белай Каменкай Чарка-
шына цяжка параніла. Лёс адмерыў яму два з пало ваю 
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Алесь Чаркашын
27.9.1982, Берасьце — 28.8.2015, Запарожжа, Украіна.
Пахаваны ў в. Камяніца Жыравецкая, Берасьцейскі раён.

тыдні жыцьця ў шпіталі 
і падараваў сустрэчу з ка-
ханай дзяўчынай.

На пахаваньне ў род-
най берасьцейскай зямлі 
прыйшлі сотні аднадумцаў 
і дзясяткі віжоў.

Пасьм яротна Чарка-
шына ўзнагародзілі мэда-
лём «За самаахвярнасьць 
і любоў да Ўкраіны» і ор-
дэна м «Народны герой 
Украіны». Імя нашага ад-
в а ж н а г а суа й ч ы н ьн і к а 
ўвекавечанае на помніку беларусам, якія загінулі 
за Ўкраіну. Гэты манумэнт усталяваны ў Кіеве на 
вуліцы Беларускай. Побач з Алесевым — імёны Міхала 
Жызьнеўскага, чыё жыцьцё замёрла на кіеўскім 
Эўрамайдане, і Віталя Ціліжэнкі, заснавальніка так-
тычнай групы «Беларусь», дзе ваяваў Алесь.

Надмагільны помнік Чаркашына складаецца з трох 
плітаў, што сымбалізуюць Бога, Айчыну і Служэнь-
не. Сродкі ахвяравалі грамадзяне Беларусі, Украіны, 
Літвы, Расеі, Польшчы, ЗША.

Яшчэ адным помнікам Алесю стаўся выдадзены 
сябрамі альбом зь ягонымі песьнямі «Не здавайся!». 
Гэтыя словы і ў назьве фільму пра Чаркашына, зьня-
тым на тэлеканале «Белсат» рэжысэрам Антонам 
Цялежнікавым.

Спадзяюся, незалежнасьць Беларусі мы адстаім без 
вайны, але ня маю сумневу: калі давядзецца бараніць 
яе збройна — поплеч стануць украінцы.
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Аляксей 
Кароль

Памятаецца, у адным інтэрвію на пы-
таньне «Ў якую эпоху вы хацелі б жыць?» ён адказаў, 
што хацеў бы падарожнічаць на машыне часу ад По-
лацкага княства да ХХІІ стагодзьдзя. «Машыну часу» 
Аляксею замяняла выключная эрудыцыя, глыбокае 
разуменьне гісторыі з усёй яе непрадказальнасьцю і 
іроніяй, зь яе неверагоднымі сюжэтамі і вясёлымі або 
жорсткімі жартамі.

Ён быў аўтарам адметнай манаграфіі пра гісторыка 
і палітыка, першага прэзыдэнта Беларускай Акадэміі 
навук Усевалада Ігнатоўскага, чыё жыцьцё трагічна 
завяршылася ў 1931-м. Пісаў пра Зьмітра Жылу-

но ві ча ды інш ы х за к а-
таваных і рас страляных  
«нацдэмаў». Аляксандар 
Лукашук, што ў другой 
палове 1980-х пачаў дру-
каваць свае да сьледава нь-
ні сталінізму ў Беларусі, 
удзячны Каралю за яго-
ныя ўнутраныя рэцэнзіі, 
якія дапамага лі а доль-
ваць цэнзурныя перашко-
ды і абаранялі ад гневу яш-
чэ ўсёмагутнага ЦК КПБ.

Але Кароль ня толькі 
вывучаў гісторыю. Ён быў 
сярод тых, хто ўчынкамі 
с т в а  р аў яе п лоц ь.  М ы 
ўпер шыню сустрэліся на 
паўлега льным Першым 
валь ным сойме беларускіх 
мо ла дзевых суполак. Аляк-

сей кіраваў там сэкцыяй гісторыі і выклікаў выступамі 
ды камэнтарамі захапленьне маладзёнаў зь менскай 
«Талакі», віцебскага «Ўзгор’я», полацка-наваполац-
кага «Маладзіка»… Потым мы бачыліся зь ім на на-
вуковых канфэрэнцыях і мітынгах, у выбарчых шта-
бах і рэдакцыйных кабінэтах. Пазьней пра той час ён 
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Аляксей Кароль
29.5.1945, мяст. Копысь, Аршанскі раён — 
12.9.2015, Сынгапур.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

сказаў у сваім дакумэнтальным фільме «1990-я: як 
гэта было і які шлях мы не прайшлі».

Адзін з заснавальнікаў Партыі народнай згоды, 
ён чатырнаццаць гадоў выдаваў незалежную газэту 
«Згода», а пасьля яе закрыцьця ўладамі з 2007-га і 
да апошніх дзён рэдагаваў газэту «Новы час». На гэ-
тай пасадзе Аляксей быў уганараваны прэстыжнымі 
міжнароднымі прэміямі — імя Найта і «Вольная прэ-
са ва Ўсходняй Эўропе».

Аддаўшы дзесяць гадоў журналісцкай працы, я 
востра шкадую, што ніколі ня меў такога галоўнага 
рэдактара. Апрача ўсяго ён умеў сябраваць зь пісь-
меньнікамі, што ўвасобілася ў дадатак да «Новага ча-
су» — «Літаратурную Беларусь».

Калі б мы жылі ў дэмакратычнай краіне, Кароль зь 
яго інтэлектам, мудрасьцю, разважлівасьцю, дыпля-
матычнасьцю, з улюбёным дэвізам «Гонар даражэй-
шы» мог бы зрабіць вельмі пасьпяховую палітычную 
кар’еру. У манархіі заходнеэўрапейскага кшталту ён 
цалкам здолеў бы выканаць і ролю караля. (Адметныя 
імёны і прозьвішчы нярэдка ўплываюць на гаспада-
роў, а ў ім, далібог, было штосьці каралеўскае.)

Пасьля анкалягічнай апэрацыі ён пражыў роўна 
год. Але гэта быў, паводле сьведчаньняў сям’і, год на-
сычанага, паўнавартаснага жыцьця.

На жаль, хваробу не змаглі перамагчы і мэдыкі ў 
Сынгапуры, дзе працаваў сын Сяргей. Апошнія дні 
побач былі і жонка Вольга з дачкой Ірынай. Яны згад-
ваюць, што ў астатні зямны вечар Аляксей праглядаў 
абноўленую вэрсію сайту «Новага часу».
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Віктар 
Сырыца

Бывае, зь нечай асобаю асацыюецца цэ-
лы горад. Зэльва — Ларыса Геніюш, Белазёрск — Ніна 
Мацяш, Баранавічы — Віктар Сырыца.

Я нарадзіўся ў год сьмерці Сталіна, а ён — у той са-
мы дзень, калі краіна пазбылася крывавага тырана, 
і ў гэтым было нейкае прадвызначэньне..

Здаецца, мы былі знаёмыя ўсё жыцьцё, прынамсі, 
з ча су выхаду маіх першых кнігаў. У асобе Віктара 
я меў аднаго з самых удзячных чытачоў, што вы-
яўля ла ся і ў рэцэнзіях надзвычай дасьведчана-
га і таленаві тага чытача з добрай гістарычнай аду-
кацыяй, і ў шматлікіх прэзэнтацыях, ладжаных ім 

у родны х Бара на віча х . 
Кожная мела свой адмыс-
ловы сцэнар і абавязко-
ва — непаўторны падару-
нак: сьвежы духмяны ка-
равай з «Пагоняй», кава-
ную «Стралу гістарычнай 
праўды», кілішак, зь яко-
га грэўся ў паходах пра-
дзед Віктарава прыяце-
ля — інсургент 1863 году…

Сырыца называў сябе 
жаўнерам Адраджэньня, 
і тут яскрава адлюстра-
ваная сьціпласьць гэта-
га чалавека, бо насамрэч 
ён быў не шарагоўцам, 
а ка ма н дзіра м, заўж ды 
кіраваўся шляхецкім ко-
дэксам гонару і таму вель-
мі натуральна выглядаў 
у шляхецкім строі. Шка-
да, ніхто з мастакоў не 
пасьпеў намаляваць яго-

ны «сармацкі» партрэт з старадаўнім дэвізам наша-
га «палітычнага народу»: «Славу — Айчыне, гонар — 
нікому!»
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Віктар Сырыца
5.3.1953, в. Слабодка, Нясьвіскі раён — 
9.11.2015, Баранавічы.
Пахаваны на баранавіцкіх Русінаўскіх могілках.

Лідэр баранавіцкай дэмакратычнай грамады, 
шматгадовы старшыня суполкі ТБМ, арганізатар фэ с-
таў у гонар юбілеяў бітваў пад Палонкай і Мілавідамі, 
дзе зь ягонай ініцыятывы ўсталявалі першыя мэма-
рыяльныя камяні, Сырыца быў і адным зь лідэраў 
агульнанацыянальнага Руху «За свабоду». Яго можна 
было спаткаць на Кангрэсе дэмакратычных сілаў, на 
мітынгу супроць расейскай авіябазы, дома ў Віктара 
Статкевіча, бацькі кандыдата ў прэзыдэнты Міколы 
Статкевіча, калі той апынуўся за кратамі.

Раней, за арганізацыю сустрэчы студэнтаў зь ін-
шым кандыдатам у кіраўнікі дзяржавы Аляксан-
драм Мілінкевічам, Віктара звольнілі з Баранавіцкага 
эканамічна-юрыдычнага каледжу. Тады ж міліцы-
ян ты ў адсутнасьць сьведкаў «знайшлі» ў кватэры 
Сырыцы навюткія баявыя патроны, разам зь якімі 
сканфіскавалі сыстэмныя блёкі кампутара, перадвы-
барчую дакумэнтацыю і ўлёткі.

Перавыхаваць Віктара было немагчыма. На прэ-
зыдэнцкіх перавыбарах 2015 году ён як сябра тэрыта-
рыяльнай выбарчай камісіі адзіны прагаласаваў су-
праць зацьвярджэньня сфальсыфікаванага, на яго-
ную думку, пратаколу.

Празь некалькі тыдняў сэрца Віктара спынілася на 
пэроне баранавіцкага вакзалу. Ён выпраўляўся на па-
седжаньне кіраўніцтва Руху «За свабоду». Неўзабаве 
Рух заснаваў прэмію імя Віктара Сырыцы за найлеп-
шыя рэгіянальныя ініцыятывы.

Яго жыцьцёвым credo былі словы: «Стаміўся — 
адпачні, аднак пасьля ты ўжо ня будзеш жаўнерам 
Адраджэньня».
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Сяргей 
Ханжанкоў

Ягонага дзеда-эсэра за супраціў калек-
тывізацыі выслалі на Салаўкі, а пазьней расстралялі. 
Бацьку, маскоўскага студэнта, адправілі ў ГУЛАГ за 
антысавецкую агітацыю. Дазвол пакінуць Калыму 
і пасяліцца ў Менску сям’я атрымала адно ў 1955-м.

Вакно пакою, нанятага паблізу касьцёлу Сьвя-
тога Роха, выходзіла на вежу з радыёглушылкамі. 
Наймацней, згадваў спадар Сяргей, глушылі най-
цікавейшы «варожы голас» — Радыё Свабода. Сту-
дэнт політэхнічнага інстытуту Ханжанкоў (на вайско-
вай катэдры хлопца вучылі на сапёра) разам з двума 
сябрамі стварыў падпольную антысавецкую групу.

Аўтар кнігі «Сьлед ма-
тылька. Освальд у Мен-
ску» Аляксандар Лукашук, 
пазнаёміўшыся з Ханжан-
ковым, які ў адзін і той са-
мы час зь Лі Гарві хадзіў 
па адных вуліцах, напісаў, 
што погляды двух мала-
дых людзей на сталёвую 
вежу з глушылкамі супалі, 
але Лі Гарві абмежаваўся 
натат к а м і ў дзён ьн ік у, 
а Сяргей пастанавіў яе 
падарваць. Акурат гэта 
вырашылі зрабіць першай 
і галоўнай справаю неле-
гальнай групы.

Рыхтаваліся як сьлед: 
здабылі дэтанатар, вы зна-
чылі месца, куды закла-

даць выбухоўку, каб вежа ня рухнула і не ўчыніла 
людзям шкоды. Думаючы пра выпадковых мінакоў, 
акцыю плянавалі прызначыць на позьні час і дзень 
з дрэнным надвор’ем.

Школьны сябар Сяргея настукаў у КГБ, і ўвесну 
1963 году кіраўніка падрыўнікоў арыштавалі ў аў-
тобусе з валізкаю, дзе быў тол. (У друку ўжо ня раз 
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Сяргей Ханжанкоў
13.3.1942, пас. Усьць-Уціны, Магаданская вобл., Расея — 
16.3.2016, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

выказвалася думка, што акурат намеры Ханжанкова 
зь сябрамі маглі натхніць фантастаў Аркадзя і Бары-
са Стру гац кіх на аповесьць «Населены востраў» з па-
добным сюжэтам.)

Сяргею (Аляксандар Салжаніцын назваў яго «зма-
гаром за нашу агульную свабоду») далі максымальны 
прысуд — 10 гадоў зьняволеньня, адбытых ад званка 
да званка. У мардоўскіх лягерах ён працягваў вучыц-
ца. Побач сядзела безьліч адукаваных людзей, а ў да-
датак Ханжанкоў рабіў для сябе максымальна дазво-
леную падпіску. 

У «Новом мире» знайшоў аповесьці Васіля Быкава, 
дзякуючы часопісу «Авиация и космонавтика» пачаў 
чытаць лекцыі на гэтыя тэмы.

Увайшла ў аналы лекцыя Ханжанкова, прысьве-
чаная высадцы амэрыканцаў на Месяц. На сьцяне ба-
раку вісела схема палёту, а пад ёй (нават цяжка даць 
веры) разьмясьцілі пашытую ў зэкаўскай швачнай 
майстэрні пад кіраўніцтвам «касьмічнага аўтарытэта» 
мадэль «Апалёна-11» у натуральны памер. Лекцыя — 
яе слухала і ахова — скончылася словамі: «Нашы — 
на Месяцы!»

У найноўшай гісторыі краіны Ханжанкоў знайшоў 
сваё месца ў дэмакратычным руху. 

Пасьля наведваньня судовых паседжаньняў, якім 
папярэднічалі падзеі сьнежня 2010-га, ён казаў: «На-
шыя судзьдзі былі сталіністы, перакананыя, што за імі 
праўда. Гэта была непрабіўная сьцяна. А цяперашнія 
судзейскія — цынікі. Іх сыстэма — картачны домік. 
Выцягнеш адну карту, і капец, усё рухне!»
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Ніл  
Гілевіч

Калі Ніл Сымонавіч пакінуў нас, ці не 
ўпершыню выразна прагучала думка: на пачатку 
незалежнасьці ён пры пэўных акалічнасьцях мог бы 
ўзначаліць дзяржаву і справіцца з гэтай місіяй.

Сапраўды, Гілевіча — народнага паэта і дэпутата-
незалежніка — паважалі або ненавідзелі, але ўсё ад-
но лічыліся зь ім самыя розныя асобы і сілы: нацыя-
нальныя дэмакраты і камуністычная намэнклятура, 
правыя і левыя, лібэралы і кансэрватары, «зялёныя» 
і «чырвоныя», нават прадстаўнікі «русского мира». 
Гэта дапамагло ў студзені 1990-га яшчэ ранейшаму, 
чыста савецкаму Вярхоўнаму Савету прагаласаваць 

за Закон аб мовах, павод-
ле якога беларуская стала 
(на жаль, усяго на пяць га-
доў) адзінай дзяржаў най. 
Кіраўніком працоўнай гру-
пы для падрыхтоўкі за ко-
ну быў Гілевіч. Выбар зра-
білі бездакорны: менавіта 
ён і ў самыя змрочныя часы 
супрацьстаяў русіфікацыі, 
адстойваў мову і з прафэ-
сарскай катэдры, і з самых 
высокіх трыбунаў.

На золку незалежнасьці 
ён стар шыняваў у парля-
мэнцкай Камісіі адука-
цыі, культуры і захавань-
н я г і с т а р ы ч  н а й с п а д-
чыны і яшчэ раз важка 
засьведчыў, што мысьліць 
па-дзяржаўнаму, у агуль-
нанацыянальных катэго-

рыях. У жалобныя дні разьвітаньня яго называлі во-
латам беларускага духу.

Для мяне ж, як і для мільёнаў беларусаў, Ніл Гілевіч 
перадусім выдатны паэт, аўтар цудоўных кніг, раману 
ў вершах «Родныя дзеці», улюбёных песьняў, ужо не 
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Ніл Гілевіч
30.9.1931, в. Слабада, Лагойскі раён — 29.3.2016, Менск.
Пахаваны на менскіх Кальварыйскіх могілках.

ананімнага «Сказу пра Лысую гару», створанага пры 
ўдзеле Міколы Аўрамчыка.

Ён зьдзейсьніўся і ў іпастасі мудрага публіцыста 
і эсэ іста. Перачытайце перадсьмяротную кнігу «Ў ві-
ры быцьця». Шмат хто непазьбежна спыніцца на цы-
таваных там словах імпэратрыцы Кацярыны ІІ: «За-
мирить Белую Русь силой невозможно. Эту миссию 
мы возложим на русского чиновника, русского учи-
теля, русского попа. Именно они отнимут у белору-
сов не только их язык, но и память про самих себя».

Ён перастварыў па-беларуску вершы і прозу болей 
як 400 славянскіх літаратараў і ўганараваны высокімі 
югаслаўскімі, украінскімі, балгарскімі ордэнамі. 
Апынуўшыся ў Балгарыі, я быў уражаны тым, што 
пра Гілевіча (ці здаровы? ці не пагражае яму за по-
гляды турма?) у мяне пыталіся і дырэктар сафійскага 
выдавецтва, і супрацоўніца музэю ў маленькім пры-
дунайскім гарадку.

Асобна я тэма — Гілевіч-пэдагог. Выпускнікі 
філфаку БДУ згадваюць, якое магутнае ўражаньне 
рабіў на іх Ніл Сымонавіч ужо на першай лекцыі. Ня 
столькі абліччам рымскага патрыцыя (у мяне заўсёды 
круцілася рыфма: Гілевіч — веліч), колькі перакана-
насьцю: «Ніколі не дазваляйце абражаць Беларусь, 
сваіх продкаў, мову, гісторыю. Дзеці і ўнукі не дару-
юць».

Мне, выпускніку гістарычнага факультэту, ён шмат 
разоў раіў напісаць раман «Мы, ліцьвіны». Я выдаў 
па-беларуску і па-ангельску ілюстраваную гісторыю 
Вялікага Княства Літоўскага. Спадзяюся, атрымаў ад 
прафэсара хаця б залік.
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Зьміцер  
Саўка

Дзед Зьмітра па бацьку, або, як казалі 
продкі, — па мячы — паходзіў зь сям’і беларуса-плы-
тагона, а бабуля была дачкою рабіна. І ў Саўкавым аб-
ліччы, і ў ягоным характары непарыўна зьнітаваліся 
гены з абедзьвюх гэтых радаводных галінаў. Ён умеў 
пераконваць у сваёй праўдзе, гатовы быў прачытаць 
бліскучую лінгвістычную лекцыю-казань, але разам 
з тым мог бы ганяць плыты, бо быў дужы, цягавіты 
і заложны ў працы. Любоў жа да беларускай мовы, а 
можа, і змагарскі дух ён успадчыў ад бабулі па кудзелі 
родам з тых самых мясьцінаў, дзе нарадзіўся Тадэвуш 
Касьцюшка.

У 1982 годзе Зьміцер з 
аднаклясьнікам і суседам 
па парце, цяпер слынным 
мастаком і літаратарам Ар-
турам Клінавым, дачуліся: 
у Заслаўі беларускія нацы-
яналісты будуць гукаць 
вясну. «Дык мы ж так-
сама нацыяналісты!» — 
зрабілі ўсьцешлівае ад-
крыцьцё хлопцы і купілі 
квіткі на электрычку. Так 
і папоўнілі апавітую цяпер 
паданьнямі Беларускую 
сьпеўна-драматычную май-
строўню. У праграме Ра-
дыё Свабода «Вострая Бра-
ма» пазьней Саўка згадваў: 
«Праз Майстроўню я пачаў 
бачыць, што ўся Беларусь 
абуджаецца, што мы — 
сіла, мы — заўтрашні дзень 
краіны».

Студэнтам філя ля гіч-
нага факультэту БДУ Зьміцер пратэставаў з май-
строўцамі супроць руйнаваньня будынку старога 
менскага тэатру і ўпершыню трапіў у міліцэйскі па-
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Зьміцер Саўка
26.7.1965, Менск — 9.4.2016, Менск.
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.

старунак. Потым — праз удзел у пашырэньні самвы-
давецкай кнігі Алега Бембеля «Роднае слова і мараль-
на-эстэтычны прагрэс» — Саўка мусіў пазнаёміцца 
з адмыслоўцамі аднаго ўсім вядомага дому на 
галоўным сталічным праспэкце. Як некалі і я (зноў 
жа за самвыдавецкія справы), ён атрымаў «траяк» на 
экзамэне па навуковым камунізьме і пазбыўся зусім 
блізкага чырвонага дыплёму.

Зьміцер Саўка знайшоў пакліканьне ў філялёгіі, 
стаўшы ў гэтай сфэры, часам казалі, «акадэмікам 
бяз званьня». Дзе б ён ні працаваў — выкладчыкам у 
Лінгвістычным унівэрсытэце, стыль-рэдактарам на 
Радыё Рацыя, на тэлеканале «Белсат» (там з 2006-га 
Саўка кіра ваў моўнаю службай) — паўсюль здольны 
быў разьвязаць любое найскладанейшае пытаньне, 
ствараў ка нон.

Ён мог плённа рабіць сваю справу ў камандзе, 
сьведчаньнем чаго сталіся кнігі «Беларускія слоўнікі 
й энцыкляпэдыі. Бібліяграфія» (у суаўтарстве зь 
Вітаўтам Кіпелем) і «Беларускі клясычны правапіс» 
(зь Юрасём Бушляковым, Вінцуком Вячоркам і Зьмі-
т ром Санько). Праз тры гады пасьля сыходу Саўкі 
выйшла ягоная 600-старонкавая кніга «Беларуская 
цывілізацыя ў Амэрыцы» — вынік шматмесяца-
вай працы ў ЗША. У яго спадчыне і сэрвіс праверкі 
правапісу «Добрапіс».

Калі мы разьвітваліся з нашым акадэмікам, пра ва-
абаронца Алесь Бяляцкі сказаў: «На такіх, як Зьміцер, 
трымалася беларуская ідэя апошнія 30 гадоў. Удзел 
у беларускім аркестры заўсёды быў яму ў задаваль-
неньне, там ён граў джаз».

Дакладна — джаз!
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Вітаўт 
Мартыненка

Яго, журналіста-музыказнаўцу і літа-
рата ра, называюць «таленавітым дэгустатарам», 
апошнім рамантыкам і архіварыюсам айчынна-
га року, але насамрэч Вітаўт Мартыненка быў яго 
стваральнікам і, дарэчы, аўтарам самога тэрміну 
«беларускі рок».

Атрымаўшы дыплём факультэту журналістыкі 
БДУ, ён зь першай паловы 1980-х працаваў у газэ-
це «Чырвоная змена», дзе рэдагаваў музычную ста-
ронку «Нотны аркуш». Публікацыі на ёй выводзілі 
з падпольля папулярныя ўжо беларускамоўныя гур-
ты «Мроя», «Рэй», «Магістрат», «Бонда», бардаў Ка-

сю і Алеся Камоцкіх, Воль-
гу Цярэшчанку, Сержука 
С окалава-Воюша.

Супольна зь сябрам, му-
зычным крытыкам Ана-
толем Мяльгуем у 1985-м 
Вітаў т засна ваў першы 
ў Беларусі рок-к люб — 
менскую «Нямігу», куды 
ўвайшлі «Мроя» і яшчэ сем 
гуртоў. Асноўным задань-
нем клюбу (ён праіснаваў 
да 2003 году) была арга-
нізацыя фэстываляў, якія 
ладзіліся двойчы на год: 
у дні нараджэньня Рычы 
Блэкмара і Джымі Гэн-
дрыкса. На адным з гэ-
тых фэстыва ляў — яны 
ме л і на зоў «Тры коле-
ры» — а д ы г раў перш ы 
канцэрт «Ляпіс Трубяц-
кой». Вітаўт спрычыніўся 

і да арганізацыі штогадовага фэсту беларускай 
альтэрнатыўнай і рок-музыкі «Басовішча».

Мартыненка, здаецца, пасьпяваў паўсюль. Вёў гіт-
парады ў «Чырвонай змене» і на Беларускай службе 
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Вітаўт Мартыненка
29.9.1959, Менск — 17.4.2016, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

Радыё Свабода. Уваходзіў у нефармальны моладзе-
вы клюб «Талака» і Таварыства маладых літаратараў 
«Тутэйшыя». Стварыў у «Чырвонцы» адну зь першых 
групаў падтрымкі Беларускага Народнага Фронту. 
Стаў разам з Анатолем Мяльгуем аўтарам выдадзенай 
у 1989-м у Нью-Ёрку кнігі для маладых мэляманаў 
«Праз рок-прызму». У супрацы зь сябрам Марты-
ненка выпусьціў пазьней і першы энцыкляпэдычны 
даведнік «222 альбомы беларускага року і ня толькі», 
а затым — сольную кнігу «Rock on-line».

Ён пісаў прозу і вершы, «пераклаў» з лацінкі на 
кірыліцу і выдаў з грунтоўнымі камэнтарамі раман 
Гэнрыка Сянкевіча «Quo Vadis», пераствораны некалі 
па-беларуску знакамітым беларускім рэлігійным 
і культурным дзеячам Пятром Татарыновічам. Гэты 
чын Вітаўта даў яму магчымасьць сустрэцца з Папам 
рымскім Янам Паўлам ІІ.

Чакае выдаўца Вітаўтаў аўтабіяграфічны раман 
«Карабалом» («Караблекрушэньне»), у якім ажывуць 
гісторыя, маладыя гераіні і героі беларускага року.

У апошнія гады жыцьця, пакутуючы на цяжкую 
цукровіцу, Вітаўт з скрухаю казаў, што альбомы 
выміраюць, што слухаць музыку праз тэлефон — гэ-
та пародыя, а ўсеагульная даступнасьць ператварае 
культуру ў звалку тэхнічных дасягненьняў.

На мэмарыяльным канцэрце, прысьвечаным ягона-
му 60-годзьдзю, на сцэну падымаліся ўжо легендар-
ныя музыкі — Андрэй Плясанаў, Алег Хаменка, Аляк-
сандар Памідораў, Алесь Таболіч… Напэўна, шмат ка-
му мроілася: выйдзеш у фае, а там, як зазвычай, стаіць 
за сталом з дыскамі і кнігамі сам юбіляр.



690 і м ё н ы  с в а б о д ы

Аляксандар 
Талерчык

Чытаю кнігу Аляксандра Талерчыка 
«Парэчча», ахвяраваную яго роднай вёсцы, і думаю: 
калі б такія кнігі выйшлі пра кожныя нашыя мястэч-
ка ці вёску, мы маглі б жыць у іншай Беларусі.

На 150 старонках зь любасьцю і гонарам, часам 
з гневам (гісторыя павінна быць злапамятлівай) 
узнаўляецца мінулае старадаўняга паселішча, пачы-
наючы з вусных аповедаў пра яго заснавальнікаў. Ма-
гутны беларускі род уладальнікаў вёскі Валовічаў. 
Прыход расейскіх калянізатараў. Вясковыя сьвята-
ры і настаўнікі. Першая і Другая усясьветныя войны. 
Новы прыгон — калгасная няволя.

Асаблівае месца ў кнізе 
займаюць разьдзелы пра 
вызвольнае паўста ньне 
1831 году і ўдзел у ім Мі-
ха ла Валовіча, аднаго з ге-
рояў «Імёнаў Свабоды». 
Аўтар стварае яскравы во-

браз патрыёта-інсургента, які вярнуўся з эміграцыі на 
радзіму, каб працягваць збройную барацьбу, і побач 
зь ім — выразны, запамінальны партрэт тагачаснага 
гарадзенскага губэрнатара, колішняга дзекабрыста, 
а затым вернага царскага сатрапа і ката паўстанцаў 
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Аляксандар Талерчык
26.12.1931, в. Парэчча, цяпер Слонімскі раён — 
5.5.2016, Горадня.
Пахаваны на гарадзенскіх могілках Аульс.

Міхаіла Мураўёва, што застаўся ў памяці беларусаў 
як Мураўёў-Вешальнік.

Ушанаваньне памяці Міхала Валовіча было сярод 
найважнейшых клопатаў спадара Аляксандра. У Па-
рэччы, дзе ягоная кніга, кажуць, ёсьць у кожным до-
ме, Талерчык з аднадумцамі ўсталяваў мэмарыяльны 
знак і крыж герою-земляку ды ягоным паплечнікам. 
Штогод там адбываюцца патрыятычныя імпрэзы.

Ён дамогся ад абласнога начальства і мэмарыяль-
най шыльды з надмагільным помнікам пахаванаму 
ў Горадні кампазытару Антону Валынчыку, якога ня 
надта шанавала савецкае чынавенства.

Паводле адукацыі Талерчык быў інжынэрам, ад-
нак яго глыбока паважалі прафэсійныя слугі Кліё.

У памяці гарадзенцаў ён застанецца таксама ад-
ным з заснавальнікаў гістарычна-культурнага та-
варыства «Паходня». Зь сярэдзіны 1980-х гадоў яно 
ладзіла Купальлі і Дзяды, сустрэчы з вучонымі, 
пісьменьнікамі і мастакамі, літаратурныя вечарыны 
і краязнаўчыя канфэрэнцыі да 400-годзьдзя Статуту 
Вялікага Княства Літоўскага, 125-годзьдзя паў стань-
ня Кастуся Каліноўскага… Пры таварыстве дзейні ча-
ла скаўцкая суполка і хор «Бацькаўшчына».

Аляксандар Талерчык меў дачыненьне да ўсіх гэ-
тых справаў. На паседжаньнях «Паходні» ён прачытаў 
дзясяткі лекцыяў. Ня ўсе ведаюць: частку заробку ён 
штомесяц выдзяляў «на беларушчыну».

А вось ягоныя словы, што ператварыліся ў аўто-
граф мне ў кнізе «Парэчча»: «Ідзём мы па сьвеце не 
адны. Побач з намі тыя, хто крочыў па гэтай зямлі 
на стагодзьдзі раней, хто бараніў яе дзеля нашчадкаў 
і незалежнасьці, якую нікому не аддамо».
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Алег  
Аблажэй

Героі раману Рычарда Гавяліса «Вілен-
скі покер», культавай кнігі сучаснай літоўскай літара-
туры, ня раз спрачаюцца, чыёй жа насамрэч была 
Вільня: літоўскай, польскай, габрэйскай? Мы можам 
упэўнена працягнуць гэты пералік.

Адным з твараў беларускай Вільні для мяне на-
заўсёды застанецца Алег Аблажэй — мудры мастак, 
пісьменьнік-інтэлектуал, змагар за незалежнасьць 
Літвы, узнагароджаны мэдалём за гераізм у падзеях 
13 студзеня 1991 году каля тэлевежы.

Мы зь ім пазнаёміліся на паўтара году раней 
на Ўстаноўчым зьезьдзе БНФ на Туравай гары, 

тамсама, у Вільні. Ён быў 
асобаю ўжо вядомай, ня 
толькі як творца, але і як 
прыхільнік дэмакратыч-
нага руху «Саюдзіс», ся-
бра Таварыства беларус кай 
культуры ў Літве.

Алег уразіў шляхетнымі 
паводзінамі, удумліва сь-
цю, і — нечакана — ней-
кай незразумелай чуйнай 
насьцярожанасьцю. Пазь-
ней агульныя прыяцелі 
р а с п а в я л і ,  ш т о а п о ш-
няя якасьць перадалася 
ад бацькі. Таго ў вайну 
аднавяскоўцы абралі ста-
растам, і потым ён, рату-

ючыся ад турмы і лягераў, да самай сьмерці Сталіна 
хаваўся на гарышчы сваёй хаты.

Аблажэя, аднаго з кіраўнікоў суполкі краінаў 
Балтыі «Маю гонар», лічылі майстрам-віртуозам гра-
фікі і цікавым жывапісцам. Ён праілюстраваў шмат 
кніжак для віленскіх, менскіх, варшаўскіх, маскоўскіх 
выдавецтваў. Неспадзяванкай сталася менская вы-
става Алегавай сэрыі плякатаў «Шэсьць аргумэнтаў 
супроць сьмяротнага пакараньня». Аўтар і сам быў 
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Алег Аблажэй
6.5.1954, в. Лезьнявічы, Дзятлаўскі раён — 
18.5.2016, Вільня.
Пахаваны ў в. Лезьнявічы.

уражаны: «Прывык маляваць цмокаў з каралеўнамі, 
а тут такая цяжкая тэма. Але думаў пра заўтрашні 
дзень Беларусі».

На пачатку 1990-х Алег разам з жонкаю, такса-
ма мастачкай і беларускай патрыёткаю Крысьцінай 
Балаховіч набылі жытло ў віленскім прадмесьці. 
Літва яшчэ не пасьпела прыняць усіх неабходных 
пастановаў ды правілаў і па інэрцыі дзейнічалі нека-
торыя выдадзеныя яшчэ для ўсёй савецкай імпэрыі. 
З атрыманых дакумэнтаў гаспадары даведаліся, што 
на прысядзібным участку яны маюць права трымаць 
адну карову, або аднаго каня, або аднаго… вярблюда. 
Гэтую жывёліну, якую Алег часта і весела згадваў у 
размовах, ён не завёў, але, магчыма, віртуальны вяр-
блюд істотна паўплываў на тое, што мастак стаў яш-
чэ і літаратарам-казачнікам.

Аблажэй выдаваў казкі па-беларуску і па-польску. 
Беларуская казачная кніга, што сагрэла цяжка хво-
рага аўтара за колькі месяцаў да сыходу, мела, як мне 
ўяўляецца, у нейкім сэнсе аўтабіяграфічную назву — 
«Красамоўнае сэрца».

Для дарослых чытачоў ён пісаў публіцыстычныя 
артыкулы і фэльетоны, апавяданьні і афарызмы. 
Друкаваўся ў «Нашай Ніве», у менскай «Свабодзе» 
і віленскай «Руні». Некалькі запісаў Алега, прачы-
таных у часопісе «Дзеяслоў», выплываюць імгненна: 
«Паэт — вольная птушка, зьняволеная ў клетцы сва-
ёй мовы». «Нельга двойчы ўвайсьці на той самы Май-
дан». «З героямі найлепш мець справу тады, калі яны 
ўжо ў бронзе».

Мне добра было мець зь ім справу заўсёды.
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Юры  
Хадыка

«Мы не свабодныя дасягнуць таго або 
іншага, але свабодныя зрабіць або не зрабіць неаб-
ходнае». Гэтыя словы філёзафа Освальда Шпэнглера 
маглі б стаць эпіграфам да жыцьцяпісу Юрыя Хадыкі, 
які, я ўпэўнены, — з тых нешматлікіх асобаў, што 
зрабілі ўсё, чаго вымагаў ад іх час, дзе выпала жыць.

Я пачуў ягонае імя яшчэ ў студэнцкія гады. Хтосьці 
з выкладчыкаў нашага гістарычнага факультэту БДУ 
сказаў: пакуль гуманітарыі лічаць варонаў, фізыкі, 
што займаюцца касьмічнымі тэхналёгіямі, езьдзяць 
па Беларусі, зьбіраючы абразы ды іншыя скарбы, каб 
стварыць Музэй старажытнай беларускай культуры. 

Музэй адчыніўся ў 1979-м, 
і тая падзея ўспрымаецца 
цяпер як першая ластаўка 
нов а г а н а ц ы я н а л ьн а г а 
Адраджэньня.

Калі ў Савецкім Саю-
зе пачаліся дэмакратыч-
ныя перамены, зьявілася 
азначэньне: «прарабы пе-
рабудовы». Да іх у Бе-
ла русі адносілі і прафэ-
с а р а ,  д о к т а р а  н а в у к , 
ляўрэата прэміі Савету 
Мі ністраў СССР (за ўдзел 
у с т в а р эн ь н і  с ыс т э м ы 
рань няга папярэ джаньня 
а б р а к е т н ы м н а п а д з е) 
Юрыя Хадыку. Але ён не 
зьбіраўся перабудоўваць 
камуністычную імпэрыю. 
Ён марыў пра беларускую 

незалежнасьць і стаў адным зь яе архітэктараў. 
Пры канцы 1980-х яго кабінэт у Інстытуце фізыкі 
ператварыўся ў ся дзібу БНФ і фронтаўскае выда-
вецтва.

Амаль два дзесяцігодзьдзі Хадыка быў намесьні-
кам старшыні Беларускага Народнага Фронту і нязь-
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Юры Хадыка
23.6.1938, Менск — 
11.9.2016, Дэнвэр, штат Каларада, ЗША.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

менна вызначаўся мудрасьцю, талерантнасьцю, та-
лентам кампрамісу. Ягоным заўсёдным прынцыпам 
было: хто ня вораг, той можа стаць саюзьнікам. Яго-
ным першачарговым крытэрам было сумленьне. Дзе-
ля справы ён быў гатовы ахвяраваць сабой. У аналах 
застаецца яго гераічная галадоўка пасьля Чарнобыль-
скага шляху 1996 году.

Усіх уражвала выдатнае веданьне Юрыем Вікта-
равічам айчыннай і ўсясьветнай гісторыі і куль-
туры. (У 1997-м яго абралі прарэктарам Народна-
га ўнівэрсытэту — самага, бадай, буйнога праекту 
цэнтру «Беларуская пэрспэктыва».) Фізык Хадыка 
быў бліскучым мастацтвазнаўцам і ў гэтай якасьці 
прачытаў сотні лекцыяў. Ён упэўнена арыентаваўся 
ў акіяне замежнай і нацыянальнай літаратуры. Любіў 
паэзію і прозу Ўладзімера Караткевіча і свой вядомы 
артыкул «Нацыяналізм і патрыятызм» не бяз скрухі 
пачаў зь ягоных радкоў:

Мужыцкі Брэйгель трызьніць родным краем
На вуліцах паміж абжорных крам.
О крамы, крамы! Вы — душа радзімы…

У мяне багата асабістых успамінаў пра спадара 
Юрыя. Яго нязьменная філязофская яснасьць ду-
ху і маральная раўнавага прыводзілі мне на памяць 
аўтара неўміручых «Досьведаў» — Мішэля Мантэня. 
Аднаго разу пасьля паседжаньня Сойму БНФ Хады-
ка правёў з мною, маладым аднадумцам, доўгую гу-
тарку пра тое, як перамагаць у спрэчках з разумнымі 
і перакананымі апанэнтамі, як заваёўваць прыхільні-
каў сваёй ідэі, і нават — як глядзець чалавеку ў вочы.

Так цяпер і гляджу.
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Алесь 
Белакоз

«Белорусский язык должен исчезнуть, 
а вы нам мешаете. Вы как учитель обязаны изменить 
своё отношение к этому полумёртвому языку и про-
пагандировать русский». Такія словы настаўнік мовы 
і літаратуры Гудзевіцкай школы Белакоз выслухаў ад 
гэбістаў-куратараў у 1969-м. Вядома, ён ня здрадзіў 
сваім поглядам і ахвярнай дзейнасьці на карысьць 
усяго беларускага. Ды і куратары наўрад ці на гэ-
та спадзяваліся, дзейнічалі паводле інэрцыі. У іхніх 
справаздачах настаўнік даўно і нязьменна фігураваў 
як перакананы нацыяналіст без асаблівых сымпатыяў 
да савецкай улады.

Гены вальналюбнасьці 
і неза лежнасьці ён мог 
а т р ы м а ц ь  а д  б а ц ь к і , 
што ў 1920-я пасьпяхова 
зьезьдзіў на заробкі ў Бра-
зылію, пабудаваў добры 
дом і адкрыў прыватную 

краму. Дом у Другую ўсясьветную вайну спалілі лю-
дзі, якія называлі сябе партызанамі. Бацька загінуў 
ад выбуху кінутай у вакно гранаты.

У паваенныя саракавыя, узгадваў Белакоз, ні ў 
Мастоўскім, ні ў суседніх Ваўкавыскім і Сьвіслацкім 
раёнах не было ніводнай беларускай школы-вась мі-
годкі. Па-расейску выкладаліся амаль усе дысцы-
плі ны і ў Гарадзенскім пэдінстытуце, дзе ён завоч-
на навучаўся з 1949-га. Юнак ужо меў досьвед неле-
гальнага супраціву: зь сябрамі раскідваў зь цягнікоў 
і пашыраў у Горадні ўлёткі з заклікам змагацца за 
вольную Беларусь. Хлопцы былі неблагімі кансьпіра-
та рамі і пазьбеглі арышту, ды спынілі дзейнасьць, бо 
ў той справе затрымлівалі шмат невінаватых.

Белакоз засяродзіўся на пэдагагічнай і краязнаў-
чай працы. Ягоныя выхаванцы ліставаліся ці не з усімі 
знанымі беларускімі пісьменьнікамі, выдавалі альма-
нах «Праменьчык», рупліва зьбіралі экспанаты для 
школьнага музэю. Але настаўнік усё адно заставаўся 
на падазрэньні. І нездарма.
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Алесь Белакоз
11.9.1928, в. Ляткі, цяпер Мастоўскі раён — 
1.12.2016, в. Гудзевічы.
Пахаваны ў Гудзевічах.

У 1965-м у актавай за-
лі Саюзу пісьменьнікаў 
адбывалася сустрэча кі-
раў  н і коў раён н ы х с эк-
цый выкладчыкаў бела-
рускай мовы і літаратуры 
з майстрамі прыгожага 
пісьменства і менскімі сту-
дэнтамі. На сцэну падняў-
ся Белакоз: «Пат ра бую, 
каб адзінай дзяржаўнай 
мовай у Бе ла ру сі была бе-
ларуская! Патрабую, каб 
80 пра цэнтаў школаў бы-
лі беларускамоўнымі! Па-
трабую, каб беларускімі 
былі ўсе вышэйшыя наву-
чальныя ўстановы!» Іван 
Шамякін, што вёў імпрэзу, 
закамандаваў: «Хопіць! 
Хопіць! Тушыце, хлопцы, сьвятло, паказвайце фільм!»

Нядобранадзейны Белакоз дачакаўся лепшых 
часоў. У 1990-м школьны літаратурна-этнаграфічны 
музэй набыў статус дзяржаўнага. Там болей за 20 ты-
сяч фондавых адзінак. Стэнд, прысьвечаны Лары-
се Геніюш. Яе кніга «Невадам зь Нёману» з дарчым 
надпісам касманаўта Пятра Клімука. Асадка, якой 
Уладзімер Караткевіч напісаў «Каласы пад сярпом 
тваім»…

І цяпер кожную экскурсію для мяне праводзіць 
там Алесь Белакоз.
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Леанід 
Маракоў

У Польшчы, Украіне, Ізраілі, іншых 
краінах ёсьць інстытуты нацыянальнай памяці.

У Беларусі быў Леанід Маракоў.
Інжынэр-радыёэлектронік паводле адукацыі, пась-

пяховы бізнэсовец, гулец (мог за ноч прайграць не каль-
кі тысяч даляраў), ён у сярэдзіне 1990-х зацікавіўся лё-
сам дзядзькі — паэта Валерыя Маракова, расстраляна-
га ў чорны дзень беларускай гісторыі 29 кастрычніка 
1937-га, калі ахвярамі сталінскага тэрору сталі бо-
лей за сто дзеячаў літаратуры і мастацтва, навукі 
і тэхнікі, буйных кіраўнікоў рэспублікі. Заняўшыся 
архіўнымі росшукамі, Леанід меркаваў абмежавац-

ца выданьнем кнігі пра 
дзядзьку, але яна толькі 
разахвоціла, натхніла і рас-
пачала велізарную, проста 
тытанічную працу аднаго 
чалавека.

Так, ён быў таленавітым 
літаратарам, уражваў не-
чаканымі сюжэтамі і ге-
роямі. Але пакліканы быў, 
к аб ск а за ц ь ж уд ас н у ю 
праўду пра незьлічоныя 
злачынствы каму ністыч-
на й ула д ы ў Бе ларусі . 
Злачынствы бяз тэрміну 
даўнасьці.

Пачаўшы свой ахвяр-
ны жыцьцёвы чын з давед-
ніка «Вынішчэньне. Рэ-
прэсаваныя беларускія лі-
таратары», Леанід выдаў 
бібліятэку зь некалькіх 
дзясяткаў кнігаў, вяр нуў-
шы праўду пра 25 тысяч 

нашых зьняволеных, закатаваных, расстраляных 
суайчыньнікаў — літаратараў, навукоўцаў, работнікаў 
асьветы і культуры, мэдыкаў, сьвятароў. Рыхтаваліся 
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Леанід Маракоў
15.4.1958, Менск — 17.12.2016, Менск.
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.

новыя кнігі — пра жонак «ворагаў народу», нацыя-
нальныя мяншыні… Дзеля гэтага ён не шкадаваў за-
робленых раней грошай, залазіў у пазыкі, распрадаваў 
маёмасьць. Мог падысьці да паліцы, ласкава дакра-
нуцца да карэньчыкаў чарговых энцыкляпэдычных 
тамоў і сказаць: «Вось гэта мая «Мазда», вось гэта 
«Таёта», а тут — самы наварочаны тэлевізар».

Ён прызнаваўся: некалі яго перасьледавала боязь 
сьмерці. Яна мінулася пасьля першых жа выданьняў, 
чые назвы пачыналіся з слова «Рэпрэсаваныя».

Ён почасту казаў: «Мы — дзеці горшых. Лепшых 
зьніш чылі».

Маракоў зьдзяйсьняў служэньне ісьціне ў краіне, 
якая не перажыла пакаяньня, у краіне, дзе стаяць 
помнікі бальшавіцкім катам. Тут патрабаваліся 
асаблівыя вера і сіла духу. Значна больш мужнасьці 
трэба было мець, каб называць імё ны і ахвяраў, і тых, 
хто абвяшчаў і выконваў злачынныя прысуды. Вы 
чыталі Леанідаў даведнік «Ахвяры і каты»?

Ад пачатку 1990-х гадоў я дзесяць разоў зьвяртаўся 
ў розныя «інстанцыі» ў спадзяваньні знайсьці спра-
ву майго дзеда Максіма Дзянісава, расстралянага ў 
1933-м. Сабраў цэлую калекцыю адказаў: «не заха-
валася», «утылізаваная», «не ўяўляецца магчымым». 

Надзею падтрымліваў адзін Леанід. І ён — не 
памыліўся!

Пры іншай уладзе Мара коў стаў бы Героем Беларусі.
Адразу, як яго забралі ў рэанімацыю, дзьверы ква-

тэры былі ўзламаныя і пакінутыя незачыненымі. 
Нічога каштоўнага ў разуменьні міліцыі ўзломнікі ня 
вынесьлі. Відавочна прыходзілі па іншае.
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Згадваецца: ідзем зь дзядзькам Антосем, 
старшынём Беларуска-амэрыканскага задзіночаньня 
(БАЗа), па нью-ёрскай Пятай авэню, і ён з сваімі 
шыкоўнымі падкручанымі вусамі выдае тыповым 
беларускім шляхцічам другой паловы ХІХ стагодзь-
дзя, хоць гаворым пра ягонае захапленьне паэзіяй 
Алеся Разанава.

А кіруемся мы да Ўсясьветнага гандлёвага цэн-
тру, дзе будзем стаяць на 110-м паверсе, глядзець на 
экскурсійныя гелікоптэры, што лётаюць далёка ўнізе, 
і размаўляць пра падзеі амаль 60-гадовай даўніны.

Та ды, у 1939-м, Антон Шукелойць, нядаўні 
выпускнік Віленскага ўні-
вэрсытэту Стэфана Ба-
торыя, пасьля прыходу 
саветаў у Заходнюю Бе-
ларусь стварыў у былым 
Ашмянскім павеце блізу 
ста беларускіх школаў і на-

стаўніцкія курсы, загадваў у Ашмянах аддзелам на-
роднай адукацыі, але хутка трапіў у турму НКВД, ад-
куль вызваліўся ў выніку налёту нямецкай авіяцыі.

Мы наведалі сёньня Музэй Гугэнхайма, таму 
заходзіць гаворка пра Менскі гістарычны музэй. Ма-
лады Антон кіраваў ім у час нямецкай акупацыі. 
Немцаў ён любіў гэтаксама моцна, як і бальшавікоў, 
таму і ўступіў у Беларускую незалежніцкую пар-
тыю. Брунатны фашызм, кажа ён, прыйшоў на зьме-
ну чырво наму.

Ён чытаў мае гістарычныя апавяданьні і эсэ, ча-
кае «Дзесяць вякоў беларускай гісторыі», выкінутыя 
пасьля травеньскага рэфэрэндуму 1995 году з пляну 
выдавецтва «Мастацкая літаратура» як «сацыяльна 
нязначныя». (Кніга сабрала дзясяткі тысяч замоваў 
і выйдзе пазьней некалькімі выданьнямі з дапамогаю 
замежных суайчыньнікаў.)

Мы з спадаром Антосем яшчэ і ў вусьцішным 
сьне ня можам убачыць усяго жаху, што будзе тут 
11 верасьня 2001-га, калі ў ліку амаль трох ты-

Антон 
Шукелойць
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сяч нью-ёрскіх ахвяраў 
загінуць і ўсе супрацоўнікі 
разьмешчанага ў адной зь 
вежаў невялікага выда-
вецтва, у якім нашы «Дзе-
сяць вякоў» былі падрых-
таваныя да друку ўжо па-
ангельску.

Пасьля Другой сусь-
ветнай вайны Шукелойць 
займаўся арганізацыяй 
школьніцтва і прафэсійных 
курсаў у лягерах для пера-
мешчаных асобаў у Заход-
няй Нямеччыне, шукаў вы-
везеныя туды нацыстамі 
б е л а р у с к і я  м у з э й н ы я 
каштоўнасьці.

У Зл у ча ных Штата х 
Амэрыкі дзядзька Антось быў адным з най ак тыў-
нейшых беларускіх «шты хоў»: трыццаць два гады 
ачольваў БАЗа, супрацоўнічаў з газэтай «Беларус» 
і Беларускім інстытутам навукі й мастацтва ў Нью-
Ёрку. 

Добрым словам успамінаюць ягоную працу ў Ра-
дзе Беларускай Народнай Рэспублікі.

Там, на вежы па-над Нью-Ёркам, дзядзьку Анто-
сю было восемдзесят. Я пажадаў яму на разьвітаньне 
100 гадоў.

Ён пражыў 101. Столькі і павінны жыць беларусы 
ў ХХІ стагодзьдзі.

Антон Шукелойць
19.7.1915, в. Якелеўшчына, цяпер Ашмянскі раён — 
7.1.2017, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку,  
штат Нью-Джэрзі.
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Валеры 
Панамароў

Слуцкі збройны чын, натхнёны ідэаламі 
Беларускай Народнай Рэспублікі, ужо згасае пад 
націскам велізарных сілаў, кінутых на ваяроў за во-
лю і незалежнасьць бальшавікамі. Купка паўстанцаў, 
апынуўшыся ў аблозе, адважваецца на самагубства. 
Случакі ведаюць: карнікі ня проста забіваюць палон-
ных, а праводзяць апазнаньні трупаў, шукаючы і жор-
стка караючы сваякоў. Трапляць у рукі чырвоным ка-
там нельга ні жывымі, ні мёртвымі. Паўстанцы капа-
юць сабе агульную брацкую магілу і па чарзе кладуц-
ца ў яе. Жыць застанецца адно падлетак Валодзька, 
што зраўнуе магілу таварышаў зь зямлёй…

Сюжэты перава жнай 
бальшыні твораў Васіля 
Бы ка ва ц яжка на зва ць 
апты містычнымі, але апа-
вяданьне «На Чорных ля-
да х» вы лу чаецца сва ім 
г р а н і ч н ы м т р а г і з м а м . 
К аб у з я ц ц а з а я г он у ю 
экранізацыю, патрабава-
лася немалая творчая адва-
га і чалавечая мужнасьць. 
Пагатоў палітычная, а ра-
зам зь ёю і культурная сы-
туацыя ў краіне хутка мя-
нялася да горшага.

Да 75-годзьдзя анты-
ба ль шавіцкага Слуцка-
га паў станьня фільм «На 
Чорных лядах» зьняў рэ-
жысэр і сцэнарыст Валеры 
Панамароў — выпускнік 
нашага тэатральна-мастац-

кага інстытуту, які стажаваўся ў знаных майстроў — 
Леаніда Гайдая і Георгія Данэліі.

Гледачы ўжо ведалі яго з экранізацыяў «Амністыі» 
і «Мудрамера» Мікалая Матукоўскага, а найперш — 
з экраннай вэрсіі Купалавых «Тутэйшых» (1993).
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Валеры Панамароў
27.5.1943, г. Юрга, Кемераўская вобласьць, Расея — 
8.1.2017, Менск.
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.

Прэм’ерныя паказы стужкі «На Чорных лядах» 
у менскім Доме літаратара прайшлі з супэраншля-
гам. (Двое маіх знаёмых адважна спрабавалі трапіць 
у глядзельную залю праз пажарную лесьвіцу, але і 
там спазьніліся.)

Аднак радасьць Валерыя была перакрэсьленая 
навіною, што якраз у час прэм’еры зь фільматэкі 
кінастудыі «Беларусьфільм» хтосьці выкраў адзіную 
копію стужкі.

Пракат фільму быў забаронены, і яго ўдалося пака-
заць яшчэ толькі адзін раз для калегаў і кінакрытыкаў 
у Маскве. 

Такі самы лёс напаткаў і «Тутэйшых».
Бяскрылыя ўсё шырэй разгортвалі крылы.
Цяжка ўдарыў па Валерыю і вымушаны ад’езд 

Васіля Быкава за мяжу.
Панамароў перажываў усё гэта як глыбокую аса-

бістую і мастакоўскую драму. Памятаю, як ён замк-
нуўся, зрабіўся зусім нешматслоўным, не адказ ваў на 
тэлефонныя званкі.

Два апошнія дзесяцігодзьдзі жыцьця ён нічога не 
здымаў. У мяне нават узьнікала думка, што рэжысэр — 
пры ўсёй адрознасьці сытуацый — як і ягоныя героі 
на Чорных лядах, зьдзейсьніў своеасаблівае творчае 
самагубства.

Дачка Кацярына не зусім пагадзілася: бацька пісаў 
кінасцэнары, але ўсе яны былі адхіленыя.

Часам аўтару намякалі: ня тое здымаў, ня з тымі 
зьвязаўся.

Ня з тымі — гэта значыць, з Быкавым і Купалам.
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Міхась  
Паўлаў

Неяк у сярэдзіне 1980-х увечары ў дзьве-
ры маёй наваполацкай кватэры пазваніў невядомы ча-
лавек. Мяне і жонку тады спрабавалі прыцягнуць да 
крымінальнай адказнасьці «за незаконныя аборты» 
ў нашай кватэры: прысылалі позвы зь міліцыі, зьбіралі 
паказаньні суседзяў (адны адгукнуліся страшным 
кампраматам, маўляў, «разговаривают на белорус-
ском языке, ведут нелюдимый образ жизни», зразу-
мела, што да абортаў пасьля гэтага заставаўся ўсяго 
крок). Справа, прыдуманая некім з маіх «куратараў» з 
багатай фантазіяй, вядома, рассыпалася, аднак крыві 
нам папсавалі ў той час нямала.

Я а дчыніў дзьверы з 
на сьцярогаю, але ад ра зу 
падкупіла крыху зьбян-
тэжаная цёплая ўсьмеш-
ка нечаканага візы тан-
т а :  «Пр ач ы т аў в а  ш у ю 
кнігу. Прыехаў зь Ві цеб-
ску пазнаёміцца зь пісь-
меньнікам».

Дома ў пісьменьніка — 
уступіўшы пасьля першай 
кніг і ў свой творчы са-
юз і звольніўшыся з пра-
цы, я быў у вольным палё-
це — на вячэру адшукаліся 
адно хлеб і сала. Праўда, 
да іх шчасьліва дадалася 
бутля свойскага чырво-
нага віна, прывезенага ад 

закарпацкіх сяброў. Спалучэньне тых інгрэдыентаў 
выявілася надзіва плённым: мы зь Міхасём ужо ніколі 
не гублялі адзін аднаго зь відавоку.

Ён меў у сяброўскім коле мянушку Доктар — ві даць, 
ня толькі з прычыны мэдычнай адукацыі і пра фэ сіі — 
яшчэ і таму, што разам з паплечнікамі імкнуўся ле-
каваць хваробы грамадзтва. 

Паўлаў стаў адным з заснавальнікаў віцебскага 
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Міхась Паўлаў
16.11.1957, в. Селішча, Гарадоцкі раён — 
27.4.2017, Віцебск.
Пахаваны ў в. Селішча.

клюбу аматараў гісторыі і даўніны «Ўзгор’е». Ся-
бры клюбу здолелі ўратаваць ад сучасных вандалаў 
Пакроўскую царкву, іншыя старасьвецкія будынкі 
гістарычнага цэнтру, працавалі на аднаўленьні кась-
цёлу Сьвятой Барбары.

Міхась быў у авангардзе барацьбы супроць бу-
даўніцтва Віцебскай АЭС, калі ўдалося сабраць 
дзясяткі тысяч подпісаў нязгодных і спыніць (цяпер 
гэта выглядае дзівам) выкананьне зацьверджанай ужо 
пастановы Саўміну СССР.

Паўлаў ствараў у Віцебску першыя суполкі БНФ 
і кіраваў яго абласной філіяй, ачольваў абласное ад-
дзяленьне праваабарончага цэнтру «Вясна», адраджаў 
грэка-каталіцкую парафію.

Яго ведалі як дасьведчанага краязнаўца, аўтара 
і выдаўца брашураў з сэрыі «Таямніцы віцебскай 
гісторыі». Мелі посьпех і выпусканыя ім планкеткі 
з архітэктурнымі помнікамі.

Незадоўга да сыходу Міхась перажыў моцны 
асабісты стрэс. У яго на вачах згарэла бацькоўская ха-
та ў роднай вёсцы. Рызыкуючы жыцьцём, ён кінуўся 
ў полымя і вынес зь яго старэнькую маці.

Сына ён назваў у гонар Багдановіча — Максімам, 
а дачку, як і лірычную гераіню паэта, — Веранікай. 
Вельмі чакаў унукаў, таму я спадзяваўся ўбачыць 
Міхася на віцебскай прэзэнтацыі сваёй створанай з 
мастаком Паўлам Татарнікавым і адрасаванай дзецям 
ды падлеткам кнігі «Айчына: маляўнічая гісторыя».

У залі ён так і не зьявіўся. Назаўтра я даведаўся: 
якраз у тыя хвіліны Міхась разьвітваўся з Айчынай.

Але — vita brevis, Patria aeterna.
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Віктар 
Купрэйчык

Калі побач з словам «шахматы» паста-
віць назву нашай краіны, трэцім у гэтым шэрагу 
ўзьнікне імя — Віктар Купрэйчык.

Першы беларускі міжнародны г расмайстар, 
ён выступаў больш як у ста краінах, згуляў на 
спаборніцтвах рознага ўзроўню (ад чэмпіянатаў 
Беларусі да першынства Эўропы і сьвету сярод 
сэньёраў) 4000 партыяў. Ягонымі супернікамі былі 
Тыгран Петрасян, Барыс Спаскі, Віктар Карчной, 
Васіль Смыслоў, Бэнт Ларсэн, Анатоль Карпаў, Га-
ры Каспараў. Чэмпіёнам сьвету Купрэйчык ня стаў, 
але перамагаў чэмпіёнаў на самых прэстыжных 

т у рніра х. Пра ша х мат-
ную творчасьць белару-
скага грасмайстра надру-
каваныя сотні артыкулаў і 
рэпартажаў, зьняты фільм. 
У Канадзе выйшаў збор нік 
ягоных выбраных пар ты яў.

Адмыслоўцы кажуць, 
ягонай стыхіяй была ня-
стрымная атака з каскадам 
ахвяраў на алтар перамогі. 
У журналісцкіх колах яго, 
выпускніка журфаку БДУ, 
называлі проста Купрэй, 
а ў шахматных — Менскі 
д’Артаньян.

Ягоным дэвізам было: 
ніколі не здавацца да па-
чатку партыі. Ня толькі 
ў шахматнай гульні.

Неўзабаве пасьля чар-
нобыльскай катастрофы 
Купрэйчыка ад спартова-

га таварыства «Дынама» накіравалі з шэфскай па-
ездкай у зону. 

Не пасьпеў вярнуцца — званок ад дынамаўскага 
функцыянэра: падавай дакумэнты на пасьведчань-
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Віктар Купрэйчык
3.7.1949, Менск — 22.5.2017, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

не ліквідатара, выгадная справа. «Ды я ж там усяго 
дзень прабыў!» І паслаў чыноўніка далёка-далёка ад 
шахматнай дошкі.

Калі ў 1997-м адбываліся выбары прэзыдэнта На-
цыянальнага алімпійскага камітэту Беларусі, грас-
майстар Купрэйчык быў адзіны, хто падняўся і цьвёр-
да сказаў: галасаваць ня будзе. Ня будзе, бо, павод-
ле Алімпійскай хартыі, дзейны прэзыдэнт краіны ня 
можа быць абраны на гэтую пасаду. 

Віктар выйшаў з залі. 
Пакаяннага ліста ён, не ўважаючы на шматлікія 

парады, не напісаў.
Разам зь філёзафам Генадзем Грушавым, паэтамі 

Рыгорам Барадуліным і Генадзем Бураўкіным ён ста-
яў ля вытокаў грамадзянскай кампаніі «Гавары праў-
ду». Яе лідэр Уладзімер Някляеў запытаўся, ці трэ-
ба яму зь ягонымі праблемамі палітыка, Купрэйчык 
адказаў: «Праўда — не палітыка». А тады, як Някляеў 
сышоў з кампаніі, грасмайстар супакоіў яго: «Ты ж ня 
з праўды сышоў».

Кажуць, жыцьцё для яго не было гульнёй, але гуль-
ня была жыцьцём. Але па-за межамі сваёй шахматнай 
гульні працягласьцю на цэлы лёс Віктар цікавіўся 
гісторыяй, мастацтвам, літаратурай. 

За грошы, выйграныя на вэтэранскім турніры, 
выдаў па-беларуску кнігу выбранай прозы і паэзіі 
Івана Буніна. Грошы, што перакладчыкі не ўзялі ад 
яго як ганарар, аддаў на надмагільны помнік Рыго-
ру Барадуліну.

У час разьвітальнай цырымоніі над труною Ку-
прэйчыка гучалі ягоныя ўлюбёныя «Кони приверед-
ливые» Ўладзіміра Высоцкага.
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Пад намаляванай Алесяю «Пагоняй» 
25 сакавіка 1946 году сябры Саюзу беларускіх 
патрыётаў (СБП) — нелегальнай патрыятычнай 
арганізацыі пастаўскай і глыбоцкай моладзі — 
прымалі прысягу на вернасьць Беларусі.

У гады нямецкай акупацыі Алеся, як і тыся-
чы юнакоў і дзяўчат, была ў Саюзе беларускай 
моладзі (СБМ). Тады яна навучалася ў Пастаўскай 
настаўніцкай сэмінарыі, дзе дырэктарам быў Барыс  
Кіт. «Асабіста я і мае сябры, — успамінала Алеся 
ў 1990-я, — разумелі СБМ толькі як асяродак, дзе 
гартаваліся патрыятычныя пачуцьці, любоў да род-

нага, беларускага. Нічога 
не прышчаплялася нам 
нацыянал-фашыстоўс ка-
га, ніякай непрыязьні да 
іншых на родаў».

К а лі п рыйш ла Чы р-
воная армія, сэмінарыю 
пераў т в ары л і ў пэд ву-
ч э л ь н ю  д ы  і м г н е н н а 
зрусіфікавалі. Новы неа-
дукаваны дырэктар, былы 
партызан, на просьбы вяр-
нуць родную мову называў 
наву чэнцаў фашыстамі 
і пагра жаў здаць іх гэ-
бістам. У адказ маладыя 
патрыёты пастанавілі зма-
гацца: шукаць і гуртаваць 
аднадумцаў, пасьлядоўна 
карыстацца беларускай 
мовай, рознымі шляхамі 
пашыраць беларушчыну. 

Яны марылі пра сапраўдную, а не марыянэткавую 
дзяржаўнасьць, дзе беларусы былі б гаспадарамі на 
сваёй зямлі.

Не прамінула году, і МГБ, якое заслала ў арга-
нізацыю правакатара, распачало арышты. Празь 

Алеся  
Фурс
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некалькі дзён пасьля Алесі гэбісты прыйшлі па яе 
бацьку, настаўніка Лявона. У полацкую турму іх 
везьлі разам у кодабе грузавіка. Раз-пораз машына 
спынялася, вязьняў прымушалі зьлезьці, і гэбісты з 
камсамольцамі-«ястрабкамі», цесна абступіўшы баць-
ку з дачкой, расшпільвалі прарэхі і мачыліся. «За-
плюшчы, дачушка, вочы», — казаў ёй тата.

Значна сьмялейшымі за людзей у камэры пачува-
ліся пацукі. Да ўкормленага пацука быў падобны 
і сьледчы. Ён карыстаўся гіпнозам, пасьля чаго Алеся 
пад ягоны рогат падпісвала паказаньні, як у Берасьці 
(дзе ніколі не бывала) атрымлівала інструкцыі ад 
амэрыканскіх выведнікаў.

У мардоўскіх лягерах, куды этапавалі асуджаную 
на 25 гадоў Алесю Ўмпіровіч, дазвалялася пісаць адзін 
ліст на год. Яна доўга ня ведала, што бацька, пакара-
ны за неданясеньне на дачку 10 гадамі зьняволеньня, 
сканаў у менскай турме.

Застацца жывой, не звар’яцець ад жаху і зьдзекаў 
дзяўчыне дапамагла сустрэтая ў лягеры Ларыса 
Геніюш. Як і гэтая шчырая верніца, Алеся насіла на 
шыі зроблены з хлебнага мякішу крыжык.

Яна вытрывала, на волі выйшла замуж за Анто-
ся Фурса з глыбоцкай філіі СБП. Яны выхавалі сы-
на Юрыя — славутага ў Беларусі каваля, напісалі 
пранікнёныя ўспаміны, дачакаліся на пачатку не-
залежнасьці сваёй рэабілітацыі.

«Такое жыцьцё даў мне Бог, — лічыла спадары-
ня Алеся. — Нічога ў ім я б не зьмяніла, бо іначай 
здрадзіла б сябрам і Беларусі».

Алеся Фурс (ад нараджэньня Ўмпіровіч)
11.1.1925, в. Азярава, цяпер Браслаўскі раён — 
19.8.2017, Паставы.
Пахаваная на пастаўскіх могілках каля в. Кашыцы.
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Юлія 
Андрусішына

«Спадар Арлоў». Упершыню мяне назва-
ла так Юлія Андрусішына.

«Я ня пані, а спадарыня, — у адказ на мой зварот 
мякка паправіла яна. — А вы — спадар».

У 1989-м я паказваў ёй і яе сыну Багдану — ужо 
вельмі папулярнаму ў нас сьпеваку Данчыку — мой 
родны Полацак, калі яна ўпершыню пасьля Другой 
усясьветнай вайны прыехала ў Беларусь. Асабліва 
ўразіла спадарыню Юлію Спасаўская царква, збуда-
ваная на замову сьвятой Эўфрасіньні.

Потым былі дранікі з душамі, хатняя вішнёўка, 
канцэрт у Багаяўленскім саборы, калі твар спадарыні 

Юлі і ўся яна сьвяціліся 
шчасьцем і гонарам за сы-
на. І — раскоша чалаве-
чых стасункаў з мудрай і 
сьветлай жанчынай. Зда-
валася, ведаў яе ня два дні, 
а — пасьля доўгіх і надзіва 
шчырых размоваў — цэлае 
жыцьцё.

У Нью-Ёрку мы сустрэ-
ліся ўжо як даў ні я ся-
бры. Я быў проста ату-
лены цеплынёю ды кло-
п ат а м і сп а  д а  ры н і Юл і 
ды яе ма мы Яніны К а-
ханоўскай, роднай пля-
меньніцы Івана і Антона 
Луцкевічаў. Тая цеплы-
ня грэла душу і на горным 
лецішчы Андрусішыных 
з па добнымі да на шы х 
х ру ш ч оў п т у ш ач к а м і-

калібры над кветкамі духмянае табакі, і ў нью-ёрскай 
кватэры з густоўнымі лялькамі ды іншымі Юлінымі 
творамі-сувэнірамі, аздобленымі беларускім арна-
мэнтам.

Кватэра тады была гасьцінна аддадзеная нядаўнім 
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Юлія Андрусішына 
(ад нараджэньня Каралёва, пазьней Каханоўская)
19.6.1932, Менск — 16.9.2017, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку, штат 
Нью-Джэрзі.

эмігрантам Зянону Пазьняку і Сяргею Навумчыку. 
У тых сьценах, дарэчы, нарадзілася маё эсэ «Вустры-
цы а пятай раніцы». Так я назваў пазьней кнігу вы-
браных эсэ, сярод герояў якой і Юлія Андрусішына.

Каб не яна з сваёй патрабавальнасьцю, выдатным 
слыхам, пошукамі нотаў і тэкстаў, прызнаецца Дан-
чык, ён ня стаў бы сьпеваком, ня выдаў бы чатыры му-
зычныя альбомы: «Гэта найперш маміна матэрыяль-
ная спадчына, якую яна пакідае па сабе».

Змагаючыся зь цяжкай хваробай, Юлія Андру-
сішына пакінула і іншую спадчыну: завяршыла і вы-
дала ў 2015 годзе кнігу ўспамінаў «Забыцьцю не ад-
данае», дзе прасочвае адгалінаваньні радаводу, апа-
вядае пра дзяцінства, даваенны і ваенны Менск, 
узнаўляе ўсю доўгую і багатую на падзеі жыцьцёвую 
адысэю. Кніга аздобленая шматлікімі каштоўнымі ня 
толькі для асабістай гісторыі, але і для гісторыі нао-
гул здымкамі.

Некалі, пакідаючы пад бомбамі і абстрэламі Менск, 
дванаццацігадовая Юля, пакуль дарослыя зьбіралі 
пабытовыя рэчы, зьняла з стала абрус і пашыла зь 
яго кайстру. Склала туды фатаграфіі зь сямейных 
альбомаў, а зьверху — вартаваць неацэнны скарб — 
пасадзіла ўлюбёнага ката. Той, спалохаўшыся выбу-
хаў, неўзабаве ўцёк. Юля сваё багацьце зьберагла. 
Характар, разуменьне сапраўдных каштоўнасьцяў 
выявіліся ўжо тады.

Чую яе густы і цёплы непаўторны голас: «Спадар 
Арлоў…» Веру, што і там для яе гучаць Данчыкава 
гітара і беларускія песьні.
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Дзьмітры 
Бугаёў

Яго вельмі высока цаніў Васіль Быкаў.
Калі пры канцы 1980-х фармавалася нашая гру-

па з дваццаці літаратараў для заснаваньня Беларус-
кага ПЭН-цэнтру, аргкамітэт быў аднадушны: ад 
літаратуразнаўцаў — Бугаёў.

Бацька шасьцігадовага Зьмітрака, селянін з Кры-
чаўшчыны, у крывавыя сталінскія гады не вярнуўся 
пасьля чарговага арышту. Аддаць гэта забыцьцю бы-
ло немагчыма, пагатоў у анкетах ня раз даводзілася 
запаўняць «бацькаву» графу. Бугаёў вучыўся на фі-
лялягічным факультэце Магілёўскага пэдінсты ту ту 
ў тыя паваенныя гады, калі студэнткаю гістфаку там-

сама была мая маці. Яна 
ніколі не змагла забыць, 
як некалькіх выкладчыкаў 
і студэнтаў забралі проста 
зь лекцыяў.

У маладога асьпіранта, 
а затым навуковага су-
пра цоўніка акадэмічнага 
Інстытуту літаратуры і 
прафэсара БДУ, не было 
ілюзіяў наконт мінулага 
дый свайго часу. Было па-
кліканьне.

Беларускіх пісьмень-
нікаў, закатаваных і рас-
с т р а л я н ы х ,  з л а м а н ы х 
Г УЛ А Га м ,  н а д о ў г а  ц і 
на заўсёд ы ра з л у ча н ы х 
з ра дзімай у 1930-я га-
д ы ,  р э а б і л і т а в а л і  я к 
г рама дзянаў, а ле трэба 

было рэабілітаваць іх для айчыннай літаратуры і 
акадэмічнай навукі. Дзьмітры Бугаёў стаў адным 
з тых, хто няўхільна вяртаў забароненыя імёны, 
ствараў магчымасьці для публікацыі кніг, лічаныя 
асобнікі якіх захаваліся ў спэцсховішчах. Прычым 
рабілася гэта тады, калі на высокіх пасадах і ў ЦК 
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Дзьмітры Бугаёў
12.1.1929, в. Сычык, Крычаўскі раён — 28.12.2017, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

КПБ, і ў Акадэміі навук працавала шмат «надзей-
ных» кадраў, правераных за часамі «вялікага права-
дыра народаў». Такія кадры, што на сумленьні мелі 
не адзін загублены лёс, хадзілі і па калідорах Саю-
зу пісьменьнікаў, выступалі з прамовамі на зьездах 
і канфэрэнцыях.

Першая ж кніга Бугаёва «Шчодрае сэрца пісь мень-
ніка», прысьвечаная даваеннай прозе Міхася Лынь-
кова і выдадзеная празь дзесяць гадоў пасьля сьмерці 
Сталіна, засьведчыла: у літаратуразнаўства прыйшоў 
глыбокі сумленны дасьледнік. Потым зьявіліся 
манаграфіі «Уладзімір Дубоўка» (1965) і «Максім 
Гарэцкі» (1968), зборнікі літаратурна-крытычных 
артыкулаў «Шматграннасьць» і «Талент і праца». 
Бугаёў пісаў пра рэпрэсаванага Барыса Мікуліча, які 
памёр у сібірскай высылцы, пра расстраляных Васіля 
Каваля і Платона Галавача.

Ужо ў незалежнай Беларусі ён выдаў кнігу пра 
Васіля Быкава «Праўда і мужнасьць таленту».

Згадваючы ў 1992-м у адным з інтэрвію сябе і 
калегаў у 1960–1970-я гады, Дзьмітры Якаўлевіч 
адзначыў: «Цяпер усё дазволена, і нічым ня трэба ры-
зыкаваць. А тады нам усім многае давалася зь вялікімі 
пакутамі, кожная пераацэнка даставалася з боем». 
Прамоўлена было — мы сёньня разумеем — занад-
та аптымістычна, але калі нядоўгая кволая адліга 
ў нашых шыротах і закончылася, Бугаёў застаўся 
бескампрамісным змагаром.

«Гісторыя яшчэ скажа праўду пра нас», — напісаў 
перад сьмерцю ў жудасны для беларускай гісторыі 
дзень 29 кастрычніка 1937-га Платон Галавач.

Гэтую праўду нястомна казаў Бугаёў.
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Міхал 
Анемпадыстаў

У маёй вальеры, як я называю кабінэт, 
тры сталы. Міхал — дызайнэр, мастак, паэт, мысь-
ляр — прысутны на ўсіх трох.

На пісьмовым стале Міхалава паштоўка — фія-
летавая ноч, сярод якой зьзяе залатымі яблыкамі, а 
можа, цьвіце зіхоткімі кулямі загадкавых плянэтаў 
казачнае блакітна-сіняе дрэва.

На стале, дзе растуць стосы кніг, вока адразу 
знаходзіць бел-чырвона-белы карэньчык «Колераў 
Беларусі». У зусім не бясспрэчнай (барані нас, Божа, 
ад бясспрэчных!) кнізе шмат закладак. Яны сьвед-
чаць: мы зь Міхалам вандравалі — ня разам, а паасоб-

ку і ў розны час — па тых 
самых гасьцінцах, дарогах 
і сьцежках нашага белару-
скага сьвету, нашага нацы-
янальнага космасу, адным 
з захавальнікаў і творцаў 
якога ён быў.

Наваградзкае замчыш-
ча і віленскі касьцёл Сьвя-
тых Пятра і Паўла. Вадзя-
н ы м л ы н у Га л ьш а н а х 
і зялёны мячэт у белару-
ска-татарскай вёсцы Кру-
шыняны на Падляшшы. 
Царква Сьвятога Арханёла 
Міхала ў Бельску і смален-
скае сяло Талашкіна, дзе 

працавалі Ігар Стравінскі, Міхаіл Урубель і Мікалай 
Рэрых. Анемпадыстаў параўнаў спалучэньні сіняга, 
блакітнага і зялёнага ў Талашкіне і Бельску. Я згод-
ны: атрымалася сапраўды астральна.

Адна з самых дарагіх для мяне фотаілюстрацый — 
беларускі туман, што дае Міхалу падставы па-
разважаць пра шэрую гаму, «поле найбольшых 
разыходжаньняў паміж мовай вэрбальнай і візуаль-
най, бо вока бачыць усе калярыстычныя нюансы, 
але мова не заўсёды ў стане іх апісаць». У мяне ту-
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Міхал Анемпадыстаў
16.3.1964, Менск — 23.1.2018, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

ман свой — той, дзе я згубіўся пад інсургенцкімі 
Мілавідамі і ледзьве ня выйшаў у чэрвень 1863-га.

На трэцім, кампутарным століку, таксама Міхал 
Анемпадыстаў — на фота. Слухаем разам з экрану 
ягоныя «Простыя словы» з папулярнага ўжо трэцяе 
дзе сяцігодзьдзе «Народнага альбому». Белая сакол-
ка падкрэсьлівае амаль іканапісны твар неймаверна 
свабоднага чалавека.

Ёсьць чым сагрэцца,
ёсьць дзе схавацца
ў доме бацькоўскім,
у матчынай хаце…

Досыць працягнуць руку, і з кніжнай паліцы я 
здыму Міхалаву кніжку вершаў «На дне філіжанкі 
кавы». Павінна зьявіцца і кніга ўспамінаў пра яго 
«Простыя словы. Міхал Анемпадыстаў». Шэсьцьдзя-
сят тры аўтары.

Пісьменьнік Павал Касьцюкевіч сказаў, што Мі-
хал сканструяваў новую ДНК нашай культуры. Мас-
тацтвазнаўца Сяргей Харэўскі назваў Анемпадыста-
ва «іконаю стылю». Згуртаваньне беларусаў сьве-
ту «Бацькаўшчына» ўдзячнае яму як генэратару 
ідэяў у грамадзка-культурніцкай кампаніі «Будзь-
ма беларусамі!». Не знаёмыя мне суседзі па століку 
ў кавярні захоплена згадвалі, што Міхал бараніў ад 
разбурэньня адметны менскі раён Асмалоўку.

Неяк мы гаварылі зь ім пра час як адно з увасаб лень-
няў Айчыны. Я думаю, час для Міхала не спыніўся, 
проста зрабіўся іншым. Цяпер ён у створаным ім сьве-
це, сярод сваіх герояў, сваіх вобразаў і колераў. І гэ-
ты ягоны час, і гэты ягоны сьвет — працяг Айчыны.
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Валер  
Шыла

Баранавіцкія незалежнікі запрасілі мя-
не на Мілавідзкі фэст у гонар самай вялікай пера-
можнай бітвы паўстанцаў Кастуся Каліноўскага з 
расейскімі карнікамі.

У ўрачыстым маўчаньні, ушаноўваючы памяць 
герояў, мы стаялі пад бел-чырвона-белымі сьцягамі 
каля мэмарыяльнай капліцы, і тут, здалося, з саміх 
нябёсаў ці з навакольных чэрвеньскіх разлогаў 
палілася журлівая мэлёдыя палянэзу Міхала Клеа-
фаса Агінскага «Разьвітаньне з Айчынай».

Мэлёдыя набліжалася, і ўрэшце з-за дрэваў выйшаў 
музыка. Сонца зьзяла на ягоным саксафоне, ве-

цер распростваў сьцягі, 
па лянэз вярэдзіў душы 
і прасьвятляў твары.

Той момант і той дзень 
назаўсёды засталіся ў зала-
тым запасе памяці.

Саксафаніста звалі Ва-
лер Шыла. Ён скончыў прэстыжную Расейскую 
акадэмію музыкі імя Гнесіных, потым дасканаліўся 
ў Нямеччыне, перамагаў на міжнародных конкурсах. 
Меў магчымасьць застацца за мяжой, але вярнуўся 
і — не шкадаваў.

Яго любілі вучні зь Менскай гімназіі-каледжу 
мастацтваў імя Івана Ахрэмчыка і Баранавіцкага 
музычнага каледжу. Валеравы выхаванцы ўпэўнена 
паступалі ў айчынныя і замежныя навучальныя 
ўстановы.

Шмат для каго з вучняў выкладчык стаў прыкла-
дам як адданасьці музыцы, так і служэньня Беларусі.

Валер Шыла быў дэлегатам ад Баранавічаў на Кан-
грэсе дэмакратычных сілаў у 2005-м. У наступным 
годзе прыехаў у Менск, каб далучыцца да пратэсту 
пасьля прэзыдэнцкіх выбараў, застаўся ў намётавым 
мястэчку і пасьля яго разгрому сядзеў «на сутках» 
у Жодзінскай турме.

Некалькі гадоў Валер змагаўся з анкалягічнай хва-
робай, перанёс шэраг апэрацыяў, аднак амаль ніхто 
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Валер Шыла
10.1.1970, Баранавічы — 24.1.2018, Баранавічы.
Пахаваны на баранавіцкіх Русінаўскіх могілках.

ня ведаў пра гэта. Ведалі іншае: у той самы час ён 
двойчы езьдзіў за стырном уласнага аўтамабіля на 
кіеўскі Эўрамайдан, браў разам з саксафонам удзел 
у баранавіцкіх патрыятычных імпрэзах, заставаўся 
такім самым сумленным, сьціплым, гатовым адгук-
нуцца на любую беларускую справу.

Я меўся запрасіць Валера на прэзэнтацыю свай-
го «Пяцікніжжа», выдадзенага Ігарам Логвінавым. 
Мроіў, што пад саксафон буду чытаць «Танцы над 
горадам», і слухачы таксама стануць у кола побач 
з танцорамі-самнамбуламі.

Валер ужо ня здолеў прыехаць.
Мне почасту летуценіцца, як ён танчыць з маімі 

героямі на дахах іншых гарадоў і сьветаў.
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Безьліч разоў, віншуючы сяброў з днямі 
нараджэньня, я зычыў ім браць прыклад з Барыса Кіта. 
Ня толькі, каб жылі да ста гадоў, а потым — як зама-
нецца, але — каб жылі напоўніцу, яскрава, каб пакінулі 
гэты сьвет крыху лепшым, чым засьпелі. І — куды б ні 
закінуў лёс — не забывалі: Айчына — вечная.

Калі сказаць, што ў жыцьці чалавека адлюстрава-
лася цэлае стагодзьдзе, то гэта — пра яго.

Барыс ужо добра памятаў, як у 1918-м вярнуўся 
з бацькамі зь Пецярбургу на іх родную Наваград-
чыну. Неўзабаве яна, паводле Рыскай дамовы, апы-
нулася ў складзе Польшчы. Кіт яшчэ пасьпеў скон-

чыць Наваградзкую бе-
ларускую гімназію. Калі 
палякі закрылі яе, прыехаў 
на радзіму і арганізаваў 
пераезд бальшыні гім на-
зістаў у беларускую гім-
назію ў Вільні. На той час 

ён, выпускнік фізычна-матэматычнага факультэту 
Віленскага ўнівэрсытэту (за плячыма меў два арышты 
за беларускую дзейнасьць) выкладаў у гэтай гімназіі, 
а ў 1939-м стаў яе дырэктарам.

Увосень таго году сытуацыя ў нашых шыро-
тах імкліва мянялася. Вільня, пабыўшы сорак дзён 
у складзе Беларусі, была перададзеная Сталіным яш-
чэ незалежнай Літве. Новыя гаспадары касавурыліся 
на беларусаў ня менш, чым палякі, і Кіт зноў наладзіў 
пераезд часткі гімназістаў — гэтым разам назад у На-
ваградак, дзе ягонымі намаганьнямі беларуская гім-
назія аднавілася.

Падчас нямецкай акупацыі ён настаўнічаў, засна-
ваў у Маладэчне гандлёвую школу, дырэктарстваваў 
у Пастаўскай настаўніцкай сэмінарыі. Яе навучэнка 
Алеся Ўмпіровіч (Фурс) пазьней, за саветамі, ства-
рыла з аднадумцамі нелегальны Саюз беларускіх 
патрыётаў. Нацысты мелі да пэдагога Кіта прэтэнзіі 
настолькі важкія, што кінулі яго ў расстрэльную ка-
мэру, дзе за ноч з трыццаці вязьняў заставалася пяць. 

Барыс  
Кіт
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Ад сьмерці выратавалі бы-
лыя ўдзячныя вучні.

Прэзы дэн т Фра нцыі 
Шарль дэ Голь у свой час 
пуб лічна падзякаваў вы-
кладчыкам, што пад акупа-
цыйнай нямецкай уладай 
працавалі ў францускіх 
школах. Беларускіх на-
с т а ў н і к а ў  п а р т ы з а н ы 
сотнямі расстрэльвалі, а 
школы палілі. Тых, хто 
выжыў, чакалі турмы і лягеры.

Жывучы з 1949 году ў ЗША, Барыс Кіт зрабіўся 
плянэтарна вядомым вучоным у галіне астранаўтыкі.  
Ён вынаходзіў формулы ракетнага паліва, распра-
цоў ваў сродкі сувязі для касьмічных караблёў, 
прычыніўся да падрыхтоўкі высадкі на Месяц. Імя 
акадэміка Міжнароднай акадэміі астранаўтыкі Кіта 
закладзенае ў «капсулю часу» найлепшых вучоных гэ-
тай галіны, якую заплянавана ўскрыць праз 500 гадоў.

Беларусь ніколі не пакідала ягонага сэрца. Ён не-
аднаразова наведваў яе ў 1990-я, фундаваў беларускія 
выданьні, сябраваў з Васілём Быкавым, заснаваў 
прэмію свайго імя для культурных дзеячаў. Пра Ба-
рыса Кіта, ганаровага грамадзяніна Наваградку, вы-
йшла важкая палічка кніг.

Ягонае імя штораз прыходзіць на памяць, калі ба-
чу на начным небе рухомую зорачку штучнага зям-
нога спадарожніка.

Барыс Кіт (ад нараджэньня Кіта)
6.4.1910, Санкт-Пецярбург, Расея — 
1.2.2018, Франкфурт-на-Майне, Нямеччына.
Пахаваны на могілках праваслаўнай царквы Сьвятой 
Лізаветы ў Вісбадэне. 



720 і м ё н ы  с в а б о д ы

Георгі  
Штыхаў

Спадар Георгі сышоў у вечнасьць, калі 
Менск і навакольле патаналі ў сумётах і ў завеях, — 
акурат як у тыя сакавіцкія дні дзевяць з паловаю 
стагодзьдзяў таму, калі кіпела векапомная бітва на 
Нямізе.

Доктар гістарычных навук, археоляг Георгі Шты-
хаў і сам стаў неадлучнай часткаю айчыннай гісторыі.

Некалі мы, студэнты-гістфакаўцы, зачытваліся 
ягонай кніжкай «Ажываюць сівыя стагодзьдзі». По-
тым ён выдаў цэлую бібліятэку манаграфій, што зра-
бі ліся клясыкай нацыянальнай археалёгіі, а таксама 
на вукова-папулярных кніг і школьных падручнікаў.

У савецкія яшчэ часы, 
калі нам адурманьвалі га-
ловы бясконцай хлусьнёй, 
н ібыта беларусы ат ры-
малі дзяржаўнасьць «вы-
ключна дзякуючы Вя лі-
кай кастрычніцкай рэва-
люцыі», Штыхаў пра па-
н а в аў а д л іч в а ц ь н а ш у 
гісторыю і традыцыю дзяр-
жаўнасьці ад Полацкага 
княства.

Пазьней, ужо ў 1990-я, 
на навуковым кангрэсе 
ў Ноўгара дзе ён ура зіў 
(пры чым многіх, найперш 
расейскіх калегаў — вельмі 
непрыемна) тым, што за-
явіў: хопіць нарэшце раз-
глядаць раньнюю гісто рыю 
ўсходнеславянскіх на ро-
даў праз спрэчную, зам шэ-
лую і наогул эўразійскую 
канцэпцыю «Старажыт-
най Русі». 

Потым у па дт рымк у 
гэтай па зыцыі Штыхаў 
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Георгі Штыхаў
14.7.1927, в. Старая Беліца, цяпер Гомельскі раён — 
2.3.2018, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

апублікаваў кнігу «Старажытныя дзяржавы на 
тэрыторыі Беларусі».

Ён быў шчодры з сваімі вучнямі і наступнікамі. 
Адзін зь іх, археоляг Сяргей Тарасаў, згадваючы 
настаўніка, дзяліўся: «Георгі Васілевіч аддаваў нам 
ня толькі напрамкі ў навуцы. Аддаваў цэлыя гара-
ды. У Горадні даў магчымасьць працаваць Алесю 
Краўцэвічу. Мне падараваў Полацак».

Ён ані не цураўся палітычных падзеяў у краіне: 
быў сярод заснавальнікаў «Мартыралёгу» і дабрачын-
нага фонду «Памяць ахвяраў сталінізму ў Беларусі», 
ачольваў Асацыяцыю ахвяраў палітычных рэпрэсіяў. 
Як сябра Грамадзкага трыбуналу Штыхаў паставіў 
свой подпіс пад абвінаваўчым заключэньнем пра зла-
чынствы сталінізму на нашай зямлі.

Быў момант, калі мне, нядаўна звольненаму з па-
літычных матываў з працы, цяжка было знайсьці 
запатрабаваных раптам выдаўцамі навуковых 
рэцэнзэнтаў (прычым адразу некалькіх) на перавы-
даньне маіх «Таямніцаў полацкай гісторыі», ня ка-
жучы ўжо пра новую кнігу «Краіна Беларусь». Ад-
ны прафэсійныя слугі Кліё з навуковымі ступенямі 
надоўга задумваліся і няпэўна абяцалі ператэлефа-
наваць, другія адмаўляліся: маўляў, ты ж разуме-
еш, у мяне пасада. Адразу згадзіліся трое: Міхась 
Чарняўскі, Анатоль Грыцкевіч і — загадчык аддзе-
лу археалёгіі й гісторыі Полацкай зямлі Інстытуту 
гісторыі Акадэміі навук Георгі Штыхаў.

Зь ягоных падручнікаў пачыналі вучыцца дзеці не-
залежнай Беларусі, якія цяпер бароняць яе будучыню.
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Арсень  
Ліс

Арсень Ліс быў чалавек незвычайнай 
эрудыцыі і разам з тым неверагодна сьціплы, разваж-
ліва-спакойны і — здольны выбухнуць гневам, калі 
сутыкаўся зь непрыняцьцем ці зьнявагаю беларускай 
мовы і куль туры. Ягоныя прыхільныя водгукі на мае 
першыя гіста рыч ныя апавяданьні нараджалі імпэт і 
веру, што нельга збоч ваць.

Яго дачка Алёна і мой сын Багдан вучыліся ў Бела-
рускім гуманітарным ліцэі, і мы бліжэй пазнаёміліся, 
калі баранілі ўнікальную навучальную ўстанову: 
праводзілі сходы, пісалі звароты, стаялі ў пікетах 
на плошчы. Доктар філялёгіі, вядомы ня толькі 

ў Беларусі фальклярыст 
і літаратуразнаўца, Арсень 
Ліс быў сярод тых, хто за-
ставаўся ў сьценах ліцэю 
на выпадак спробы начно-
га захопу. Першую атаку 
адбілі, але Ліс прадказваў: 
улады не супакояцца. Так 
і сталася, праз колькі гадоў 
ліцэй выкінулі на вуліцу, 
а будынак пера да лі су-
ду. У залі, дзе адбываліся 
ліцэйскія сьвяты, дзе жыў 
вольны дух, новыя гаспа-
дары ўсталявалі жалезную 
клетку. Ня раз у ёй трымалі 
на судовых паседжаньнях 
былых ліцэістаў: прыш-
чэпка свабоды дзейнічае, 
н а п эў н а ,  п а ж ы ц ьцёв а . 
На ш часьце, са м ліцэй 
зьнішчыць не ўдалося, і ён, 

няхай і паўлегальна, працуе на будучыню.
Арсень Ліс з кагорты тых, хто ствараў падмурак 

найноўшага нацыянальнага Адраджэньня. Яшчэ 
ў 1960-я ён выдаў манаграфіі «Браніслаў Тарашкевіч» 
і «Мікола Шчакаціхін: хараство непазнанай зямлі». 
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Арсень Ліс
4.2.1934, в. Вётхава, цяпер Смаргонскі раён — 
28.5.2018, Менск.
Пахаваны ў в. Залесьсе, Смаргонскі раён.

Усьлед выйшлі кніга пра мастака Пётру Сергіевіча 
і нездарма зьніклы ў мяне «Вечны вандроўнік». Гэ-
тым натхнёным нарысам пра Язэпа Драздовіча 
зачытваліся і сябры менскага клюбу «Талака», і ма-
ладыя літаратары з наваполацкага літаб’яднаньня 
«Крыніцы».

На маіх кніжных паліцах у шчыльных шэрагах 
узятых у льняныя аправы тамоў з акадэмічнай сэрыі 
«Беларуская народная творчасьць» стаяць укла-
дзеныя Лісам зборы песьняў: жніўных, купальскіх 
і пятроўскіх, восеньскіх і талочных. За ўдзел у тым 
тытанічным праекце ён стаў ляўрэатам Дзяржаўнай 
прэміі Беларусі, а ўжо ў часы незалежнасьці за кнігу 
«Цяжкая дарога свабоды. Артыкулы. Этуды. Партрэ-
ты» быў уганараваны прэміяй імя Максіма Гарэцкага.

Бібліяграфія гэтага, здавалася, вечнага працаўніка 
заняла б цэлую старонку. А былі ж і сцэнары дакумэн-
тальных фільмаў пра Аляксандра Ўласава, Аркадзя 
Смоліча, Мітрафана Доўнар-Запольскага… Арсень 
Ліс выдаў том выбранага ў «Беларускім кнігазборы», 
надрукаваў у газэце «Новы час» найцікавейшыя 
ўспаміны.

Кожны раз дарагім падарункам бывалі ягоныя 
званкі. «Прачытаў вашых «Трох мужоў спадарыні 
Дамінікі». «Чуў пра скандал з вашым «Ордэнам Бе-
лай Мышы» ў «Мастацкай літаратуры». Выдалі, а ця-
пер локці кусаюць. Але ж нехта кнігу падпісаў у друк! 
На нябёсах залічыцца».

Яго пахавалі ў Залесьсі, у колішніх Паўночных 
Афінах Міхала Клеафаса Агінскага. Некалі ў галерэі 
палацу месьцілася школа, дзе вучыўся Арсень.

У ягоным лёсе не было нічога выпадковага.
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Кірыла 
Насаеў

Калі камэрны мужчынскі хор «Унія» 
сьпяваў гімн «Магутны Божа», мая душа заўсёды 
імкнулася ў нябёсы і ў ёй мацнела вера ў нашу праўду 
і прышласьць.

«Унію» на пачатку 1990-х стварыў хормайстар, 
музыказнаўца і пэдагог Кірыла Насаеў. Маці выкла-
дала музыку, што і паланіла сына з малых гадоў. Ён 
сьпяваў у хоры хлопчыкаў пры кансэрваторыі, куды 
затым і паступіў.

Харысты «Уніі» належалі да розных канфэсіяў, 
а ле ўсіх — ката лікоў, праваслаўных, вуніятаў, 
пратэстантаў — аб’яднала агульная мэта: сьпяваць 

храмавыя і патрыятычны 
беларускія песьні. Кірыла 
вельмі хутка ператварыў 
хор з аматарскага ў са-
праўды прафэсійны, пры-
вёў яго да перамогі на пер-
шым фэстывалі ду хоўнай 

музыкі «Магутны Божа». Неўзабаве «Унія» стала 
ляўрэатам конкурсу імя Шубэрта ў Вене. Канцэр-
ты хору адбываліся ў Літве, Польшчы, Бэльгіі. На-
шыя песьні плылі па-над ранішняй Сенай і вечаро-
вым Басфорам.

Славуты опэрны сьпявак і мастацкі кіраўнік «Бе-
ларускай капэлі» Віктар Скарабагатаў, характарызу-
ючы Кірылу Насаева, кажа: perpetuum mobile — вечны 
рухавік. Шмат хто называў яго унікумам беларускай 
музычнай культуры.

Тады ж, у першай палове 1990-х, — такія былі ча-
сы! — Насаеў на просьбу кіраўніцтва ансамблю песьні 
і танцу Ўзброеных сілаў Беларусі падрыхтаваў для 
выкананьня гэтым калектывам «Пагоню» і гімн «Мы 
выйдзем шчыльнымі радамі». Потым запісаў альбом 
«Беларускія песьні і маршы. Лірыка змаганьня», пры-
сьвечаны 80-годзьдзю БНР. Харавы варыянт «Пагоні» 
ён стварыў пазьней і для праекту «Re:Песьняры». 
Ганарыўся зробленым: маўляў, паказаць ня сорамна 
нават Уладзімеру Мулявіну.
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Кірыла Насаеў
15.5.1960, Сумы, Украіна — 17.7.2018, Менск.
Пахаваны на менскіх Міханавіцкіх могілках.

«Унія» адраджа ла ай-
чынную музычную даў-
н і н у :  вы к он в а л а р э л і-
гійныя і сьвецкія творы 
розных эпохаў, пачынаю-
чы з XІІ стагодзьдзя. Даўно 
стала рарытэтам выдадзе-
ная яшчэ на касэтах пра-
грама «Музыка Літвы і Ка-
роны». А як гучалі «Сьпе-
вы даўніх ліцьвінаў» на 
вершы Яна Чачота і «Му-
зыка беларускіх храмаў»! 
«Унія» сьпявала на плошчы Незалежнасьці ў верасьні 
1992 году, калі мы прысягнулі быць вернымі Айчыне, 
адстойваючы яе сувэрэнітэт усімі сродкамі.

Дзякуючы таленту і арыгінальным хормайстарскім 
поглядам Насаева на канцэрты «Уніі» было не 
прабіцца. Памятаю, якое захапленьне залі выклікала 
тое, што мэлёдыі часоў Міхала Клеафаса Агінскага 
зьмяняліся апрацоўкамі «Бітлз».

Між тым некалькі гадоў «Унія» існавала на гра ма-
дз кіх пачатках. Потым хор, які рэпэтаваў у Менску, 
«прымацавалі» да Магілёўскай філярмоніі, ды ўрэшце 
зноў выправілі ў вольнае плаваньне. У 2002-м адбыўся 
апошні канцэрт. Хтосьці з харыстаў пай шоў у опэру, 
хтосьці падаўся за мяжу. Кірыла цяжка перажываў, 
але працягваў працаваць: кіраваў іншымі хорамі, скла-
даў збор твораў Міколы Равенскага, выкладаў… Ся-
род ягоных выхаванак — знакамітая сьпя вачка Руся.

Адмысловы праект ён рыхтаваў да 100-годзьдзя 
Беларускай Народнай Рэспублікі.. 

Не пасьпеў.
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Алесь  
Ліпай

У 1988 годзе ў рэдакцыю газэты «Зна-
мя юности» патэлефанавалі па камэнтар зь Мюнхэ-
ну, дзе тады месьцілася Радыё Свабода. Слухаўку 
падняў Алесь Ліпай. У тым самым годзе ён стаў пер-
шым у Савецкім Саюзе карэспандэнтам Беларускай 
службы гэтага радыё.

Тая падзея бачыцца глыбока не выпадковай. Сту-
дэнт факультэту журналістыкі Белдзяржунівэрсы-
тэту Ліпай меў непрыемнасьці за выпуск вальна-
любнай і вострай насьценгазэты «Лірнік». Ён быў 
сябрам нонканфармісцкага Таварыства маладых 
літаратараў «Тутэйшыя», што пачало рэальна ўплы-

ваць і на літарату р нае, 
і на па літы чнае ж ыць-
ц ё  р э с п у б л і к і .  С я б р ы 
і калегі цанілі Алесе вы 
цьвёрдыя нацыянальныя 
неза лежніцкія каш тоў-
насьці, яго паэтычны слых, 
азарт і зацятасьць, уклада-
ныя ў любую справу.

Ягоная далейшая бія-
графія вартая кнігі.

У 1991-м Ліпай заснаваў 
першае ў краіне незалеж-
нае інфармацыйнае аген-
цтва БелаПАН, якое пера-
расло ў кампанію з запа-
трабаваным у Беларусі і за 
мяжой мультымэдыйным 
кантэнтам. Ён стаў аўта-

рам беларускага перакладу падпісанай Станіславам 
Шушкевічам і Білам Клінтанам Дамовы пра вывад 
зь Беларусі ядравай зброі. Перавёз з-за мяжы амаль 
паўтары тысячы кніг, выдадзеных беларускай дыяс-
парай.

Памятаеце выпадак, калі ў менскім дзіцячым сад-
ку ў закладнікі былі ўзятыя сямнаццаць малых ды 
іхнія выхавальніцы? Журналістам, што, рызыкуючы 
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Алесь Ліпай
9.4.1966, в. Андросаўшчына, Капыльскі раён — 
23.8.2018, Менск.
Пахаваны ў г. п. Рудзенск, Пухавіцкі раён.

жыцьцём, браў у тэрарыста інтэрвію і адцягваў яго-
ную ўвагу, быў Алесь Ліпай.

Заведзеная супроць яго крымінальная справа 
выявілася дзіўным чынам блізкаю ў часе зь менскім 
мітынгам-канцэртам, прысьвечаным 100-годзьдзю 
абвяшчэньня незалежнасьці Беларускай Народнай 
Рэспублікі. 

Генэральным партнэрам той яскравай падзеі быў 
БелаПАН, а Ліпай выступіў там, каля Опэрнага тэа-
тру, з натхняльнай прамовай.

Кожнае неардынарнае таленавітае жыцьцё мае  
сваю непаўторную мэлёдыю. Найбольш выразна Але-
сева мэлёдыя чулася ў яго вершах. 

Аднойчы мы стаялі зь ім на пустэльнай праскай 
плошчы Сьвятога Вацлава, ён падняў вочы ў неба 
і пачаў чытаць:

У нябеснай бібліятэцы
Божа перабірае кнігі.
Лёгкія, як аблокі ў рэчцы,
І грувасткія, быццам крыгі…

Верш увайшоў у трэцюю і апошнюю прыжыцьцё-
вую кнігу «Абдымкі».

На надмагільным помніку таксама ягоныя радкі:

Я ўкрыжаваны лёсам на крыжы,
Які завуць у сьвеце Беларусьсю…

Прыносьце яму валошкі. Алесь любіў гэтыя кветкі. 
На Радыё Свабода ён выходзіў у эфір як Ясь Валошка.
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Хведар Якубавіч вельмі любіў і цудоўна 
ведаў Вільню, па якой, нават на шматкілямэтровыя 
адлегласьці, зазвычай хадзіў пешкі. Маршруты бывалі 
самыя розныя, але нярэдка ён рабіў своеасаблівыя 
«інспэкцыйныя» прагулянкі, наведваючы шматлікія 
беларускія мясьціны крывіцкай Мэкі, адзначаныя 
мэмарыяльнымі шыльдамі.

Недзе тут шчыраваў пасьля Прагі ў сваёй віленскай 
друкарні Францішак Скарына. Тут правёў апошнія 
зямныя дні Кастусь Каліноўскі. Тут, у Беларускай 
гімназіі, выкладалі Максім Гарэцкі ды Адам Стан ке віч 
і вучылася Натальля Арсеньнева. У гэтым доме жыў 

Вацлаў Ластоўскі, у тым — 
Рыгор Шырма, а там была 
рэдакцыя «Нашай Нівы», 
якую тады рэдагаваў Ян-
ка Купала. Такіх шыльдаў 
можна налічыць дзясяткі 
два, і да кожнай ён меў 
беспасярэдняе дачынень-
не, бо чвэрць стагодзьдзя, 
ад моманту заснаваньня, 
ачольваў Таварыства бе-
ларускай культуры (ТБК) 
у Літве.

Асобны маршрут пры-
водзіў спадара Хведара 
на знакамітыя могілкі Ро-
сы, дзе ён сумовіўся зь 

Яўстахам Тышкевічам і Ўладзіславам Сыракомлем, 
Казімерам Сваяком і Ядзьвігіным Ш., братамі Іванам 
ды Антонам Луцкевічамі, Францішкам Аляхновічам… 
Шкада, крыху не дажыў да сустрэчы з Каліноўскім 
і калі ноўцамі.

З удзячнасьцю кажуць пра Хведара Нюньку 
выкладчыкі сучаснай Віленскай беларускай гімназіі, 
дэлегаты пяці праведзеных ТБК канфэрэнцый бела-
русаў Балтыі, сябры Рады БНР, у Прэзыдыюм якой 
ён уваходзіў цягам двух дзесяцігодзьдзяў.

Хведар 
Нюнька
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Хведар Нюнька
6.4.1928, в. Алешавічы, цяпер Мастоўскі раён — 
15.9.2018, Вільня.
Пахаваны на віленскіх Сьвята-Эўфрасіньнеўскіх 
(Ліпаўскіх) могілках.

Памятаю яго і цудоўным апавядальнікам. Неяк 
у 1944-м шаснаццацігадовы Хведар пачуў, як на вулі-
цы за вакном сьпяваюць гімн «Мы выйдзем шчыль-
нымі радамі» (там праходзілі жаўнеры Барыса Рагулі). 
Сын разам з бацькам Якубам укленчылі і маліліся за 
вольную Беларусь.

Выпадала пачуць і згадкі іншага кшталту. 
У 1954 годзе Нюнька залез у пазыкі, але пры-

мудрыўся набыць сабе новую «Победу». На такіх ма-
шынах тады езьдзілі міністры, а ён, возячы дзяўчат 
па Вільні ды яе блізкіх і далёкіх ваколіцах, заўсёды 
казаў, што працуе шафёрам: «Не хацеў, каб любілі ма-
шыну, а не мяне».

Апошнія гады жыцьця Хведара Якубавіча былі 
атручаныя прэтэнзіямі з боку былых паплечнікаў 
і судовымі разьбіральніцтвамі. Варта падкрэсьліць: 
суд адкінуў усе абвінавачаньні і пастанавіў выплаціць 
Нюньку вялікую кампэнсацыю. Але яму бязьмерна 
даражэйшае было добрае імя.

У 2017-м, на Зьезьдзе беларусаў сьвету, мы бачыліся 
астатні раз. Ён падышоў, каб узяць аўтограф на маёй 
кнізе «Айчына», і прабачліва прамовіў, што кніга для 
яго рук ужо зацяжкая. 

Я калямбурыста і ня надта дарэчна напісаў: няхай, 
маўляў, Айчыну, якая трымае нас усіх, ніколі ня буд-
зе цяжка трымаць нам самім. 

Цяпер бы аўтограф выглядаў іначай, бо Хведар 
Нюнька сапраўды з тых, хто трымаў і трымае ў сваіх 
руках гонар і годнасьць Айчыны.
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Уладзіслаў 
Ахроменка

Адну зь ягоных кніжак мая рука заўсёды 
імгненна знаходзіць на застаўленых у два шэрагі хат-
ніх кніжных паліцах. Тут не абыходзіцца бязь містыкі. 
Яно й нядзіва: кніга называецца — «Здані і пачвары 
Беларусі». Яна, выдадзеная ў суаўтарстве з Максімам 
Клімковічам у 1995-м пад псэўданімамі Францішак 
Юр і Марцін Хлус, абяцала ў уступе сустрэчу «зь пер-
шым у Беларусі навуковым дасьледаваньнем арэалаў 
і ладу існаваньня звышнатуральных істотаў». Кніга 
сталася эпатажным, але яскравым узорам беларускай 
несавецкай літаратуры. Ад старонак сьвежа павявала 
блізкім знаёмствам аўтараў і з трансцэндэнтальнымі 

зь я в а м і ,  і  з  а й ч ы н н а й 
гісторыяй ды клясычным 
прыгожым пісьменствам. 
Досыць узгадаць імёны 
пэрсана жаў: Прывід сі-
бірскага ката князя Пас-
кевіча, Гаўляйтэр і Па ка-
ёўка, Русалка Камсамоль-

скага возера, Палескія Рабінзоны і Міколка Паравоз, 
што ўжо ў наш час падбухторваў на страйкі аршанскіх 
чыгуначнікаў.

Потым знайшлі чытача таксама народжаныя ра-
зам з Клімковічам-Юрам вострасюжэтны кінараман 
«Янкі, альбо Астатні наезд на Літве» і апокрыф-права-
кацыя «Праўдзівая гісторыя Кацапа, Хахла і Бульба-
ша». У творчай адзіноце Ўладзіслаў напісаў «Тэорыю 
змовы», якая важка прэтэндавала на прэмію Гедрой-
ця, а затым кнігу «Музы і сьвіньні» (яе параўноўвалі 
зь «Легендамі Неўскага праспэкту» Міхаіла Велера).

Калі пачалася неабвешчаная вайна ў Украіне, 
Уладзіслаў Ахроменка, жывучы зь сям’ёй у Чарнігаве, 
запісаўся добраахвотнікам у войска, хадзіў на баявыя 
дзяжурствы на мяжы з акупаваным Крымам і быў 
звольнены ў запас толькі з прычыны таго, што меў 
непаўналетнюю дачку.

Апошні раз мы сустрэліся ў Купалаўскім тэатры 
на прэм’еры пастаўленага Мікалаем Пінігінам спэк-
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Уладзіслаў Ахроменка
29.1.1965, Гомель — 9.11.2018, Беласток, Польшча.
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.

таклю «Дзьве душы» па-
водле аповесьці Максіма 
Гарэцкага. Аўтарам дра-
матургічнай вэрсіі зноў жа 
быў суладны дуэт Ахро-
менка — Клімковіч.

На той час Уладзіслаў 
заняўся росшукамі ў ар-
хіве СБУ Чарнігаўскай 
вобласьці, дзе знайшоў 
дзясяткі справаў белару-
саў, асуджаных за антыса-
вецкую дзейнасьць ад 1919 
да 1991 году. Ён, у пры-
ватнасьці, даведаўся: пры 
к а нцы 1980-х КГБ, ба-
ючыся перабудовачна й 
адлігі, актыўна зьнішчаў 
дакумэнты, датычныя завэрбаванай агентуры. А 
вось сьведчаньняў пра пазаштатных стукачоў ды іхні 
энтузіязм захавалася багата. Не пасьпеў інжынэр 
Маліноўскі ў кампаніі выказацца пра адсутнасьць 
у СССР сапраўдных выбараў і асудзіць увод войскаў 
у Аўганістан, як на «ворага» цягам тыдня прый-
шло 15 даносаў. Камандзір корпусу, герой грама-
дзянскай вайны на першым ж допыце здаў усіх, пра 
каго пыталіся, і атрымаў 25 гадоў, а маладзенькая 
настаўніца з-пад Полацку нікога не агаварыла, на су-
дзе назвала НКВД бандаю катаў, і была асуджаная на 
тэрмін у пяць разоў меншы. Не ламаўся ў сярэднім 
адзін зь дзесяці.

Архіўную кнігу Ўладзіслава я чакаў яшчэ больш, 
чым пачатую ім антыўтопію «Выкрадальнікі гукаў»…
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Юры  
Туронак

Ягоная кніга «Беларусь пад нямец-
кай акупацыяй», выдадзеная ў 1993-м па-беларуску 
5-тысячным накладам, стала сапраўднай сэнсацыяй 
і бэстсэлерам.

Падзеі Другой усясьветнай вайны на нашай зямлі 
паўставалі перад чытачамі не ў даўно абрыдлай чор-
на-белай гаме, а ў самых розных барвах. Вядома, 
пераважна ў драматычных і трагічных, але часам 
і ў трагікамічных. (Памятаеце пачатак фільму «Аку-
пацыя. Містэрыі», калі паліцай натхнёна сьпявае 
«Широка страна моя родная»? Думаю, і аўтар сцэна-
ру Аляксандар Качан, і рэжысэр Андрэй Кудзіненка 

ня раз зазіралі ў дасьледа-
ваньне Туронка.)

Па д немца мі, як вы-
я в і л а с я ,  п р а ц я г в а л а -
ся беларуск ае ж ыцьцё: 
пра цавалі школы, выхо-
дзілі падручнікі і мас тац-
кія кнігі, дзейнічаў тэа-
тар. Туронак абг рунта-
вана паставіў пад сумнеў 
савецкія міты пра забой-
ства падпольшчыкамі гаў-
ляйтэра Вільгельма Ку-
бэ і менскага бургамістра 
Вацлава Іваноўскага. На 
той час пяру спадара Юрыя 
ўжо належала выдадзе-
ная манаграфія «Вацлаў 
Іваноўскі і адраджэньне 
Беларусі».

Бацька Юрыя, лекар 
Браніслаў Туронак, быў 
вядомым дзеячам заход-

небеларускага нацыянальнага руху, але рана памёр. 
Маці вярнулася з сынамі ў родныя мясьціны на Бе-
ласточчыну, якую Сталін па вайне перадаў «польскім 
таварышам». Так будучы гісторык (дарэчы, паводле 
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Юры Туронак
27.4.1929, Вільня — 
2.1.2019, Варшава, Польшча.
Пахаваны на варшаўскіх праваслаўных могілках на Волі.

адукацыі і першай прафэсіі экспэрт-хімік) апынуўся 
ў Польшчы, але заўжды адчуваў сябе беларусам.

Літаратар і журналіст Ян Максімюк, згадваючы 
сваё варшаўскае студэнцтва, піша, наколькі важнай 
была асоба Туронка для беларускай моладзі: «Ён не 
хаваў антыпатыі ні да камуністычных парадкаў, ні да 
функцыянэраў афіцыйнага Беларускага грамадзка-
культурнага таварыства (БГКТ) і зь вялікай радасьцю 
ўспрыняў нашую спробу ўвесну вірлівага 1981 году 
вырвацца з-пад апекі польскіх спэцслужбаў і засна-
ваць незалежнае Беларускае аб’яднаньне студэнтаў».

Туронак — іхні настаўнік беларускасьці. Гэта ад 
яго хлопцы і дзяўчаты, учорашнія «дзеці безнацыя-
нальнага сялянства», даведваліся пра Пагоню, бел-
чырвона-белы сьцяг і БНР. Пры канцы 1980-х гадоў 
спадар Юры ачоліў паўлегальны Беларускі клюб, чы-
ёй мэтаю было «асэнсаваньне палітычных абставін 
нашага далейшага існаваньня як нацыянальнай 
меншасьці». 

Клюб здолеў апярэдзіць камуністаў з БГКТ 
і выставіў сваіх кандыдатаў на парлямэнцкіх вы-
барах 1989-га, калі Польшча стаяла на парозе велі-
зарных пераменаў. Празь некалькі месяцаў Клюб 
пераўтварыўся ў палітычную партыю — Беларускае 
дэмакратычнае аб’яднаньне. Тыя, хто добра ведаў Ту-
ронка, лічаць, што якраз у тую пару ён адчуў сябе на 
адпаведным месцы.

Беларусы Польшчы атрымалі тады гістарычны 
шанец і, выкарыстаўшы яго, уступілі ў польскую 
палітыку. А беларусы ўсяго сьвету атрымалі выдат-
нага гісторыка.
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Васіль  
Сёмуха

Калі выданьні ўсіх твораў, нязьменна 
таленавіта, а то і проста геніяльна пера ўвасобленых 
Васілём Сёмухам па-беларуску, скласьці ў стос — ён 
атрымаецца вышэйшы за самога перакладчыка. Па-
спрабуйце ўявіць хаця б частку гэтага стосу:

Біблія. Кнігі Сьвятога Пісаньня Старога і Нова-
га Запавету
Ёган Вольфганг Гётэ. Фаўст
Гэрман Гэсэ. Гульня шкляных пэрлаў
Томас Ман. Доктар Фаўстус
Фрыдрых Ніцшэ. Так сказаў Заратустра

Густаў Майрынк. Голэм
Эрнст Тэадор Амадэй Гоф-
ман. Курдупель Цахес
Кляўс Ман. Мэфіста
Патрык Зюскінд. Басэтля. 
Парфума
Райнэр Марыя Рыльке. Са-
нэты Арфэю

Ганс Якаб Крыстофэль фон Грымэльсгаўзэн. 
Авантурнік Сымпліцысымус
Вітальд Гамбровіч. Ferdydurke
Юліян Тувім. Польскія кветкі
Ян Райніс. Агонь і ноч

Нацысты расстралялі ягоных бацькоў і спалілі 
родны хутар, і ён вырашыў вывучыць нямецкую мо-
ву, каб знайсьці адказ: чаму і за што?

Скончыўшы раманска-германскае аддзяленьне 
філялягічнага факультэту Маскоўскага дзяржаўнага 
ўнівэрсытэту, Васіль амаль адразу ўзяўся за галоўны 
твор Гётэ. У 1967-м напісаў ліст амбасадару Заход-
няй Нямеччыны ў Маскве: ці можа ён прэтэндаваць 
на кампэнсацыю за забойства бацькоў і зьнішчэньне 
ўсёй маёмасьці сям’і, каб выдаць пераклад «Фаўста» 
і палепшыць свае жыльлёвыя ўмовы? Гэты ліст Сё-
муха неабачліва перадаў у Міністэрства замеж-
ных справаў БССР, і замест амбасадара ліст трапіў 
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Васіль Сёмуха
18.1.1936, хутар Ясенец (не захаваўся), паблізу в. Смаляніца, 
цяпер Пружанскі раён — 3.2.2019, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.

у ЦК КПБ. Адказам бы-
ло выключэньне з Саю-
зу пісьменьнікаў Беларусі 
(су п ра ц ь п ра га лас а ваў 
адзін Васіль Вітка, Васіль 
Быкаў устрымаўся).

Пераклад выйшаў толь-
кі празь дзесяцігодзьдзе 
і быў прызнаны ў Нямеч-
чыне найлепшым перастварэньнем «Фаўста» на 
славянскія мовы. Пазьней спадар Васіль быў уга-
нараваны ордэнам «За заслугі перад Фэдэратыўнай 
Рэспублікай Нямеччынай». Урад Латвіі адзначыў 
Сёмуху Ордэнам Трох Зорак. Абедзьве ўзнагароды ў 
сваіх дзяржавах — найвышэйшыя.

Амаль дзесяць гадоў мы працавалі з Васілём Сяр-
геевічам у суседніх кабінэтах выдавецтва «Мастац-
кая літаратура». Усе супрацоўнікі ведалі словы мэтра: 
«Я перакладаю творы, што сам хацеў бы напісаць».

Нават на фоне тых, каго называюць маральнымі аў-
тарытэтамі, Сёмуха вылучаўся бескам праміснасьцю 
ў стаўленьні да ўлады: спачатку савецкай, а потым — 
цяперашняй, якая скасавала Ордэн Каліноўскага, а 
Ордэнам Скарыны ўзнагародзіла Філіпа Кіркорава.

У 1997-м, падчас зачысткі ў нашым выдавецтве, 
праведзенай палкоўнікам Замяталіным, пастаўленым 
тады кіраваць Дзяржкамітэтам друку, Сёмуха разам 
з Барадуліным былі звольненыя. Гэта была высокая 
ўзнагарода. Ганаруся, што атрымаў яе разам зь імі.

Незадоўга да сьмерці спадар Васіль даведаўся: Ра-
да БНР узнагародзіла яго мэдалём «100 гадоў Бела-
рускай Народнай Рэспублікі».
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Міхаіл 
Касьцюк

Ён быў аўтарам трохсот навуковых 
працаў, галоўным рэдактарам выдадзеных у 1994–
1995 гадах двухтомных «Нарысаў гісторыі Беларусі» 
і пазьнейшай «Гісторыі Беларусі» ў шасьці тамах. 
Больш за два дзесяцігодзьдзі, да апошніх дзён жыць ця, 
заставаўся ў краіне адзіным гісторыкам-акадэмікам. 
Але было ў яго біяграфіі дасягненьне, якое, ня толькі 
на маю думку, магло б сваёй значнасьцю паспрачацца 
з усімі ягонымі чатырма выдадзенымі манаграфіямі. 
Маецца на ўвазе не гістарычная навука, а наша 
найноўшая гісторыя.

19 верасьня 1991 году на сэсіі Вярхоўнага Савету 
разглядалася ініцыяванае 
апазыцыяй БНФ пытаньне 
пра дзяржаўныя сымбалі. 
Гэ т а м у п а п я р эд н іч а л а 
п р а д у м а н а я к а м п а н і я : 
і н д ы ві д у а л ьн ы я пе р а-
мовы з дэпутатамі ад ка-

муністычнай бальшыні, выстава пра нацыянальную 
гістарычную сымболіку ў фае Дому ўраду. Але сы-
туацыя заставалася надзвычай складаная. Як згад-
вае дэпутат-незалежнік Сяргей Навумчык, адзін з 
ідэалягічных апанэнтаў, выслухаўшы ўсе аргумэнты, 
выказаўся прыблізна так: «Згодны, хай на гербе ска-
ча конь, але на шчыце абавязкова — чырвоная зорка!»

Дэмакратам удалося запусьціць «цяжкую артыле-
рыю»: на сэсіі ў падтрымку бел-чырвона-белага сьця-
га і гербу Пагоня выступілі былы старшыня Прэзы-
дыюму Вярхоўнага Савету Георгі Таразевіч і прэзы-
дэнт Акадэміі навук Уладзімер Платонаў. Дэпутаты з 
намэнклятуры — нядаўнія партыйныя сакратары ды 
іхнія хаўрусьнікі — армейскія чыны і вэтэраны звыклі 
верыць высокім афіцыйным асобам. Давяралі яны 
і афіцыйным паперам з грыфамі і пячаткамі.

Акурат такая папера, а дакладней, Заключэньне 
акадэмічных вучоных, была ў кожнага дэпутата ў ру-
ках. Некаторым чытаць яе было ня проста дзіўна, але, 
відаць, і вусьцішна. Выяўлялася, што герб Пагоня быў 



737і м ё н ы  с в а б о д ы

Міхаіл Касьцюк
26.3.1940, в. Масьцішча, Наваградзкі раён — 
5.2.2019, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

на харугвах Берасьцейска-
га, Віцебскага, Полацкага, 
Мсьціслаўскага, Менска-
га, Віленскага і Наваград-
зкага ва яводзтваў. Што 
на Пагоні адлюстраваныя 
на ц ы я на л ьн ы я колеры 
Беларусі — белы і чырво-
ны. Што Пагоня і гераль-
дычна зьвязаны зь ёю бел-
чырвона-белы сьцяг былі 
ў 1918 г. зацьверджаныя 
дзяржаўнымі сымбалямі 
Беларусі, а вось прыня-
тыя ў 1951 г. герб і сьцяг 
БССР «не адлюстроў ва юць 
шматвяковую гера іч ную 
гісторыю і нацыя наль ныя 
колеры, стаўшы сымбалем 
адміністрацыйнага рэжы-
му…» Зыходзячы з усяго гэтага, аўтары Заключэньня, 
пад якім стаяў подпіс дырэктара і старшыні Вучонай 
рады Інстытуту гісторыі Міхаіла Касьцюка, рабілі 
адназначную прапанову: зацьвердзіць дзяржаўнымі 
сымбалямі Пагоню і бел-чырвона-белы сьцяг. Увеча-
ры таго ж дня адпаведная пастанова была — няхай са-
бе і з трэцяга разу — прынятая.

Што здарылася праз чатыры гады, добра вядома. 
Але ў вузкім коле акадэмік Касьцюк ня раз намякаў: 
падпісанае ім Заключэньне яшчэ прыдасца.
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Антычны граматык Тэрэнцыян Маўр 
пакінуў нам мудрае выслоўе: «Habent sua fata libelli — 
Кнігі маюць свой лёс». Аднак амаль забыты працяг 
афарызму: «…адпаведна таму, як іх прымае чытач».

Калі б не Яўгенія Чаплінская і яе лісты — часам 
аж залішне захопленыя водгукі на папярэдняе вы-
даньне «Імёнаў Свабоды», — кніга, якую вы трыма-
еце ў руках, напэўна, ня выйшла б. Вось толькі, на 
вялікі жаль, спадарыня Яўгенія з удзячных чытачак 
перайшла ўжо ў лік гераіняў.

У 1938-м заходнебеларуская дзяўчынка паступіла 
ў польскую гімназію імя Эміліі Плятэр. Ад бацькі, 

настаўніка-патрыёта Та-
м а ш а Б е л а новіч а ,  я н а 
ўспадчыла любасьць да 
мовы, да творчасьці Янкі 
Купалы, чые радкі дэкля-
м а ва ла на па м я ц ь я ш-
чэ дашкольніцай. Веда-
ла, дарэчы, г імна зістка 
і тое, што графіня Плятэр, 
гераіня паўстаньня 1831 
году, лічыла сябе ня поль-
кай, а ліцьвінкай, і пісала 
на мове свайго народу вер-
шы. На летнія вакацыі Жэ-
ня прыехала ў родную вё-
ску, а вярнуцца на заняткі 
ў Польшчу ўжо не пасьпе-
ла: грымнула вайна.

«За палякамі, — успа-
м і н а л а Ч а п л і нск а я ,  — 
школа была польская, за 
саветамі спачатку белару-
ская, але бальшавіцкая, 
і адно пад немцамі нашыя 
дзеячы стварылі сапраўды 
беларускую школу. Не бы-
ло там ніякага нацысцкага 

Яўгенія 
Чаплінская
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выхаваньня — родныя мова і літаратура, гісторыя, на-
ват беларуская музыка».

Па вайне, скончыўшы пэдвучэльню ў Лідзе, 
Яўгенія ўзялася ву чыць ма лых дзяцей у род-
най вёсцы, замяніўшы ў пачатковай школцы сваю 
маці. Настаўніца цяжка перажывала русіфікацыю 
адукацыі, якая ў 1970-я гады пасьля гарадоў прыйш-
ла і ў сельскія школы. Яе лісты ў розныя інстанцыі 
не далі плёну, але ўмацавалі беларушчыну ў душы.

Неяк улетку прыехаў на гасьціны да бацькоў-
вяскоўцаў маскоўскі студэнт і паблажліва папрасіў 
спадарыню Яўгенію назваць хоць адно беларускае 
слова, не падобнае да расейскага ці польскага. У ад-
каз яна склала слоўнік на тысячу лексычных адзінак, 
а з улікам аднакарэнных прыметнікаў і дзеясловаў 
атрымаліся цэлыя тры тысячы.

Чаплінская пераклала з чэскай мовы і выдала 
кніжку казак. Яна пераканала земляка-эмігранта 
Мікалая Махнача, удзельніка вайны з нацыстамі на 
заходнім тэатры баявых дзеяньняў, напісаць успаміны 
і перастварыла іх для выданьня па-беларуску.

Яна была шматгадовай слухачкаю Радыё Свабо-
да, а калі тое перавандравала з этэру на сайт і ў са-
цыяльныя сеткі, не разгубілася, бо ў свае дзевяноста 
з гакам камфортна пачувалася ў сеціве і мела профіль 
у Фэйсбуку.

Яна была шчыраю хрысьціянкай, аб чым фільм  
Ягора Сурскага «Вернікі», і ўражвала гасьцей, натхнё-
на граючы на сынтэзата ры духоўныя мэлёдыі.

Цяпер яны прыводзяць спадарыню Яўгенію ў на-
шы сны.

Яўгенія Чаплінская (ад нараджэньня Белановіч)
13.9.1925, в. Маршалкі, цяпер Валожынскі раён — 
25.3.2019, в. Літва, Маладэчанскі раён.
Пахаваная на могілках каля в. Дубіна Юрздыцкая, 
Валожынскі раён.
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Наталя 
Санько

Ужо ў самім прыходзе Наталі на сьвет 
бачыцца тое, што мэтафізычна паўплывала на лёс. 
Яна нарадзілася ў украінскай Жоўкве зь яе замкам-
рэзыдэнцыяй Яна Сабескага, пераможцы туркаў 
пад Венай. Адзначылася Жоўква і ў гісторыі айчын-
най літаратуры. Там эмігрантка з Расейскай імпэрыі 
ў аўстра-вугорскую Галіцыю Алаіза Пашкевіч (Цёт-
ка) выдала на пачатку ХХ стагодзьдзя свае «Скрып-
ку беларускую» і «Хрэст на свабоду».

Жыцьцёвы шлях Наталі, таемна ахрышчанай сьвя-
таром ужо скасаванай тады Ўкраінскай вуніяцкай 
царквы, будзе зьвязаны і з гісторыяй, і зь беларускай 

літаратурай.
Калі бацькі-беларусы 

в я рн ул іс я ў 1955-м н а 
р а  д з і м у,  с я м і г а д о в а й 
Наталі было няўцям, ча-
му ў Жоўкве ўсе гаварылі 
па-ўкраінску, а ў сталіцы 
Беларусі ніхто па-бе ла-
руску не размаўляе. Сум-
нае дзіцячае адкры цьцё 
таксама адгукнецца ў лё-
с е — невы н і ш ч а л ьн ы м 
імкненьнем бараніць род-
нае, спрадвечнае.

Працуючы ў Беларус-
кім навукова-дасьледчым 
інстытуце гематалёгіі, На-
таля выславілася як экс-
пэрымэнтатарка і стала 
ўладальніцай некалькіх 
патэнтаў на вынаходніц-
твы. Аднак заняткі наву-

кай ужо саступалі месца іншым зацікаўленьням.
У 1972-м будучы муж Зьміцер Санько прывёз На-

талю ў родную вёску Азярычына знаёміць з сваякамі. 
Бацька, вясковы інтэлігент-патрыёт зь сям’і «раску-
лачаных», нечакана запытаўся: «А калі майго сына 
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Наталя Санько
12.4.1948, Жоўква, Львоўская вобласьць, Украіна — 
31.3.2019, Менск.
Пахаваная на менскіх Паўночных могілках.

пагоняць у Сібір, гатовая пайсьці зь ім?» «Так», — ад-
казала Наталя. Яна ўсьведамляла, з кім зьвязвае лёс.

Разам зь Зьмітром, цяпер вядомым кнігавыдаўцом 
і сапраўдным беларускім асьветнікам, Наталя ўвай-
шла ў нонканфармісцкую суполку «На паддашку», 
паседжаньні якой адбываліся ў майстэрні мастака 
Яўгена Куліка. Дзякуючы Наталінай гасьціннасьці 
філіялам суполкі хутка зрабілася кватэра маладой 
сям’і на вуліцы Арлоўскай.

Наталя разам з паддашкаўцамі ладзіла, па сут-
насьці, неафіцыйныя мастацкія выставы, у тым 
ліку самую розгаласную — да 500-годзьдя Міколы 
Гусоўскага. У першым беларускім выданьні ягонай па-
эмы «Песьня пра зубра» правобразам ліцьвінкі ў на-
родным строі зь дзіцем на руках на адной з ілюстра-
цый Куліка стала якраз Наталя.

Яна прычынілася да першага, нелегальнага вы-
даньня славутай працы Міколы Ермаловіча «Па 
сьлядах аднаго міту». Адна зь першых у беларускай 
кнігавыдавецкай справе асвоіла пэрсанальны кампу-
тар і стварыла макеты цэлай сэрыі кніг, сярод якіх «150 
пытаньняў і адказаў з гісторыі Беларусі», мае «Адкуль 
наш род» і «Дзесяць вякоў беларускай гісторыі» (у 
суаўтарстве з Генадзем Сагановічам). Некалькі гадоў 
ахвярна рыхтавала для факсыміль нага выданьня га-
давыя камплекты «Нашай Нівы». Часам стан нумароў 
быў такі, што даводзілася працаваць з кожнай літарай.

Ужо на Божай пасьцелі яна пісала артыкул пра 
слоўнікі архімандрыта Льва Гарошкі.

Наталі няма, але па-ранейшаму гучыць прыціша-
на-сьветлая музыка яе жыцьця.
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Уладзімер 
Русак

Пасьля таго набажэнства прыхаджа-
не віцебскай Казанскай царквы разыходзіліся пад 
асабліва моцным уражаньнем: дыякан Уладзімер 
прысьвяціў казань пакутнікам за веру ў Савецкім 
Саюзе. Адразу трэба зазначыць: казань прагуча-
ла ў 1983 годзе. Камуністычна я імпэрыя яшчэ 
не зьбіралася паміраць, і ў той самы вечар адзін 
зь вернікаў-нявернікаў, прымацаваны да храму 
інфарматар, напісаў справаздачу таварышу опэру. 
Апальнага айца Ўладзімера пазбавілі месца служэнь-
ня і выслалі ў Жыровіцкі манастыр.

Цяжэзная тэчка гэбісцкага дасье на Русака па-
чына лася з ст удэнцкіх 
га доў: у Менскім пэд ын-
стытуце юнак то сам «рас-
п уск аў язык», то, хоць 
і маўчаў, «усім выглядам 
дэманстраваў, што ца л-
ка м згодны» з пач у та й 

крамолай. Зьехаўшы падалей ад менскіх куратараў, 
Уладзімер працаваў у «Журнале Московской патри-
архии», скончыў з ступеньню кандыдата багаслоўя 
духоўную акадэмію і быў рукапакладзены ў дыяка-
ны. Але адначасова ён пісаў кнігу пра бальшавіцкія 
рэпрэсіі супроць царквы, складаў сьпісы расстраля-
ных сьвятароў. Знайшоў дакумэнты, што прызначэнь-
не япіскапаў таксама было ў ведамстве КГБ.

Заняткі небясьпечнай тэмай (данос на Русака 
рупліва склаў настаяцель храму, дзе той быў дыя-
канам) прывялі да звальненьня з працы. Дапамог 
знайсьці месца мітрапаліт Менскі і Беларускі Філярэт, 
але тут прагучала віцебская казань…

Кандыдат багаслоўя папоўніў шэрагі маскоўскіх 
дворнікаў, аднак ягоная самвыдавецкая кніга «Сьвед-
чаньне абвінавачваньня» трапіла да чытачоў на Лу-
бянку. За «антысавецкую прапаганду і агітацыю» 
Русак у 1986-м атрымаў максымальны тэрмін: сем 
гадоў лягераў суровага рэжыму і пяць гадоў высылкі. 
Праз год, у пермскіх лягерах (Уладзімера везьлі туды 
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Уладзімер Русак
17.6.1949, в. Муцькавічы (потым Зорная), цяпер у складзе 
Баранавічаў — 20.4.2019, Баранавічы.
Пахаваны ў Баранавічах.

ў кайданках і ў асобнай ва-
гоннай камэры-адзіночцы) 
ён даведаўся пра выданьне 
кнігі ў ЗША.

Тым часам у СССР за-
пахла пераменамі. Ха дай-
ніцтва амэрыканскага Кан-
грэсу і міжнародных пра-
ваабарончых арганізацы-
яў прывяло да датэрміно-
вага вызваленьня дыякана.

Яго п ры т ул і ла А мэ-
рыка, дзе апеку над на-
ш ы м  с у а й ч ы н ь н і к а м 
узяў на сябе Аляксандар 
Салжаніцын. Зь ягонай 
фінансавай падтрымкай Русак выпусьціў трохтомнік 
аб гісторыі Расейскай праваслаўнай царквы.

Паверыўшы ў новыя дэмакратычныя парадкі на аб-
шары былой савецкай імпэрыі, Уладзімер вярнуўся, 
двойчы быў у самога патрыярха, пераконваючы таго 
ў важнасьці сваіх дасьледаваньняў. Але яго сьвятасьць 
мела на гэты конт іншае меркаваньне. 

Расейскі тэоляг і філёзаф Андрэй Кураеў стаў 
сьведкам яшчэ адной аўдыенцыі Русака — у шыкоў-
ных апартамэнтах япіскапа суздальскага. Уладыка, 
седзячы з адсутным тварам, раптам раззлаваўся: «Ты, 
Володька, хоть и умный, никому со своим умом не ну-
жен. И вообще, ты ведь нищий».

Сябры лічылі Русака сьвятым чалавекам.



744 і м ё н ы  с в а б о д ы

Юры 
Бліноў

Гэты выпадак добра вядомы ў футболь-
ных і журналісцкіх колах.

Аднойчы пасля гульні клюбу «Крумкачы», які два 
сэзоны, зьдзіўляючы і натхняючы многіх, выступаў 
у вышэйшай лізе чэмпіянату краіны, група заўзятараў 
чакала ўлюбёных футбалістаў каля распранальні. 
Сытуацыя не спадабалася амапаўцам. Цэлы іхні 
ўзвод вырашыў выправадзіць абсалютна мірна на-
строеных маладзёнаў з стадыёну. Шлях разагрэ-
тым служакам у форме заступіў мужчына ў сакол-
цы з надпісам «Бліноў». Ад хваляваньня ён моцна 
заікаўся, але ў слоўным двубоі здолеў пераканаць 

камандзіра гатовых да бою 
«герояў» адступіцца. На 
разьвітаньне міліцыянт, 
уражаны цьвёрдасьцю і ад-
вагай свайго візаві, пака-
заўшы на саколку, па ці-
кавіўся, хто ж такі гэты 
Бліноў. «Піяніст», — адка-
заў Юры.

Калі б той лейтэнант 
зазірнуў потым у сеціва, 
ён даведаўся б: на ста-
д ыёне я г о пе р а мог н я 
про ста піяніст, а музы-
ка ўсясьветнага ўзроўню, 
ляўрэат шматлікіх прэ-
стыжных конкурсаў, што 
быў абраны прэзыдэнтам 

Міжнароднай асацыяцыі піяністаў і кампазытараў, 
першы беларускі піяніст, які адыграў сольны канцэрт 
у амэрыканскім Карнэгі-холе.

Ужо ў дванаццаць гадоў музычны вундэркінд 
з Драгічына дэбютаваў на Вялікай сцэне Ленінградз-
кай філярмоніі. Васямнаццацігадовым меў гастролі 
ў Японіі, пазьней у Вялікабрытаніі. Дзесяць гадоў 
Юры вучыўся, жыў і бліскуча выступаў у ЗША. У яго-
ным рэпэртуары было 35 канцэртаў розных стыляў  
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Юры Бліноў
3.8.1975, Драгічын — 21.4.2019, Гомель.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.

для фартэпіяна з аркестрам і столькі ж сольных пра-
гра маў на два аддзяленьні. Адмыслоўцы могуць 
ацаніць гэтую амаль бязьмежнасьць.

Двойчы на год Юры абавязкова прыяжджаў у Бе-
ларусь. Штораз зьбіраў поўныя залі філярмоніі, 
атрымліваючы за выступ блізу 20 даляраў. Потым, 
шмат каго вельмі зьдзівіўшы, вярнуўся на радзіму.

Як казалі сябры-калегі, Бліноў быў асобаю полі-
фанічнай. Пісаў і друкаваў таленавітыя беларус кія 
вершы. Валодаў дзясяткам моваў. Цудоўна ведаў сваю 
і замежную літаратуру. У цяжкую для каманды пару 
стаў шчодрым фундатарам «Крумкачоў».

У родным Драгічыне ён заснаваў дзіцячы кон-
курс-фэстываль «Палескі агеньчык». Узяўся за «рэс-
таўрацыю» спадчыны вядомага ў заходнім сьвеце 
кампазытара Мікалая Набокава (стрыечнага брата 
знанага пісьменьніка), што нарадзіўся ў Любчы і ўсё 
жыцьцё называў сябе беларусам. Бліноў канцэртаваў 
у Беларусі і за мяжой, ствараў сваю музыку: «Гісторыі 
пад Божае Нараджэньне», «Песьні Афэліі», «Кот Шрэ-
дынгера». Працуючы простым выкладчыкам Белару-
скай акадэміі музыкі, мусіў звольніцца праз канфлікт 
з кіраўніцтвам: не па форме афармляў дакумэнты.

Хаўрусьнікам Юрыя, ягонай радасьцю быў спорт 
і найперш бег. Ён бегаў марафоны, браў удзел у між-
народных спаборніцтвах. На паўмарафоне ў вясновым 
Гомелі яму зрабілася блага, але сыходзіць з дыстанцыі 
было не ў правілах Блінова. Сэрца спынілася за пяць 
мэтраў да фінішу.

Якая музыка грала ў ягонай душы ў астатнія 
імгненьні?
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Пятро 
Васючэнка

Выдатна памятаю нашую размову перад 
новым, 2000-м годам, калі ішла гучная і пагрозьлівая 
для беларускай незалежнасьці валтузьня вакол 
імпэрскай ідэі «саюзнай дзяржавы». Пятро зь неве-
рагоднай скрухаю казаў: жыць у чужой краіне не за-
хоча і ня зможа. Спасылаючыся на досьвед гісторыка, 
мне ўдалося пераканаць земляка-палачаніна: Сафій-
скі сабор і мы зь ім застанемся ў дзяржаве сваёй, ня-
хай і не такой, пра якую марылі на пачатку 1990-х.

Пятро, прызнаны літаратура знаўца і а дора-
ны адметным талентам пісьменьнік з пакалень-
ня «Тутэйшых», тады (і да астатніх дзён жыцьця) 

узначальваў катэдру бела-
рускай мовы і літаратуры 
Менскага лінгвістычнага 
ўнівэрсытэту. Найперш 
Васючэнка, сьцьвярджа-
юц ь к а лег і ,  і  не д а в аў 
т а м зг а сн у ц ь «а г мен ю 
беларускасьці».

Пасада загадчыка ка-
тэдры, як і ранейшая — 
с т а р ш а г а  н а в у к о в а г а 
су пра цоў ніка А ка дэмі і 
навук, ані ня змусілі Пятра 
пакінуць выкладаньне ў 
Беларускім гуманітарным 
ліцэі, што даўно быў на 
п а д а з р эн ьн і  ў ул а д аў. 
Ш м а т х т о ,  в і д а ц ь ,  н е 
забыў іскрыста-сьмешнага 
і зьедлівага батлеечна-
га спэктаклю «Цар Аляк-
сашка» на адным з дэма-
кратычных мітынгаў каля 
Опэрнага тэатру. П’есу (гэ-

та да самага нядаўняга часу трымалася ў таямніцы) 
напісаў Васючэнка. 

Ён неаднаразова бываў суразмоўцам Вячаслава 
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Пятро Васючэнка
15.2.1959, Полацак — 25.8.2019, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.

Ракіцкага ў ягонай праграме, а затым і ў кнізе «Бела-
руская Атлянтыда» зь Бібліятэкі Свабоды.

Хтосьці з знаёмых сказаў: зробленае Пятром можна 
было б падзяліць на пецярых кандыдатаў навук — і не-
вядома, ці далі б яны рады. Ён, апрача Лінгвістычнага 
ўнівэрсытэту і гуманітарнага ліцэю, выкладаў на жур-
факу БДУ, чытаў лекцыі ў незалежным Беларускім 
калегіюме, ствараў радыёп’есы для каналу «Культу ра», 
працаваў у рэдакцыйнай радзе сэрыі «Мая беларус-
кая кніга», у журы незалежных літаратурных прэміяў. 
Быў навуковым кіраўніком дысэртантаў і дысэртан-
так. Адна зь іх — іранка Нурыех — дзякуючы Пятру 
закахалася ў Беларусь і абрала яе новай радзімай.

Сярод шасьці манаграфіяў Васючэнкі — «Бела-
руская літаратура ХХ стагодзьдзя і сымбалізм». Не-
магчыма запярэчыць Лявону Баршчэўскаму, што 
ацаніў гэтую працу як адну з самых грунтоўных 
літаратуразнаўчых манаграфій у айчыннай гісторыі. 
Аўтар аргумэнтавана давёў: нашыя клясыкі Янка Ку-
пала, Якуб Колас, Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі 
без усялякіх агаворак ёсьць і клясыкамі літаратуры 
эўрапейскай.

Уадначас з навуковымі дасьледаваньнямі Пя-
тром пісаліся (і былі перакладзеныя на дзясятак 
моваў) уласныя творы. Дзеці зачытваліся прыгодамі 
паноў Кубліцкага і Заблоцкага, а дарослыя ўпадабалі 
«Прыгоды аднаго губашлёпа», а потым захапляліся 
«Крыўскім слоўнікам паводле Яна Баршчэўскага». 
П’есы Васючэнкі ішлі на сцэнах некалькіх тэатраў. 

На пахаваньні ягонага праху мы скрозь сьлё-
зы сьмяяліся, слухаючы яго вясёлыя вершыкі зь 
«Піраміды Ліннэя»: «Дзеля чаго жывуць паэты? Жы-
вуць… І дзякуй ім за гэта».
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Эрнст  
Бабенка

На пачатку 1990-х я дачакаўся перша-
га выданьня «Таямніцаў полацкай гісторыі». Гэтая 
кніга паставіла сярод маіх іншых рэкорд у колькасьці 
водгукаў у даінтэрнэтны пэрыяд. Адгукнуліся нават 
з канцылярыі Таварыства Ісуса (Ордэну езуітаў), дзе 
зьвярнулі ўвагу на разьдзел «Academia Polocensis», 
прысьвечаны гісторыі Полацкага калегіюму і ство-
ранай на яго аснове Акадэміі.

Уважліва прачытаў той разьдзел і першы рэктар 
Полацкага дзяржаўнага ўнівэрсытэту Эрнст Бабен-
ка. Яго натхніла ідэя злучыць перарваную сувязь 
эпохаў і паяднаць дзейнасьць сучаснай alma mater 

з эў ра пейскімі традыцы-
я мі папярэднікаў. Я лету-
цеў, каб гэта ўвасобілася 
і ў вяртаньне сёньняшнім 
ст удэнта м і вык ла дчы-
кам колішніх акадэмічных 
карпусоў. Рэктар таксама 
загарэўся такой думкай.

Можна адно здагадвацца, колькі зрабіў Бабен-
ка, каб мара сталася яваю. Але надышоў дзень, калі 
ў Сафійскім саборы адбылася перадача старадаўніх 
будынкаў зь ведамства Міністэрства абароны — 
унівэрсытэту. Сымбаліч нае ўручэньне ключа новым 
гаспадарам прыпала на 23 лютага. Цырымонію не са-
псавала (толькі дадало станоўчых эмоцыяў) тое, што 
ключ уручаўся двойчы. Адказны за гэта палкоўнік 
зь Менску, ужо насьвяткаваўшыся, заснуў, і ключ 
перадаў ягоны намесьнік, аднак шэф прачнуўся і зу-
хавата загадаў паўтарыць урачысты момант.

Рэктар быў асобаю дэмакратычных поглядаў, хоць 
не заўсёды мог іх дэманстраваць адкрыта. 

Калі выкладчык унівэрсытэту, малады кандыдат 
філялёгіі Лявон Баршчэўскі ў 1990-м балятаваўся ў 
дэпутаты Вярхоў нага Савету Беларусі, Бабенка, ня-
гледзячы на моцны ціск з боку партыйных органаў, 
заняў, па сутнасьці, спрыяльную пазыцыю. Лявон 
упэўнена перамог на выбарах не каго-небудзь, а само-
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Эрнст Бабенка
21.4.1937, мяст. Плешчаніцы, цяпер Лагойскі раён — 
15.9.2019, Наваполацак.
Пахаваны на наваполацкіх Паўночных могілках.

га першага сакра та ра гар-
каму КПБ.

Бабенка пасьлядоўна 
будаваў унівэрсытэт як на-
вучальную ўстанову, што 
трансьлявала б эўрапейскі 
культурны код. Сам док-
тар тэхнічных навук, ён 
у в од з іў г у м а н іт а рн ы я 
спэцыяльнасьці, быў ся-
брам культурнай эліты го-
раду і шмат каго зь дзеячаў 
літаратуры і мастацтва 
краіны. У ўнівэрсытэце 
віравалі фэстывалі бар-
даўскай песьні, выступалі 
Д з я р ж а ў н ы  а р к е с т а р 
Беларусі імя Жыновіча 
і сымфанічны аркестар 
«Маладая Беларусь», паэты Рыгор Барадулін і Ге-
надзь Бураўкін…

Цяпер Полацкі ўнівэрсытэт упэўнена адлічвае 
сваю гісторыю з 1581 году, калі адчыніў дзьверы 
езуіцкі калегіюм. Там праводзяцца захапляльныя 
гістарычныя экскурсіі, апатэозам якіх робіцца су-
стрэча з адноўленым творам полацкіх мэханікаў — 
знакамітай галавой, што адказвала на любое пытаньне 
на любой мове. Я запытаўся ў галавы, хто такі Эрнст 
Бабенка. «Славуты чалавек, наш першы рэктар. Дзя-
куючы яму мы з вамі і размаўляем», — па-беларуску 
адказала галава.
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Алесь  
Шут

Вы, магчыма, памятаеце: у дні жнівеньс-
кага путчу 1991 году ў адным з вокнаў Дому ўраду 
вісеў бел-чырвона-белы сьцяг. Ён рабіў дужэйшымі 
моцныя сэрцы і вяртаў надзею слабым. Сьцяг пры-
нёс з плошчы, дзе ішоў няспынны мітынг, і вывесіў 
з вакна 363-га пакою, дзе працавала апазыцыя БНФ, 
дэпутат Вярхоўнага Савету з Лагойску Алесь Шут, 
паводле прафэсіі хірург, а паводле перакананьняў — 
непахісны незалежнік. 

Той сьцяг лунаў над плошчай і ўсе дні, пакуль 
доўжылася гістарычная Сэсія незалежнасьці. Пазь-
ней яго фатаздымак аздобіў вокладку першага выдань-

ня кні гі Сяргея Навумчы-
ка «Дзевяноста першы» 
(ёю рас пачаўся сапраўдны 
лета піс найноўшай белару-
скай гісторыі).

Алесь Шут — сярод 35 
дэпутатаў, якія паставілі 
ў 1990-м подпісы пад пра-
ектам Дэклярацыі аб дзяр-
ж аў н а й не з а ле ж н асьц і 
Бе ларусі. Праект стаўся 
асноваю Дэклярацыі аб 
дзяржаўным сувэрэнітэце, 
што 25 жніўня 1991 году 
набыла статус канстыту-
цыйнага закону. Лагойскі 
дэпутат удзельнічаў у рас-
працоўваньні кан цэп цыі 
пераходу краіны да рын-

кавай эканомікі і адпаведнага блёку зако напраектаў. 
Усе шэсьць гадоў дэпутацтва Алесь, сын рэпрэсава-
нага «кулака», пасьлядоўна змагаўся за права пры-
ватнай уласнасьці на зямлю.

Яшчэ да незалежнасьці ён раскрыў з трыбуны сэсіі 
злачынны загад рэспубліканскага Саўміну аб закуп-
цы мяса без уліку яго радыеактыўнай забруджанасьці 
і назваў гарады, куды гэтае мяса паступала на 
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Алесь Шут
5.5.1952, Вілейка — 6.11.2019, Лагойск.
Пахаваны на лагойскіх могілках каля в. Ніўкі.

перапрацоўку, — Гомель, Магілёў, Горадня, Бабруйск, 
Барысаў, Слуцак, Мёры, Бяроза, Крычаў… Агучаны 
быў і выдадзены тады пад грыфам «сакрэтна» загад 
Міністэрства аховы здароўя СССР: пацярпелым ад 
чарнобыльскай катастрофы (каб схаваць іх рэальную 
колькасьць) ставіць у бальнічным лісьце хлусьлівы 
дыягназ «вэгета-судзінная дыстанія». Зрабіць закіды 
ў непрафэсіяналізьме намесьніку галоўнага доктара 
бальніцы ніхто не адважыўся.

У векапомнае 25 жніўня Алесь Шут быў у ліку тых 
дэпутатаў, хто сагнаў з трыбуны А. Малафеева — чаль-
ца зусім нядаўна ўсёмагутнага палітбюро ЦК КПСС 
і першага сакратара ЦК КПБ.

У красавіку 1995-га пра Алеся зноў загаварыла ўся 
краіна. Пасьля зьбіцьця дэпутатаў ад апазыцыі, што 
ў Авальнай залі Дому ўраду галадоўкаю пратэставалі 
супроць нелегітымнага рэфэрэндуму, кіраўнік дзяр-
жавы цынічна заявіў: «Ніхто іх ня біў». Адказваючы 
на падман, Шут перад удзельнікамі сэсіі падняў ка-
шулю і паказаў на сьпіне велізарны крывападцёк. Яго 
білі двойчы — у Авальнай залі і потым — міліцэйскімі 
дручкамі, калі апазыцыянэраў развозілі і выкідалі 
з варанкоў.

Да апошніх месяцаў невылечна хворы доктар Шут 
працягваў рабіць апэрацыі. 

За тры дні да разьвітаньня з жыцьцём яму — 
«за заслугі ў здабыцьці незалежнасьці Беларусі» — 
уручылі мэдаль Рады БНР «100 гадоў Беларускай На-
роднай Рэспублікі».

А той гістарычны жнівеньскі сьцяг Алесь падара-
ваў унуку Кастусю.
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У «Архіпэлягу ГУЛАГу» Аляксандра 
Салжаніцына ёсьць разьдзел «Сорак дзён Кенгіру», 
прысьвечаны паўстаньню вязьняў Кенгірскага ляге-
ру, што выбухнула ў1954-м. У змаганьні даведзеных 
да роспачы зьняволеных брала ўдзел шмат беларусаў. 

Падчас разгрому бясстрашнага выступу загінула 
болей за сямсот расьціснутых танкамі і расстраля-
ных вязьняў. Калі каты пашыхтавалі ацалелых на 
пераклічку, Надзея ў адказ на сваё прозьвішча крык-
нула: «Далоў берыеўскае беззаконьне!»

Непакорлівую Надзею, асуджаную ў 1949-м за ан-
тысавецкую дзейнасьць на 25 гадоў няволі, этапавалі 
на поўнач у Тайшэцкія лягеры. Яна вызвалілася ў 

1956-м (важыла ўсяго со-
рак кіляграмаў), але так 
і не была рэабілітаваная.

За ч ас а м і н я мец к а й 
акупацыі Надзея вучыла-
ся ў Слонімскай белару-
скай гімназіі, як і многія 
раўналеткі уступіла ў Са-
юз беларускай моладзі. 
«Мы хацелі, — згадвала 
яна, — жыць у роднай бе-
ларускай дзяржаве, пра-
цаваць на свой народ, а не 
на чужынцаў, пакінуць для 

дзяцей і ўнукаў гэтую зямлю лепшай».
За такія летуценьні органы шукалі, арыштоўвалі 

і судзілі сяброў СБМ па ўсім савецкім раі. Надзеі 
ўдавалася заставацца на волі пяць гадоў, але і пера-
езд у далёкі Петрапаўлаўск не ўратаваў яе. На допы-
тах маладую беларуску зьбівалі да непрытомнасьці, 
катавалі электратокам, але яна не назвала ніводнага 
імя іншых «злачынцаў».

У сваіх блуканьнях па пакутах Надзея часта 
ўзгадвала юначае каханьне — аднаклясьніка Міхася 
Лічко, які вылучаўся сярод слонімскіх гімназістаў 

Надзея 
Дземідовіч
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і прывабнасьцю, і здольнасьцямі, і дужасьцю ды спры-
там у спартовых спаборніцтвах.

Пра лёс Міхася яна даведалася толькі празь безьліч 
гадоў. Здарылася гэта на пахаваньні Васіля Быкава, 
калі да Надзеі падышоў чалавек, які сказаў, што па-
мятае яе з Слоніму.

Міхася Лічко даўно не было на сьвеце. Па вай-
не ён апынуўся на Захадзе. Аднаго разу на вуліцы 
зь ім загаварыў хлопец, які няблага валодаў бела-
рускай мовай. На чужыне чалавек міжволі можа 
пранікнуцца даверам да земляка. Новы знаёмы зноў 
і зноў заводзіў размову, што трэба вяртацца і праца-
ваць дзеля Беларусі. Такіх, як Міхась, там чакаюць 
інстытуты, стыпэндыі, кватэры. Міхась паддаўся на 
ўгаворы. Яго, колішняга эсбээмаўца, чакалі лягерны 
тэрмін, барак з хворымі на сухоты і хуткая сьмерць.

Пад уражаньнем запозьненай на 55 гадоў страш-
най навіны спадарыня Надзея напісала верш «Лёсы»:

Высокі ўзьлёт, хапала волі, сілы
Узьняцца ўвысь, дзе шорхалі арлы…
Ды тую рунь чужынцы пакасілі…

Надзея Дземідовіч была інвалідам першай групы, 
хадзіла на мыліцах, але дух заставаўся магутным: 
мы сустракаліся і на мітынгах, і на шэсьцях у Кура-
паты, і на прэзэнтацыях свабодаўскіх кніг. Яна так-
сама напісала чатыры кнігі вершаў і ўспамінаў. Была 
шчасьлівая, калі атрымала ад Рады БНР мэдаль да 
100-годзьдзя Беларускай Народнай Рэспублікі.

На пытаньне анкеты Свабоды: «Кім з сучасьнікаў 
вы захапляецеся?» яна адказала: «Маладафронтаў-
цамі».

Надзея Дземідовіч
24.2.1926, хутар Макейкі, цяпер Слонімскі раён — 
3.3.2020, пас. Калодзішчы, Менскі раён.
Пахаваная ў в. Каралёў Стан, Менскі раён.



754 і м ё н ы  с в а б о д ы

Калісьці вельмі даўно я, яшчэ зусім ма-
лады літаратар, атрымаў ад Валерыя Мазынскага, 
тады галоўнага рэжысэра Беларускага акадэмічнага 
тэатру імя Якуба Коласа, замову напісаць п’есу пра 
кагосьці з герояў айчыннай даўніны. Маім абран-
цам стаў Мікола Гусоўскі. Некалькі месяцаў я жыў 
у дзівосным атачэньні самога паэта, ягонай каханай 
Франчэскі, мэцэната Эразма Вітэліюса і папы рымска-
га Льва Х. Яшчэ празь месяц адбылося абмеркавань-
не майго «дзіцяці» ў тэатральных сьценах.

Раман з тэатрам у мяне ня склаўся: Мазынскі 
бязьлітасна разьбіў п’есу. Але я ня кінуўся ў Дзьвіну. 

Мо й т э к с т п р а  ц я г н у ў 
жыцьцё ў аповесьці «Час 
чумы», якая пісалася пара-
лельна з п’есай, а апрача гэ-
тага, паездка ў Віцебск па-
даравала мне знаёмства зь 
сям’ёю Дашкевічаў.

Калі б ХХ стагодзьдзе ў нацыянальнай гісторыі ме-
ла іншую рэдакцыю, такіх сем’яў — з культам продкаў, 
з роднай моваю, сваімі традыцыямі, сьвятамі, заха-
пленьнем літаратурай — маглі б быць сотні тысяч. Але 
гэтая сям’я была яшчэ і тэатральная: Сьвятлана пра-
цавала ў літаратурна-драматычнай частцы коласаў-
цаў, а Віктар выходзіў на сцэну як актор і загадваў тру-
пай. Яны, людзі неверагодна занятыя, прымудраліся 
чытаць, здаецца, усё, што я друкаваў. Я, у сваю чаргу, 
не прапускаў ніводнай віцебскай прэм’еры — спачат-
ку езьдзячы на іх з Полацку, а потым зь Менску аль-
бо прыходзячы на гастрольныя выступы, дзе заўсёды 
чакалі запрашальнікі.

Віктар праславіўся яшчэ студэнтам тэатральна-ма-
стацкага інстытуту: згуляў некалькі галоўных роляў 
у дыплёмных спэктаклях. Найлепшым у сцэніч ным 
ува сабленьні быў прызнаны ягоны Міканор у «Лю дзях 
на балоце». Дашкевіча адразу запрасілі ў Расейскі тэ-
атар імя Горкага. Ён абраў Віцебск.

Віктар 
Дашкевіч
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За чвэрць стагодзьдзя 
Віктар выканаў больш за 
сорак роляў і стаў адным 
з твараў Коласаўскага тэ-
атру. Галава біскупскай 
«гвардыі» Палікар Абра-
гімовіч і мітрапаліт Бал-
вановіч у спэктаклях «Зва-
ны Віцебску» і «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні» па-
водле Караткевіча, Чорны ў «Сьне на кургане» Купа-
лы, пастар у «Бацьку» Стрындбэрга, сьвятар у «Візыце 
дамы» Дурэнмата, Добчынскі ў «Рэвізору»…

Памятаю, пры нашай пляшцы «Folonari» з правін-
цыі Вэрона ён, прачытаўшы налепку, раптам шмат-
значна грымнуў словамі вэронскага прынца Эскала 
з «Рамэо і Джульеты»: «Забойства дараваць — такое 
ж самае злачынства!»

Ён заўсёды быў пераканаўчы, заўсёды схопліваў 
часам глыбока схаванае зерне ролі.

Малыя гледачы пляскалі яму за Чыпалёне і за 
Капітанавельмідоўгуюпанчоху, тату славутай гераіні 
Астрыд Ліндгрэн.

У сакавіку 2020-га Віктар Дашкевіч, як зазвычай 
даверліва, крыху па-дзіцячаму, зірнуў на мяне з чор-
нага прастакутніка на кампутарным экране. Ён стаў 
у Беларусі першай афіцыйна прызнанай ахвяраю 
каронавірусу. Мясцовы інфэкцыяніст, які ніколі ня 
быў у тэатры, ня бачыў Віктаравых Грыня Дубатоўка 
зь «Дзікага паляваньня» або герцага Альбанскага з 
«Караля Ліра», пракамэнтаваў сьмерць актора ў тым 
духу, што стары, маўляў, дарэмна цягаўся па горадзе.

Віктар Дашкевіч
3.1.1945, в. Вяціцераўка, Чашніцкі раён — 
31.3.2020, Віцебск.
Пахаваны на віцебскіх Георгіеўскіх могілках.
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Яго почасту называлі гра мадзянінам 
сьвету. Ён не пярэчыў, але звычайна ўдакладняў, 
што, як і ягоны блізкі знаёмы Чэслаў Мілаш, лічыць 
сябе грамадзянінам Вялікага Княства Літоўскага. 
Гэта знайшло важкае і маляўнічае пацьверджань-
не ў чатырохмоўным шасьцікіляграмовым фаліянце 
гістарычных і культуралягічных эсэ «Кніга Вялікага 
Княства Літоўскага», дзе сярод аўтараў выпаў гонар 
быць і мне.

У Беларусі прэзэнтацыя «Кнігі» адбывалася на 
вялікай сцэне паўнюткага Купалаўскага тэатру. Пан 
Анджэй, які разам з Чэславам Мілашам і Томасам Вен-

цлавам быў ініцыятарам 
выданьня, а затым стаў 
не за менным ру х а віком 
праекту, распрацаваў кан-
цэпцыю і напісаў прадмо-
ву, — выглядаў чалавекам 
ня проста шчасьлівым, а 
такім, які зьдзейсьніў адну 
з найважнейшых справаў 
свайго жыцьця. Ён лічыў 
яе данінаю памяці наро-
джаным у Менску дзеду 
і бацьку. Ня раз гучала та-
ды імя іншага менчука па 
нараджэньні — Ежы Ге-
дройця, погляд якога на бу-
дучыню народаў Княства 
зьяднаў аўтараў «Кнігі».

Колькі гадоў таму мы 
з скульптарам Ула дзі ме-
ра м Піпіным а д  ш у ка лі 
Струмілу ў Сувалкаўскай 

лякарні. Позьнім травеньскім вечарам ужо няёмка 
было стукацца ў палату, але мэдсястра пашанотліва 
паведаміла, што «пан прафэсар ня сьпіць, а працуе». 
Пан прафэсар пісаў у вялікім сшытку вершы. Выдатны 
мастак, вучань славутага Ўладзіслава Страмінскага, 

Анджэй 
Струміла
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які, дарэчы, таксама прыйшоў на сьвет у Менску, 
пан Анджэй быў яшчэ і паэтам, аўтарам некалькіх 
ілюстраваных ім самім жа кніг. Адзін зь ягоных 
вершаў пачынаецца такімі радкамі: у маладосьці я ча-
ста лётаў / узьлятаў зазвычай з вышыні катэдраў.

Камуністычная ўлада яго не любіла. У час надзвы-
чайнага становішча на гарышчы Струмілавага дому 
знайшоў прытулак Анджэй Вайда. Усе свае высокія 
ўзнагароды, у ліку якіх тры Крыжы (кавалерскі, 
афіцэрскі і камандорскі) Ордэну Адраджэньня Поль-
шчы, пан Анджэй пачаў атрымліваць адно ў 1990-я.

Пасьля безьлічы жыцьцёвых і творчых прыгодаў ён 
вырашыў атабарыцца на польска-беларуска-літоўскім 
памежжы ў вёсцы Мацькова Руда над Чорнай Гань-
чай. Гэтыя мясьціны нагадвалі яму, віленчуку нара-
джэньнем, юнацтва на Наваградчыне, дзе ён вучыўся 
ў беларускай гімназіі. Сюды, у Мацькову Руду, дзе пан 
Анджэй гадаваў коней і плённа працаваў у жывапісе, 
графіцы, скульптуры, сцэнаграфіі, фатаграфіі й ды-
зайне, прыходзілі запрашэньні на пэрсанальныя вы-
ставы амаль з усіх кантынэнтаў. Ягоны адмысловы 
дом зь лістоўніцы і яго адметную постаць, нахіленую 
наперад (здавалася, зусім ня векам патрыярха, а ўсяго 
толькі насуперак моцнаму сустрэчнаму ветру) будуць 
памятаць многія беларускія мастакі, запрошаныя ім 
на дзясяткі пленэраў.

Да самай беларускай мяжы я думаў, як акрэсьліць 
дух, што лунаў у тых сьценах. Потым — няхай хтосьці 
і папракае мяне за збыткоўную ўзьнёсласьць, — 
прыйшла яснасьць: гэта быў дух Рэнэсансу. Струміла 
і сам уяўляецца мне чалавекам Рэнэсансу — былога 
ці, можа наіўна думаецца, — будучага.

Анджэй Струміла
23.10.1927, Вільня — 9.4.2020, Сувалкі,  
Падляскае ваяводзтва, Польшча.
Пахаваны ў в. Магдаленава, Сувальскі павет.
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Ён быў вандроўнікам і любіў плаваць 
у неспакойным перадштармавым моры. Ужо гэтыя 
якасьці шмат чаго кажуць пра асобу.

Юры нарадзіўся ў вальналюбным Львове, дзе так 
канчаткова і не ўдалося «кардынальна палепшыць» 
інтэрнацыянальнае і камуністычнае выхаваньне, ча-
го вымагалі некалькі прынятых у Маскве «львоўскіх» 
партыйных пастановаў.

У юнацтве ён меў запаветную мару стаць мэды-
кам і падараваць чалавецтву лекі ад раку, але ў сям’і 
Зісераў добра памяталі справу габрэйскіх «дактароў-
шкоднікаў» і пераканалі сына абраць іншы шлях.

Юры атрымаў спэцы-
я льнасьць п ра г ра м іста 
ЭВМ у Ленінградзе і на-
кіраваўся дадому, дзе пась-
пеў папрацаваць у Львоў-
скай палітэхніцы і на за-
вод зе. Ц і к а вы ра док у 
біяграфіі — Львоўскі паш-
тамт. «Я быў паштальё-
нам!» — мог паведаміць 
Зісер зьдзіўленаму су раз-
моўніку.

Менск стаў для яго дру-
гім родным горадам пры 
канцы 1980-х, пасьля зна-
ёмства з будучай жонкаю 
Юліяй Чарняўскай — дарэ-
чы, унучкаю пісьменьніка 
Васіля Віткі, цяпер вядо-

май літаратаркаю і культуролягам.
Напачатку Юры ў пэўным сэнсе аддаў належнае 

колішняй мары, папрацаваўшы праграмістам у наву-
кова-дасьледчым інстытуце анкалёгіі, але неўзабаве 
зрабіўся прыкметнай асобаю бізнэс-супольнасьці як 
дырэктар і ўладальнік кампаніі «Надзейныя пра-
грамы». Яна займалася праграмным забесьпячэнь-
нем электронных банкаўскіх тэхналёгіяў і ўкараніла 

Юры  
Зісер
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ўласныя распрацоўкі больш як у ста банках Беларусі, 
Украіны, Малдовы і Расеі.

Пасьля вяртаньня з стажыроўкі ў ЗША Зісера 
захапіла ідэя стварыць беларускі аналяг Yahoo. (Пер-
шапачатковы капітал быў у наяўнасьці: сабраныя на 
набыцьцё кватэры грошы.) У выніку ў 2000-м зь бяс-
платнай пошты пачаў сваю гісторыю партал Tut.by, 
якому было наканавана зрабіцца самым папулярным 
інтэрнэт-рэсурсам краіны.

Юры імкнуўся балянсаваць паміж грамадзян-
скай супольнасьцю і ўладамі, нярэдка сустракаючы 
непрыманьне з абодвух бакоў: з аднаго папракалі, 
што «супрацоўнічае», з другога боку аднойчы прагу-
чала патрабаваньне ўзяць Зісера, як і «всех евреев», 
пад кантроль.

Апошнія гады жыцьця Зісер змагаўся з той хва-
робаю, ад якой некалі зьбіраўся вынайсьці лекі. 
Своеасаблівымі лекамі стаў для яго дабрачынны 
ўдзел у шматлікіх культурніцкіх праектах. Безь яго 
ў Менску не адбыўся б міжнародны фэстываль клезь-
мерскай (усходнеэўрапейскай габрэйскай) музыкі. 
Адна з апошніх справаў Юрыя — фінансаваньне 
рэка нст ру кцыі беларускіх арга наў у ста ліцы, 
Нясьвіжы і Пінску. Шмат каго ўразіла, што Зісер 
на шостым дзясятку скончыў Беларускую акадэмію 
музыкі паводле клясы арганаў і выступаў на арганных 
канцэртах. Ён лічыў сябе дэістам, але прызнаваўся, 
што, дакранаючыся да клявішаў, адчувае прысут-
насьць найвышэйшай сілы.

Магчыма, якраз арганны харал гучаў у ягонай ду-
шы, калі яна адлятала ў Вечнасьць.

Юры Зісер
28.6.1960, Львоў, Украіна — 17.5.2020, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Уладзімер Караткевіч назы ваў свайго 
малодшага сябра і цёзку мастака Басалыгу не іначай 
як «наш Каналетта» — параўноўваў з славутым вэнэ-
цыянцам, майстрам гарадзкіх краявідаў Джаваньні 
Антоньё Каналем. Мастацкія веды айчыннага кля-
сыка не нашмат саступалі гістарычным.

А пазнаёміліся два Ўладзімеры тады, калі Баса-
лыга разам з братам Міхалам праілюстраваў «Маю 
Іліяду» — найлепшую Караткевічаву кнігу паэзіі, 
што зьнікла з кнігарняў за пару тыдняў у нейкай 
ступені і таму, што мела густоўнае нетрадыцыйнае 
афармленьне.

Басалыга пазьней пры-
зна ваўся, што вершы з 
«Іліяды» зрабілі на яго 
магутнае ўражаньне, яш-
чэ больш угрунтаваўшы ў 
прасторы беларускага на-
цыянальнага космасу.

Аднойчы пісьменьнік 
запрасіў мастака дадому 
і паказаў сваю бібліятэку. 
«Ты ведаеш, колькі рознай 
мураўёўшчыны мусіў пра-
чытаць, пакуль пісаў «Ка-
ласы пад сярпом тваім»? 
Дык вось, зрабі эксьлібрыс 
з Каліноўскім, і я на кніж-
ках пра Мураўёва пана-
стаў лю эксьлібрысаў з Ка-
стусём, каб гэты вешальнік 
у труне перавярнуўся».

Іхняе сяброўства было 
багатае на самыя розныя 
гісторыі. Акурат Басалы-
гу Караткевіч выдаў сакрэт 
сваёй загадкавай, зелена-
ватай, нібы бэхераўка, гру-
шавай настойкі. Як у стан-

Уладзімер 
Басалыга
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дартную пляшку з гарэліцай ці нечым мацнейшым 
магла трапіць вялікая груша з хвосьцікам? А вельмі 
простым чынам: калі ў садзе Караткевічаў на грушах 
зьяўлялася завязь, да яе падчаплялі пустую пляшку.

Пісьменьнік хацеў, каб ад Саюзу мастакоў з 
50-годзьдзем яго павіншаваў якраз Уладзімер Ба-
са лыга, а ле той тады быў выгнаны з працы за 
«нацыяналістычны ўхіл». (Ужо ў ХХІ стагодзьдзі ён 
будзе шэсьць гадоў узначальваць свой творчы Саюз.) 
Мастацтвазнаўцы асаблівага гарту ўбачылі небясь-
печны ўхіл у графічнай сэрыі «Помнікі дойлідзтва 
Беларусі» — адной зь вяршыняў творчасьці Басалыгі.

Дзякуючы найперш гэтаму вялікаму цыклю 
гравюраў, якія прынесьлі шырокую вядомасьць 
і на якія быў добры попыт (пакрыёма набірала моц 
плынь Адраджэньня), Басалыга перажыў афіцыйнае 
беспрацоўе да самага развалу СССР. Дарэчы, над 
сваімі «Помнікамі» ён працаваў да апошніх дзён 
жыцьця, аднаўляючы на гравюрах зьнішчаную 
архітэктурную спадчыну роднага Слуцку.

Яшчэ адной асобай, што дапамагла Басалыгу 
сьцьвердзіцца як творчай асобе і грамадзяніну, быў 
мастак Лявон Баразна, змагар за захаваньне нацыя-
нальнай спадчыны, які ў 1972 годзе стаў ахвярай, па 
сутнасьці, так і не раскрытага забойства.

У маленстве Ўладзімер засынаў і прачынаўся, 
гуляўся і марыў пад дзівоснымі маляванымі дыванамі 
сваёй зямлячкі Алены Кіш. Гэта быў знак лёсу. 
Менавіта Басалыга пазьней замацаваў імя нашай 
геніяльнай мастачкі ў беларускіх і ўсясьветных эн-
цыкляпэдыях.

Уладзімер сустрэўся з Аленай на старонках гэ-
тае кнігі.

Уладзімер Басалыга
1.4.1940, Слуцак — 7.6.2020, Менск.
Пахаваны ў в. Кухты, Слуцкі раён.
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Ягоная жонка, настаўніца беларускай 
мовы і літаратуры, стварыла ў Барані два музэі: «Ар-
шаншчына літаратурная» і этнаграфічны. На жончы-
ным пахаваньні Юры паабяцаў зьдзейсь ніць яе мару 
і стварыць яшчэ адзін музэй — прысьве ча ны рада-
водам іхняе сям’і. Праз год прыватны музэй «Тама-
рына сядзіба» на лецішчы Нагорных уразіў першых 
наведнікаў сваёй багатай экспазыцыяй. Яна проста 
выпраменьвала каханьне да спадарожніцы жыцьця, 
а таксама любоў і пашану да продкаў, а мяне, апрача 
гэтага, сагрэла тым, што сярод шматлікіх экспанатаў 
знайшлося месца і маім кнігам з аўтографамі — на ча-

ле зь першым выданьнем 
аповедаў для дзяцей «Ад-
куль наш род». Зрэшты, 
спадар Юрась тлумачыў, 
што гэта не зусім экспана-
ты, бо кожны ахвочы можа 
ўзяць упадабаную кніжку 
пачытаць.

Ён ганарыўся тым, што ў 1968 годзе быў сярод 
падпісантаў звароту за выкладаньне па-беларуску 
на філялягічным факультэце БДУ, дзе вучыўся. 
Прозьвішча Нагорнага стаяла побач з подпісамі 
ініцыятараў ліста — Алеся Разанава, Віктара Яраца 
і Лявона Барташа. Юры згадваў, што ліст яшчэ хадзіў 
па студэнцкім асяродзьдзі, а выкладчык замежнай 
літаратуры Міцкевіч ужо зь лёгкасьцю перайшоў у 
чытаньні лекцыяў на беларускую мову.

Усё жыцьцё Юры настаўнічаў. У Барані памятаюць 
час, калі ён быў дырэктарам школы і дзесяць гадоў, да 
1995-га, ачольваў Бараньскі гарсавет. Яму ўдалося рас-
пачаць дэсаветызацыю гарадзкой тапанімікі, у выніку 
чаго зьявілася, напрыклад, вуліца Радзівілаўская, а 
завод «Красный Октябрь» зрабіўся акцыянэрным та-
варыствам «Лёс».

Некалькі кадэнцыяў Нагорны ўзначальваў Аршан-
скую кааліцыю дэмакратычных арганізацыяў і шмат 
гадоў кіраваў адной з найбольш дзейсных у краіне су-

Юры  
Нагорны
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полак Таварыства белару-
скай мовы. Не ўважаючы 
на шматлікія перашкоды 
і забароны, спадар Юрась 
зладзіў у Барані і Воршы 
прэзэнтацыі ці ня ўсіх маіх 
кніг, што пабачылі сьвет 
у гэтым стагодзьдзі, пры-
чым дамагаўся, каб сустрэ-
чы з чытачамі адбываліся 
менавіта ў музэі Ўладзімера 
К а р а т к е в і ч а .  ( П а м я -
таю, як дырэктарка му-
зэю, чыноўніца на пэнсіі, 
патэлефанаваўшы мне, зь непрыхаванай уквеленась-
цю паведаміла, што «этот Нагорный достал» сваімі 
лістамі ў розныя інстанцыі, а потым пацікавілася, ці 
хопіць мне на выступ «минут двадцать».)

Атрыманую ў 2019 годзе прэмію за грамадзкую 
дзейнасьць Юры ахвяраваў на арганізацыю першага 
Вандроўнага фэсту Караткевіча. Частку грошай ён 
выдаткаваў на аднаўленьне помніка на месцы апош-
няга бою аршанскіх паўстанцаў-каліноўцаў пад каман-
даваньнем Ігната Будзіловіча каля вёскі Пагосьцішча 
на Лёзьненшчыне.

Ягонае прозьвішча сугучнае з назваю знакамітай 
казані Ісуса Хрыста. Мне ўяўляецца, што Юры заўсёды 
імкнуўся жыць у адпаведнасьці зь яе настаўленьнямі.

Юры Нагорны
20.1.1949, хутар Мондзін (цяпер Чаромушкі),  
Наваградзкі раён — 17.7.2020, в. Селішча, Аршанскі раён.
Пахаваны ў в. Селішча.
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З спадаром Валерыем мы зусім не ўва 
ўсім былі аднадумцамі. Не магу не ўзгадаць, што само 
слова «спадар» ён лічыў прыдуманым нацыяналістамі 
і аднойчы пайшоў са мной у заклад на скрынку ка-
ньяку, якую абяцаў выставіць, калі я абвергну яго-
нае меркаваньне цытатамі зь першакрыні цаў. Словы 
гэтыя ў вуснах камуніста Шчукіна, як вы разумееце, 
былі зусім не выпадковыя.

Для мяне прапанаваць спадару Валеру-няверу 
цытаты было не цяжэй, чым выпіць келіх чырвона-
га. Па-першае, славутая Баркулабаўская хроніка, дзе 
падчас голаду жабракі просяць: «Матухна, зязюлюх-

на, спадарыня, дай крош-
ку хлеба». Па-другое, на-
друкаваная ня дзе-небудзь, 
а ў першым выданьні Ста-
т у т у Вя лікага Кн яства 
Літоўскага «эпікграма» 
паэта Андрэя Рымшы на 
гербы Льва Сапег і, дзе 
недвухсэнсоўна сьцьвяр-
джаецца, што гербавы кон-
ны ваяр «служыць сваім 
спадарам». Па-трэцяе…

Скрынкі каньяку я так 
і не атрымаў, бо Шчукін 
заявіў, што і хронікі, і вер-
ш ы — «не первоисточ-
ники».

Але, як той казаў, любім мы яго не за гэта.
Будучы марскі афіцэр, праваабаронца і журналіст 

нарадзіўся на другім краі савецкай імпэрыі, ва 
Ўладзівастоку, але сям’я неўзабаве вярнулася на род-
ную для маці Талачыншчыну, і Валерка пайшоў у бе-
ларускую школу. Мяне ён называў земляком, бо ў дру-
гой палове 1990-х адстаўны марак пасяліўся ў Полац-
ку. Там ён, чалец камуністычнай партыі, і быў абра-
ны дэпутатам Вярхоўнага Савету 13-га скліканьня.

У той час жыцьцёвы шлях Валерыя зрабіў круты 

Валеры 
Шчукін
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паварот. «Таварышы», якія даверылі яму выконваць 
абавязкі сакратара камісіі нацыянальнай бясьпекі, 
абароны і барацьбы з злачыннасьцю, былі ў хуткім 
часе глыбока расчараваныя. Капітан другога ран-
гу ў адстаўцы Шчукін выявіў сябе змагаром не за 
«ленінскія прынцыпы», а за справядлівасьць.

У 1996-м ён быў сярод дэпутатаў, што падтрымалі 
імпічмэнт. Валерыя выключылі з кампартыі, але ён 
стаў сябрам Беларускага Хэльсынскага камітэту і Бе-
ларускай асацыяцыі журналістаў. Без адметнай Ва-
леравай барады ўжо не абыходзілася, бадай, ніводная 
сталічная дэмакратычная акцыя, што зрабіла яго 
«сваім» чалавекам у вядомай установе на менскай 
вуліцы імя лётчыка-героя Акрэсьціна.

У тыя яшчэ, так бы мовіць, «лібэральныя» часы 
Шчукін меў завядзёнку ня толькі сувора экзамэна ваць 
турэмнікаў на прадмет веданьня, на вуліцы чыйго імя 
яны нясуць сваю службу. Былы дэпутат вёў барацьбу 
за паляпшэньне ўмоваў утрыманьня і дамогся, каб у 
рацыён вязьняў уключылі белы хлеб, навялі адносны 
парадак з турэмнымі шпацырамі, а таксама замянілі 
лыжкі-калекі з абламанымі тронкамі на нармалёвыя, 
якія можна было ўзяць у руку.

Апекуны неўтаймоўнага Шчукіна на схіле жыцьця 
пазбавілі яго прапіскі, у выніку чаго ён колькі гадоў 
жыў на вакзале і стаў самым вядомым бамжом краіны.

Апошні раз спадар Валеры трапіў у аўтазак на 
Дзень Волі ў 2017-м.

Крыж на пахаваньні нёс калега-дэпутат Павал 
Знавец. Труну накрылі бел-чырвона-белым сьця-
гам. Вайскоўцы, якіх паводле закону афіцыйна 
накіравалі на разьвітаньне з афіцэрам, свайго сьця-
гу не разгарнулі.

Валеры Шчукін
22.3.1942, Уладзівасток, Расея — 10.10.2020, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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Ягоная магутная і велічная, хочацца 
сказаць патрыцыянская постаць, шмат гадоў часта 
зьяўлялася ў вакне маёй літарацкай «вальеры»: май-
стэрня Валерыя месьцілася на верхатуры аднаго з 
суседніх дамоў. Маэстра самавіта крочыў, трымаю-
чы ў руцэ старамодны брунатны партфэль. Агуль-
ныя знаёмыя апавядалі, што, апрача іншага, там нязь-
менна чакала сваёй хвіліны пляшка каньяку. Я ама-
тар іншых напояў, таму пра зьмесьціва партфэля так 
і не даведаўся (гэтаксама як і ніколі ня бачыў Вале-
ры нападпітку). Нашае знаёмства жывілася іншым.

Шкаруба з канца мінулага стагодзьдзя заняў мес-
ца ў ня надта доўгім сьпісе 
маіх улюбёных беларускіх 
мастакоў.

Яш чэ да ш кол ьн і к а м 
ё н  у р а ж в а ў  б а ц ь к о ў-
зем л я р о баў а п а н та н а й 
схільнасьцю да малявань-

ня. Прамінуць гады, і ён будзе ўражваць аматараў ма-
стацтва ад Рыму да японскага Сэндаю.

Цікавая старонка жыцьцяпісу Шкарубы — пра-
ца пасьля тэатральна-мастацкага інстытуту дызай-
нэрам першых айчынных кампутараў (пэрсаналь-
ных вылічальных машынаў) у навукова-дасьледчым 
інстытуце ЭВМ. Там Валеры нечакана стаўся аўтарам 
некалькіх прызнаных прамысловых вынаходніцтваў, 
аднак тым дзесяці гадам ён быў удзячны за іншае: ма-
натонная вытворчая дзейнасьць усё мацней хіліла да 
творчасьці. Шкаруба ўзяўся кіраваць дзіцячай ма-
стацкай студыяй, але яго ўжо цалкам захапіў жывапіс, 
дзе ён найяскравей раскрыўся ў жанры пэйзажу.

Валеры ня быў мізантропам, але на ягоных палот-
нах — пазнавальных зь першага позірку праз даскана-
лую тэхніку, суладнасьць сьвятла і колеру, а перадусім 
праз сваю затоеную таямніцу і мэтафізычнасьць, — 
вы ніколі не сустрэнеце людзей. Для таго, каб сказаць 
пра Вечнасьць, пра шматаблічнасьць і нават пра барвы 
Часу (Валеры пагаджаўся з маёй думкаю пра Час як 

Валеры 
Шкаруба
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Айчыну), мастаку дастат-
кова было дарогі, поплава, 
поля пад цаліком…

У мяне заўсёды най-
большы водгук знаходзіў 
Валераў вецер — напоўнены 
трывогаю, роздумам, смут-
кам па чалавечым жыцьці. 
Ён прыводзіў на памяць ве-
цер у бязьлюдных кадрах 
фільмаў Антаніёні.

Свае працы Валеры Шкаруба сьціпла называў 
«ціхай песьняй у славу Беларусі». Гэтую песьню чулі 
ў эўрапейскіх сталіцах і на Вэнэцыянскім біенале, у 
ААН і Эўрапарлямэнце. Калі Мэрэт Мэер-Грабэр, 
унучка Марка Шагала, даведалася, што ў нашым 
Нацыянальным мастацкім музэі няма працаў Шка-
рубы, яна падаравала туды нядаўна набытае «Белае 
зьмярканьне».

Ён быў маім удзячным чытачом, дакладней — слу-
хачом: працуючы, слухаў аўдыёкнігі. Аднойчы з-за 
дзьвярэй майстэрні я, прыстояўшы, пачуў свае «Імёны 
Свабоды», а менавіта аповед пра Адама Пуслоўскага, 
які быў расстраляны ў1863 годзе, хоць ягоны ўдзел у 
паўстаньні доўжыўся ўсяго адзін дзень. «Шкада, не 
малюю партрэтаў», — сказаў гаспадар, калі я зайшоў. 
«А каго б хацеў намаляваць?» — кіўнуў я на кампу-
тар з аўдыёдыскам. «Марыю Ямант», — адказаў ма-
стак. «Але ж яе ў кнізе няма», — крыху разгубіўся я. 
«Напішаш».

Напісаў. Новае выданьне «Імёнаў» зьявілася акурат 
на Дзяды 2020-га, але падараваць кнігу Валеру я ўжо 
не пасьпеў. Празь лічаныя дні яго забраў каронавірус.

Валеры Шкаруба
10.12.1957, Барысаў — 19.11.2020, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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На адным з сваіх фатаздым каў у сеціве 
ён — у прывезеным з навуковай выправы ў Амэрыку 
каўбойскім капелюшы.

У эканамісту і палітолягу Леаніду Заіку і насам-
рэч было штосьці ад каўбоя, але зь відавочнай пячат-
каю магутнага інтэлекту.

Вучань і паплечнік, эканаміст Яраслаў Раманчук 
пісаў пра яго як пра арыстакрата духу, непадкупна-
га вучонага і чалавека зь нязломным каштоўнасным 
стрыжнем: «Зь ім захапляльна было абмяркоўваць 
макраэканоміку і рок-музыку, Імануіла Канта і Джона 
Мэйнарда Кейнса, геапалітыку і зорнае неба. Ён граў 

на піяніна, па-майстэрску 
жангляваў лічбамі, глыбо-
ка прэпараваў праблемы 
сьветабудовы».

Н а в а т н я д оў г і  п р а-
в е д з е н ы з  З а і к а м ч а с 
пераконваў, што гэты ча-

лавек шчасьліва і шчодра надзелены тонкім пачуць-
цём гумару, іроніяй і — што для асобы такога машта-
бу надзвычай важна — самаіроніяй. (Як бракуе такіх 
якасьцяў шмат каму з нашых палітыкаў, палітолягаў 
і аналітыкаў!)

Адзін зь ягоных улюбёных дэвізаў: «Не хва-
рэй на ўладу!» У беларускай рэальнасьці зь ейнымі 
рызыкамі, парушанымі сыстэмамі каардынатаў быць-
ця, адкладзенымі каштоўнасьцямі, якія чакаюць но-
вага часу, Заіка абраў крамністы шлях незалежнага 
дасьледніка і перакананага незалежніка.

Быў дэканам эканамічнага факультэту Эўра-
пейскага гуманітарнага ўнівэрсытэту. Кіраўніком 
няўрадавага цэнтру стратэгічных ініцыятываў «Ус-
ход — Захад», зачыненага ўладамі ў далёкім1996 го-
дзе. Ужо ў наступным годзе Заіка стварыў аналітычны 
цэнтар «Стратэгія». Яго закрылі ў 2021-м.

Праца цэнтру цягам чвэрці стагодзьдзя была 
сапраўдным дзівам, створаным шматстайным та-
лентам Заікі. За гэтыя гады супрацоўнікамі «Стра-

Леанід  
Заіка
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тэгіі» былі напісаныя дзя-
сяткі кніг і сотні артыку-
лаў, арганізаваныя шко-
л ы, к а нфэрэн ц ы і , к ру-
глыя ста лы, дзе рыхта-
валася эліта нацыі. Сам 
кіраўнік пісаў падручнікі 
і манаграфіі, чытаў курсы 
лекцый ва ўнівэрсытэтах 
Беларусі, ЗША, Нямеччы-
ны, Украіны, Кітаю, Расеі…

А яшчэ ж зь дзевяці гадоў выхоўваў сына.
Леанід быў экспэртам міжнародных арганізацый 

і Савету Міністраў, меў шмат зваблівых прапановаў, 
але быў верны свайму дэвізу і на ўладу не захварэў.

Ведаю, што Леанід ня проста ніколі не адмаўляўся 
ад інтэрвію ці камэнтара незалежным мэдыям на га-
рачую тэму — ён быў для журналістаў неацэннай зна-
ходкай. Лічылася, што кожную ягоную цытату можна 
выносіць у загаловак. Але пры гэтым размова з Заікам 
не бывала лёгкай, бо ён мог учыніць суразмоўцу 
сапраўдны экзамэн па эканоміцы, пачаўшы з таго, 
колькі каштуе бутэлька малака.

Неяк ён загаварыў пра калегаў-выкладчыкаў, што 
пыталіся: як выжыць? Параду яны атрымалі наступ-
ную: «Кубак добрай кавы, цікавы суразмоўнік, новая 
добрая кніга. Астатняе прыкладзецца».

Ня ведаю, ці быў я для яго цікавым суразмоўнікам, 
але мае гістарычныя кнігі Леанід чытаў і ў тое, што 
эўрапейская гісторыя можа стаць для Беларусі пропу-
скам у эўрапейскую будучыню, таксама верыў. Таму 
мы выпілі б зь ім яшчэ не адзін кубак латэ ці капучына.

Каб не эпідэмія.

Леанід Заіка
23.8.1948, Горадня — 27.12.2020, Менск.
Пахаваны на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.
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Вандруючы зь сябрамі па Прысожжы, 
у старажытным Прапойску, а цяпер Слаўгарадзе, 
мы не маглі не завітаць да самага славутага сучасна-
га слаўгародца Фэлікса Шкірманкова. Ягоныя гады 
падбіраліся пад дзясяты дзясятак, і, як пройдзе візыт, 
заставалася адно здагадвацца.

Гаспадара мы ўбачылі ў брамцы сядзібы. Моц-
ны срэбнавалосы барадач быў у батфортах і з цэлым 
букетам вудаў ды іншага прычындальля. З кішэні 
вятроўкі самавіта выглядала біклага, як неўзабаве 
высьветлілася, віна з свойскай ізабэлы.

Спа дар Фэлікс а дра зу з ш л яхецкім па к ло-
нам запрасіў нас у дом, 
паабяцаўшы, апрача ўсяго, 
наладзіць і дэгустацыю 
згаданага напою. Але ў ва-
чах гаспадара гарэў такі 
рыбарскі імпэт, што мы, 
уручыўшы Шкірманкову 
бібліятэчку прывезеных 
кніг, неабачліва дакля-
равалі зазірнуць наступ-
ным разам. На жаль, не 
пасьпелі.

Іначай мы пачулі б пра 
партызанскі аддзел, ку-
ды Фэлікс пайшоў пят-
наццацігадовым падлет-
кам, пра раненьне «на жа-
лезцы», пасьля чаго хлап-

ца вывезьлі самалётам за лінію фронту, пра франта-
выя шляхі, што скончыліся ў 1945-м на чэскай зямлі, 
але ўсё жыцьцё нагадвалі пра сябе чатырма ранамі.

Амаль траціну стагодзьдзя, з 1951 году, Шкірман-
коў адпрацаваў геолягам на Калыме. Лёс вязьня яго 
абмінуў, але з «ворагамі народу», асуджанымі пера-
важна «за контрарэвалюцыйную дзейнасьць», бачыц-
ца даводзілася часта. Ён лічыў, што якраз тыя сустрэ-
чы вырашальна паўплывалі на сьветапогляд.

Фэлікс 
Шкірманкоў
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Неўзабаве па вяртаньні на радзіму пачаліся новыя 
франтавыя дарогі спадара Фэлікса. Ён пазнаёміўся зь 
Зянонам Пазьняком і стварыў з прыхільнікаў дэма-
кратычных сілаў Слаўгарадзкую суполку БНФ. Су-
стрэча з кіраўніком Фонду «Дзецям Чарнобылю» Ге-
надзем Грушавым таксама атрымала хуткі працяг: 
Шкірманкоў заснаваў раённае аддзяленьне гэтай да-
брачыннай арганізацыі, і дзеці з забруджаных рады-
яцыяй слаўгарадзкіх вёсак паехалі набірацца сілаў у 
заходнеэўрапейскія краіны.

У 1990—1995 гадах спадар Фэлікс старшыняваў 
у Слаўгарадзкім гарсавеце, а пасьля рэфэрэндуму 
1995-га забраў адтуль на захаваньне герб Пагоня. 
Прычым не запраторыў яго некуды да лепшых часоў, 
а зьмясьціў дома на самым ганаровым месцы.

Памятаю, як нашая Рада аднагалосна прыняла 
Шкірманкова ў сябры Саюзу беларускіх пісьменьні-
каў. Хтосьці з рэкамэндантаў, апрача добрых словаў 
пра творы кандыдата (ён выдаў болей за дваццаць 
кніжак вершаў і прозы), адзначыў, што той часта вы-
ступае перад моладзьдзю, нязьменна пераконваючы 
яе, што бяз мовы беларусы акажуцца ў іншай дзяржа-
ве, дзе зьнікнуць як нацыя.

На дзевяноста трэці дзень нараджэньня Фэлікс 
Шкірманкоў у родным доме пад бусьлянкай атрымаў 
вельмі дарагую для яго ўзнагароду: побач з баявымі 
ордэнамі і мэдалямі на грудзях найстарэйшага сябра 
Беларускага Народнага Фронту зьявіўся мэдаль «100 
гадоў БНР». Вельмі шкадаваў, што гэтую радасьць 
ужо не магла падзяліць зь ім жонка Вера, зь якою яны 
прайшлі разам семдзесят гадоў.

Фэлікс Шкірманкоў
27.5.1926, Прапойск, цяпер Слаўгарад — 
4.1.2021, Слаўгарад.
Пахаваны ў Слаўгарадзе.
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Ёсьць такая дапаможная гістарычная 
навука — палеаграфія. Калі ляканічна, яна выву-
чае старажытныя рукапісы: вызначае час, аўтарства, 
гісторыю і месца іх стварэньня, дапамагае вызначыць 
аўтэнтычнасьць і адпрэчыць падробкі. Менавіта на па-
садзе палеографа Цэнтральнага дзяржаўнага архіву 
рэспублікі пачаў Анатоль працаваць, атрымаўшы ў 
адзін год са мной дыплём гістфаку БДУ. Для маладо-
га адмыслоўца палеаграфія ня стала справаю жыць-
ця, але імкненьне змагацца за аўтэнтыку засталося зь 
Цітовым назаўсёды.

Найбольш красамоўна гэта выявілася, відаць, у пра-
цяглай і зацятай дыскусіі 
пра сапраўдны герб Слуц-
ку, дзе Анатоль Цітоў са 
сваім Пэгасам здолеў пе-
рамагчы іншага надзвычай 
аўтарытэтнага Анатоля — 
прыхільніка Пагоні докта-

ра навук Грыцкевіча. Хоць свае важкія аргумэнты 
былі ў кожнага з бакоў, рызыкну сьцьвярджаць, што 
ў выніку дыскусіі Пагоні ў нашай гістарычнай пра-
сторы наўрад ці паменела, затое зьявіўся арыгінальны 
і непаўторны ў беларускай геральдыцы герб, на якім 
белы конь, аздоблены чырвонай гунькаю з манагра-
маю Радзівілаў.

На той час Цітоў быў ужо найбольш прызнаным 
беларускім геральдыстам і сфрагістам (адмыслоўцам, 
які займаецца пячаткамі), правамоцным сябрам ге-
ральдычных таварыстваў Польшчы, Літвы і Ўкраіны. 
У свой час ён уваходзіў у камісію для распрацоўкі эта-
лёну Дзяржаўнага гербу Рэспублікі Беларусь і ўзораў 
пячатак Вярхоўнага Савету і яго прэзыдыюму. Нао-
гул выглядае, што ніхто так глыбока і дасканала, як 
Цітоў, не вывучаў гісторыю ўзьнікненьня і разьвіцьця 
Пагоні ад вытокаў сымбалю да яго агульнадзяржаўнай 
ролі ў Вялікім Княстве Літоўскім, Беларускай Народ-
най Рэспубліцы і ў нашай адроджанай пры канцы ХХ 
стагодзьдзя незалежнай дзяржаве.

Анатоль  
Цітоў
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Не паба юся на зва ць 
бэстсэлерным цэлы шэ-
р а г вы д а н ьн я ў А н ат о-
ля Цітова, які пачынаец-
ца з «Гербаў беларускіх 
гарадоў», «Пячатак ста-
р а ж ы т н а й  Б е л а р у с і » 
і кнігі «Наш сымбаль — 
Пагоня», працягваецца 
«Сфрагістыкай і геральдыкай Беларусі», «Краінай 
майстроў» (рамесныя цэхі XVI—XVIII стагодзь дзяў) і, 
на жаль, абрываецца «Зэгармістрамі Беларусі», кнігаю 
пра славутых майстроў гадзіньнікавых справаў.

Пра што б ні пісаў Анатоль, да прадмету сваіх 
дасьледаваньняў ён ставіўся зь цеплынёю і адчу-
вальным душэўным болем за часы зьняважлівага 
стаўленьня да гістарычнай спадчыны, якія ў нашых 
шыротах маюць уласьцівасьць зноў і зноў мець цяжкія 
рэцыдывы. Чытаючы ягоную «Геральдыку Беларусі», 
апрача канкрэтных навуковых зьвестак, можна 
захапіцца цэлай анталёгіяй займальных выпадкаў 
і сытуацый, задумацца над аналёгіямі і пасьмяяцца 
з гістарычных анэкдотаў.

Анатоль быў бездакорным аўтарытэтам і бліску-
чым кансультантам у маёй працы над гістарычнай 
тэматыкай. Памятаю ягоны голас з прыхаванаю 
ў тэлефоне ўсьмешкаю: «Пачакай крыху, займуся 
тваімі справамі, як толькі адпушчу Чартарыйскіх з 
Тышкевічамі, потым на паўгадзінкі яшчэ зойдуць 
Гальшанскія». Цяпер ён недзе разам зь імі.

Анатоль Цітоў
27.11.1947, Дрэздэн, Нямеччына — 5.1.2021, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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Расейскія літаратуразнаўцы дагэтуль 
спрачаюцца, ці сапраўды Андрэй Плато наў, трапіўшы 
ў няміласьць, працаваў дворнікам і падмятаў у Маскве 
двор Саюзу пісьменьнікаў. На конт таго, ці займаў та-
кую пасаду аўтар абароненай у 2004 годзе доктарскай 
дысэртацыі «Палітычная гісторыя Беларусі ў часы 
падзелаў Рэчы Паспалітай» Яўген Анішчанка, дыску-
таваць не выпадае: я на ўласныя вочы, як і дзясяткі яго-
ных калегаў і былых студэнтаў, бачыў спадара Яўгена 
зь дзеркачом у ваколіцах Беларускага эканамічнага 
ўнівэрсытэту. Аднак і ў той жыцьцёвай сытуацыі вя-
домы гісторык не губляў шляхетных манераў.

Я г о н у ю  д о к т а р -
скую, што не адпавядала 
афіцыёзным ідэалягічным 
патрабаваньням, бо раз-
глядала вынікі падзелаў 
радзімы нашых продкаў 
як а к у па цыю ўсходнім 
суседам, не зацьвердзіла 
Вы шэй ш а я ат э ста ц ы й-
ная камісія. Але гэта быў 
адно пачатак. Яшчэ адна 
камісія, створаная ўжо ў 
акадэмічным Інстытуце 
гіс торыі, якому Яўген ад-
даў амаль дваццаць гадоў 
працы, пастанавіла, што 
ён, аўтар двух дзясяткаў 
кніг і соцень публікацый 
у навуковай пэрыёдыцы 
і энцыкляпэдыях, не адпа-
вядае пасадзе старэйшага 

навуковага супрацоўніка.
Адзін з чальцоў той камісіі ў прыватнай размо-

ве паведаміў, што, на думку кіраўніцтва, Анішчанка 
не адпавядае ў інстытуце ніводнай пасадзе. У нас, 
маўляў, набірае абароты інтэграцыя, а ты пішаш пра 
паўстаньне Тадэвуша Касьцюшкі, захапляесься шлях-

Яўген 
Анішчанка



775і м ё н ы  с в а б о д ы

тай ды ўніятамі. Чым табе не падабаецца Кацяры-
на ІІ? Затое даспадобы Канстытуцыя Рэчы Паспалі-
тай 3 траўня 1793 году — ну і што з таго, што яна бы-
ла другой у сьвеце пасьля амэрыканскай? І што гэта 
за мэтафары пра кіпцюры расейскага арла?

Усе спробы калегаў абараніць Яўгена Анішчанку, 
яшчэ і таленавітага гістарычнага картографа, ства-
ральніка шматлікіх мапаў для энцыкляпэдый і атля-
саў (да таго, як атрымаць чырвоны дыплём гістфаку 
БДУ, ён скончыў славуты Парнат — Рэспубліканскую 
школу-інтэрнат па музыцы і выяў ленчым мастацтве) 
скончыліся дворніцкай мятлой.

Ён быў шчасьлівы, калі ўдалося ўладкавацца ў На-
цыянальны гістарычны архіў і зноў апынуцца сярод 
герояў мінулых стагодзьдзяў, у таварыстве якіх ён 
заўсёды, пра што сам неаднаразова казаў, пачуваўся 
значна больш камфортна, чым з сучасьнікамі.

Ня толькі я падкрэсьлена называў Яўгена доктарам 
навук. Ён быў варты гэтай навуковай ступені шмат-
кроць болей за тых, хто займаўся ягоным цкаваньнем.

Яўген ня здрадзіў галоўнай тэме сваіх штудыяў, 
вынікам чаго сталі новыя кнігі і зборнікі архіўных 
дакумэнтаў. У 2016 годзе выйшла новае, дапоўненае 
выданьне ягонай манаграфіі «В когтях двуглавого ор-
ла. Беларусь во времена Екатерины ІІ (1772—1796)».

У аўтографе ён напісаў мне, што няпраўда, быц-
цам гісторыя паўтараецца ў выглядзе фарсу. Яна мае 
ўласьцівасьць зноў прыходзіць і ў абліччы трагедыі.

Яўген Анішчанка
27.10.1955, в. Бранцава, Аршанскі раён — 
16.5.2021, Менск.
Пахаваны ў в. Бранцава.
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Хто з вас прачытаў «Капітал» Карла 
Маркса? А хто заканспэктаваў гэтую кнігу, пра ўплыў 
якой на цывілізацыю можна доўга спрачацца?

Студэнтам гістфаку БДУ Фёдар на летніх вакацы-
ях якраз і займаўся такім канспэктаваньнем, за што 
аднакурсьнікі міжсобку называлі яго Марксістам. 
Паколькі ў нас зь ім дыплёмы пра заканчэньне адна-
го і таго ж факультэту, з упэўненасьцю кажу, што тыя 
сьпісаныя Крываносам агульныя сшыткі былі яго-
най уласнай ініцыятывай. З працаў заснавальнікаў 
марксізму нам досыць было нешта ведаць з «Маніфэсту 
камуністычнай партыі», на старонкі якога аўтары 

некалі выпусьцілі блукаць 
яшчэ бяскрыўдную «здань 
камунізму». А савецкі па-
эт Сяргей Нараўчатаў та-
ды запанібрата пісаў: Хо-
тел бы я, чтоб видел ста-
рый Маркс, / Как мы сейчас 
бушуем на планете!

Зь сёньняшяга гледзішча тагачаснае канспэкта-
ваньне «Капіталу» выглядае ні чым іншым, як дысы-
дэнцтвам, якое фармавала склад розуму і выводзіла 
на сьцежку новых зацікаўленьняў. Сябры памята-
юць, як «марксіст» Крыванос пачаў даваць ім чы-
таць самвыдавецкага Аляксандра Салжаніцына, а 
затым рэлігійных мысьляроў Мікалая Бярдзяева, 
Уладзіміра Салаўёва, Мікалая Лоскага (дарэчы, бе-
ларуса з паходжаньня, народжанага ў Дзьвінскім па-
веце і выключанага пазьней за погляды зь Віцебскай 
клясычнай гімназіі).

Цалкам лягічным у сьвятле гэтага кола чытаньня 
выглядае хрышчэньне Фёдара ў 25-гадовым веку, яго-
нае паступленьне ў сэмінарыю, а затым у духоўную 
акадэмію, якую ён скончыў кандыдатам багаслоўя.

Выкладаючы ў Менскай духоўнай сэмінарыі, айцец 
Фёдар уражваў, а часам нават палохаў вучняў тым, 
што казаў пра рэпрэсаваных, закатаваных і расстра-
ляных сьвятароў нібыта пра сьвятых. Сэмінарысты 

Фёдар 
Крыванос
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ня веда лі, што іхні вы-
кладчык ня толькі слу-
жыць у Сьвята-Духавым 
саборы, але ўжо не адзін 
год працуе ў архівах КГБ, 
вярта ючы сотні імёнаў 
і складаючы жыцьцяпісы 
сьвятапакутнікаў Менс-
кай япархіі.

Архіўныя росшукі Фё-
дара Крываноса ўвасобілі-
ся ў дзясяткі публікацыяў 
і кнігі «У Бога мёртвых ня-
ма», «Але смутак ваш у радасьць будзе», «Многи скор-
би праведным»… Мала хто ведаў, што самыя патаем-
ныя думкі ён давяраў вершам, сабраным у дзьвюх 
кніжках. Мяноўна дзякуючы шматгадовай працы 
Крываноса ў царкоўным календары зьявіўся Дзень 
памяці новапакутнікаў зямлі Беларускай.

«Балем Сатаны» называў айцец Фёдар пэрыяд сва іх 
дасьледаваньняў. Ён кожны дзень маліўся, каб тыя ча-
сы не паўтарыліся. Ніколі не забываў, як пяцігадовым 
трымаў за ногі бацьку, настаўніка гісторыі адной зь 
менскіх школаў, калі таго забіралі «за антысавецкую 
дзейнасьць». Вярнуўшыся пасьля зьняволеньня, баць-
ка змог уладкавацца на працу толькі рабочым.

Вечны спачын айцец Фёдар знайшоў у Жыровічах 
на кладах каля царквы Сьвятога Георгія, недалёка 
ад магілы мітрапаліта Філярэта, які пасьвяціў яго 
ў сьвятары, а потым багаславіў на ахвярную працу 
ўсяго жыцьця.

Фёдар Крыванос
18.8.1962, Менск — 1.6.2021, Менск.
Пахаваны ў Жыровіцкім манастыры, Слонімскі раён.
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Паў тара ста годзьдзя та м у чаты ры 
беларускія шляхецкія сям’і выкупілі на Случ чыне 
ў пана Даманскага кавалак лесу і ўзяліся яго выся-
каць і выкарчоўваць, заворваць і засяваць. Паставілі 
хаты. Так узьнік засьценак Даманшчына, дзе будучая 
пісьменьніца і прыйшла на сьвет.

Калі дзяўчынцы было сем гадоў, пахварэлі і па-
мерлі бацькі. У сірацінкі пачалася самастойная жыць-
цёвая адысэя, якая завершыцца амаль праз сто гадоў. 
Спадарыня Алена лічыла, што такі век ёй быў нака-
наваны, каб пражыць і за бацькоў, што сышлі ў нева-
раць зусім маладыя.

У гады Другой усясь-
ветнай вайны юная вы-
п уск н і ца Ра г ачоўск а г а 
на стаўніцкага інстытуту 
працавала бібліятэкаркай 
у шпіталі, пісаркай і на-
чальніцай бібліятэкі ў вай-
сковай частцы. Ужо тады яе 
вабілі кніга і слова, пры-
чым найперш слова бела-
рускае, што і прывяло Але-
ну пазьней на філфак БДУ.

Лёс закінуў яе ў Расею, 
але нерасьцярушаная бе-
ларуская душа клікала да-
дому і — усё больш улад-
на — да пісьмовага ста-
ла. Упэўнены: шмат хто 

памятае зьнітаваную з жыцьцяпісам тэтралёгію 
А лены Васілевіч «Пачакай, затрымайся…». Ня 
толькі назваю, але і сюжэтамі, даверлівай цёплай 
інтанацыяй, псыхалягізмам засталася ў маёй памяці 
кніга прозы «Мыс Добрай Надзеі». Беларускія дзеці 
зачытваліся зробленым Аленай Сямёнаўнай перакла-
дам «Рабінзона Круза».

Па-новаму сьвежа загучаў голас прызнанай і ша-
наванай чытачамі пісьменьніцы ў этудах і эсэ пад во-

Алена 
Васілевіч
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кладкаю «Элегіі», выдадзенай пры канцы 1980-х, калі 
Васілевіч знайшла сваё месца ў новай хвалі нацыя-
нальнага Адраджэньня.

Мне, рэдактару выдавецтва «Мастацкая літара-
ту ра», было асалодаю працаваць зь яе сынам Ула-
дзімерам, прызнаным фальклярыстам і этногра-
фам, які выдаў цэлую бібліятэку зь некалькіх дзя-
сяткаў таленавіта сабраных і ўкладзеных зборнікаў 
беларускіх мітаў, прыкметаў і павер’яў, загадак 
і замоваў. Імгненна згадваюцца багатая беларуская 
мова спадара Ўладзімера, трапныя назвы кніг, якія 
праходзілі праз нашую рэдакцыю: «Зямля стаіць па-
сярод сьвету», «Жыцьця адвечны лад», «Зямная да-
рога ў вырай». Ува ўсім гэтым адчувалася клапатлівае 
матчына крыло. А яшчэ — у сынавых манэрах, дзе 
адбіліся захаваныя мамай традыцыі жыхароў таго 
даўняга шляхецкага засьценку, у якім мужчыны нязь-
менна цалавалі жанчынам руку і няпісаным законам 
быў зварот адно да аднаго толькі на «вы».

На стале ў спадарыні Алены заўсёды чакалі су-
стрэчы з рукамі гаспадыні «Народная Воля» і «На-
ша Ніва». Яна была адданай слухачкаю, а затым чы-
тачкаю Радыё Свабода, а калі на дзясятым дзясятку 
ўжо цяжка было даваць рады з кампутарам, прасіла 
чытаць навіны сына. Драматычныя падзеі ў Беларусі 
апошні год спадарыня Алена камэнтавала сваім улю-
бёным выслоўем: «Жывым — жыць!»

У Вечны вырай яна выправілася на 99-м годзе, а яе 
зямная дарога спынілася там, дзе продкі калісьці сталі 
шчасьлівымі ўладальнікамі сваёй зямелькі.

Алена Васілевіч
22.12.1922, засьценак Даманшчына (цяпер в. Ліпнікі),  
Слуцкі раён — 8.8.2021, Менск.
Пахаваная ў в. Ліпнікі.
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Асоба Алеся Разанава мела не адно вы-
мярэньне і ўвасабленьне, але найперш ён, стваральнік 
новых жанраў і наогул новай паэтыкі, застанецца 
геніяльным паэтам, які заслугоўваў Нобэлеўскай 
прэміі.

«Сон у купальскую ноч» на сцэне Купалаўскага тэ-
атру, калі Шэксьпір загучаў у перакладзе Разанава, 
навёў, напэўна, ня толькі мяне на думку пра сувымер-
насьць гэтых творцаў.

Хмельным глытком азону для нас, маладых лі-
таратараў, сталася на пачатку сямідзясятых першая 
ж ягоная кніга «Адраджэньне», якая насамрэч мела 

аўтарскую назву «Адра-
чэньне».

У выдавецтве «Мастац-
кая літаратура», дзе мне 
выпала працаваць у дзе-
вяностыя гады, хадзіла 
легенда, нібыта нецьвяро-
зы рэдактар адчыніў вак-
но, і вецер зьдзьмуў ты-
тульную старонку будучай 
кнігі. Пасьля пакутлівых 
спробаў узгадаць, што там 
бы ло на піса на («А д…», 
«ад…», «адра…») рэдактар 
ляпнуў сябе па лобе: вядо-
ма, адраджэньне! Насам-
рэч было іначай: выдавец-
кае начальства проста спа-
лохалася назвы, якой аўтар 
(па г атоў, з су м неў н ы м 
нацыяналістычным мі ну-
лым) мог прыхавана адра-
кацца ад нечага сьвятога 

для кожнага савецкага чалавека. Пільныя цэнзарскія 
наж ні цы зьнявечылі і зьмест (цалкам былі, да пры-
кладу, выразаныя вершы з падазронымі назвамі «Ад-
крыцьцё» і «Экспэрымэнт», але зьнішчыць сьвежае 

Алесь 
Разанаў
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дыханьне магутнага таленту цэрбэры сацрэалізму 
не патрапілі.

Разанава нязьменна цікавіла існаваньне асобы ў 
агульнацывілізацыйным космасе і ў трагічным сьве-
це беларускай гісторыі.

Нiбы раздарожжа, я паказваю ўсiм,
куды iсьцi, а сам застаюся на месцы —
на гэтай зямлi, пад гэтым небам…

Тут мой захад, i тут — усход.

Пра яго казалі: «жыхар неба», але ён заўсёды 
заставаўся і жыхаром нашай беларускай зямлі.

У студэнцтве быў выключаны з унівэрсытэту за 
ліст з патрабаваньнем выкладаць па-беларуску. (Вы-
давецтва «Тэхналёгія» ў 2021-м выдала пра тыя падзеі 
кнігу, названую разанаўскім радком «І немагчымае 
зрабі!».) У сьнежні 2010 году Алесь паставіў свой 
подпіс пад лістом генэральнаму пракурору, калі мы 
ня ведалі, жывы ці мёртвы яшчэ адзін выдатны па-
эт — кандыдат у прэзыдэнты Ўладзімер Някляеў. 
Алесь ня проста падпісаў ліст, а быў сярод тых, хто 
прыйшоў у генэральную пракуратуру. Памятаю, як мы 
ішлі туды і сыходзілі, па сутнасьці, пад канвоем лю-
дзей у цывільным з аднолькавымі вязанымі шапкамі. 
Хтосьці з журналістаў запытаўся ў іхняга начальніка: 
«Што, вяртаецца трыццаць сёмы год?» У адказ прагу-
чала абяцаньне: «Будзе вам і трыццаць сёмы!»

Але — як бы ні склаўся лёс той зямлі, дзе наш агуль-
ны зь ім захад і наш усход, — творы Алеся Разанава — 
з тых цаглін, якія не дадуць зьнішчыць ні гмах бела-
рускай літаратуры, ні саму Беларусь.

Алесь Разанаў
5.12.1947, в. Сялец, Бярозаўскі раён — 26.8.2021, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Уладзімер Ляхоўскі быў менчуком, але 
часам знаёмыя і калегі лічылі яго случаком: настолькі 
выдатна, да драбніцаў, ён ведаў гісторыю Слуцкага 
збройнага чыну.

Мы пазнаёміліся з Уладзімерам яшчэ ў мінулым 
стагодзьдзі, і гэта была шчасьлівая сустрэча, бо 
якраз тады я задумаў свой праект «Краіна Бела-
русь. Ілюстраваная гісторыя». Без кансультацыяў 
Ляхоўска га , безь ягона й ка лекцыі бясцэнных 
дакумэнтаў канца ХІХ — першай паловы ХХ стагодзь-
дзя, зьвязаных з нашым нацыянальным рухам, і ў 
«Краіне Беларусі» і ў «Вялікім Княстве Літоўскім» да-

кладна было б на дзясятак 
разгортаў менш. Пашпар-
ты грамадзянаў Белару-
скай Народнай Рэспублікі, 
паперы яе вайскова-ды-
п л я м а т ы ч н ы х  м і с і я ў, 
унікальныя фатаздымкі 

таго часу… Адзін зь іх адразу паўстае ўваччу: прысь-
вечаны першым угодкам абвяшчэньня незалежнасьці 
банкет у Горадні 25 сакавіка 1919 году са сьвяточным 
сталом, які, здаецца, працягнуўся ледзьве не за даля-
гляд. Мы марылі, што калі-небудзь у гэты дзень зьбя-
рэмся менавіта за такім сталом.

Ляхоўскі — спачатку супрацоўнік «Белару-
скай Энцыкляпэдыі», затым часопісу «Спадчына», 
акадэмічнага Інстытуту гісторыі, Нацыянальна-
га архіву — меў бездакорную рэпутацыю знаўцы ня 
толькі Слуцкай вайны пад сьцягамі БНР супроць 
бальшавікоў, але і цэлага шэрагу ключавых падзеяў 
і зьяваў «свайго» пэрыяду. Пра што б ён ні пісаў: пра 
дзейнасьць беларускіх моладзевых арганізацый ста-
годзьдзе таму (кніга «Ад гоманаўцаў да гайсакоў» 
атрымала прэмію Францішка Багушэвіча нашага ПЭ-
Ну) або Рыскую дамову 1921 году, пра дзеячаў нацы-
янальна-вызвольнага руху, ураджэнцаў Беласточ-
чыны, або самагубства Ўсевалада Ігнатоўскага, — 
заўсёды здавалася, што Ляхоўскі быў сучасьнікам 

Уладзімер 
Ляхоўскі
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і нават відавочцам. Нібыта 
ён учора сядзеў з Іванам 
Лу цкевіча м за к а ва й у 
в і ле нс к і м «Ч ы рв он ы м 
Штралі» ці сустрэў пер-
шага прэзыдэнта Акадэміі 
навук Ігнатоўскага ў Аляк-
сандраўскім сквэры акурат 
пасьля допыту ў ОГПУ.

Народжаны пра з сто 
гадоў пасьля вызвольнага паўстаньня 1863 году, 
Уладзімер не хаваў, што на ягоны выбар прафэсіі і пэ-
рыяду дасьледаваньняў паўплываў лёс і каліноўцаў, 
і ўласных продкаў.

Ягоны бацька паходзіў з заможнага сялянскага 
роду, які бальшавікі раскулачылі і выслалі на расей-
скую Поўнач. Выжылі ня ўсе, але франтавіку Віктару 
Ляхоўскаму пашчасьціла вярнуцца ў Беларусь. Пра 
высылку ў сям’і маўчалі нават пасьля бацькавай 
сьмерці. Ляхоўскі-малодшы даведаўся пра тое толькі 
ў гады перабудовы. (Мне вядомы гэты страх: што мая 
мама Марыя была ў часе вайны вывезеная ў Нямеччы-
ну, я таксама дазнаўся адно пасьля яе сыходу ў нябыт.)

За рэдкую эрудыцыю і нязьменную грамадзян-
скую пазыцыю Ўладзімера любілі ягоныя студэнты 
з факультэту міжнародных дачыненьняў БДУ. Веру, 
што яны ведаюць, якім чынам найлепей ушанаваць 
ягоную памяць.

Сто гадоў назад Ляхоўскі мог быць сярод ства-
ральнікаў БНР і герояў Слуцкага паўстаньня. Цяпер 
ён папоўніў іхнія шэрагі ў «Імёнах Свабоды».

Уладзімер Ляхоўскі
5.2.1964, Менск — 7.9.2021, Менск.
Пахаваны на менскіх Чыжоўскіх могілках.
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На календары быў пачатак 1980-х. Мы, 
удзельнікі нарады гэтак званай творчай моладзі (такія 
імпрэзы ладзіліся пад эгідаю камсамолу) сядзелі за ве-
чаровым сталом, на якім няўхільна расла колькасьць 
пустых пляшак з-пад грузінскага і, як мы жартавалі, 
вельмі эратычнага віна «Эрэці», бо пры тагачаснай 
савецкай нэндзе нічога прыстойнейшага ў навакольлі 
адшукаць было немагчыма. Рэй вёў мастак, які тады 
атрымаў нейкую абласную прэмію і таму злавіў ку-
раж. «Задрал ты нас, Володя, своей беларускай мо-
вай!» — раптам абвясьціў ён. Застоліца прыціхла, 
а мастак, відавочна, падрыхтаваўся на гэтым не 

спыняцца. «Вот, скажем, 
ваш кастрычнік — это от 
какого слова?» Ён склаў 
на ж н і ца м і д ва па л ьц ы 
і зрабіў некалькі шматзнач-
ных рухаў. Маладыя твор-
цы засьмяяліся. Я падумаў, 
што застануся ў адзіноце, 
ды на другім канцы ста-
ла хлапец, які на нара дзе 
чытаў расейск а моў ны я 
вершы, па-беларуску пра-
мовіў :  «А вы в е д а е це , 
як нашыя бабулі рабілі 
льняное палатно? Можа, 
ня будзем адрывацца ад 
каранёў?» Сьмех прыціх. 
«Ещё один», — няпэўна 

сказаў нейкі камсамольскі сакратар, які спотайку раз-
пораз наліваў сабе ў шклянку штосьці з схаванай у 
дыплямаце пляшкі.

Так я пазнаёміўся з Кастусём Севярынцам.
Назаўтра да сьцяны ў залі нашых паседжаньняў 

прыляпілі зробленую мастакамі насьценгазэту. На ёй 
мы з Кастусём, пусьціўшы ў зямлю вузлаватыя карані, 
незварушна стаялі побач, а вакол нас кружлялі легка-
крылыя птушкі з тварамі іншых удзельнікаў нарады.

Кастусь 
Севярынец
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Мы ня сталі блізкімі сябрамі, але надалей заўсёды 
адчувалі прысутнасьць адзін аднаго ў гэтым сьвеце. 
Пры канцы васьмідзясятых гадоў Кастусь, у тыя часы 
карэспандэнт ТАСС-БелТА, востра і з прыцэлам на бу-
дучыню пісаў у рэспубліканскай і віцебскай абласной 
прэсе. Ён дапамагаў у пасьпяховым урэшце змаганьні 
грамадзкасьці супроць будаўніцтва Віцебскай АЭС. 
Быў сярод тых, хто ў 1990-м падтрымліваў дэмакра-
тычных кандыдатаў на выбарах у Вярхоўны Савет 
Беларусі. Ня страціла высокага градусу публіцыстыка 
Кастуся Севярынца і ў часы незалежнасьці, якая 
ўрэчаісьнілася зусім не такою, пра якую мы летуцелі.

Сустракаючы ў друку, а затым у сеціве Кастусёвы 
вершы, я цешыўся іхняй іроніяй, філязафічнасьцю, 
сьветлінёю і аптымізмам. Ён выдаў некалькі паэтыч-
ных кніг. Ягоны талент быў адзначаны міжнароднымі 
ўзнагародамі, у тым ліку прэміяй расейскамоўнага 
часопісу «FloriДа». Але найлепей, на маю думку, 
атрымліваліся ў яго дзіцячыя вершы. Пачытай-
це створаную супольна з мастачкай Сьвятланай 
Баранкоўскай першую беларускую азбуку для iPad.

Кастусь разам з жонкай і аднадуміцай Таця-
най выхаваў вядомага ў Беларусі і сьвеце палітыка 
і таленавітага літаратара Паўла Севярынца. Без 
бацькоўскіх г рама дзянскіх і сьветапоглядных 
урокаў Беларусь ня мела б і адметнай пісьменьніцы, 
літаратуразнавіцы і пэдагога Ганны Севярынец.

У адным з апошніх вершаў, прачытаных мною пе-
рад тым, як каронавірус абарваў жыцьцё Кастуся, ён 
напісаў: Ты — беларус. / Не супакойся! / Ня вер і не 
прасі. / Ня бойся!

Кастусь Севярынец
4.9.1952, в. Унорыца, Рэчыцкі раён — 1.10.2021, Віцебск.
Пахаваны ў в. Унорыца.
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М ы с я д зе л і з Чэ с л а в а м у я г он а й 
варшаўскай кватэры на правабярэжжы Віслы пры 
па-беларуску шчодрым стале і падымалі келіхі за 
нядаўняе завяршэньне га лоўнай перакладчыц-
кай працы гаспадара. Пераўвасабленьню «Новай 
зямлі» для польскага чытача (натхняльнікам гэтага 
гераічнага чыну быў Янка Брыль) Сенюх аддаў цэлае 
дзесяцігодзьдзе — з 1991 да 2001-га.

Ён дасьціпна і хвостка апавядаў пра расейскі пе-
раклад Сяргея Гарадзецкага, дзе зьнікалі нават не 
асобныя радкі, а цэлыя фрагмэнты, якія, маўляў, 
былі б не зразумелыя тамтэйшаму чытачу. Нечага не 

разумеў, відаць, сам пера-
кладчык, а нечага — яго-
ныя ідэалягічныя курата-
ры. Ну як гэта просты да-
рэвалюцыйны беларускі 
лясьнік мае некалькі кароў, 
дзьве цялушкі, бычка, ко-
ней, а яшчэ сьвіней і курэй? 
Непара да к! Беларус ва 
ўяўленьні «старшего бра-
та» мусіў быць, напэўна, 
вечна галодным.

Чэслаў падчапіў на ві-
дэ лец круглячок дух мя най 

пханай пальцам каўбаскі і па памяці пра дэк лямаваў 
коласаўскі разьдзел пра Вялікдзень:

Ляжала шынка, як кадушка, / Румяна-белая пам-
пушка, / Чырвона зьверху, сакаўная… / Між сьцё-
ган, сала і грудзінак / Красуе ўсмажаны падсьвінак, 
/ Чысьцюткі, сьвежы і румяны, / Як бы паніч той 
надзіманы. / Муштарда, хрэн — адно дзяржыся, / 
У рот паложыш — сьцеражыся! / А пірагі, як сонца, 
зьзялі, / I ў роце бабкі раставалі…

Ён прапанаваў знайсьці гэтую амаль раблезіянс-
кую карціну ў расейскай вэрсіі й, весела падміргнуў-
шы, пачаставаў яшчэ адной цытатаю: Яичко матуш-
ка несёт…

Чэслаў  
Сенюх
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Народжаны ў беларускай сялянскай сям’і ў Люб-
чы, Чэслаў пазьней, выбіраючы  псэўданім, далучыць 
назву малой радзімы да свайго імя. Бацькі пераехалі 
ў знакамітае сваім замкам заходнебеларускае мя-
стэчка ў 1920-я з Кіева. Ратаваліся ад бальшавікоў. 
Але, калі прыйшлі першыя, перадваенныя «саветы», 
дзесяцігадовы Чэсік роспачна спрабаваў адбараніць 
татку ад узброеных людзей, якія называлі Сенюха-
старэйшага «врагом народа», а малодшага — «гадё-
нышем».

Бацька памёр у турэмным лягеры пад Навасібір-
скам, а маці з сынам пераехалі па вайне ў Польшчу. 
Там Чэслаў скончыў філялёгію ў Варшаве.

Ён дасканала валодаў некалькімі славянскімі 
мовамі, але самай важнай у перакладчыцкай дзей-
насьці лічыў беларускую. Дзякуючы Сенюху да 
палякаў прыйшлі Караткевічаў «Хрыстос прызямліў-
ся ў Гародні» і быкаўскія «Аблава» і «На Чорных ля-
дах», «Споведзь» Ларысы Геніюш, паэмы і вершы 
Янкі Купалы, Максіма Танка, Рыгора Барадуліна, 
Уладзімера Някляева… Менавіта ён першы пераклаў 
на польскую маё эсэ «Незалежнасьць — гэта…». 
З канца 1980-х Чэслаў са старонак прэсы ў Поль-
шчы і Беларусі зьвяртаўся да чытачоў і як публіцыст, 
нязьменна праводзячы думку, што дзьве паяднаныя 
гістарычным лёсам краіны непазьбежна сустрэнуцца 
ў агульнаэўрапейскай будучыні.

Калі мы адзначалі 80-годзьдзе Акту 25 сакавіка, 
Сенюх апублікаваў заяву з просьбаю лічыць яго 
грамадзянінам БНР.

Ён марыў пабачыць адрэстаўраваным Любчанскі 
замак.

Чэслаў Сенюх
9.7.1930, Любча, цяпер Наваградзкі раён — 
8.10.2021, Варшава.
Пахаваны на варшаўскіх Брудноўскіх могілках.
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Для мяне ён заўсёды, ад сама га знаёмства 
напрыканцы 1980-х, быў дзядзькам Антосем, асобаю з 
кагорты тых беларусаў, якія не скарыліся сталінскай 
тыраніі й праз усе выпрабаваньні пране сьлі веру ў не-
залежнасьць, у вольную Айчыну, дзе адчуваеш сябе 
сваім чалавекам на сваёй зямлі.

У 1944-м ён, сямнаццацігадовы юнак, паступіў 
пасьля адыходу нямецкіх акупантаў у Глыбоцкую 
пэдагагічную вучэльню. Хацеў зрабіцца настаўнікам, 
каб выхоўваць дзяцей у павазе да роднага слова, на-
цыянальнай гісторыі, да сваіх, а не накінутых пад 
прымусам сьвятаў і герояў. Летуценьні разьбіліся аб 

рэа льнасьць: ба льшыня 
прадметаў у пэдвучэльні 
выкладалася па-расейску, 
прысланыя з усходу на-
стаўнікі сьцьвярджалі, што 
гісторыя Беларусі пачала-
ся з 1917 году, з пагардай 

выказваліся пра беларускую мову.
Антось зь сябрамі адказалі стварэньнем Саюзу 

беларускіх патрыётаў. Фурс быў адным з тых, хто 
напісаў праграму і статут арганізацыі. 25 сакавіка 
1946 году яны зладзілі ўрачыстую прысягу. Патрыёты 
мелі на мэце супрацьстаяць русіфікацыі й усялякімі 
сродкамі прапагандаваць незалежніцкія ідэі. Яны 
пастанавілі паўсюль і заўжды гаварыць па-беларуску, 
трымацца беларускіх традыцыяў, абуджаць у нашых 
людзях пачуцьцё нацыянальнай годнасьці. Неўзабаве 
глыбачане аб’ядналіся з пастаўскімі аднадумцамі з 
суполкі «За Беларусь!».

Дзейнасьць СБП працягвалася паўтара году. Ука-
ранёны ў арганізацыю правакатар здабыў сьпісы 
ўдзельнікаў, пагатоў тыя былі зусім неспрактыкава-
ныя кансьпіратары. З улікам тагачаснага скасавань-
ня ў СССР сьмяротнага пакараньня Фурс атрымаў 25 
гадоў зьняволеньня. Да такога ж тэрміну была пры-
суджаная Алеся Ўмпіровіч з пастаўскай філіі СБП, 
будучая жонка дзядзькі Антося.

Антоcь  
Фурс
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Ён браў удзел у вядомым 
паўста н ьн і вязьн я ў К ар-
лягу: «Мы патрабавалі ся-
род іншага, каб нам вярнулі 
імёны і прозьвішчы, бо за-
мест іх да нас зьвярталіся 
па н у мары…» Ім вя рн ул і 
імёны, але на радзіме бы-
лыя сябры СБП лічыліся 
« н я д о б р а н а д з е й н ы м і » . 
Сапраўднае вяртаньне ў Беларусь адбылося толькі 
ў 1982 годзе. Пазьней Фурс напіша: «Мы ня мелі 
маладосьці — яна была расьпятая на лягерным дро-
це. Але мы засталіся людзьмі тады, калі большасьць 
сьпявала хвалу тырану».

Антось стаў сябрам Грамады і ТБМ, напісаў 
успаміны. Разам з Алесяй яны ўжо ў новыя часы, 
можна сказаць, выконвалі колішнюю праграму СБП. 
Не спыніліся і тады, калі маятнік найноўшай белару-
скай гісторыі кіўнуўся ў адваротны бок і ў краіне зноў 
пачалі зьяўляцца палітвязьні.

Ня толькі ў Беларусі добра вядомае імя сына 
Фурсаў — Юрыя, геніяльнага каваля, стваральніка 
адной з найлепшых беларускіх аграсядзібаў.

На дзясятым дзясятку Антось працягваў сачыць 
за навінамі, рыбаліць, сустракаць гасьцей. Дазваляў 
сабе чарачку свойскай «фурсоўкі». Казаў, што хоча 
перасягнуць Барыса Кіта, які пражыў 107 гадоў. Ня 
дзеля таго, каб пабіць рэкорд, а каб убачыць Бела-
русь сваёй мары.

Улетку 2019-га мне выпаў гонар уручыць Антосю 
Фурсу мэдаль «100 гадоў БНР».

Антоcь Фурс
30.4.1927, в. Язна, цяпер Мёрскі раён — 
19.10.2021, Паставы.
Пахаваны ў Паставах.
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Празь няпоўны год пасьля нараджэнь-
ня Юркі ягонага бацьку засудзілі паводле артыкулу 
58 Крымінальнага кодэксу СССР, за «контрарэвалю-
цыйную дзейнасьць». Спадар Васіль у вайну зьбег зь 
нямецкага палону і на волі далучыўся да Беларускай 
незалежніцкай партыі.

Юры лічыў, што ягоныя характар і сьвета ўспры-
маньне склаліся менавіта пад «змрочную музыку» 
дзяцінства. Але ў ёй прабівалася і мэлёдыя, што спак-
валя прадвызначала лёс: у вёсцы, дзе хлопчык бавіў 
кожнае лета, размаўлялі выключна па-беларуску.  
Адсюль нарадзілася прыхільнасьць да беларускіх 

кні  жак, а пазьней, ка лі 
прыйшло жаданьне пісаць 
самому, ваганьняў — на 
якой мове? — ня ўзьнікла.

У няпоўныя пятнац-
цаць ён пайшоў праца ваць: 
цесьляром, бляхаром і…  
наладчыкам піяніна, бо 
меў абсалютны слых. Пась-
ля нялёгкага дня кіраваўся 
на ўрокі ў вечаровую шко-
лу. Тады ж здолеў надрука-
ваць у раёнцы першае апа-
вяданьне. Аднак на наступ-
ныя спробы прыходзілі 
стандартныя адказы-пры-
суды: «ачарненьне нашай 
рэчаіснасьці». (Згадваец-
ца, як я выслухаў некалі 
ад рэдактара «Маладосьці» 
Анатоля Грачанікава тыра-

ду пра тое, што засеў у паўпадвальным памяшканьні 
і разглядаю пляўкі і недакуркі на ходніку.)

На журфаку БДУ Юры вучыўся зь Ёсіфам Сярэ-
дзічам. Будучы рэдактар «Народнай волі» запомніўся 
як старанны і занадта дысцыплінаваны студэнт. 
Станкевіч не асабліва вызначаўся такімі якасьцямі. 

Юры 
Станкевіч
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У выніку атрымаў накіраваньне не ў сталічную 
«Сельскую газэту», як Ёсіф, а ў барысаўскую «Каму-
ністычную працу». Але літаратурны талент браў сваё, 
і Юры, пераехаўшы ў Менск, стаў супрацоўнікам 
«Маладосьці» на чале з новым рэдактарам Генрыхам 
Далідовічам, які не збаяўся апублікаваць «Споведзь» 
Ларысы Геніюш. Праўда, часы ўжо былі іншыя.

Потым мы зь Юрыем працавалі ў абноўленай 
«Крыніцы», дзе сапраўды панаваў вольны твор-
чы дух. Побач былі Уладзімер Някляеў, Валянцін 
Акудовіч, Алесь Разанаў, Леанід Галубовіч, Алесь 
Асташонак… Для канфідэнцыйных размоваў, каб 
дзяліцца сваімі фобіямі і заўсёды, як у Васіля Быка-
ва, пэсымістычнымі прагнозамі, Станкевіч чамусьці 
выбраў мяне, і мы нахадзілі зь ім вакол рэдакцыі не 
адзін дзясятак кілямэтраў. Ягонае бачаньне Беларусі 
ў будучыні ўсёй цывілізацыі пачало праз колькі гадоў 
урэчаісь ні вацца, а затым сталіся яваю (улучна з чумой 
ХХІ стагодзьдзя, што і забрала жыцьцё пісьменьніка) 
і тыя Юравы відзежы, якія я для сябе называў апа-
каліптычнымі.

Ягоная проза часта шакавала ўжо назвамі («Аплад-
неньне ёлупа», «П’яўкі») і нязьменна выклікала 
жорсткія дыскусіі, дзе гучалі як самыя ўзьнёслыя 
ацэнкі, так і абвінавачваньні ў разнастайных «ізмах». 
У адным з інтэрвію Станкевіч зазначыў, што праз та кія 
«ўкусы» праходзілі і Люі Фэрдынанд Сэлін, і Мішэль 
Уэльбэк, і набэліст Джон Кутзэе, «што ж да мяне, то я 
прапаведую толькі нацыянальную ідэю».

Самым значным з створанага Юрыем я па-раней-
шаму лічу бязьлітасны раман «Любіць ноч — права 
пацукоў». Вы чыталі яго?

Юры Станкевіч 
(ад нараджэньня Георгі Харытановіч).
21.1.1945, Барысаў — 22.10.2021, Барысаў.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Аляксандар меў талент: мог націснуць 
нейкую патаемную клявішу твайго вельмі асабістага 
кампутара, пасьля чаго ўзьнікаў глыбокі давер да 
суразмоўцы, і зь сьпіжарні памяці адгукаліся, здавала-
ся б, незваротна задаўненыя і забытыя імёны й падзеі.

Аднаго разу Аляксандар пачаў размову з пытань-
ня пра маю першую прачытаную кніжку, пра пер-
шую кніжку па-беларуску, пра бібліятэку, куды я 
запісаўся, навучыўшыся чытаць. Заведзеная ім ма-
шына часу перанесла мяне ў драўляны дамок тага-
часнай Полацкай раённай дзіцячай бібліятэкі, дзе я 
зноў адчуў непаўторны водар мноства кніг, наступіў на 

«музычную» масьнічыну 
ка ля па ліцы з ка зкамі, 
дакрануўся да абцёрханага 
карэньчыка важкага тому 
братоў Грымаў. Ланцужок 
успамінаў раскручваўся 
далей, і я распавёў свайму 

ўважліваму слухачу, як марыў прачытаць «Рабінзона 
Круза», як аднойчы нарэшце ўбачыў кнігу на паліцы, 
расчаравана зьдзівіўся, што яна такая тонкая, і толькі 
дома агледзеўся, што ў хапошчах узяў хрушчоўскую 
агітацыйную брашурку «Рабінзон кукуруза».

Тое інтэрвію мела неспадзяваны працяг. На аб-
вешчаную там прэзэнтацыю маёй «Краіны Беларусі» 
прыйшла срэбравалосая жанчына, якая папрасіла сло-
ва і сказала, што гэта яна была «маёй» бібліятэкаркай 
і што памятае нумар майго чытацкага абанэмэнту. Яна 
пералічвала кнігі, якія туды запісвала, згадала ў дэ-
талях і анэкдатычную гісторыю з «Рабінзонам», якога 
я здаў назад у той самы дзень, а яна назаўтра напавер 
выдала мне сапраўднага «Круза» з уласнай бібліятэкі.

Пасьля публікацыі бліскуча падрыхтаваных Кок-
тышавых інтэрвію (іх ніколі ня трэба было і вычыт-
ваць) здараліся й іншыя прыгоды, зьяўляліся ня толькі 
сябры, але й ворагі, што таксама сьведчыла: журналіст 
зь літаратарам не забівалі цьвікі ў вату.

Аляксандар 
Коктыш



793і м ё н ы  с в а б о д ы

Калегі, якія працавалі 
з Коктышам у «Зьвязь-
дзе», а потым у «Свобод-
ны х новостя х», у га зэ-
це «Труд» у Беларусі», 
дзе ён быў намесьнікам 
галоўнага рэдактара, па-
мятаюць, як часта Аляк-
сандар паўтараў, наколькі 
важна ў журналістыцы не 
спакусіцца і не прадаць 
свайго імя.

Ён умеў бачыць сьвет ня чорна-белым, а ў са-
мых розных адценьнях. У сваім нарысе «Дзяды» ён 
распавёў пра дзеда Бронюся — «кулака» і верніка-
каталіка, і пра дзеда Аляксандра — перакананага 
камуніста, атэіста, першага ганаровага грамадзяніна 
Ляхавічаў. У першага на пачэсным месцы ў хаце стаяў 
Новы Запавет і віселі зробленыя «за польскім часам» 
здымкі, у другога кватэра была поўная «грамадзка-
палітычнай» літаратуры, сшыткаў з цытатамі і здым-
каў савецкіх артыстаў. Першы хваліў унука за белару-
скую мову, другі хацеў, каб Саша меў «чисто русское 
произношение». Але Коктыш зусім ня быў упэўнены, 
што дзед Аляксандар «гнуў бы лукавую генэральную 
лінію цяперашніх уладаў», а дзед Бронюсь знайшоў бы 
на гарышчы польскую кавалерыйскую дзіду і пайшоў 
бы ваяваць за справядлівасьць супроць мясцовых 
«беспредельщиков».

Да самога сябе ў Коктыша такіх пытаньняў ніколі 
не паўставала.

Аляксандар Коктыш
19.4.1967, Ляхавічы — 25.10.2021, Менск.
Пахаваны ў Ляхавічах.
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Памятаю, як напрыканцы мінулага ста-
годзьдзя ў пятнічных нумарах газэт, дзе друкавала-
ся тэлепраграма на тыдзень, я найперш шукаў адну 
і тую ж перадачу, час якой абавязкова абводзіў асад-
каю. Упэўнены, што гэтак сама рабілі многія.

Сярод большасьці іншых, казённа-банальных 
назваў перадача называлася неспадзявана сьвежа: 
«Відзьмо-невідзьмо». Але, вядома, рэч была ня проста 
ў назьве. За ёю гледача штораз чакаў цэлы каскад навін 
і ўражаньняў зь сьвету кіно, музыкі і наогул сучаснага 
мастацтва, цікавы відэашэраг, выкшталцоная эруды-
цыя і бліскучая, багатая, я сказаў бы, барвяністая бе-

ларуская мова вядоўцы.
Вядоўцу і аўтара пра-

грамы, выпускніка гіс та-
рычнага факультэту БДУ, 
звалі Сяргей Філімонаў. 
Заўсёды дасьведчаны, сты-
лёвы, гарэзьліва-іранічны, 
а часам і хуліганісты, ён ня 
толькі стварыў зь «Відзь-
мо-невідзьмо» сапраўдны 
компас у сваёй улюбёнай 
сфэры. Ён фармаваў густ 
цэлага пакаленьня.

Сяргея пазнавалі на ву-
ліцы і ў мэтро, яму дзя-
кавалі, дасылалі заяўкі. 
Ягоная культавая прагра-
ма давала спадзеў на на-
раджэньне новага, якасна-

га і сапраўды нацыянальнага тэлебачаньня незалеж-
най эўрапейскай краіны.

Сытуацыя на Беларускім тэлебачаньні, як і ўва 
ўсёй краіне, склалася іначай. «Відзьмо-невідзьмо» з 
пасьпяховага, адзначанага ўзнагародамі праекту, не 
губляючы папулярнасьці ў публікі, хутка трапіла на 
падазрэньне начальству (прапагандуе «амэрыкан-
шчыну», чужы нам лад жыцьця) і пачало адсоўвацца 

Сяргей 
Філімонаў
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ў тэлепраграмах на той час, калі перадачу маглі пагля-
дзець перад выхадам на свае рызыкоўныя прагулянкі 
хіба што адны самнамбулы. Затым Філімонава зь яго-
ным «дзіцем» вымусілі вандраваць з каналу на ка-
нал. У перадачы не было палітыкі, але жыла, пульса-
вала свабодная думка свабоднай асобы. Каб трапіць 
у няміласьць, гэтага было цалкам дастаткова.

А ле Сяргей, як і ягонае незабыўнае «Вітаю, 
шаноўнае спадарства!», усе гэтыя трыццаць гадоў 
заставаўся ранейшы. Як на экране, так і ў жыцьці. 
Быў непаўторным апавядальнікам пра псыхадэлічны 
рок і ўласныя прыгоды, захапляўся ёгай, ведаў 
вядзьмарскія рытуалы і чакры, мог пачаставаць смач-
най вячэрай альбо затэлефанаваць знаёмаму: «Уклю-
чай тэлевізар! Гоняць клясны фільм. Дарэчы, пірацкая 
копія».

Вядомы журналіст, прадусар, рэдактар папуляр-
нага парталу «Тузін гітоў» Сяргей Будкін згадвае, 
як аднойчы, школьнікам, у даінтэрнэтавую эпоху ён 
уключыў тэлевізар, і «прыемны чалавек зь мяккім го-
ласам прадставіў «Love Is All Around» — душэўны твор 
гурта «Wet Wet Wet». Магчыма, з гэтага ўсё і пачало-
ся. Ня толькі ў Будкіна.

У сьветапоглядзе Сяргея Філімонава чуме ХХІ ста-
годзьдзя месца проста не знаходзілася. Каронавірус 
адпомсьціў.

Сяргей Філімонаў
5.10.1959, Менск — 16.11.2021, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.



796 і м ё н ы  с в а б о д ы

Прачытаўшы калісьці даўно, яшчэ ў 
мінулым стагодзьдзі, эсэ «Мой радавод да пятага ка-
лена» і даведаўшыся, што сярод продкаў аўтара былі 
цыганы, Раман пры чарговай сустрэчы — з сваім 
хітраватым незабыўным прымружжам — папрасіў: 
«Называй мяне Ромам. Магчыма, і ў маіх бабуляў 
таксама здараліся прыгоды…»

Пасьля гэтага Ромам я называў яго безьліч разоў — 
то на кніжных прэзэнтацыях, то на дыпляматыч-
ных прыёмах, то на вулічных акцыях, дзе Якаўлеўскі 
абавязкова пабліскваў аднекуль сваімі вачыма-
сьвярдзёлкамі.

Ён быў у Беларусі ка-
рэспандэнтам аднаго зь 
першых незалежных ра-
сейскіх інфармацыйных 
агенцтваў «PF. Постфак-
тум». У 1991 годзе, у дні 
жнівеньскага путчу, дзя-
к у ю ч ы  Я к а ў л е ў с к а м у 
зь Менск у і ш л а с а м а я 
апэратыўная інфармацыя.

«19 жніўня. Менск, Бе-
ларусь. У 10:00 распача-
лося паседжа ньне пар-
л я м э н ц к а й а п а з ы ц ы і , 
яка я зак ліка ла не па д-
п а ра д коў в а ц ц а ў к а з а м 
ГКЧП і зьвярнулася да 

вайскоўцаў і супрацоўнікаў Міністэрства ўнутраных 
справаў і КДБ з заклікам захоўваць вернасьць 
Канстытуцыі.

Уначы кіраўніцтва Беларускага Народнага Фрон ту, 
Менскі гарсавет, Беларуская сацыял-дэмакра тыч ная 
Грамада, Аб’яднаная дэмакратычная партыя Беларусі, 
Менскі страйкам прынялі заяву, у якой назвалі падзеі 
ў Маскве «антыканстытуцыйным захопам улады 
хунтай і падтрымалі заклік Барыса Ельцына пачаць 
бестэрміновы страйк».

Раман 
Якаўлеўскі
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Гэта цытаты з Раманавых рэпартажаў, якія ў тым 
самым годзе ўвайшлі ў выпушчаную маскоўскім вы-
давецтвам «Прогресс» кнігу «Путч. Хроника тревож-
ных дней».

А ў дзень майго нараджэньня, 25 жніўня, мы 
абдымаліся зь Якаўлеўскім на плошчы перад Домам 
ураду: Беларусь стала незалежнай, і цыганы, галёкаў 
Рома, мусяць гэта неадкладна адзначыць, тым больш, 
што нарадзіліся абодва пад знакам Дзевы і ў год 
сьмерці «правадыра народаў».

Раман Якаўлеўскі выступаў з камэнтарамі на Ра дыё 
Свабода, быў заўсёды запатрабаваным аглядаль нікам 
беларускіх і замежных мэдыяў, сярод якіх «Белорус-
ская деловая газета», «Белорусы и рынок», агенцтва 
Delfi. Ён спэцыялізаваўся ў міжнароднай палітыцы 
і дыпляматыі, валодаў морам інфармацыі, што, як 
ня раз сумна прызнаваўся, не давала падставаў для 
аптымізму. У такія хвіліны дапамагалі анэкдоты, якія 
Рома мог распавядаць, здаецца, сотнямі, але ня памя-
таю, каб хоць раз сарваўся ў пошласьць.

Падчас нашай апошняй сустрэчы Рома папрасіў: 
«Падаруй пераклад «Краіны Беларусь» нямецкаму 
амбасадару». Я падараваў. Тэлефон Якаўлеўскага ўжо 
маўчаў: ён быў на апараце штучнай вэнтыляцыі лёг кіх.

«Для мяне галоўнае ў ім — дабрыня. Надзвычай 
глыбокае слова, дзе — цэлы канцэпт годнага жыць-
ця. Добрасардэчнасьць. Добрасумленнасьць. Добра-
суседзтва. У ім было ўсё, адсюль і такі боль, эмацый-
ны абвал душы. Бывай, чалавек Дабра», — сказаў на 
разьвітаньні з Ромам журналіст і сябар Аляксандар 
Уліцёнак.

Раман Якаўлеўскі
14.9.1953, Менск — 27.11.2021, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Генадзь, якога празь бездакорную ня-
мецкую мову часта прымалі за немца, у сваёй пера-
кладчыцкай і журналісцкай біяграфіі сустракаўся з 
Ангелай Мэркель і сынхронна перакладаў яе для гась-
цей зь Беларусі. Пасьля гэтага праляцела чутка, што 
знакамітая палітычная дзяячка і Кесьнер ледзьве не 
сваякі, бо маці канцлеркі мела такое самае прозьвішча. 
Генадзь не пагаджаўся: адной літараю прозьвішчы ўсё 
ж нібыта адрозьніваліся. У гэтым таксама выяўляўся 
характар.

У 1990-м, калі па-над савецкай імпэрыяй дзьмуў 
вецер пераменаў, студэнт Менскага інстытуту замеж-

ных моваў Генадзь Кесь-
нер разам з студэнткай та-
го інстытуту Вольгай Ка-
лацкай, будучай вядомаю 
пера к ла д чыца й, ачоліў 
моладзевую суполку, якая 
падтрымала выкладчыкаў 
у імкненьні зьмяніць рэк-
тарку Ніну Краснову. Тая 
ня проста прымудрыла-
ся дваццаць га доў зай-
маць пасаду, не валодаючы 
ніводнай замежнай моваю, 
але насуперак новаму часу 
праводзіла палітыку «за-
кручваньня гаек». Студэн-
ты выправіліся ў Маскву, 
у рэда к ц ы ю т ы д нёві к а 
«С о б е с е д н и к »,  а д к ул ь 
прывезьлі ў інстытут яш-
чэ ма ла дога , а ле ўжо з 
гучным імем публіцыста 

Дзьмітрыя Быкава. Артыкул у маскоўскай прэсе 
зрабіў сваю справу, і на зьмену адпраўленай на пэнсію 
кіраўнічцы быў дэмакратычна, на альтэрнатыўнай ас-
нове абраны новы рэктар Уладзімер Макараў.

Тым самым годам пазначаны прыход Генадзя на 

Генадзь 
Кесьнер
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працу ў дабрачынны фонд «Дзецям Чарнобылю». 
У адной з замежных фондаўскіх паездак Кесьнер 
пазнаёміўся з тагачаснай галоўнай рэдактаркаю «Бе-
ларускай маладзёжнай» Жаннай Літвіной ды іншымі 
супрацоўнікамі радыёстанцыі, што перажывала тады 
зорны час. Генадзя запрасілі туды на міжнародныя 
навіны. Ён працаваў у кампаніі прафэсіяналаў, імёны 
якіх увайшлі ў гісторыю незалежнай айчыннай 
журналістыкі: Іна Студзінская, Тацяна Мельнічук, 
Алена Радкевіч, Вольга Бабак, Зьміцер Лукашук… 
Гукарэжысэрамі былі Зьміцер Новікаў, Уладзімер 
Сакульскі. Пасьля закрыцьця радыёстанцыі пе-
рад першымі прэзыдэнцкімі выбарамі частка той 
бліскучай каманды (Генадзь, памятаю, называў яе «на-
шым суквецьцем») стварыла незабыўнае для многіх 
«Радыё 101,2 FM». Да суквецьця далучыліся Вольга 
Караткевіч, Вальжына Гардзейчык, Юрась Бушлякоў.

Той нядоўгі час (бо праз год ужо новая ўлада за-
крыла і гэтую радыёстанцыю) Генадзь успамінаў з 
асаблівымі пачуцьцямі. Нават ня самыя прыемныя 
эпізоды — калі пад ім зламаўся фатэль і ён ляснуўся 
тварам аб стол, выдаўшы ў жывы эфір малацэнзурную 
тыраду, альбо калі ў навагоднюю ноч напярэдадні го-
ду Пацука перад уключаным Генадзевым мікрафонам 
бегаў па стале таемна прынесены сябрам-жартаўніком 
рэальны ручны пацук, — ён распавядаў зь неверагод-
най цеплынёю і павільгатнелымі вачыма.

Апошнім Генадзевым месцам працы была газэ-
та «Новы час». У астатнім інтэрвію ён не задаваў 
пытаньняў, а пісьмова адказваў на іх рэдактарцы Акса-
не Колб. Адказваў на шпітальным ложку з кіслароднай 
трубкаю ў горле.

Інтэрвію засталося незавершанае.

Генадзь Кесьнер
11.5.1971, Менск — 2.12.2021, Менск.
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.
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Мы нярэдка сядзелі за агульным бя-
седным сталом: Шаранговічы сябравалі зь сям’ёю 
Чарняўскіх, а знакаміты археоляг Міхась Чарняўскі 
некалі назаўсёды ўвёў мяне, зусім юнага студэнта, у 
сваё дарослае беларускае кола. Шаран говіч зазвычай 
выконваў ролю маршалка, і калі ягоная велічная по-
стаць уздымалася над стальніцаю, я згадваў апове-
ды спадара Васіля пра бацьку-каваля, сілаю, адвагай 
і спрытам якога ён ганарыўся.

Адзін з такіх аповедаў, а ўадначас і першы ўспамін з 
маленства быў пра тое, як чацьверты год малога Васіля 
ледзьве ня стаў апошнім. Яны з бацькам ішлі праз по-

ле, і тут зьнізіўся і пачаў 
страляць па іх нямецкі са-
малёт. Бацька здолеў да-
бегчы з сыночкам да кана-
вы і зьліцца зь зямлёю. Не-
мец пакружляў і адляцеў, 
а малому было шкада, што 
дзівосная жалезная птуш-
ка зьнікла ў небе.

Я мог бы ск ласьці з 
аповедаў дзядзькі Васіля 
цэлую анталёгію. У школе 
Шаранговіч зьдзіўляў фэ-
намэнальнай памяцьцю: 
не зазіраючы на старонкі, 
цытаваў цэлыя кнігі, да 
прыкладу, усю коласаў-
с  к у ю «Нову ю з я м л ю». 
У юнацтве падзарабляў у 
Тэатры опэры і балету ар-
тыстам у масавых сцэнах: 

танчыў, біўся на шпагах, а калі аднойчы выцягваў 
са сцэны «забітага» героя — знакамітага тэнара, той 
ціха лаяўся матам, бо маладзён-магут так увайшоў 
у ролю, што мала не адарваў маэстру руку. Выдатна 
гуляў у шахматы і ў пэрспэктыве цягнуў на гросмай-
стра, але абраў мастацтва і аднаго разу пусьціў шах-

Васіль 
Шаранговіч
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матную дошку па Сьвіслачы, даўшы зарок аніколі не 
дакранацца да шахматных фігураў.

І гэта невялікая частка гісторыяў толькі з гадоў сту-
дэнцтва. А вучыўся Васіль у Беларускім тэатральна-
мастацкім інстытуце, дзе пазьней быў рэктарам і ад-
куль мусіў сысьці, застаўшыся ў гісторыі навучаль-
най установы апошнім абраным, а не прызнача-
ным кіраўніком. Потым болей за дзесяць гадоў ён 
узначальваў Музэй сучаснага выяўленчага мастацтва.

Але пакліканьнем Васіля Шаранговіча была 
кніжная і станковая графіка. Ён уражваў размаіта-
сьцю тэхнік, дакладнасьцю малюнку, глыбінёю воб-
разаў, сымболікай і мэтафарычнасьцю, нязьменна 
зьвязанымі з нацыянальнай мастацкай традыцыяй. 
Шмат у каго зь беларускіх чытачоў праілюстраваныя 
Шаранговічам кнігі могуць заняць цэлую паліцу. Дый 
якія гэта будуць кнігі! Збор твораў Багдановіча, «Паэ-
мы» і «Адвечная песьня» Купалы, «Старыя беларускія 
хронікі» Караткевіча, «Пан Тадэвуш» Міцкевіча…

Спадар Васіль прызнаваўся, што стварэньне 
ілюстрацыяў да клясыкі часам настолькі выснажва-
ла, што патрэбны быў адмысловы адпачынак. Тады 
дапамагалі вандроўкі ва ўлюбёную Вільню.

Ён не хаваў, што ў свой час быў перакананым ан-
тысаветчыкам, але не падтрымліваў рэвалюцыйных 
мэтадаў змаганьня: маўляў, у беларускіх умовах ра-
біць стаўку трэба на эвалюцыю.

Побач заўсёды была жонка Галіна, якая пакінула 
добрую памяць у выдавецтве «Мастацкая літаратура», 
дзе доўгія гады працавала. Калі каронавірус забраў 
у Галіны жыцьцё, Васіль заставаўся на гэтым сьвеце 
ўсяго адзін дзень.

Васіль Шаранговіч
14.1.1939, в. Качаны, цяпер Мядзельскі раён — 
31.12.2021, Менск.
Пахаваны на менскіх Усходніх могілках.
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Спадар Адам — самае, на маю думку, 
яскравае ўвасабленьне энцыкляпэдыста-гуманітарыя 
ў ва ўсёй беларуска й г історыі — бы ў на ват не 
чалавекам-інстытутам, а чалавекам-акадэміяй. Тое, 
што яго так і не абралі акадэмікам, — нязмыўная гань-
ба Акадэміі навук, дзе гэтае званьне атрымлівалі асо-
бы, чый даробак у гуманітарныя навукі ў параўнаньні 
з Мальдзісавым прыводзіў на памяць Гулівэра ў краі-
не ліліпутаў.

Адзін з асілкаў нашага Адраджэньня ХХ стагодзь-
дзя, стваральнік і кіраўнік Скарынаўскага навукова-
асьветнага цэнтру, нацыянальнай камісіі «Вяртань не», 

Міжнароднай асацыяцыі 
бе ларусістаў, п рыйшоў 
на сьвет на беларуска-лі-
тоўскім памежжы і стаў-
ся яшчэ а дным увасаб-
леньнем — нашага этна-
генэзу, у якім непарыўна 
зьнітаваныя балцкая і сла-
вянская галіны (дзяды яш-
чэ гаварылі па-літоўску, 
бацькі ўжо па-беларуску).

Сэнсам ягонага жыць-
ц я б ы ў а п а н т а н ы п о -
ш у к, які да ваў невера-
годны плён. Каб назваць 
кніг і А дама Ма льдзіса, 
мне ня трэба падыходзіць 
да паліцы: яны ўплывалі 

на сьветапогляд (хіба толькі мой!), падказвалі тэмы 
і герояў аповесьцяў і апавяданьняў, давалі прыклад 
нястомнасьці і веры ў сваю справу. «Таямніцы ста-
ражытных сховішчаў», якімі я зачытваўся студэн-
там. Настольная ў свой час, цікавейшая за таленавіты 
дэтэктыў кніга «Шляхі вялі празь Беларусь», ство-
раная ў суаўтарстве з Валянцінам Грыцкевічам. 
Сьпярэшчаны алоўкам том «Як жылі нашы продкі ў 
XVIII стагодзьдзі», які ў мяне (зусім не без карысьці 

Адам 
Мальдзіс
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для прыгожага пісьменства) зачытаў адзін вядомы 
пісьменьнік. «Белорусские сокровища за рубежом» 
і «Соотечественники: очерки о белорусах и уроженцах 
Беларуси, обогативших мировую культуру»… Сьпіс 
можа расьцягнуцца ледзь не на старонку.

Асобнае месца ў гэтай бібліяграфіі займае «Жыць-
цё і ўзьнясеньне Ўладзімера Караткевіча: партрэт 
пісьменьніка і чалавека». Наш клясык і апостал нацыі 
быў найбліжэйшым сябрам Мальдзіса. Некалі яны 
разам паехалі ў дарагую для кожнага зь іх Вільню, 
пазнаёміліся там з архівістам Генадзем Кісялёвым, 
публікацыямі якога пра Кастуся Каліноўскага 
захапляліся, і ўрэшце перацягнулі выпускніка сла-
вутага Маскоўскага гістарычна-архіўнага інстытуту 
ў Менск, што ўзбагаціла айчынную культуру проста 
дыямэнтавым россыпам знаходак і кніг.

Мальдзіс быў з тых, хто ствараў новую Беларусь, 
а таму меў шматлікіх ворагаў. Для іх само існаваньне 
нашай незалежнай краіны і яе эўрапейскай культуры 
выглядала казусам, які трэба як найхутчэй выправіць. 
Таму быў зьнішчаны Скарынаўскі цэнтар, які мог бы 
пры іншых умовах ператварыцца ў Беларускі інстытут 
зь філіямі ў розных краінах сьвету. Спадара Адама 
звольнілі з працы, потым яго жорстка і прафэсійна 
зьбілі на вуліцы людзі ў чорным.

Ужо змагаючыся зь цяжкай хваробаю, Мальдзіс 
марыў пра новыя навуковыя падарожжы па сьля-
дах Францішка Скарыны: у Данію, Польшчу, Італію. 
Хацеў наведаць Вэнэцыю і яе архівы, бо Падуя ў 
скарынаўскія часы ўваходзіла ў Вэнэцыянскую 
рэспубліку.

Усё ягонае жыцьцё мне ўяўляецца запаветам, як 
берагчы Беларусь.

Адам Мальдзіс
7.8.1932, в. Расолы, Астравецкі раён — 3.1.2022, Менск.
Пахаваны ў в. Задворнікі, Астравецкі раён.
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Вязень пасьпеў па змайстраванай упо-
тай лесьвічцы пераадолець першы лягерны плот з ка-
лючкай і ўсутыч наблізіцца да другога, як па-над зо-
най разьлегся з вышкі крык вартавога: «Стой! Стра-
ляць буду!» Уцякач вокамгненна ўскараскаўся на дру-
гую перашкоду па дарозе на волю, але тут лесьвічка-
ратавальніца зламалася, і ён, ранячы рукі, павіс на са-
мым версе. На вышцы мітусіўся вертухай. Наструнены 
слых уцекача злавіў шчаўчок аўтаматнай асечкі, по-
тым, ужо па той блок плоту, да вуха даляцеў яшчэ адзін 
такі самы выратавальны шчаўчок. Але тут азваўся 
вертухаеўскі карабін. Кулі лёталі зусім побач, аднак 

толькі ўздымалі пад нагамі 
пыл. І праз шмат гадоў 
Эрнст Сабіла згадваў: як 
куля недалёка, яна ляціць 
са сьвістам, а калі зусім 
блізка — увушшу нібыта 
раскат грому.

Празь некалькі дзён ён трапіў у аблаву, і канваір 
з сабакам зьдзіўлена распавёў закаванаму ў кайда-
ны вязьню, што з вышкі пасылаў наўздагон яму кулі 
найлепшы стралок дывізіёну, які, лічылася, мог зда-
лёк трапіць нават у муху. «Ты ведаеш, што такое Бо-
жая рука?» — запытаў у адказ падканвойны.

Гэтыя ўцёкі былі ў яго не адзіныя. Аднойчы 
пашчасьціла падыхаць вольным паветрам, прай-
шоўшы тайгою пад тысячу кілямэтраў. Ізноў быў схо-
плены, але адразу пачаў рыхтавацца да новай спробы 
здабыць свабоду.

У 1930-я «нядобранадзейную» сям’ю Сабілаў 
перасялілі з памежнага Менскага раёну пад Ба-
бруйск. Калі Эрнст заканчваў сярэднюю школу, на 
яго завялі першую крымінальную справу — за спро-
бу стварыць арганізацыю, якая змагалася б за нацы-
янальныя, рэлігійныя і сацыяльныя правы беларусаў. 
Улетку 1951 году замест вакацыяў студэнта Менска-
га мэдычнага інстытуту Сабілу напаткаў арышт за 
«актыўную антысавецкую агітацыю з выкарыстань-

Эрнст  
Сабіла
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нем нацыяна лістычных 
і рэлігійных забабонаў». 
П а д ч а с сь лед з т в а я м у 
два месяцы не давалі ні 
на хвіліну заснуць: дзён-
ныя допыты зьмяняліся 
начнымі, пры чым хоць 
ненадоўга прысесьці зьня-
воленаму забаранялася.

Дзевятнаццацігадовага вязьня засудзілі на рас-
стрэл, які быў заменены 25-гадовым тэрмінам. 
Рэабілітавалі і вызвалілі яго ў 1956-м, у тую нібыта 
«адлігу», але празь некалькі месяцаў — новы арышт 
і васьмігадовае пазбаўленьне волі. У мардоўскіх ляге-
рах ён пабачыўся зь іншымі пакутнікамі-беларусамі, 
нікога зь якіх каты зламаць ня здолелі: Цімохам Вос-
трыкавым, Браніславам Ржэўскім, пляменьнікамі 
Якуба Коласа — Міхасём і Лявонам Белымі. Агулам 
за свае перакананьні і непахісную веру ў Бога Эрнст 
Сабіла правёў за кратамі і калючым дротам трынац-
цаць гадоў.

У 1988 годзе ён стаў пастарам беларускамоўнай 
Эвангельскай царквы (далучыўся да вернікаў-
пратэстантаў яшчэ падлеткам). Праз год асьвячаў 
Устаноўчы зьезд БНФ у Вільні. Да самага скону на 
90-м годзе жыцьця будаваў царкву ў Асіповічах.

На ганаровым месцы ў доме захоўваў свой мэдаль 
«100 гадоў БНР». У апошнія хвіліны маліўся за Бе-
ларусь.

Эрнст Сабіла
18.3.1932, в. Дзегцяроўка, Менскі раён — 
5.2.2022, Менск.
Пахаваны ў в. Дзегцяроўка.
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Апошні раз мы нечакана спаткаліся ў 
знакамітых Сынковічах, а дакладней, у самой царк-
ве Сьвятога Арханёла Міхаіла. Пэрліна нацыяналь-
най готыкі раскашавала ў вясновым сонцы, сулад-
на сьпяваў хор, думалася пра тых, хто бываў у гэтых 
сьценах, пачынаючы зь вялікага князя Вітаўта і гет-
мана Канстанціна Астроскага.

Вядома, прыяжджала сюды зь недалёкай Зэльвы 
і Ларыса Геніюш.

Валянціна пацікавілася, куды я зь сябрамі кі-
руюся далей. Мы ехалі якраз у Зэльву — да дому 
паэткі й няскоранай грамадзянкі БНР, да помніку 

на царкоўным цьвінтары, 
да надмагільля, на якое 
некалі разам зьбіралі гро-
шы. Высьветлілася, што 
мая суразмоўніца толькі 
што адтуль.

Непазьбежна згада лі 
яшчэ адну грамадзянку Беларускай Народнай Рэс-
публікі, міністарку ў яе першым урадзе — Палуту 
Бадунову. Дасьледаваньнем яе жыцьцёвага шляху 
Валянціна займалася не адзін год. Плёнам сталіся 
шматлікія артыкулы і кніга «Пуцявінамі змагань-
ня і пакутаў», выпушчаная ў сьвет выдавецтвам 
«Тэхналёгія» ў сэрыі «Нашы славутыя землякі». Да 
100-годзьдзя БНР Лебедзева выдала новую кнігу 
«Пакліканая свабодай: нарыс жыцьця і дзейнасьці Па-
луты Бадуновай», дзе зьмясьцілася мноства адшука-
ных фактаў і была адноўленая гісторыя пакутніцкай 
сьмерці гераіні.

Чатыры дзесяцігодзьдзі Валянціна Лебедзева 
(дарэчы, сябра рэдакцыі «Энцыкляпэдыі гісторыі 
Беларусі») аддала выкладаньню ў сваёй alma mater — 
Гомельскім унівэрсытэце імя Францішка Скарыны. 
Сфэраю яе навуковых зацікаўленьняў былі нацы-
янальны рух і культура Беларусі, гісторыя роднага 
Гомелю на памежжы дзяржаваў у 1917—1918 гадах.

Менавіта Лебедзева стала арганізатаркаю і ду-

Валянціна 
Лебедзева
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шой шматгадовых Між-
народных Доўна раў скіх 
чытаньняў. Ужо напры-
канцы жыцьця яна пасьпе-
ла патрымаць у руках сваю 
доўгачаканую буйную пра-
цу, прысьвечаную аднаму 
з заснавальнікаў нацыя-
нальнай гістарыяграфіі, — 
з б о р н і к  « М і т р а ф а н 
Доўнар-Запольскі (1868—
1934 гг.). Асоба ў дакумэн-
тах і ўспамінах».

Яна, «чалавек з агністымі вачыма», як называлі яе 
калегі, была адметная і незьнішчальным пачуцьцём 
гумару. Гумар, сказала яна неяк у размове, выдатны 
спосаб абясшкодзіць рэчаіснасьць, калі яна хоча на 
нас абрынуцца. А яшчэ гумар здольны сьцьвердзіць 
перавагу асобы над тым, што зь ёю адбываецца.

Але рэчаіснасьці апошніх гадоў Валянціна Лебе-
дзева процістаяла ня толькі гумарам, але і мужнымі 
выступамі ў абарону нацыянальнай сымболікі, су-
проць «ідэалягічнага» рэдагаваньня гістарычнай 
навукі, у падтрымку рэпрэсаваных калегаў.

Ужо на Божай пасьцелі яна пісала мне, што 
перадусім клапоціцца, каб яе ўнукам засталіся ў пада-
рунак прыгожыя і таленавітыя беларускія кнігі, най-
перш па нацыянальнай гісторыі, бо гісторыя — гэта 
плоць самога часу.

Валянціна Лебедзева
10.3.1955, Гомель — 8.2.2022, Гомель.
Пахаваная ў в. Ларышчава, Добрускі раён.
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Ён умеў рабіць неверагоднае.
Калега і паплечнік Паўла ў адраджэньні незалеж-

нага беларускага друку Сяргей Дубавец згадваў, як 
увесну 1990-га зноў і зноў прыяжджаў з Жуком на 
ягоным «Запарожцы» ў прыморскае латыскае мя-
стэчка Лімбажы. Іх сустракаў яшчэ недэмантаваны 
помнік Леніну, які, прадчуваючы ўласны лёс, асу-
джана глядзеў на нацыянальныя сьцягі над кожным 
навакольным домам. У тамтэйшай кавярні налівалі 
добрае піва і частавалі стравамі ўжо без прысмаку 
савецкага «общепиту». Але пачостка пасьля доўгай 
дарогі адкладалася напазьней. «Запарожац» спыняўся 

каля арандаванай на ноч 
н е в я л і ч к а й  м я с ц о в а й 
друкарні. На досьвітку ад 
яе ўжо ад’яжджаў на Менск 
грузавік з 45-тысячным на-
кладам газэты «Свабода».

У сакавіку таго самага 
году Павал разам зь Сяр-
геем Дубаўцом і Алесем 
Гурковым выдалі право-
браз «Свабоды» — прымер-
каваны да ўгодкаў абвяш-
чэньня незалежнасьці БНР 
«Дзень Волі — 90». Якраз 
там упершыню пабачыла 
сьвет маё эсэ «Незалеж-
насьць — гэта…».

«Дзень Волі», як і пер-
шыя нумары «Свабоды», 

друкаваўся яшчэ на рызографе ў Інстытуце фізыкі 
Акадэміі навук Літвы. Там, сярод выдаўцоў з роз-
ных рэспублік пакуль што існага СССР, Жука вы-
сока цанілі ня толькі за дасьціпныя показкі, але 
найперш за імкненьне ўсяляк сьцьвярджаць го-
нар і годнасьць беларусаў і Беларусі — экскурсамі ў 
гісторыю, аповедамі пра ахвярную незалежніцкую 
моладзь, урэшце, проста прачытаным па-беларуску 

Павал  
Жук
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вершам і пытаньнем: «А вы ведаеце, якое месца па 
мілагучнасьці займае нашая мова?»

Павал Жук меў зусім не гуманітарную адукацыю — 
скончыў фізычны факультэт БДУ, але ў сярэдзіне 
1980-х ён падтрымаў Алеся Бяляцкага ды іншых 
заснавальнікаў Таварыства маладых літаратараў «Ту-
тэйшыя». Калі Алесь стаў дырэктарам Музэю Максіма 
Багдановіча, менавіта там газэта «Свабода» (наклад 
аднаго яе нумару дасягаў 100 тысяч асобнікаў) мела 
юрыдычны адрас.

Павал прычыніўся таксама да выданьня «Навінаў 
БНФ» і адраджэньня «Нашай Нівы» (першы ну-
мар выйшаў у ягоных родных Баранавічах), пры-
чым заўсёды прымудраўся знаходзіць друкарні, на-
ват пры самых неспрыяльных абставінах. «Свабо-
да» прыйшла да чытачоў і ў дні путчу 1991-га. Газэта 
выходзіла да 1997 году, а неўзабаве пасьля закрыцьця 
ўладамі адрадзілася пад назовам «Навіны». Выдаўцом 
заставаўся Павал Жук.

Ён любіў дарыць кнігі. Цяжка падлічыць, колькі 
аўтографаў я даў на просьбу Паўла на сваіх «Краіне 
Беларусі», «Вялікім Княстве Літоўскім», «Айчыне». 
Калі «Краіна» выйшла па-ангельску, Жук прыехаў да 
мяне зь некалькімі пакункамі кніг.

Ён умеў атрымліваць ад жыцьця маленькія і вялікія 
радасьці. Зь ім не бывала сумна ні ў вандроўцы, ні ў 
бяседзе. За месяц да сыходу Павал быў на паляваньні 
і захоплена апавядаў мне пра таямніцы зімовага лесу.

У нечым сапраўды трошкі падобны да жука — 
імпэтны, імклівы, лятучы, — ён казаў, што з тых жукоў, 
якіх ня зловіш. Да астатніх дзён не даваў сябе злавіць 
страшнай хуткацечнай хваробе. Цяпер будзе лётаць 
у нашай памяці.

Павал Жук
3.3.1956, Баранавічы — 15.2.2022, Менск.
Пахаваны ў в. Вуглата, Асіповіцкі раён.
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Пры канцы 1980-х маскоўскае выдавецт-
ва «Молодая гвардия» прапанавала мне выдаць кнігу 
прозы, парадаваўшы, што ўжо маюць добрага пера-
кладчыка. Як дасканала той перакладчык валодаў бе-
ларускай моваю, ператвараючы «лёс» у «лес», «абраз» 
у «оскорбление», а «фіранкі» — чамусь ці ў «просты-
ни», я даведаўся крыху пазьней (усе «пераклады» да-
вялося нанова перапісваць самому).

Але напачатку «маладагвардзейцы» папрасілі, 
каб я сам парупіўся аб прадмове да кнігі. Маўляў, 
адзін з мэтраў беларускай літаратуры, да якога яны 
зьвярнуліся, прадмову напісаў, але потым нечакана яе 

адклікаў. Я затэлефанаваў 
іншаму мэтру, потым дру-
гому і трэцяму, але першы 
быў вельмі заняты, другі 
казаў штосьці няпэўнае, а 
трэці таксама адмовіўся, 
але прыадкрыў карты: у 
цябе там нейкая справа з 
самвыдатам, і няхай яна 
спачатку «ўляжацца».

Урэшце цёплае ўступ-
нае слова напісала рэдак-
тарка а ддзелу крытыкі 
і біблі яг рафі і часопісу 
«Нёман» Альбіна Сямёна-
ва, якая ўжо адгукалася 
прыхільнымі рэцэнзіямі 
на мае першыя празаічныя 
зборнікі. Кніга «Пока го-
рит свеча» (мы са спа-
дарыняй А льбінай уво-

лю пасьмяяліся зь бясконцых пэрлаў у дасланым 
на аўтарызацыю тэксьце) пасьпяхова выйшла, і я 
падпісаў асобнік ня толькі Сямёнавай, але, на яе па-
раду, і аўтару адкліканай першай прадмовы.

Друкаваныя і вусныя, але нязьменна ўважлівыя, 
патрабавальныя і дасьціпныя водгукі Альбіны 

Альбіна 
Сямёнава
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Іванаўны ці не на кожную маю публікацыю грэлі ду-
шу праз усё шматгадовае знаёмства.

Менавіта Сямёнава зьвяла мяне зь Міхасём 
Стральцовым, які стаў грамадзкім рэдактарам ма-
ёй першай кнігі. Гэта дапамагло кнізе, няхай і празь 
некалькі гадоў, вярнуцца ў выдавецкі плян «Мастац-
кай літаратуры», адкуль яе выкрасьлілі пасьля майго 
выступу на пахаваньні Ларысы Геніюш.

Стральцову, зь якім спадарыня Альбіна мела раско-
шу доўгага сяброўства, яна прысьвяціла эсэ «Бэзавы 
попел» — на маю думку, найлепшае з усяго напісанага 
пра нашага клясыка.

Кнігі яе эсэ, «літаратурных вэрсіяў паводле рэ-
альнага, іррэальнага, дамысьленнага» — «Сьвятло 
загадкі», «Таямніцы пакутны колер», «Перад геніем 
лёсу», «Імпрэсіі і адлюстраваньні», што выходзілі ў 
1990-я і на пачатку ХХІ стагодзьдзя (часам за кошт 
аўтаркі) захаплялі рэдкай эрудыцыяй, глыбінёй і тон-
касьцю адчуваньня прыгожага пісьменства і наогул 
прыгажосьці і, я сказаў бы, нязводнай сьветлынёй. 
Памятаю, як я, прачытаўшы эсэ пра яе родны Нава-
градак (туды сям’я Альбіны вярнулася з Расеі пасьля 
Другой усясьветнай вайны), нанова адкрываў для сябе 
гэты горад «рыцараў і паэтаў», яе Sanctum Sanctorum.

Мы пісалі адно аднаму традыцыйныя лісты, якія 
знаходзілі ў паштовых скрынках. Спадарыня Альбіна 
мела дарагую для мяне, гісторыка, што некалькі 
сэмэстраў вывучаў лаціну, схільнасьць: аздабляць 
тэксты клясычнымі лацінскімі афарызмамі.

Адзін з апошніх лістоў сканчваўся словамі: «Sursum 
сorda!» — «Вышэй сэрцы!».

Альбіна (Ала) Сямёнава
9.8.1938, с. Бальшарэцкае, Бальшарэцкі раён,  
Камчацкая вобласьць, Расея — 18.2.2022, Менск.
Пахаваная на могілках у пас. Калодзішчы, Менскі раён.



812 і м ё н ы  с в а б о д ы

У вандроўках па мясьцінах славутых 
бітваў і перамогаў нашых продкаў — ваяроў Вялікага 
Княства Літоўскага — я прыехаў у старажытны Хацін, 
што цяпер у Чарнавіцкай вобласьці Ўкраіны. Пад 
Хацінам у 1621 годзе вялікі гетман Ян Караль Хадкевіч 
з дапамогаю казакоў-запарожцаў перамог велізарнае 
войска турэцкага султана Асмана ІІ, што намерваўся 
разграміць Рэч Паспалітую і выйсьці да Балтыкі.

Уяўляючы, як пад восеньскімі дажджамі тут па-
ныла стаялі над Днястром схуднелыя і зьмерз-
лыя турэцкія сланы, як у стане янычараў высьпя-
вала змова з мэтаю забіць Асмана, што неўзабаве 

пасьля паразы і было зро-
блена, думаючы пра лё-
сы заваёўнікаў-імпэрцаў 
розных часоў, я наблізіўся 
да брамы пагрозьлівага 
і сёньня Хацінскага зам-
ку. У наступную хвілю я 
напачатку ня даў веры ва-
чам. Я чуў, што тут здыма-
лі савецкіх «Д’Артаньяна 
і трох мушкетэраў», але, 
калі б з замкавай брамы на-
сустрач мне выйшаў Міха-
іл Баярскі, што выконваў 
у фільме галоўную ролю, 
я зьдзівіўся б, напэўна, ме-

ней. Да мяне з распасьцёртымі абдымкамі ішоў вядо-
мы беларускі журналіст Аляксандар Тамковіч.

Я ведаў, што нядаўна ён цяжка хварэў, атрымаў дру-
гую групу інваліднасьці, але ня здаўся і, насуперак 
прагнозам некаторых мэдыкаў, пайшоў на папраўку 
і спрабуе вярнуцца да працы. Зрэдзьчас мы бачыліся 
на літаратурных імпрэзах, і ўсе заўважалі, як цяжка 
Аляксандру даецца кожны крок. Але сустрэча тут, 
амаль за тысячу кілямэтраў ад Менску, сьведчыла, што 
мой даўні знаёмец ужо пакінуў хваробу ў мінулым.

«Давай вып’ем за нашую перамогу!» Аляксандар 

Аляксандар 
Тамковіч
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дастаў з запазухі вайсковую біклажку, а я ўсьце ша-
на падумаў, што ён мае на ўвазе і сваю асабістую пе-
ра могу.

Былы марак, а потым выпускнік факультэту жур-
налістыкі Львоўскай вайскова-палітычнай ву чэль ні, 
ён на ўсё жыцьцё захаваў афіцэрскія звычкі і пра вілы. 
Але гэты афіцэр служыў Беларусі і яе незалежнасьці.

Пасьля путчу 1991 году Тамковіч на знак пратэ-
сту звольніўся з газэты Беларускай вайсковай акругі 
«Во славу Родины» і з самой службы ў савецкай арміі, 
выйшаў з КПСС і стаў намесьнікам галоўнага рэдак-
тара незалежнага выданьня «Свободные новости». 
Пазьней ён стварыў і ачоліў газэту «День», якую праз 
тры гады ўлады закрылі.

У г історыі найноўшай Беларусі А ляксандар 
Тамковіч застанецца перадусім як аўтар цэлай 
бібліятэкі кніг пра нашых сучасьнікаў. Адна зь іх так 
і называецца: «Найноўшая гісторыя ў асобах». У маёй 
бібліятэцы побач стаяць «Супраць плыні», «Судьбы», 
«Будзіцелі», «Преодоление», «Інтэрвію, якіх не было», 
«Арытмія, альбо Код супраціву», «Жыцьцё пасьля 
кратаў»… Кароткія папулярныя кніжкі Аляксандар 
пісаў і для сэрыі «100 выдатных дзеячаў». Не пасьпеў 
пабачыць надрукаванай сваю кнігу пра народную ар-
тыстку Беларусі Зінаіду Бандарэнку.

У памяці працягваюць гучаць ягоныя словы: «Да-
вай вып’ем за нашую перамогу!» Абавязкова вып’ем. 
На жаль, ужо безь цябе.

Аляксандар Тамковіч
9.11.1963, Ашмяны — 4.3.2022, Менск.
Пахаваны на ашмянскіх Новых могілках.
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Ягоная родная вёска Гры ня вічы на Га-
радзеншчыне — недалёка ад Сьвіслачы, дзе ў славу-
тай тамтэйшай гімназіі вучыліся Кастусь Каліноўскі 
і яшчэ адзін кіраўнік паўстаньня 1863 году Рамуальд 
Траўгут, мастакі Напалеон Орда і Януар Сухадольскі, 
пісьменьнік Юзаф Крашэўскі… Аднойчы ў размове са 
мной Яўген выказаў шкадаваньне, што не нарадзіўся 
гадоў на сто зь лішнім раней. Тады, маўляў, мог бы 
таксама трапіць у сузор’е будучых знакамітасьцяў. 
Альбо, сур’ёзна дадаў ён, пайсьці ў паўстаньне. А не-
як заўважыў, што ягоная вёска называецца гэтак са-
ма, як і тая, дзе правёў дзіцячыя гады беларус-нара-

даволец Ігнат Грынявіцкі, 
што выканаў сьмяротны 
прысуд імпэратару Аляк-
сандру ІІ.

Мяркую, за гэтымі сло-
вамі была ня толькі абаз-
нанасьць у гісторыі.

Яўгена я бачыў у залі ці не на кожным сваім вы-
ступе ў Берасьці. Зрэшты, з кожным годам сустрэчы 
з чытачамі ладзіліся з усё большымі праблемамі, і ня-
рэдка адбываліся не ў бібліятэках ці ўнівэрсытэцкіх 
аўдыторыях, а на прыватных сядзібах. Але Яўген і ту-
ды нязьменна знаходзіў дарогу. Ягонае заўсёды кры-
ху адлучанае аблічча ня раз наводзіла мяне на дум-
ку, што Бяласін практыкуе правілы дзэн-будызму.

Магчыма, тут я памыляўся. Але не памыляўся ў 
тым, што самае нечаканае і глыбокае пытаньне на 
сустрэчы пачую якраз ад Яўгена. Аднаго разу ў до-
ме сваіх берасьцейскіх прыхільнікаў я прачытаў 
верш «Калі каго-небудзь баісься». Гэты вэрлібр з 
парадамі, як не баяцца бяздушнага прафэсара ці 
бязьлітаснага рэдактара, міліцыянта з дручком ці мэд-
сястру зь вялікім шпрыцам, а нават самога прэзыдэнта, 
выклікаў у дзясяткаў двух прысутных вясёлы рогат, у 
якім амаль патануў апошні радок: Але што рабіць, калі 
баісься самога сябе? І тут прагучаў голас Бяласіна: 

Яўген  
Бяласін
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«Дык што ж мусім тады 
рабіць? Вашыя парады?»

Пасьля Менскага ін-
сты туту замежных моваў 
Яў г ен д в а ц ц а ц ь г а доў 
выкладаў германістыку 
ў Берасьцейск і м дз я р-
жаўным унівэрсытэце. Ад-
нак тое, што ён ачоліў га-
радзкую Раду БНФ і кі-
раваў філіяй Беларускага гуманітарнага адукацый-
на-культурнага цэнтру, непазьбежна прывяло да 
палітычна матываванага звальненьня.

Яўген ня зьнік з нацыянальнага далягляду. Ён 
супрацоўнічаў зь незалежнымі газэтамі, найперш з 
«Брестским курьером» і «Новым часам», друкаваў 
эсэ, публіцыстычныя і літаратурна-крытычныя ар-
тыкулы. Выдаў некалькі сваіх кніг вершаў і про-
зы. І — таленавіта перакладаў зь нямецкай, ангель-
скай і польскай моваў. Дзякуючы яму па-беларуску 
загаварылі «Олівэр Твіст» Дыкенса і «Дыскамфорт 
ад культуры» Фройда. Высокім густам, выкшталцо-
насьцю радка вылучаліся пераклады Шылера, Гайнэ 
ды іншых нямецкіх клясыкаў. У выходных зьвестках 
кніг з сэрыі «Паэты плянэты» імя Яўгена натуральна 
ўспрымаецца побач з імёнамі такіх мэтраў мастацкага 
перакладу, як Юрка Гаўрук і Васіль Сёмуха.

Бяласін стаўся ахвяраю каронавірусу. «Мэдыцы-
ну нашу не прабіць», — напісаў ён у апошнім лісьце 
ў «Новы час». Колькіх такіх ахвяраў можна было б 
пазьбегнуць, каб улады сапраўды займаліся лёсамі 
беларусаў і Беларусі!

Яўген Бяласін
9.6.1954, в. Грынявічы, Сьвіслацкі раён — 
10.3.2022, Берасьце.
Пахаваны на берасьцейскіх Паўночных могілках.
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У сям’і было васьмёра дзяцей: тры ся-
стры і пяць братоў. Сярод іх — Нінел, які потым стаў 
знакамітым Нілам Гілевічам.

Мікола Сымонавіч усё жыцьцё быў крыху ў це-
ню братавай славы, але здолеў зьдзейсьніцца і як 
таленавіты літаратар, і як журналіст.

Скараціўшы прозьвішча, ён узяў сабе прыгожы 
«птушыны» псэўданім. Гілямі шмат дзе ў Беларусі 
называюць сьнегіроў.

Больш за трыццаць пяць гадоў ён аддаў працы ў 
газэце «Літаратура і мастацтва». Менавіта Мікола 
Гіль, які тады быў намесьнікам рэдактара, падпісаў у 

друк той нумар, дзе 3 чэр-
веня 1988 году зьявіўся 
векапомны артыкул Зя-
нона Пазьняка і Яўгена 
Шмыгалёва «Курапаты — 
дарога сьмерці». Арты-
кул, як сьведчыць Пазь-
няк, трапіў у рэдакцыю ў 
сярэдзіне траўня, і два з па-
ловаю тыдні ішло змагань-
не газэты за публікацыю. 
Яна выйшла, калі тагачас-
ны галоўны рэдактар Ана-
толь Вярцінскі быў у за-
межнай выправе. Магчы-
ма, кіраўніцтва газэты вы-

карыстала якраз гэтую сытуацыю, вывеўшы рэдакта-
ра з-пад удару з боку пільных куратараў. Але ў такім 
разе агонь выклікаў на сябе Мікола Гіль.

«Ку рапаты…» выбу хнулі, як бомба. Той ну-
мар «ЛіМу» перадавалі з рук у рукі, рабілі копіі 
на яшчэ рэдкіх у нашых шыротах ксэраксах, про-
ста перадрукоўвалі на машынках. Ня будзе пера-
большаньнем сказаць, што беларускае грамадзтва, 
даведаўшыся пра вусьцішныя падзеі ва ўрочышчы пад 
Менскам і, асабліва, пра іх маштаб, па-сапраўднаму 
ўскалыхнулася, а дакладней — скаланулася. Пагатоў, 

Мікола  
Гіль
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амаль адразу ў Курапатах пачаліся афіцыйныя 
раскопкі, і дзяржаўная камісія паведаміла пра 30 ты-
сяч расстраляных катамі ў форме НКВД, хоць насам-
рэч ахвяраў магло быць, як сьцьвярджалі археолягі, 
амаль у дзесяць разоў болей.

У 1990-м Вярцінскі быў абраны ў Вярхоўны Са-
вет, і «ЛіМ», наклад якога сягаў 20 тысяч асобнікаў, 
узначаліў Гіль. Ягоны намесьнік у тыя часы Барыс 
Пятровіч (Сачанка) на маю просьбу ахарактарызаваць 
свайго рэдактара найперш сказаў пра Гілёвы ўменьне 
і мужнасьць браць адказнасьць на сябе. Відаць, шмат 
хто памятае вострую і дасьціпную лімаўскую ру-
брыку «Кола дзён», якую вёў сам Пятровіч і за якую 
Мікола Гіль пасьля прэзыдэнцкіх выбараў 1994 году 
зноў і зноў атрымліваў «узнагароды» ад гаспадароў 
высокіх уладных кабінэтаў. Урэшце ўсё скончылася 
звальненьнем рэдактара і сыходам ягонага намесьніка.

Памятаю Гіля як бліскучага апавядальніка, яко-
га, мімаходзь завітаўшы ў рэдакцыю, можна было 
нястомна слухаць гадзінамі. Дарэчы, пакуль у пакоі 
галоўнага рэдактара гаспадарыў Мікола Сымонавіч, 
газэта друкавала ўсё, што я туды прынёс ці прыслаў, 
а таксама радавала рэцэнзіямі на кожную маю кнігу.

Ён быў здатным празаікам і перакладчыкам 
(у прыватнасьці, пераўвасабляў па-беларуску кнігі 
Сьвятланы Алексіевіч), зрабіў літаратурны запіс для 
кнігі ўспамінаў палітыка Генадзя Карпенкі.

Шкада — здаецца, не пакінуў сваіх успамінаў, зь 
якіх мы даведаліся б у дэталях і пра тое, як прыйшла 
да чытачоў праўда пра Курапаты.

Мікола Гіль (ад нараджэньня Гілевіч)
15.6.1936, в. Слабада, Лагойскі раён — 14.3.2022, Менск.
Пахаваны на могілках каля в. Слабада паблізу Гайны,  
Лагойскі раён.
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Шукаю і не магу знайсьці сярод сваіх 
сяброў, калегаў і знаёмых чалавека, які вылучаўся 
б такім нязьменна абвостраным, а часам, я сказаў 
бы, наструненым пачуцьцём справядлівасьці, як 
Уладзімер Крукоўскі. Ён заўсёды ведаў, як зрабіць 
хутчэй, якасьней, таньней — выдаць кнігу, правесьці 
выставу, аформіць Чарнобыльскі шлях. Хоць гэтая 
ўпэўненасьць почасту выклікала не бяскрыўдныя 
канфлікты.

Нара дзіўшыся ў сям’і вайсковага будаўніка 
на Магілеўшчыне, дзяцінства Ўладзімер правёў 
у знакамітым мястэчку Ружаны на Берасьцейш-

чыне. Рызыкну сьцьвяр-
д ж а ц ь ,  ш т о к а б л і н і я 
жыцьця пралегла празь 
іншыя мясьціны, мы маглі 
б ня мець Крукоўскага — 
выбітнага мастака-пляка-
тыста, глыбока дасьвед-
чанага і захопленага ге-
ральдыста, суаўтара (зь 
Яўгенам Куліком) эталёну 
дзяржаўнага гербу Паго-
ня, які аздобіў фасад Дому 
ўраду ў 1991 годзе.

Старадаўнія Ружаны, 
якія канцлер Леў Са пе-
га зрабіў а дной з рэ зы-
дэн цыяў свайго роду, ве-

ліч ныя руіны магнацкага палацу, подых гісторыі ад 
іншых шматлікіх тады помнікаў старасьвеччыны — 
усё гэта фармавала сьветапогляд хлапчука. Хваляваў 
і натхняў Уладзімера і герб Ружанаў, нададзены мя-
стэчку разам з магдэбурскім правам — «у срэбным 
полі вянок чырвоных ружаў, у цэнтры — постаць сьвя-
тога Казімера з крыжам і лілеяй у руках». Ад мяс-
цовага краязнаўцы дапытлівы юнак даведаўся і тое, 
што ў XVII стагодзьдзі, у часы «крывавага патопу», у 
Ружанскім палацы перахоўваліся ад захопнікаў мош-

Уладзімер 
Крукоўскі
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чы адлюстраванага на гербе сьвятога — нябеснага 
заступніка Вялікага Княства Літоўскага.

Не, не выпадкова, скончыўшы школу з залатым мэ-
далём, Крукоўскі паступіў на архітэктурна-будаўнічы 
факультэт Беларускага політэхнічнага інстытуту, 
а пазьней скончыў мастацка-графічны факультэт у 
Віцебскім пэдагагічным.

Залатой парою для Крукоўскага стала праца ў 
1970—1990-я гады мастацкім рэдактарам часопісаў 
«Маладосьць», «Мастацтва Беларусі», «Помнікі 
гісторыі і культуры Беларусі», «Спадчына». Разам з 
густоўным, заснаваным на нацыянальнай мастацкай 
традыцыі афармленьнем гэтых выданьняў Уладзімер 
Якаўлевіч нязьменна ўплываў на іх рэдакцыйную 
палітыку.

У той час Крукоўскі ўжо быў прызнаным у Беларусі 
і за мяжою плякатыстам. Думаю, шмат у каго ня 
сьцьмелі ў памяці ягоныя востра публіцыстычныя 
плякаты «Што ж мы за людзі?», «Білінгвізм», трып-
тых «Дзень Х». Вялікую сэрыю зь некалькіх дзясяткаў 
плякатаў ён прысьвяціў выдатным дзеячам нацыя-
нальнай гісторыі і культуры.

Мне ня часта даводзілася стаяць у чарзе па кнігі. 
Адзін з такіх выпадкаў — чарга па кнігу Ўладзімера 
Крукоўскага «Срэбная страла ў чырвоным полі: з 
гісторыі беларускіх прыватных гербаў» (2010). Сваіх 
чытачоў хутка знайшла і ягоная наступная праца на 
гэтую тэму: «Сьмеласьць. Годнасьць. Гонар» (2013).

Ён нарадзіўся ў 1937-м, і почасту казаў, што павінен 
жыць і працаваць і за тых, чыё жыцьцё абарвала тады 
куля сталінскага ката.

Уладзімер Крукоўскі
6.3.1937, Асіповічы — 3.4.2022, Менск.
Пахаваны на могілках у мяст. Краснае,  
Маладэчанскі раён.



820 і м ё н ы  с в а б о д ы

Пасьля майго выступу на пахаваньні Ла-
рысы Геніюш у Саюз пісьменьнікаў прыйшла «рэка-
мэндацыя» выкрасьліць маю першую кнігу з пляну 
«Мастацкай літаратуры». Аднак зь Менску неўзабаве 
даляцела вестка, што галоўны рэдактар выдавецтва, 
прызнаны літаратуразнаўца Серафім Андраюк недзе 
ў вузкім коле сказаў, што кнігу Арлова ўсё адно трэ-
ба выпускаць.

Урэшце так і сталася. Мой першы зборнік прозы 
«Добры дзень, мая Шыпшына» пабачыў сьвет у 1986 
годзе з прадмоваю вядомага крытыка Яўгена Лецкі, а 
на адгорце тытульнай старонкі значылася: адрэдага-

ваў на грамадзкіх пачатках 
Міхась Стральцоў. За ўсім 
гэтым маячыла постаць 
галоўнага рэдактара Ан-
драюка, які і падпісаў кнігу 
ў друк з зусім немалым на 
той час для дэбютнага вы-
даньня накладам тры з па-
ловаю тысячы асобнікаў.

Цалкам лягічна, што, 
уступаючы ў наш твор-
чы саюз, я папрасіў у яго 
рэкамэндацыю, і спадар 
Серафім, адрозна ад нека-
торых абачлівых майстроў 
слова, не адмовіўся. Але 
на ўрачыстую вячэру з на-
годы майго далучэньня 
да кагорты прафэсійных 
літаратараў у рэстара н 
«Сьвіцязь» ён прадбачліва 
не зьявіўся.

Адзін з маіх рэкамэндантаў, асоба ня толькі твор-
чая, але і схільная да заўзятага шанаваньня Баху-
са, падчас застоліцы абвясьціў, што больш не жадае 
існаваць ва ўмовах унутранай эміграцыі, і зь неспадзя-
ваным для ягонага стану спрытам кінуўся да расчыне-

Серафім 
Андраюк
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нага на высачыні вакна. Творцу ў астатні момант уда-
лося ўратаваць, але наляцела міліцыя, і ўрачыстасьць 
давялося дачасна згарнуць.

Праз два гады я ўжо сам працаваў у «Мастацкай 
літаратуры», куды галоўны рэдактар Серафім Андра-
юк і дырэктар Валеры Грышановіч узялі мяне бязь 
менскай прапіскі. Адразу ж пасьля майго выступу 
на Дзядах-88 у выдавецтве аб’явіўся міліцыянт, які 
склаў пратакол за незаконнае пражываньне ў Менску 
і паабяцаў пасьля трэцяй такой паперыны забраць мя-
не ў турму альбо дэпартаваць на адрас, пазначаны ў 
пашпарце. Андраюк быў сярод тых, хто мяне «адбіў».

Ён прыйшоў на пасаду галоўнага рэдактара, калі 
дырэктарам «Мастацкай» працаваў легендарны ўжо 
Міхал Дубянецкі. Разам зь ім Андраюк абараніў та-
ды аповесьць Васіля Быкава «Мёртвым не баліць», гэ-
таксама як давёў да чытача і цэлую бібліятэку іншых 
«падазроных», на думку партыйных цэрбэраў, твораў 
Уладзімера Караткевіча, Вячаслава Адамчыка, Аляк-
сея Карпюка, Алеся Разанава… У 1993—1996 гадах 
Серафім Андраюк стаў дырэктарам нашага выда-
вецтва, якое ў тыя, ужо неспакойныя пасьля першых 
прэзыдэнцкіх выбараў часы выдала раман Кастуся 
Акулы «Змагарныя дарогі», распачало сэрыі «Гала-
сы беларускага замежжа», «Літаратурныя помнікі 
Беларусі», «Сьвятыя зямлі Беларускай». З сыходам 
Андраюка на ўсіх гэтых праектах новае кіраўніцтва 
паставіла крыж.

Спадар Серафім пражыў яшчэ чвэрць стагодзь-
дзя і выдаў некалькі кніг, кожную зь якіх даслаў мне 
з аўтографам. І кнігі, і аўтографы сьведчылі, што ён 
застаўся такі, як у далёкім 1986-м.

Серафім Андраюк
10.3.1933, в. Градзялі, цяпер Бельскі павет,  
Падляскае ваяводзтва, Польшча — 
4.4.2022, Менск.
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Аднойчы дзесьці на пачатку 1990-х я 
сустрэўся з спадаром Лявонам у менскай кавярні «Вяс-
на» на тагачасным праспэкце Скарыны. Найбольш у 
той застоліцы мяне ўразіла ня так цудоўная белару-
ская мова чалавека, які пражыў усё сьвядомае жыцьцё 
за мяжой, а тое, што госьць з Францыі раптам папрасіў 
афіцыянтку прынесьці пакаштаваць усе наяўныя ў 
кавярні беларускія сыры. Францыя, як вядома, сла-
вутая сырамі, таму я наструніўся, чакаючы разьвязкі, 
наўрад ці прыемнай для гэтага айчыннага прадукту.

Дзяўчына ў белым хвартушку, відавочна зьбянтэ-
жаная такой замоваю, надоўга зьнікла: найверагод-

ней, была пасланая ў кра-
му, але ўрэшце на нашым 
стале зьявілася талерка 
з тонкімі скрылікамі ча-
тырох сырных гатункаў. 
«Вось гэта, здаецца, га-
ляндзкі, — няўпэўнена ад-
гукнулася афіцыянтка на 
Шыманцову просьбу на-
зваць гатункі, — тут, па-
мойму, паша хонскі, гэ-
та вэнджаны каўбасны, а 
вось расейскі». Замоўца 
паморшчыўся (хіба нель-
га было даць беларускіх 
назваў?) і пачаў дэгуста-
цыю. Яе вынік зьдзівіў мя-
не болей за саму замову. 
Спадар Лявон абвясьціў, 
што беларусы вырабля-
юць выдатныя сыры, якія 

можна экспартаваць у Францыю. Я асьцярожна 
пацікавіўся, ці ён не жартуе, і пачуў пацьверджань-
не ўхвальнага вэрдыкту: пагатоў, вэнджаных сыроў 
кшталту нашага сьціплага каўбаснага французы 
нібыта ніколі і ня клалі на зуб.

Бывае і такі беларускі патрыятызм, падумаў я, але 

Лявон 
Шыманец
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потым даведаўся ад агульных знаёмых, што Лявон 
Шыманец — насамрэч вялікі мілосьнік і знаўца сыроў, 
і словы ягоныя трэба ўспрымаць паважна.

Праўда, прыехаў ён тады ў Менск ня дзеля кант-
рактаў на экспарт сыроў, а з мэтаю дапамагчы ма-
ладой незалежнай дзяржаве ўкараніць перадавыя 
тэхналёгіі ў галіне энэргетыкі. Адмыслоўцы ка-
жуць, што эўразьвязаўскі офіс Шыманца на вуліцы 
Раманаўская Слабада працаваў вельмі пасьпяхова, па-
куль у Беларусі не зьмянілася ўлада. Разам з Алесем 
Асташонкам спадар Лявон быў сярод заснавальнікаў 
таварыства «Беларусь — Францыя».

У 1950-я гады ён атрымаў у Парыжы дыплём 
тэхнічнай школы, працаваў у авіяпрамысловасьці, 
ганарыўся патэнтамі на вынаходніцтвы. Адначасова 
ачольваў згуртаваньне беларусаў Францыі «Хаўрус», 
быў сябрам Рады БНР. З гумарам спадар Лявон 
згадваў, як у 1960-м ён разам з бацькам Уладзімерам, 
мастаком і колішнім міністрам фінансаў БНР, трапіў 
у аблаву на палітэмігрантаў з рэспублік СССР 
і апынуўся ў высылцы на Корсыцы. Так францускія 
ўлады рыхтаваліся да візыту Мікіты Хрушчова.

Спадар Лявон — родны брат Івонкі Сурвілы, 
Старшыні Рады БНР, бацька Вірджыніі Шыманец, 
якая выдала ў Францыі колькі кніг пра Беларусь і ста-
ла ініцыятаркаю культурніцкіх беларуска-францус-
кіх ініцыятываў. З удзячнасьцю згадваюць Шыман-
ца шмат якія нашыя мастакі, якім ён дапамагаў нала-
дзіць выставы і побыт у Францыі.

«Нарадзіўся і памёр беларусам», — сказана пра яго 
ў адным з нэкралёгаў.

Лявон Шыманец
8.5.1937, Стоўпцы — 14.4.2022, Пуасі, Францыя.
Пахаваны ў Сэнт-Альбо-Айроль, рэгіён Авэрнь-Рона-Альпы,  
Францыя.
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Ці памятаеце вы ранішнія чэргі каля га-
зэтных шапікаў пры канцы 1980-х — на самым пачатку 
1990-х? У Менску ў такіх чэргах, бывала, зьбіралася 
пад сотню ахвотнікаў набыць улюбёнае выданьне. У 
cуботы шмат хто чакаў сустрэчы зь «ЛіМам».

«ЛіМ» незалежна і востра пісаў пра стан беларус  кай 
культуры і мовы, пра беларускамоўнае школьніцтва, 
зь якім у гарадах было пакончана ў час кіраваньня 
Машэрава, пра ахову гістарычных помнікаў і дзей-
насьць моладзевых патрыятычных суполак. Газэта 
з нумару ў нумар вяртала імёны закатаваных і рас-
страляных, забароненых у гады сталінскай тыраніі 

г історыкаў, літаратараў, 
мастакоў. Менавіта там 
прагучала праўда пра Ку-
рапаты.

«ЛіМ» ішоў у авангар-
дзе нацыянальнага адра-
джэньня, якое няўхільна 
вяло да вяртаньня неза-
лежнасьці.Наклад газэ-
ты складаў блізу 20 тысяч 
асобнікаў. Галоўным рэ-
дактарам быў Вярцінскі.

А л е  я г о  я  ш а н а в аў 
перадусім як паэта.

І цяпер, яшчэ ад школь-
ных гадоў, добра памятаю 

«Песьню пра хлеб» — паэму, што дала назоў першай 
паэтычнай кнізе Вярцінскага. Там узьнёсла апавя-
далася, як маці, з усімі ўрачыстымі прыгатаваньнямі 
і рытуаламі, пякла ў вясковай печы хлеб. Для мя-
не паэма была неверагодна асацыятыўнай: я яшчэ 
не забыўся ні водару, ні смаку такога самага, ура-
чыста пакладзенага на ручнікі і накрытага таксама 
вышыванымі ручнікамі бабулінага хлеба, асабліва 
сьпечанага адмыслова для мяне маленькага боха-
на — падскробка.

У студэнцтве я адкрыў для сябе іншага Вяр цін-

Анатоль 
Вярцінскі
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скага — паэта, заглыбленага ў вечныя тэмы: сэнсу 
чалавечага існаваньня, супрацьстаяньня дабра і зла, 
асобы і ўлады. У сьвядомасьць нібыта ўдрукоўваліся 
ягоныя афарыстычныя радкі: Нярэдка яшчэ, ілюзіям 
верачы, прымаем за веліч мы манію велічы.

Хваля распачатых Міхаілам Гарбачовым пераме-
наў занесла Вярцінскага ў палітыку: ён стаў дэпута-
там Вярхоўнага Савету Беларусі гістарычнага 12-га 
скліканьня, намесьнікам старшыні пастаяннай Камі-
сіі ў пытаньнях галоснасьці, сродкаў масавай інфар-
мацыі і правоў чалавека, сябрам парлямэнцкай Кан-
стытуцыйнай камісіі.

Ня здрадзіў сваім незалежніцкім дэмакратыч-
ным перакананьням Анатоль Ільліч і тады, калі час у 
Беларусі быў спынены, а затым павернуты назад. Ад-
нак для мяне ён заставаўся паэтам, і ў памяці не пра-
мовы на імпрэзах і мітынгах, а — вершы.

Я фільм глядзеў.
Там — Спартака расьпялі.
Расьпялі ноччу,
калі ў Рыме спалі…

…Спартак, Спартак!
Героі ўсіх эпох!
Ці не такі ваш лёс быў у фінале?
Як нехта моцна спаў,
вас расьпіналі,
вы ціха на крыжы сваім каналі,
і білася жанчына каля ног.

Анатоль Вярцінскі
18.11.1931, в. Дзямешкава, Лепельскі раён — 
21.4.2022, Менск.
Пахаваны на менскіх Заходніх могілках.
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Аднойчы я трапіў разам зь ім у бе-
ларускую дэлегацыю ў швэдзкім Гётэборгу. Та-
ды і пазнаёміліся зблізку: гулялі па набярэжнай, 
размаўлялі пра беларускую гісторыю, якую ён добра 
ведаў. Станіслаў Станіслававіч ня толькі чытаў мае 
кнігі, але, паводле ягоных словаў, дзясяткі асобнікаў 
ілюстраванай гісторыі «Краіна Беларусь» у пера-
кладах на ангельскую, нямецкую і расейскую мовы 
падараваў сябрам і калегам ад Паўднёвай Карэі да 
Лацінскай Амэрыкі.

Неяк увечары ён доўга моўчкі ўзіраўся ў далеч, дзе 
мора зьлівалася зь небам у агульную таямнічую пра-

стору, і раптам прамовіў пе-
рафразаваны радок вядо-
мага паэта: Як многа прой-
дзена дарог… Працягу не 
прагучала, але я падумаў, 
што наступны радок вершу 
спадар Станіслаў пакінуў 
бы нязьмененым.

Ён бы ў сына м па эта  
Ст а н іс л а в а П я т р овіч а 
Шуш кевіча, «ворага наро-
ду», які за сталінскім часам 
перажыў зьняволеньне, а 
потым, ужо ў пасьляваен-
ныя гады, паўторны арышт 
і высылку. Маці, Гелена 
Раманоўская, таксама бы-

ла літаратаркай, але пасьля таго, як кінулі ў турму му-
жа, мусіла спыніць творчую працу, пагатоў яна пісала 
па-польску і ўваходзіла ў адпаведную сэкцыю Саю-
зу пісьменьнікаў. Гэтыя акалічнасьці, як і шляхецкае 
паходжаньне, неаспрэчна паўплывалі на сьветапогляд 
Шушкевіча-малодшага.

Праз тры гады пасьля таго, як Сталін сканаў і ды-
хаць у савецкай «турме народаў» зрабілася кры-
ху лягчэй, Станіслаў Станіслававіч скончыў БДУ, а 
Станіслаў Пятровіч змог вярнуцца ў Беларусь.

Станіслаў 
Шушкевіч
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Шушкевіч-малодшы быў пасьпяховым вучоным, 
доктарам фізычна-матэматычных навук, ляўрэатам 
прэміяў саюзнага Саўміну і Дзяржаўнай прэміі яшчэ 
савецкай Беларусі, пазьней стаў сябрам-карэспандэн-
там Нацыянальнай Акадэміі навук, дваццаць гадоў 
загадваў катэдрай ядравай фізыкі БДУ. Але, калі 
падзьмуў вецер пераменаў, ён рушыў у палітыку. Быў 
народным дэпутатам СССР і перамог на выбарах у 
Вярхоўны Савет Беларусі 12-га скліканьня, які пась-
ля правалу путчу 1991 году ўзначаліў.

Мільёны беларусаў (а яны штодня бачылі Шуш-
кевіча ў тэлетрансьляцыях парлямэнцкіх сэсіяў) 
захапляліся ягонай адукаванасьцю і прыроджанай 
інтэлігентнасьцю, блізкім да эўрапейскіх палітыкаў 
стылем паводзінаў, незалежніцкімі перакананьнямі 
і беларусацэнтрычнасьцю. Сотні тысяч беларусаў, ма-
ючы за прыклад самога Шушкевіча, аддавалі дзяцей 
у беларускія школы.

Але ён зусім ня быў адназначнай асобаю і без-
дакорным палітыкам. Пра гэта ўжо існуюць і яш-
чэ напішуцца сотні старонак у кнігах і падручніках.

У 1992 годзе Шушкевіч не падтрымаў ініцыятыву 
БНФ, які сабраў больш за 440 тысяч подпісаў за рэфэ-
рэндум аб датэрміновых парлямэнцкіх выбарах. Но-
вы парлямэнт меў у той час усе шанцы стаць насам-
рэч дэмакратычным, і лёс Беларусі склаўся б інакш.

Але Станіслаў Шушкевіч назаўсёды застанецца ў 
айчыннай і ўсясьветнай гісторыі. Як першы кіраўнік 
незалежнай Беларусі. Як палітык, што паставіў свой 
гістарычны подпіс пад Белавескімі пагадненьнямі, 
якія спынілі існаваньне савецкай імпэрыі. У буду-
чай Беларусі яму паставяць помнікі і назавуць яго-
ным імем вуліцы.

Станіслаў Шушкевіч
15.12.1934, Менск — 3.5.2022, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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У сярэдзіне 90-х гадоў мі нулага ста-
годзьдзя мы ехалі з спадаром Янкам зь Нью-Ёрку ў 
Кліўлэнд на традыцыйную штодвухгадовую сустрэ-
чу беларусаў Паўночнай Амэрыкі. Запруднік ня про-
ста цудоўна стырнаваў, але ўсю дарогу быў для мяне 
ўважлівым і неверагодна дасьведчаным гідам.

Наперадзе была рака Саскуэгэна, і я ўжо ведаў, 
што яна самая доўгая сярод паўночнаамэрыканскіх 
рэк, якія ўліваюцца ў Атлянтычны акіян, што яе 
назва паходзіць ад імя індзейскага племя, цалкам 
вынішчанага дзьвесьце пяцьдзясят гадоў таму, выса-
чэзны ж мост, куды мы ўжо заехалі, рамантуюць 

індзейцы зь іншага племе-
ні, гісторыя якога склала-
ся больш памысна, пры чым 
племя гэтае мае ўнікаль-
ную асаблівасьць — абса-
лютную адсутнасьць боязі 
вышыні, а таму, зірні: пра-
цуюць хлопцы без усякае 
страхоўкі.

Я падумаў тады, што 
вышыні, толькі ў іншым, 
мэтафарычным разумень-
ні гэтага панятку, ніколі не 
баяўся і мой спадарожнік.

Пась л я лег ен дарна й 
ужо суполкі беларускіх 

студэнтаў Лювэнскага ўнівэрсытэту «Дванаццаткі» 
(праз шмат гадоў Запруднік прысьвяціў ёй аднаймен-
ную кнігу) ён стаў адным зь першых супрацоўнікаў 
Радыё Вызваленьне (пазьней Радыё Свабода) і шмат 
гадоў узначальваў яго нью-ёрскае бюро.

Ён стаў доктарам гістарычных навук і выкладаў 
гісторыю і сучасную палітыку Беларусі ў Калюмбій-
скім унівэрсытэце. Напісаў і выдаў цэлую палічку 
кніг, дзе дасьледаваў розныя пэрыяды нацыянальнай 
гісторыі. Сярод іх асаблівае месца займае «Belarus: At 
a Crossroads in History» (1993), рэдактарам беларускай 

Янка 
Запруднік
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вэрсіі якой — «Беларусь на гістарычных скрыжавань-
нях» (1996) — мне выпаў гонар быць.

Пятнаццаць гадоў спадар Янка рэдагаваў газэту 
нашых амэрыканскіх суайчыньнікаў «Беларус».

Яго ведалі і як паэта Сяргея Ясеня, што ўжо на дзя-
сятым дзясятку выдаў кнігу выбраных вершаў.

Сябра Рады БНР і Рады Згуртаваньня беларусаў 
сьвету «Бацькаўшчына», ён быў адным з самых яскра-
вых лідэраў беларускай эміграцыі і пры гэтым чала-
векам заўсёды адкрытым для кантактаў, гатовым даць 
параду, адгукнуцца на новую беларускую кнігу, пад-
трымаць як мэцэнат культурніцкі праект.

У свае дзевяноста ён глыбока ўразіў многіх 
вітальнай сілаю і аптымізмам, зьдзейсьніўшы вялікае 
падарожжа па Беларусі і прэзэнтаваўшы ў Мен-
ску новую кнігу. Ягоную прамову на той сустрэчы 
журналісты расьцягнулі на цытаты. Адну зь іх мой 
сябар выпісаў і прымацаваў над кампутарам: «Часта 
абставіны складаюцца так, што няма іншага выйсь-
ця, як толькі быць аптымістам. Таму што альтэрна-
тывы няма. Альтэрнатыва на аптымізм — пэсымізм. 
Пэсымізм забівае запас чалавечых сіл, а аптымізм да-
памагае. Гэта як у той показцы пра жабу: не хацела 
ўтапіцца ў масьлянцы, лопала-лопала лапамі і ўрэшце 
села на грудок масла».

Будзьма браць прыклад.

Янка Запруднік (ад нараджэньня Сяргей Вільчыцкі)
9.8.1926, Мір, цяпер Карэліцкі раён — 
26.5.2022, Сомэрсэт, штат Нью-Джэрзі, США.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку,  
штат Нью-Джэрзі.
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Мы з Лукашам рабілі аўдыё- і відэазапісы 
маёй кнігі «Айчына: маляўнічая гісторыя». Асабліва 
важная для мяне была праца над другой част-
каю — «Ад Агінскага да Багушэвіча», якая яшчэ не 
зьявілася ў папяровым фармаце. Працаваць з Лука-
шам — выдатным прафэсіяналам, чалавекам надзіва 
далікатным, чуйным да беларускага слова і чулым 
да настрою аўтара, — было надзвычай камфорт на. 
Такі настрой меў велізарнае значэньне, бо якраз та-
ды ў дадатак да навінаў зь Беларусі пачалася вайна 
ва Ўкраіне. За каваю ці гарбатаю, у перапынках, мы 
чыталі самыя сьвежыя зьвесткі адтуль і тагачасныя, 

пераважна змрочныя праг-
нозы на будучыню, якія 
мой суразмоўца зь мяк-
кай усьмешкаю нязьменна 
камэнтаваў словамі пра тое, 
што прадказаньні і прагно-
зы існуюць менавіта на тое, 
каб не зьдзяйсьняцца.

Лу к а ш — дарма ш то 
меў атлетычны целасклад 
і штодня праяжджаў шмат 
кілямэтраў на ровары — 
меў, на жаль, цэлы букет 
хранічных хваробаў, та-
м у за вяршэньне за пісу 
ў с я д зіб е Б е л аруск а г а 

гістарычнага таварыства ў Беластоку мы адзначылі 
вельмі сьціпла: замест звону келіхаў захоплена 
разглядалі геніяльныя ілюстрацыі Паўла Татарнікава, 
якія мусілі аздобіць нашую супольную працу, адра-
саваную перадусім беларускім дзецям і падлеткам. 
Стэпанюк, альбо проста Стэп, як яго звалі сябры, быў 
цалкам згодны са мной у тым, што мова і гістарычная 
памяць могуць абараніць межы дзяржавы ня горш за 
армію.

Апрача ўсяго Лукаш выявіўся маім даўнім чытачом 
і ўразіў тонкім разуменьнем і нечаканымі трактоўкамі 

Лукаш 
Стэпанюк
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тэкстаў з выдадзенай у Польшчы дзьвюхмоўнай кнігі 
балядаў «Паручнік Пятровіч і прапаршчык Здань», 
дзе маім «суаўтарам» стаў выдатны паэт і пераклад-
чык Багдан Задура. На прэзэнтацыі гэтае кнігі ў Бела-
стоку, дзе ў залі былі пераважна незнаёмыя твары, ча-
сам здавалася, што я чытаю баляды найперш Лукашу.

Ён тым часа м рабіў ма нта ж «А й чыны», і ў 
бліжэйшую пятніцу мы дамовіліся прагледзець ра-
зам тры першыя аповеды.

Замест гэтага ў пятніцу мне затэлефанавалі: бе-
ларускае сэрца Лукаша спынілася, не пасьпеўшы 
адлічыць яму і 45 гадоў.

Гэта сталася вялікай стратаю для ўсёй белару-
скай супольнасьці ў Польшчы. Выпускнік Бельскага 
ліцэю зь беларускай мовай навучаньня імя Браніслава 
Тарашкевіча, Стэпанюк быў у свой час старшынём Бе-
ларускага аб’яднаньня студэнтаў, суарганізатарам фэ-
стывалю музыкі маладой Беларусі «Басовішча», ся-
брам управы Фонду «Камунікат», што стварыў самую 
вялікую ў сьвеце электронную беларускую бібліятэку. 
Кіраўнік «Камунікату» Яраслаў Іванюк распавядаў, 
як Лукаш, калі не хапала грашовых сродкаў, працаваў 
задарма, «бо для Беларусі». Так здарылася, да пры-
кладу, калі Зінаіда Бандарэнка начытвала ўспаміны 
Ларысы Геніюш «Птушкі бяз гнёздаў».

Лукаша ведалі і любілі супрацоўнікі і слухачы Бе-
ларускага Радыё Рацыя, дзе ён быў музычным рэдак-
тарам і гукарэжысэрам, аўтарам перадачаў «Сусьвет-
ны гіт» і «Шчасьлівая трынаццатка».

Нумар Стэпа дагэтуль у памяці майго тэлефона…

Лукаш Стэпанюк
3.10.1977, Бельск-Падляскі, цяпер Падляскае ваяводзтва,  
Польшча — 3.6.2022, Беласток, Польшча.
Пахаваны на старых праваслаўных могілках  
у Бельску-Падляскім.
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Калісьці на пачатку неза быў ных дзевя-
ностых гадоў мінулага стагодзьдзя, у часы, калі нам 
мроіліся зусім іншая Беларусь і новы «залаты век» 
беларускай культуры, а літаратурных імпрэзаў са-
мага рознага кшталту было, як жалудоў на дубе, я 
апынуўся сярод удзельнікаў паэтычнага фэсту пад 
вынаходлівым назовам — «Лепельскія алітэрацыі». 
Зь Менску прыехаў ледзь ня цэлы аўтобус сталічных 
літаратараў, рэй сярод якіх вялі сябры «Бум-Бам-Літу», 
знакамітай і самай гучнай у той час літаратурнай 
суполкі авангардыстаў, якая стварала ў краіне новы 
літаратурны і культурны кантэкст.

П а д р ы х т а в а л і с я  д а 
фэст у і м ясцовы я а ма-
тары літаратуры, у тым 
ліку така я іх а дмысло-
ва я частк а , як рэкеты-
ры. Перад паэтычнай ве-
ч а ры н а ю г а с ьц я м бы ў 
выстаўлены ўльтыматум: 
альбо яны плацяць даніну 
ў беларускіх рублях ці 
ва лютным эквіва ленце, 
а л ь б о  —  а н і я к і х  а л і-
т э р а ц ы я ў.  ( З а ў в а ж у, 
што гэты факт таксама 
сьведчыў аб прызнаньні 
б е л л і т у  н е с у м н е ў н а й 
каштоўнасьцю ў самых 
розных слаях нацыяналь-
нага соцыюму.)

Вырваўшыся з рук бандзюганаў, на сцэну вы-
бег ускудлачаны і расчырванелы бумбамлітавец 
Серж Мінскевіч, які зьвярнуўся да публікі з палы-
мяным заклікам абараніць паэзію і паэтаў. Заля 
ўскалыхнулася, і вечарына была ўратаваная.

Серж атрымаў дыплём беларускага аддзяленьня 
філялёгіі БДУ, і факультэт можа ганарыцца такім 
выпускніком.

Серж 
Мінскевіч
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Мінскевіч быў у кагорце арганізатараў «Бум-Бам-
Літу», з асяродку якога выйшлі пэрформэр-групы 
«Тэатар псыхічнае неўраўнаважанасьці», «Спэцбры-
гада афрыканскіх братоў», літаратурная суполка 
«Sсhmerzwerk». У 1998 годзе выхадам калектыўнага 
зборніка «Тазік беларускі» распачалося выданьне 
кніжнай сэрыі «Бібліятэка Бум-Бам-Літу». Серж ся-
род тых, хто грукаў у гэты «тазік» ня толькі найбольш 
гучна, але і найбольш таленавіта. Цяпер тая зьява 
нашага літаратурнага руху дасьледаваная адразу ў 
некалькіх дысэртацыях.

Кандыдат філялягічных навук Мінскевіч стаў ад-
ным з заснавальнікаў і ідэолягаў Таварыства воль-
ных літаратараў.

Сержа будуць памятаць як здольнага барда, аўтара 
вершаваных і празаічных казак. Сталіся папулярнымі 
ў юных чытачоў ягоныя творы ў жанры фэнтэзі: «Сад 
замкнёных гор», «Чароўная крыніца, ці Як навучыць 
дракона чысьціць зубы», «Усьмешка жалобнай кара-
левы, альбо Таямніца магнітнага замку».

Для мяне ж самая каштоўная частка Сержавай 
спадчыны — таленавітыя пераклады з польскай: 
найперш паэма Адама Міцкевіча «Дзяды» і ягоныя 
«Крымскія санэты». Мінскевіч ня раз казаў, наколькі 
блізкае яму сьветаўспрыманьне нашага славутага 
суайчыньніка. Гэта адмыслова выявілася ў Сержа-
вай кнізе «Менскія / Мінскія санэты».

Серж пісаў і электронную інструмэнтальную музы-
ку. Яна гучала на разьвітаньні зь ім, адметным твор-
цам, што, як сам аднойчы прызнаўся, «працаваў для 
дарослых беларусаў і малых беларусікаў».

Серж Мінскевіч (ад нараджэньня Сяргей Мыцько)
12.2.1969, Менск — 8.6.2022, Менск.
Пахаваны на менскіх Лясных могілках.
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Мы, беларусы, — а мэнталітэт, адрозна 
ад хваробы, пігулкамі ня вылекуеш, — скупаватыя 
на пахвалу, на гатовасьць адгукнуцца на посьпех або 
радасьць іншага.

Аляўціна Сямёнаўна была з тых, хто адгукаўся 
неадкладна. Ледзьве пасьпявала зьявіцца інтэрвію, 
надрукавацца новае апавяданьне ці прыйсьці навіна 
пра выхад новае кнігі, як у тэлефоннай слухаўцы я 
ўжо чуў яе цёплы, з ноткамі амаль матчынага клопа-
ту голас: ня толькі віншаваньне, але і пытаньне пра 
здароўе, неадменнае пажаданьне моцы на наступ-
ную кнігу і абавязковае зычэньне — дажыць. Працяг 

я цудоўна ведаў.
Я н а  н а р а д з і л а с я  ў 

т ы х м я с ь ц і н а х р а с е й-
скай глыбінкі, куды быў 
высла ны ўдзельнік на-
ц ы я н а л ьн а-вы звол ьн а-
га паўстаньня 1863 году 

дзісенскі шляхціч Стэфан Грынеўскі і дзе прыйшоў 
на сьвет ягоны сын, які стаў знакамітым Аляксан-
драм Грынам.

Але ў восем гадоў Аляўціна апынулася зь сям’ёю 
ў беларускім Пінску, што і стаўся яе малой радзімаю. 
Вялікаю ж і адзінай радзімаю стала Беларусь.

Пасьля Берасьцейскага пэдагагічнага інстытуту 
яна, з дыплёмам выкладчыцы беларускай і расейскай 
моваў і літаратураў, доўга працавала ў звычайных 
сярэдніх і вечаровых школах. Сын Вінцук памятае, 
як мама нярэдка брала яго, малога, з сабою на ўрокі ў 
«вячорку». У тыя часы Аляўціна блізка пазнаёмілася 
з каляжанкаю-філёлягіняй Марыяй Лукашук, такса-
ма гераіняю гэтае кнігі. Сваё сяброўства яны захавалі 
на ўсё жыцьцё.

У Менску Аляўціна Вячорка здабыла аўтарытэт як 
высокаклясны літаратурны рэдактар. Сярод іншага 
яна рэдагавала папулярныя дзіцячыя кнігі, перакла-
ды на беларускую мову твораў сусьветнай клясыкі, 
матэрыялы сэсіяў Вярхоўнага Савету. Да 2002 году 

Аляўціна 
Вячорка
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яна заставалася вядучай 
рэдактаркаю выдавецтва 
«Беларусь» і заўсёды га-
това я была даць самую 
кваліфікаваную кансуль-
тацыю.

Добра ведалі Аляўціну 
Сямёнаўну ў Таварыстве 
беларускай мовы і ў Нацы-
янальнай бібліятэцы, у рэ-
дакцыях незалежных газэт 
і часопісаў. Яна лічыла сваім абавязкам дапамагаць у 
падпісцы і распаўсюдзе сьвежых нумароў, самааддана 
цягала цяжкія пакеты з кнігамі ў бібліятэкі. І не адно 
ў бібліятэкі: напісаныя мною і аформленыя Зьмітром 
Герасімовічам і Паўлам Татарнікавым кнігі «Краіна 
Беларусь» і «Айчына» Вячорка падпісала ў аўтараў 
ці ня кожнаму сваяку.

Кнігі былі яе любоўю. Трэба было бачыць, як яна 
разгортвала старонкі, якія яшчэ пахлі друкарскаю 
фарбай.

Нягледзячы на паважны век, спадарыня Аляўціна 
заставалася заўзятай падарожніцай. Аднойчы мы 
доўга гаварылі пра князя Ўсяслава Чарадзея каля 
Сафійскага сабору ў Полацку і ў тое самае лета (ду-
маю, зусім не выпадкова) сустрэліся ў віленскім кась-
цёле Сьвятога Міхала пры надмагільлі Льва Сапегі.

Я веру, што яе надмагільле таксама не зарасьце 
травой.

Аляўціна Вячорка
21.8.1936, в. Шубяны, цяпер Юр’янскі раён, Кіраўская вобл.,  
Расея — 25.6.2022, Менск.
Пахаваная на менскіх Усходніх могілках.
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Пазнаёміцца з спадарыняй Лёляй — 
менавіта так называлі яе і сямейнікі, і сябры ды 
калегі, — мне выпала ў свой першы прыезд у Брытанію 
ў далёкім 1994-м. Удзень захоплена працаваў у 
лёнданскай Скарынаўскай бібліятэцы, а ўвечары 
выпраўляўся на гасьціны да суайчыньнікаў. Аднымі 
зь першых мяне запрасілі Міхалюкі.

Гаспадар тады стар шыняваў у Згур та вань ні бе-
ларусаў Вялікай Брытаніі (ЗБВБ). За год перад тым 
мэдыкі мусілі адняць Янку абедзьве нагі і перасадзіць 
яго ў інвалідны вазок, што, зрэшты, не перашкодзіла 
Міхалюку прамаўляць на акадэміі ў гонар угодкаў 

БНР, наведваць царкву 
і заставацца дасьціпным 
су ра змоўнікам. Па дчас 
вячэры, перахапіўшы мой 
позірк, скіраваны на вы-
трыманы ў нацыяна ль-
ны м ст ы лі ін тэр’ер, ён 

запытаўся, ці не здаецца мне, што я ў родным Полацку.
Запомнілася з той сустрэчы і шчодрая на пачост-

ку, прывабная, з прамяністымі вачыма гаспадыня. 
Пасьля Янкавай апэрацыі на Лёлю лёг вялізны ця-
жар, але яна несла яго ня толькі стаічна, але, я сказаў 
бы, і зь нейкім жыцьцесьцьвярджальным гумарам. Я 
ўжо ведаў, што Лёля пасьля Другой усясьветнай вай-
ны трапіла ў лягер для перамешчаных асобаў у Ва-
тэнштэце, вучылася там у беларускай гімназіі, бы-
ла актыўнай скаўткай, а пераехаўшы ў Брытанію, 
нарадзіла сыноў Алеся, Віктара і Эдварда. Хлопцы 
вучыліся ў беларускай школе-інтэрнаце імя Сьвято-
га Кірылы Тураўскага, дзейнасьцю якой кіравала са-
ма Лёля. Уадначас яна брала ўдзел у дзейнасьці Рады 
БНР і Ангельска-беларускага таварыства.

Другая сустрэча зь Міхалюкамі, праз год, бы-
ла афарбаваная ў жалобныя барвы: я трапіў на па-
хаваньне спадара Янкі. Ён знайшоў вечны прыста-
нак на лёнданскіх могілках Сьвятога Панкрата, дзе 
ўжо спачывалі славутыя беларусы архімандрыт 

Алена 
Міхалюк
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Леў Гарошка, айцец Язэп 
Германовіч (ён жа — паэт 
Вінцук Адважны) і грэка-
каталіцкі біскуп Часлаў 
Сіповіч.

Спадарыня Лёля трыма-
лася мужна і — я пашукаў 
і знайшоў патрэбнае сло-
ва — мудра. Яна яшчэ ня 
ведала, што празь некалькі 
гадоў яе абяруць на пасаду 
старшыні ЗБВБ, якую яна 
будзе бязьзьменна займаць 
больш за пятнаццаць гадоў.

А дзін зь лі дэраў на-
шай дыяспары ў Брытаніі 
Васіль Еўдакімаў, што таксама пэўны час узначальваў 
ЗБВБ, згадваючы Лёлю Міхалюк пасьля яе сыхо-
ду ў іншасьвет, назваў яе «надзейным плячом», якое 
заўсёды адчувалі ўсе сябры беларускай супольнасьці. 
Нашыя суродзічы памятаюць і Лёлін прыродны вос-
тры розум, і яе цьвёрдасьць у прыняцьці няпростых 
рашэньняў, і гаспадарлівасьць у клопатах пра агуль-
ную беларускую маёмасьць. Прыяжджаючы ў Лёндан 
з Манчэстэру, дзе спадарыня Міхалюк жыла апошнія 
гады, яна часта брала ў рукі граблі ці іншыя прыла-
ды і да вечару завіхалася на зямлі «беларускай вёскі» 
ў раёне Фінчлі…

Ганаруся, што Лёля была маёй адданай чытачкаю.

Алена (Лёля) Міхалюк (ад нараджэньня Марцінкевіч)
15.5.1930, в. Лоскія, цяпер Шаркоўшчынскі раён —  
16.10.2022, Манчэстэр, Вялікабрытанія.
Пахаваная на Паўднёвых могілках у Манчэстэры,  
Вялікабрытанія.

Алена Міхалюк  
(крайняя справа)  
на сустрэчы з брытанскай 
прэм’ер-міністаркай 
Маргарэт Тэтчэр. 1984 г. 
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Ён быў маім блізкім суседам па вуліцы, 
якую — з маёй прапановы — таксама пагадзіўся назы-
ваць імем ня клясыка марксізму, а — Маркеса.

На адным зь вечаровых шпацыраў спадар Міхась 
раптам запытаўся, ці ведаю я, што ён ня толькі бела-
рус, але крыху і… якут. Я ня ведаў і палічыў гэта за 
дзіўнаваты жарт. Але дома, удакладніўшы для сябе 
зь Вікіпэдыяй жыцьцёвы шлях майго суразмоўцы, 
зразумеў, што мелася на ўвазе.

Бацькі ягоныя, Аляксандар і Кацярына, былі вы-
сланыя як кулакі ў Якутыю, дзе ў пасёлку з зусім 
не аўтэнтычнай назваю Ленінскі і прыйшоў на 

сьвет Міхась. Ка лі яму 
было чатыры гады, сям’і 
пашчасьціла вярнуцца на 
бацькаву радзіму на Глуш-
чыну. Каб ня гэта, белару-
скае літаратуразнаўства 
ня мела б сёньня аднаго з 

сваіх мэтраў зь бездакорнай рэпутацыяй.
Пасьля філялягічнага факультэту Берасьцейскага 

пэдагагічнага інстытуту, вядомага моцным беларуса-
цэнтрычным выкладчыцкім складам, і настаўніцтва ў 
тых самых палескіх мясьцінах, дзе некалі ўпершыню 
пакаштаваў гэтага хлеба малады Якуб Колас, Міхась 
скончыў асьпірантуру пры Інстытуце літаратуры 
Акадэміі навук БССР і на некалькі дзесяцігодзьдзяў 
застаўся там навуковым супрацоўнікам. Інстытут 
ганарыўся такім набыткам: ужо празь няпоўныя тры 
гады ўчорашні асьпірант выдаў манаграфію «Кузь-
ма Чорны: Эвалюцыя мастацкага мысьленьня», якая 
адразу зрабіла імя Тычыны вядомым у літаратурным 
сьвеце. Пагатоў малады дасьледнік і сам не бяз пось-
пеху спрабаваў сілы ў мастацкай творчасьці, што зась-
ведчыла кніга прозы «Дажынкі» і хуткі прыём у Саюз 
пісьменьнікаў. Пазьней ён выдасьць адметную кнігу 
«Вяртаньне: Аповесьць пра Кузьму Чорнага».

Будучы стрыечным братам Алеся Адамовіча, Ты-
чына шмат зрабіў для па мнажэньня кола ягоных 

Міхась 
Тычына
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чытачоў, пераклаўшы на 
беларускую мову цэлую 
бібліятэку літаратурных 
і літаратуразнаўчых пра-
цаў вядомага майстра, ча-
сам сьціпла нават не па-
зна чаючы свайго ўдзелу ў 
публікацыі.

Выразная й цьвёрдая 
творчая і грамадзянская 
пазыцыя Міхася Тычы-
ны (у Ака дэіі навук ён 
меў рэпутацыю «эта лё-
на сумленьня») зрабіла 
яго ў 1989 годзе адным зь сяброў-заснавальнікаў 
Беларускага ПЭН-цэнтру. Апрача ўсяго іншага на-
шая арганізацыя ўдзячная спадару Міхасю за яго-
ныя шматлікія літаратуразнаўчыя экспэртызы, якія 
ў свой час выратавалі ад непрыемнасьцяў не аднаго 
літаратара, абвінавачанага ў прыдуманых грахах ці 
нават злачынствах.

Спадар Міхась быў сярод улюбёных выкладчыкаў 
у выхаванцаў Беларускага гуманітарнага ліцэю.

Па напісаных ім падручніках павінны вучыцца 
нашыя школьнікі і студэнты. У ХХІ стагодзьдзі бу-
дзе чытацца і перачытвацца ягоная кніга «Філязофія 
літаратуры. Беларускі варыянт».

Міхась Тычына
10.2.1943, пас. Ленінскі, Алданскі раён, Якутыя, Расея —  
7.11.2022, Менск.
Пахаваны на менскіх Паўночных могілках.
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Маё знаёмства зь Вітаўтам Кіпелем па-
чалося яшчэ ў 1970-я праз старую бацькаву радыёлу 
«Беларусь». Ён быў для мяне Вітаўтам Зубкоўскім, 
і рэальная сустрэча зь ім ды ягонымі калегамі, чые 
галасы прабіваліся праз глушылкі на хвалях Бела-
рускай службы Радыё Свабода, уяўлялася мне гэт-
кай самай верагоднай, як сустрэча з героямі фан-
тастычных раманаў. Аднак, мы ўсе — па абодва бакі 
акіяну — недаацэньвалі дынаміз му і зьменлівасьці 
сьвету, у якім жылі. Надышоў дзень, калі я ўбачыў 
волатаўскую постаць спадара Вітаўта, а вельмі хутка 
зразумеў, што і беларуская душа ў яго волатаўская.

З пачатку 1990-х мы 
безьліч разоў бачыліся і ў 
Беларусі, і ў Амэрыцы. Ры-
зыкну сказаць, што зна-
ёмства перарасло ў сяб-
роўства, калі яно магло 
існаваць паміж людзьмі 
з такой розьніцаю ў веку 
і жыцьцёвым досьве дзе. 
Але ж мы зь ім і ягонай 
жонкаю Зорай, асобаю та-
кога ж маштабу, аб’ езьдзілі 
разам усю Беларусь.

Вітаўт умеў выдатна 
ўзбунтаваць у глыбінцы 
сонную пранафталіненую 
атмасфэру краязнаўчых 
музэяў. У Слуцку прачытаў 
супрацоўнікам натхнё-

ную лекцыю, прысьвечаную Слуцкаму збройна-
му чыну, пра які ў музэі не было ані згадкі. У Рэ-
чыцы дасьціпна высьвятляў, ад каго ж бараніў 
іхні горад герой экспазыцыі Аляксандар Неўскі. У 
Мсьціславе патлумачыў, што на фрэсках у касьцёле 
кармэлітаў адлюстраванае ня штосьці «безотноси-
тельное», а вусьцішная разьня, учыненая там у 1654 
годзе стральцамі маскоўскага ваяводы Трубяцкога. 

Вітаўт  
Кіпель
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І заўсёды ў яго замест абурэньня гучалі мяккая іронія 
і цёплы гумар, якія ніколі не дазвалялі такім сытуа-
цыям ператварыцца ў канфлікт.

Асаблівая старонка маіх успамінаў пра спадара 
Вітаўта — выпускніка Беларускай гімназіі імя Янкі 
Купалы ў Нямеччыне, Лювэнскага ўнівэрсытэту ў 
Бэльгіі, старшыню Беларускага інстытуту навукі 
й мастацтва ў Нью-Ёрку, сябра Прэзыдыюму Рады 
БНР — нашыя супольныя падарожжы ў Полацак. 
Уражаньні ад наведваньняў гораду Ўсяслава Чара-
дзея, Эўфрасіньні і Скарыны ён падсумаваў у дру-
ку наступнымі словамі: «Полацак — пачатак нашай 
дзяржаўнасьці. Мы з Зорай — дзяржаўнікі, а зна-
чыць, мы і Палачане. Сьвята-Эўфрасіньнеўскі храм 
ёсьць нашым нацыянальным Араратам. Мы кленчылі 
перад нацыянальным алтаром. Была гэта свайго ро-
ду нацыянальная споведзь ды просьба мець энэргію 
на прышласьць». Гэтая энэргія жывіла Кіпеля цягам 
усяго доўгага і плённага зямнога шляху.

У дзень сыходу Кіпеля ў беларускую вечнасьць я 
перагортваў старонкі ягоных дарагіх мне як чытачу 
і патрэбных у працы як пісьменьніку кніг: манаграфіі 
«Беларусы ў ЗША» і мэмуарнага тому «Жыць і дзе іць».

Я ўяўляў, як ён у апошнія хвіліны жыцьця Зоры 
трымаў ейную ўжо бязважкую руку і сьпяваў каха-
най беларускія песьні.

Я згадваў зусім не аптымістычныя Вітаўтавы 
прадбачаньні што да лёсу Беларусі ў ХХІ стагодзьдзі. 
Але гэтыя развагі нязьменна скончваліся перакана-
нымі словамі: «Што б ні здарылася, Беларусь — ужо 
незьнішчальная!»

Вітаўт Кіпель
30.5.1927, Менск — 3.12.2022, Пойнт Плэзант Біч,  
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх могілках у Іст-Брансўіку,  
штат Нью-Джэрзі.
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Яна была добрай вядзьмар кай: вучы-
ла мяне ня спаць, калі сядае сонца, і не любіцца 
зь дзеўкамі ў жыце і ў красках, бо колькі каласоў 
зломіш — столькі лю дзей ад голаду сканае, а колькі 
красак зьвяне — столькі дзетак на сьвет не народзіцца.

Яна таемна ахрысьціла нас зь сястрычкай Таняй, 
дзяцей пракурора і настаўніцы, у Копыскай царкве 
(той самай, дзе чамусьці не пахрысьцілі аднаго вядо-
мага цяпер Сашу) і купіла нам крыжыкі, якія скрала, 
ад’яжджаючы па камсамольскай пуцёўцы на цаліну, 
нашая нянька.

Бабуля казала, што няможна хлусіць, бо пачуе 
сьвяты Мікола з абразоў —  
і бу дзеш сікацца ўначы. 
А калі раённы начальнік, 
ква та руючы ў бабулінай 
хаце, загадаў гаспадыні 
зьняць «иконы», то пачуў 
рашучы, з намёкам адказ: 

«Яны ў цябе есьці ня просяць».
Бабуля Аўгіньня была мамінай мамай і ўдавой дзе-

да Максіма — «ворага народу», расстралянага ў 1933-м 
разам з братам Ціханам Дзянісавым у магілеўскіх 
кар’ерах за ўдзел у контрарэвалюцыйнай арганізацыі, 
хоць пра гэта я тады нічога ня ведаў. Яна, непісьмен-
ная, усё жыцьцё ставіла ў калгасных ведамасьцях 
крыжыкі, але мне здаецца, што я сустракаў на сваім 
шляху ня шмат людзей, адукаванейшых за яе.

Бабуля была маёй першай і найлепшаю настаўні-
цай беларускай мовы. і першай настаўніцай гісторыі. 

Бабуля расказвала пра добрага пана з сусед-
няе вёскі, у якога служыла ў маладосьці пакаёўкай 
і які меў вясёлае ці то прозьвішча, ці то мянушку — 
Брынка. І пра першых старшыняў тамтэйшага кал-
гасу, якіх «па-вуліч наму» называлі Раўло і, перапра-
шаю, Галасрака. Яна апавядала пра партызанаў, што 
прыходзілі забі раць схаваную ў сене бабуліну і маміну 
зь сястрычкамі кароўку-карміцельку, але тая, усё ра-
зумеючы, ста іла дыханьне й ня выдала сябе.

Аўгіньня 
Дзянісава
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Ад бабы Аўгіньні я ат-
ры маў першы ўрок валь-
надумства. Менавіта яна 
нарадзіла ў маёй душы зда-
ровы скепсіс да таго, што 
ад відна да відна гучала 
тады з пры бітага на слу-
пе каля яе хаты хрыпатага 
рэпрадуктара. «Дагонім, 
дагонім... — казала бабу-
ля на бяс кон цае зьвягань-
не пра неабходнасьць да-
гнаць і перагнаць Амэры-
ку. — Босым бегчы лягчэй. 
А як перагонім — голымі 
сракамі засьвецім».

Яна ўпершыню пазнаё-
міла мяне, сямігадовага, 
зь сьмерцю. Калі бабуліна 
сэрца спынілася, я пабег 
на поле па цётак. «Бабуш-
ка заснула? Бабушка за-
снула?» — перапытвалі яны, а я скрозь сьлёзы, але 
цьвёрда сказаў: «Не заснула, а памерла».

Таемную бабуліну сілу я адчуваю і цяпер. У лю-
бы момант магу выклікаць з памяці яе твар, голас, ха-
ду, дотык сухой моцнай рукі, што выводзіла ўнука ў 
вялікі, дзівосны і страшны сьвет.

Безь яе не было б мяне — вандроўніка ў прасторы 
й часе. Безь яе не было б пісь меньніка Ўладзімера Ар-
лова. А значыць — і гэтае кнігі.

Аўгіньня Дзянісава
1882, в. Капысіца, цяпер Шклоўскі раён — 
1.6.1961, в. Капысіца.
Пахаваная ў в. Капысіца. Разам сымбалічна пахаваныя  
муж Максім і ягоны брат Ціхан.
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забойства  296–297, 486, 761

Баранкоўская Сьвятлана, мастачка, пэдагог, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
785

Бараноўскі Андрэй, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху пач. ХХ ст.  140

Баркоўскі Віталь, тэатральны рэжысэр  456
Бароўка Ангеліна, удзельніца паваеннага антысавецкага 

Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу  462–463
Барсук Алена, навучэнка, удзельніца паваеннага 

антысавецкага Супраціву, зьняволеная ў ГУЛАГу  533
Барсук Ларыса, навучэнка, удзельніца паваеннага 

антысавецкага Супраціву, зьняволеная ў ГУЛАГу  533
Барташ Лявон, пэдагог, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1960–1970-х і ўдзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ 
ст.  762

Бартніцкая Марына, тэатральная дзяячка  616



849

Бартосік Зьміцер, бард, пісьменьнік, журналіст, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. 
ХХІ ст., супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  
87, 233, 480, 575

Бартуль Вера, дзяячка паваеннай эміграцыі ў 
Вялікабрытаніі й ЗША  562–563

Бартуль (Сокалава) Ганна, дачка Веры й Франціша 
Бартулёў  563

Бартуль Франціш (Францішак), прадпрымальнік, дзеяч 
паваеннай эміграцыі ў Вялікабрытаніі й ЗША  554–555, 
563

Баршчэўскі Лявон, палітык, перакладчык, пэдагог, 
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  506, 747–748

Баршчэўскі Ян, пісьменьнік, адзін з пачынальнікаў новай 
беларускай літаратуры  38, 48–49, 54–55, 90, 262, 428, 
495, 747

Басалыга Міхал, мастак, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., брат 
Уладзімера Басалыгі  760

Басалыга Ўладзімер, мастак, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., брат Міхала 
Басалыгі  232, 760–761

Басаў Ізраіль, мастак  404–405, 
Басаў Мацьвей, мастак, сын Ізраіля Басава  405
Басё, японскі паэт  388
Баторы Стэфан, вялікі князь літоўскі і кароль польскі  661
Бахарэвіч Альгерд, пісьменьнік, перакладчык, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
165

Бахун Сяржук, грамадзкі актывіст, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
640

Бачыла Алесь, паэт  363
Баярскі Міхаіл, расейскі актор  812
Бекеш Каспар, палітычны дзеяч, мысьляр  640
Белакоз Алесь, пэдагог, краязнаўца, удзельнік 

антысавецкіх пратэстаў канца 1940-х, нацыянальна-
культурніцкага руху 1960–1970-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  326, 696–697

Белановіч Тамаш, заходнебеларускі настаўнік-патрыёт, 
бацька Яўгеніі Чаплінскай  738

Беларуска Леся, паэтка, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  230–
231
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Белы Лявон, навуковец, публіцыст, удзельнік антысавецкіх 
пратэстаў 1950-х, палітвязень, пляменьнік Якуба Коласа  
583, 805

Белы Міхась, бухгальтар, удзельнік антысавецкіх 
пратэстаў 1950-х, палітвязень, пляменьнік Якуба Коласа  
583, 805

Бембель Алег, паэт, публіцыст, філёзаф, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  687

Берыя Лаўрэнці, кіраўнік савецкіх карных органаў  235, 514
Бітэль Ала, дачка Пятра Бітэля  379
Бітэль Лія, дачка Пятра Бітэля  379
Бітэль Ніна, жонка Пятра Бітэля  379
Бітэль Пятро, паэт і перакладчык, пэдагог, вязень ГУЛАГу  

378–379, 484
Бліноў Юры, музыка, мэцэнат, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  744–745
Блэкмар Рычы, брытанскі музыка  688
Бобрык Янка, паэт, кінакрытык, муж Натальлі Вішнеўскай  

367
Борык Антон, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 

пач. ХХ ст. і Слуцкага паўстаньня 1920 г.  347
Боцеў Хрыста, баўгарскі рэвалюцыянэр, паэт  130
Брава Алена, пісьменьніца  603
Брэйгель Пітэр Старэйшы (Мужыцкі), галяндзкі мастак  

695
Брэхт Бэртольд, нямецкі пісьменьнік і тэатральны дзеяч  

549, 617
Броўка Пятрусь, паэт  630
Брыль Янка, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  326, 400, 
408–409, 548, 568–569, 624, 786

Брэдбэры Рэй, амэрыканскі пісьменьнік  626
Брэжнеў Леанід, партыйны і дзяржаўны дзеяч  307, 374
Бугаёў Дзьмітры, літаратуразнаўца  553, 712–713
Будзіловіч Ігнат, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг.  763
Будзінас Яўген, пісьменьнік, выдавец, прадпрымальнік, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  580–581

Будкін Сяргей, журналіст, прадусар, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст.  795

Будны Сымон, філёзаф і асьветнік  484, 604, 646, 657
Буйло Канстанцыя, паэтка, удзельніца нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст.  246, 356–357
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Буйло Станіслава, пэдагог, удзельніца нацыянальна-
вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі, 
сястра Канстанцыі Буйло  357

Буйніцкі Ігнат, тэатральны дзеяч, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст., стваральнік беларускага 
прафэсійнага тэатру  109, 112–113, 631

Булак-Балаховіч Станіслаў, вайсковы дзеяч і палітык, 
удзельнік збройнага змаганьня з бальшавікамі ў 1918–
1920 гг., ахвяра нацысцкай расправы  198–199, 316

Булгакаў Валер, публіцыст і выдавец, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ 
ст.  642

Буль П’ер, францускі пісьменьнік  524
Бунін Іван, расейскі пісьменьнік  388, 545, 707
Бураўкін Генадзь, паэт, дзяржаўны дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
350, 483, 664–665, 707, 749

Бураўкіна Юлія, выдавец, жонка Генадзя Бураўкіна  664
Бутрамееў Уладзімер, пісьменьнік  473
Буш Джордж (старэйшы), прэзыдэнт ЗША  527
Бушлякоў Юрась, мовазнаўца, журналіст, перакладчык, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст., супрацоўнік Беларускай службы Радыё 
Свабода  642–643, 687, 799

Бушлякоў Ян Міхал, сын Юрася Бушлякова  643
Быкаў Васіль, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  134, 342, 369, 
391, 425, 465, 490–491, 508–509, 536, 551, 569, 591, 614, 
617, 619, 633, 651, 660, 683, 702–703, 712–713, 719, 735, 753, 
787, 791

Быкаў Дзьмітры, расейскі пісьменьнік, літаратуразнаўца, 
журналіст, грамадзка-палітычны дзеяч  798

Бэндэ Лукаш, літаратурны крытык, адзін з арганізатараў 
рэпрэсіяў супраць нацыянальнай інтэлігенцыі  307

Бэнкендорф Аляксандар, расейскі генэрал, шэф жандараў  
44

Бэньямін Вальтэр, нямецкі філёзаф  597
Бябенін Алег, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. XXI ст.  528
Бядуля Зьмітрок, пісьменьнік  158, 164, 452
Бязьлепкіна Аксана, літаратуразнаўца  479
Бяласін Яўген, пісьменьнік і перакладчык, журналіст, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст.  814–815
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Бялевіч Леў, удзельнік паваеннага антысавецкага 
Супраціву, вязень ГУЛАГу  533

Бялевіч Марыя, навучэнка, удзельніца паваеннага 
антысавецкага Супраціву, зьняволеная ў ГУЛАГу  533

Бяляцкі Алесь, праваабаронца, літаратар, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
484, 687, 809

Бярдзяеў Мікалай, расейскі філёзаф і публіцыст  776

В
Вайвадзіш Эдвард, пісьменьнік  228, 555
Вайда Анджэй, польскі рэжысэр тэатру і кіно  757
Вайніловіч Алена, дачка Эдварда Вайніловіча  129
Вайніловіч Сымон, сын Эдварда Вайніловіча  129
Вайніловіч Эдвард, палітык, гаспадарчы дзеяч, палітык, 

мэцэнат, прыхільнік нацыянальна-вызвольнага руху 
пач. ХХ ст.  128–129

Вайновіч Уладзімір, расейскі пісьменьнік  625
Вакулоўская Лідзія, пісьменьніца, перасьледаваная 

савецкімі спэцслужбамі  374–375, 590
Валовіч Міхал, удзельнік вызвольнага паўстаньня 1831 г., 

камандзір партызанскага аддзелу ў 1833 г., ахвяра 
расправы расейскіх калянізатараў  30–31, 690–691

Валовічы, беларускі шляхецкі род  690
Валынчык Антон, кампазытар, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі  691
Вальфсон Сямён, навуковец, адзін з арганізатараў 

рэпрэсіяў супраць нацыянальнай інтэлігенцыі  251
Ван Эльвін, галяндзкі вынаходнік  44
Ваньковіч Валенці, мастак, прыхільнік вызвольнага руху 

1820-х  38–39
Варонка Язэп, журналіст, палітык, старшыня першага 

Ўраду БНР, дзеяч эміграцыі ў Літве й ЗША  242–243
Васілевіч Алена, пісьменьніца, маці Ўладзімера Васілевіча  

778–779
Васілевіч Уладзімер, фальклярыст, этнограф, пэдагог, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  779

Васілёк Міхась, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі  321

Васілеўскі Даніла, краязнаўца, пэдагог, вязень ГУЛАГу  
262–263

Васілеўскі Пётра, мастацтвазнаўца, журналіст  487, 531
Васьняцоў Апалінары, расейскі мастак  89
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Васьняцоў Віктар, расейскі мастак  89
Васючэнка Пятро, пісьменьнік і літаратуразнаўца, пэдагог, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  262, 746–747

Ваўжэцкі Тамаш, палітык, генэрал, адзін з кіраўнікоў 
вызвольнага паўстаньня 1794 г., палітвязень  24–25, 198

Вашчанка Гаўрыла, мастак  656–657
Вашынгтон Джордж, прэзыдэнт ЗША  60
Велікаселец Казімер, біскуп  381
Венцлава Томас, літоўскі паэт, перакладчык і 

літаратуразнаўца, праваабаронца і палітэмігрант  756
Вераніцын Канстанцін, пісьменьнік, адзін з заснавальнікаў 

новай беларускай літаратуры  586
Верас Зоська, пісьменьніца, грамадзкая дзяячка, 

удзельніца нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., 
нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй 
Беларусі й нацыянальна-культурніцкага руху 1960–
1980-х  120, 176, 376–377, 434, 444–445, 447, 613

Верашчагін Васіль, расейскі мастак  274
Вецер Элеанора, мастацтвазнаўца, грамадзкая дзяячка, 

удзельніца нацыянальна-культурніцкага руху 1960–
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  385

Віданава (Кароль) Ірына, журналістка, пэдагог, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст., дачка Аляксея Караля  679

Вітан-Дубейкаўская Юліяна, мэмуарыстка, удзельніца 
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.  201, 284–
285

Вітан-Дубейкаўскі Лявон, архітэктар, паэт, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 
і нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у 
Заходняй Беларусі  200–201, 347

Вітаўт, вялікі князь літоўскі  546, 806
Вітка Васіль, пісьменьнік  735, 758
Вітушка Міхал, вайсковы дзеяч, палітык, кіраўнік 

паваеннага збройнага антысавецкага Супраціву 1944–
1950-х  564–565

Вітушка Сяржук, гісторык, літаратар, пэдагог, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
628–629

Вітэліюс Эразм, біскуп, дыплямат і мэцэнат  592
Віцьбіч Юрка, пісьменьнік, гісторык, дзеяч паваеннай 

эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША  216, 283, 304–305, 310
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Вішнеўская Натальля, паэтка; перасьледаваная савецкімі 
спэцслужбамі  366–367

Войкаў Пётар, расейскі рэвалюцыянэр  360–361
Войніч Ігар, музыка, навуковец, пэдагог, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ 
ст.  662

Войцік Галіна, грамадзкая дзяячка, дачка Зоські Верас, 
жонка Лявона Луцкевіча  444

Войчанка Сяргей, мастак  530–531
Вольскі Артур, пісьменьнік і перакладчык, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. 
ХХI ст., сын Віталя Вольскага  492–493

Вольскі Віталь, пісьменьнік  165, 493
Вольскі Лявон, музыка, літаратар, мастак, удзельнік 

нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х і 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. 
ХХІ ст., сын Артура Вольскага  493

Волян Андрэй, палітык і філёзаф  592
Вострыкаў Цімох, удзельнік антысавецкага збройнага 

Супраціву пач. 1950-х, палітвязень, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
582–583

Высоцкі Ўладзімер, расейскі сьпявак, паэт, актор  394, 429, 
707, 805

Вэрдзі Джузэпэ, італьянскі кампазытар  408
Вярба Вера, паэтка  432
Вярбіцкі Аўген, навуковец, эмігрант  470
Вярцінскі Анатоль, пісьменьнік, перакладчык, дзяржаўны 

дзеяч, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1980-х – пач. ХХІ ст.  422, 816–817, 824–825

Вярыга-Дарэўская Габрыеля, дачка Арцёма Вярыгі-
Дарэўскага  85

Вярыга-Дарэўскі Арцём, пісьменьнік, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., 
палітвысланец  54, 84–85

Вячорка Аляўціна, пэдагог, рэдактарка, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. 
ХХІ ст., маці Вінцука Вячоркі  834–835

Вячорка Арына, гісторык, пэдагог, удзельніца 
нацыянальна-культурніцкага руху 1970–1980-х і 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
620–621

Вячорка Вінцук, палітык, мовазнаўца, удзельнік 
нацыянальна-культурніцкага руху 1970–1980-х і 
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нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ 
ст., супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  
620, 687, 834

Вячорка Радаслава, дачка Арыны й Вінцука Вячоркаў  621
Вячорка Ружана, дачка Арыны й Вінцука Вячоркаў  621
Вячорка Францішак, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст., супрацоўнік 
Беларускай службы Радыё Свабода, сын Арыны й 
Вінцука Вячоркаў  621

Г
Гавэл Вацлаў, палітык, пісьменьнік, прэзыдэнт Чэхіі  508
Гавяліс Рычард, літоўскі пісьменьнік  692
Гадлеўскі Вінцэнт, сьвятар, палітык, публіцыст, 

перакладчык, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызвольнага руху 1920–
1930-х у Заходняй Беларусі, вязень польскіх турмаў, 
дзеяч нацыянальнага руху 1-й пал. 1940-х, ахвяра 
нацысцкай расправы  209–211

Гаеўская Алена, мастачка  41
Гайдай Леанід, расейскі кінарэжысэр і сцэнарыст  702
Гайдн Франц Ёзэф, аўстрыйскі кампазытар  33
Гайдукевіч Аляксандар, дырэктар каледжу  561
Гайнэ Генрых, нямецкі паэт  90, 224, 815
Галавач Платон, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  

713
Галілей Галілеа, італійскі вучоны  33
Галубовіч Леанід, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  521, 602, 791
Галубок Уладзіслаў, тэатральны дзеяч, пісьменьнік, мастак, 

удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., 
ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  156–157, 160, 376

Гальшанскія, княскі род  773
Гамбровіч Вітальд, польскі пісьменьнік  643, 734
Гандзі Махандас (Махатма), індыйскі палітык  566
Ганчар Віктар, палітык, правазнаўца, бясьсьледна зьнік у 

1999 г.  163, 459
Гарадзецкі Сяргей, расейскі паэт і перакладчык  786
Гарановіч Віталь, паэт, пэдагог  622–623
Гаранская Тацяна, мастацтвазнаўца, жонка Віктара 

Маркаўца, удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  647

Гарацый, антычны паэт  592
Гарбачоў Міхаіл, палітык, прэзыдэнт СССР  500, 825
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Гарбуноў Цімафей, партыйны і грамадзкі дзеяч  255
Гардзейчык Вальжына, журналістка, удзельніца 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
799

Гарошка Леў, рэлігійны й грамадзкі дзеяч, гісторык; 
перасьледаваны польскімі ўладамі ў 1930-я; дзеяч 
паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне, Францыі, Італіі й 
Вялікабрытаніі  318–319, 334, 670, 741, 837

Гарсія Лёрка Фэдэрыка, гішпанскі паэт  536
Гарсія Маркес Габрыель, калюмбійскі пісьменьнік  536, 590, 

666
Гарулёў Юры, кінарэжысэр  611
Гарун Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху пач. ХХ ст., палітвысланец  196, 278
Гарыбальдзі Джузэпэ, нацыянальны герой Італіі  61, 66, 124
Гарэцкая Галіна, дачка Максіма Гарэцкага  315
Гарэцкая Эўфрасіньня, маці Максіма й Гаўрыла Гарэцкіх  

177
Гарэцкі Гаўрыла, геоляг, географ, грамадзкі дзеяч, вязень 

ГУЛАГу  445
Гарэцкі Іван, бацька Максіма й Гаўрылы Гарэцкіх  177
Гарэцкі Леанід, сын Максіма Гарэцкага  315
Гарэцкі Максім, пісьменьнік і літаратуразнаўца, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  122, 154, 158, 176–177, 192, 222, 272, 
301, 308, 314–315, 444, 452, 612, 713, 728, 731, 747

Гарэцкі Радзім, вучоны, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
177, 445

Гатоўчыц Анатоль, журналіст, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст., супрацоўнік 
Беларускай службы Радыё Свабода  583

Гаўрук Юрка, перакладчык і паэт, вязень ГУЛАГу  815
Гедройць Ежы, польскі публіцыст, палітык, мэмуарыст  

730, 756
Геніюш Ларыса, паэтка, дзяячка даваеннай эміграцыі ў 

Чэхаславаччыне, зьняволеная ГУЛАГу, маральны лідэр 
незалежнага беларускага грамадзтва 1960–1980-х  172, 
186, 215, 322–323, 344, 348–349, 354–355, 384, 436, 443, 
450, 499, 563, 572, 589, 638, 673, 676, 680, 697, 709, 787, 791, 
806, 831

Геніюш Міхась, сын Юркі Геніюша  355
Геніюш Юрка, пісьменьнік, аб’ект увагі польскіх 

спэцслужбаў  354–355
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Геніюш Янка, мэдык, вязень ГУЛАГу  322–323, 348, 354, 563
Герасіменка Вольга, сястра Генадзя Кулажанкі  333
Герасімовіч Зьміцер, мастак, дызайнэр, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
835

Германовіч Язэп (Вінцук Адважны), сьвятар, пісьменьнік, 
вязень ГУЛАГу, дзеяч паваеннай эміграцыі ў 
Вялікабрытаніі  334, 837

Гермянчук Ігар, журналіст, палітык, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.; у 2-й пал. 1990-х перасьледаваны ўладамі  
488–489, 528, 600

Герцэн Аляксандар, расейскі рэвалюцыянэр, пісьменьнік, 
філёзаф  47, 64, 66, 142, 670

Гётэ Ёган Вольфганг, нямецкі пісьменьнік  605, 645, 734
Гілевіч Ніл, паэт, перакладчык, фальклярыст, грамадзкі 

дзеяч, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1980-х – пач. ХХІ ст.  458, 684–685, 816

Гіль (Гілевіч) Мікола, пісьменьнік, журналіст, 
перакладчык, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  816–817

Гільгамэш, шумэрскі валадар  386
Гільен Нікаляс, кубінскі паэт  536
Гінзбург Яўгенія, расейская пісьменьніца і журналістка, 

зьняволеная ў ГУЛАГу  230
Глебаў Яўген, кампазытар  464–465
Глебка Пятро, паэт, перакладчык, грамадзкі дзеяч  366
Глобус Адам, пісьменьнік, мастак, выдавец, удзельнік 

нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х і 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
481, 531, 596, 647

Гогаль Мікалай, расейскі пісьменьнік  456, 481–482, 617
Голь Шарль дэ, генэрал, прэзыдэнт Францыі  719
Горкі Максім, расейскі пісьменьнік  423
Горын Павал, гісторык, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  133
Горын Рыгор, расейскі пісьменьнік  473
Гофман Эрнст Тэадор Амадэй, нямецкі пісьменьнік  734
Грабава Натальля, сястра Андрэя Грабава  336–337
Грабаў Андрэй, паэт, аўтар непадцэнзурных тэкстаў, 

удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1970-х; 
перасьледаваны спэцслужбамі; загадкава загінуў  336–
337

Грабоўскі Стафан, вайсковы дзеяч, адзін з кіраўнікоў 
вызвольнага паўстаньня 1794 г.  42–43
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Грахоўскі Сяргей, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу  166, 367, 
447

Грачанікаў Анатоль, паэт  790
Гроднеў Мікола, пісьменьнік, брат Васіля Гроднікава  553
Гроднікаў Васіль, журналіст, ахвяра нераскрытага 

забойства  552–553
Грубэр Габрыель, вучоны-энцыкляпэдыст ХVІІІ – 

пач. ХІХ ст.  38
Грушавы Генадзь, філёзаф, палітык, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
654–655, 707, 771

Грыб Тамаш, палітык, публіцыст, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага й сацыялістычнага руху пач. ХХ ст., дзеяч 
даваеннай эміграцыі ў Літве й Чэхаславаччыне  152, 
174–175, 251

Грымэльсгаўзэн Ганс Якаб Крыстофэль фон, нямецкі 
пісьменьнік  734

Грын Аляксандар, расейскі пісьменьнік  262, 834
Грыневіч-Матафонава Тацяна, сьпявачка, удзельніца 

нацыянальна-дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст.  663
Грынеўскі Стафан, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863–1864 гг., палітвысланец, бацька 
Аляксандра Грына  262, 834

Грынявіцкі Ігнат, беларускі рэвалюцыянэр-народаволец  
80–81, 597, 814

Грыцкевіч Анатоль, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
668–669, 721, 772

Грыцкевіч Валянцін, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
669, 802

Грыцкевіч Юхно, рыцар, продак Анатоля й Валянціна 
Грыцкевічаў  669

Грышановіч Валеры, журналіст, паэт, кнігавыдавец  821
Грышкевіч Францішак, грамадзкі дзеяч, ахвяра сталінскіх 

рэпрэсіяў  251
Гугэнхайм Саламон, амэрыканскі мэцэнат  700
Гуджэроці Кляўдыё, папскі нунцый  669
Гумбальт Аляксандар фон, нямецкі натураліст, географ і 

падарожнік  50
Гумянюк Юры, пісьменьнік, журналіст, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
636–637

Гуно Шарль, францускі кампазытар  408
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Гурко (Шаблюк) Тацяна, эмігрантка, сястра Валерыя 
Шаблюка  437

Гуркоў Алесь, выдавец, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  808

Гусоўскі Мікола, паэт  487, 592, 631, 645, 657, 741, 754
Гэмінгўэй Эрнэст, амэрыканскі пісьменьнік  176
Гэндрыкс Джымі, амэрыканскі музыка, сьпявак і 

кампазытар  688
Гэрбэрт Зьбігнеў, польскі паэт  643
Гэсэ Гэрман, нямецкі пісьменьнік  734

Д
Дайнека Леанід, пісьменьнік і прадпрымальнік  407
Дакальская Галіна, мастачка-эмігрантка  440
Далеўскі Канстанцін, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863–1864 гг., палітэмігрант  96
Далеўскі Цітус, ахвяра расправы расейскіх калянізатараў, 

удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–
1864 гг.  96, 105

Далеўскія, беларускі шляхецкі род  116–117
Далідовіч Генрых, пісьменьнік  791
Дамашэвіч Уладзімер, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  660–661
Дамейка Ігнат, геоляг і мінэроляг, удзельнік вызвольнага 

руху 1820-х, палітвязень, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага паўстаньня 1831 г., палітэмігрант, 
нацыянальны герой Чылі  50, 82

Даніэль Юлі, расейскі пісьменьнік-дысыдэнт, палітвязень  
402

Даноўскі Флярыян, удзельнік вызвольнага руху 1840-х 
і нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., 
паліткатаржанін і палітвысланец  98–99

Данэлія Георгі, расейскі кінарэжысэр і сцэнарыст  702
Даргамыскі Аляксандар, расейскі кампазытар  310
Дарэ Гюстаў, францускі мастак  89
Даўжэнка Аляксандар, украінскі кінарэжысэр і драматург  

429
Дашкевіч Віктар, актор, тэатральны дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
754–755

Дашкевіч Сьвятлана, тэатральная дзяячка, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ 
ст.  754

Джэфэрсан Томас, прэзыдэнт ЗША  26, 60
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Дземідовіч Надзея, навучэнка, удзельніца паваеннага 
антысавецкага Супраціву, зьняволеная ў ГУЛАГу, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  752–753

Дзюба Іван, украінскі літаратуразнаўца, дысыдэнт, 
палітвязень  344

Дзягілева Галіна, акторка, рэжысэрка  285
Дзям’янка Антоні, біскуп  381
Дзянікін Антон, расейскі генэрал  346
Дзянісава Аўгіньня, сялянка, удава расстралянага ў 1930-х 

«ворага народу», бабуля Ўладзімера Арлова  754–755
Дзянісава Марыя, пэдагог, маці Ўладзімера Арлова  150, 783
Дзянісаў Максім, селянін, дзед Уладзімера Арлова, ахвяра 

сталінскіх рэпрэсіяў  106, 699, 754–755
Дзянісаў Тамаш, дзядзька Ўладзімера Арлова  175
Дзянісаў Ціхан, селянін, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў, брат 

Максіма Дзянісава  106, 754–755
Дзяргач (Вячка Адамовіч), удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., літаратар  268
Дмахоўскі Генрык, скульптар, палітэмігрант, удзельнік 

вызвольных паўстаньняў 1831 і 1863–1864 гг.  60–61
Доўнар-Запольскі Мітрафан, гісторык, адзін з 

заснавальнікаў беларускай нацыянальнай 
гістарыяграфіі, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху пач. ХХ ст.; перасьледаваны спэцслужбамі  142–
143, 434, 612, 723, 807

Драздовіч Язэп, мастак, пісьменьнік, этнограф і археоляг, 
удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 
і нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у 
Заходняй Беларусі  248–249, 356, 459, 619, 646, 675, 723

Драчоў Пятро, мастак, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  542–543

Дубавец Сяргей, пісьменьнік, журналіст, выдавец, 
удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х 
і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. 
ХХІ ст., супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  
417, 432, 591, 600, 808

Дубінка Вячаслаў, мастак, пісьменьнік, журналіст, 
удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1960–
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  598–599

Дубоўка Ўладзімер, паэт і перакладчык, вязень ГУЛАГу  
154–155, 158, 160, 246, 306–307, 400, 452, 713

Дубянецкі Міхал, кнігавыдавец і перакладчык, грамадзкі 
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дзеяч, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1980–1990-х  368–369

Дудар Алесь, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  154, 160–
161, 366

Дудараў Аляксей, пісьменьнік  617
Дудзіцкі Ўладзімер, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу, дзеяч 

паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне, Вэнэсуэле й ЗША, 
супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода; 
бясьсьледна зьнік у 1970-я  267, 286–287

Дуж-Душэўскі Клаўдзі, архітэктар, журналіст, палітык і 
грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Літве, 
вязень польскіх, нацысцкіх турмаў і ГУЛАГу  256–257

Думбадзэ Надар, грузінскі пісьменьнік  343
Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт, пісьменьнік, адзін з 

пачынальнікаў новай беларускай літаратуры, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., 
палітвязень  53–54, 85, 90, 94–95, 118, 124, 182, 311, 631, 
646

Дурэнмат Фрыдрых, швайцарскі пісьменьнік  482, 755
Духонін Мікалай, расейскі военачальнік  137
Дыкенс Чарлз, ангельскі пісьменьнік  815
Дыкінсан Эмілі, амэрыканская паэтка  423
Дыла Язэп, пісьменьнік, грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., 
палітвысланец  93, 121

Дэмух Мікола, удзельнік паваеннага збройнага 
антысавецкага Супраціву 1940-х, вязень савецкіх 
турмаў  288–289

Дэнікен Эрых, нямецкі рэжысэр  386

Е
Езавітаў Кастусь, палітык, вайсковы дзеяч, пэдагог, 

публіцыст, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 
пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Латвіі, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  137, 228–229, 273, 349

Екель Леанід, журналіст  231
Ельцын Барыс, расейскі палітык  796
Емяльянава Міхаліна, дачка Алеся Емяльянава  551
Емяльянаў Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980–1990-х  550–551
Емяльянчык Уладзімер, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  506–507
Ермаловіч Мікола, гісторык, удзельнік нацыянальна-
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культурніцкага руху 1960–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980–1990-х  447, 466–467, 675, 741

Еўдакімаў Васіль, юрыст, бізнэсовец, грамадзкі дзеяч у 
Вялікабрытаніі  837

Еўтушэнка Яўген, расейскі паэт  292

Ё
Ёрш Сяргей, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  565

Ж
Жанна д’Арк, народная гераіня Францыі  28–29
Жарнасек Ірына, пісьменьніца, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  213, 626
Жаромскі Стэфан, польскі пісьменьнік  549
Ждановіч Валерыя, дачка Валянціна Ждановіча  392
Ждановіч Валянцін, журналіст, фотамастак, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  392–
393

Жмачынскі Ян, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
паўстаньня 1863–1864 гг., ахвяра расправы расейскіх 
калянізатараў  95

Жук Павал, выдавец, журналіст, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
808–809

Жук Павел, бухгальтар, вязень ГУЛАГу, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
556–557

Жук-Грышкевіч Вінцэнт, палітык, пэдагог, журналіст, 
вязень ГУЛАГу, дзеяч паваеннай эміграцыі 
ў Вялікабрытаніі й Канадзе, у 1970–1982 гг. старшыня 
Рады БНР  267

Жук-Грышкевіч Раіса, дзяячка паваеннай эміграцыі ў 
Канадзе  450

Журба Янка, паэт, пэдагог, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст.  264–265

Жыгімонт Аўгуст, вялікі князь літоўскі і кароль польскі  
662

Жыгулін Анатоль, расейскі пісьменьнік  447
Жызьнеўскі Міхал, герой Эўрапейскай рэвалюцыі ва 

Ўкраіне  652–653, 677
Жылка Ўладзімер, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  138–

139
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Жылуновіч Зьміцер, пісьменьнік, грамадзкі і палітычны 
дзеяч, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  678

Жэрар П’ер, францускі мастак  82

З
Забэйда-Суміцкі Міхал, сьпявак, пэдагог, аб’ект увагі 

спэцслужбаў  126, 215, 301, 338–339
Завадзкая Ірына, удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага 

руху пач. ХХІ ст., дачка Юрыя Завадзкага  560–561
Завадзкі Зьміцер, журналіст, ахвяра нераскрытага 

забойства  528
Завадзкі Юры, прадпрымальнік, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст.  560–561
Завальнюк Уладзіслаў, сьвятар, тэоляг, гісторык і 

публіцыст, грамадзкі дзеяч  129
Завіша Артур, вайсковец, журналіст, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1831 г., ахвяра 
расправы расейскіх калянізатараў  31

Завіша Ян, археоляг, бацька Марыі Магдалены Радзівіл  
226

Задура Багдан, польскі пісьменьнік і перакладчык  831
Заіка Леанід, эканаміст, палітоляг, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  768–769
Зайцаў Вячаслаў, літаратуразнаўца, касмоляг, удзельнік 

інтэлектуальнай апазыцыі 1960-х – пач. 1990-х; 
перасьледаваны спэцслужбамі  386–387

Законьнікаў Сяргей, паэт, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
206–207, 369

Заліўскі Юзаф, вайсковец, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага паўстаньня 1831 г., палітвязень, 
палітэмігрант  60

Замяталін Уладзімер, арганізатар рэпрэсіяў супроць 
беларускай нацыянальнай інтэлігенцыі ў 1990-я гг.  735

Зан Тамаш, паэт, вучоны, удзельнік вызвольнага руху 
1820-х, палітвязень і палітвысланец  39, 50–51, 54

Запруднік Янка, гісторык і літаратар, дзеяч паваеннай 
эміграцыі ў Нямеччыне, Бэльгіі, Вялікабрытаніі й 
ЗША, супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  
252, 582, 828–829

Зарэцкі Міхась, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  
162–163

Захаранка Юры, генэрал, удзельнік нацыянальна-
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дэмакратычнага руху 2-й пал. 1990-х, бясьсьледна зьнік  
163, 459

Захарка Васіль, вайсковец, палітык, удзельнік 
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч 
даваеннай эміграцыі ў Чэхаславаччыне, у 1928–1943 гг. 
старшыня Рады БНР  214–215, 295, 339, 349

Звонак Алесь, паэт, вязень ГУЛАГу  367
Зіненка Тацяна, паэтка, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980–1990-х  602–603
Зісер Юры, праграміст, бізнэсовец, мэцэнат  758–759
Золак Янка, паэт-эмігрант  420
Зьвяждоўскі Людвік, вайсковец, адзін з кіраўнікоў 

нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., 
ахвяра расправы расейскіх калянізатараў  70–71, 76

Зюскінд Патрык, нямецкі пісьменьнік  734

І
Ібсэн Гэнрык, нарвэскі пісьменьнік  139
Іван Жахлівы, вялікі князь маскоўскі  661
Іваноў Сяргей, камандзір савецкіх партызанаў  218
Іваноўскі Вацлаў, палітык, вучоны, выдавец, дзеяч 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 
і нацыянальнага руху 1-й пал. 1940-х; ахвяра 
нераскрытага забойства  179, 220–221, 732

Іваноўскі Станіслаў, брат Вацлава Іваноўскага  220
Іваноўскі Тадэвуш, брат Вацлава Іваноўскага  220
Іваноўскі Юры, брат Вацлава Іваноўскага  220
Іванюк Яраслаў, журналіст, гісторык, удзельнік 

беларускага нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст. у Польшчы  831

Іванюціна Зоя, навукоўка, унучка Паўла Растаргуева  259
Івашкевіч Віктар, палітык, журналіст, палітвязень, 

удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1970–
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  648–649

Ігельстром Канстанцін, вайсковец, удзельнік вызвольнага 
руху 1820-х, паліткатаржанін  37

Ігнатоўскі Валянцін, сын Усевалада Ігнатоўскага, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  133

Ігнатоўскі Ўсевалад, гісторык, палітык і грамадзкі дзеяч, 
удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., 
ахвяра перасьледу спэцслужбаў  132–134, 197, 294–295, 
310, 434, 612, 678, 782
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Ігнатоўскі Юры, сын Усевалада Ігнатоўскага, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  133

Ізмайловіч Аляксандра, рэвалюцыянэрка, 
паліткатаржанка, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  102–103

Ільніцкі Мікалай, гісторык, пэдагог, грамадзкі дзеяч  574–
575

Ільяшэвіч Хведар, паэт, гісторык, дзеяч паваеннай 
эміграцыі ў Нямеччыне  267

Іпатава Вольга, пісьменьніца, грамадзкая дзяячка, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  496

К
Кавалёнак Уладзімер, касманаўт  603
Кавалёў Сяргей, гісторык, пэдагог, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  510–511
Каваль Васіль, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  

713
Кавыль Міхась, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу, дзеяч 

паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША  452
Кавэрда Барыс, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 

1920-х у Заходняй Беларусі; палітэмігрант  360–361
Кавэрда Ганна, маці Барыса Кавэрды  360
Кавэрда Сапрон, бацька Барыса Кавэрды  361
Каганец Карусь, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., палітвязень  113
Казак Ігар, сын Рыгора Крушыны  325
Казак Мікола, брат Рыгора Крушыны  324
Казлоўскі Міхась, краязнаўца, публіцыст, выдавец, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  675

Калацкая Вольга, перакладчыца, пэдагог, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
798

Калесьнік Уладзімер, літаратуразнаўца  568
Каліноўскі Віктар, гісторык, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1860-х, брат Кастуся Каліноўскага  66
Каліноўскі Кастусь, кіраўнік нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863–1864 гг., ахвяра расправы расейскіх 
калянізатараў, нацыянальны герой Беларусі  35, 57–58, 
62, 65–67, 70, 72–76, 88, 96, 100, 104–105, 116, 170, 208, 
226, 234, 245, 311, 352, 435, 444, 489, 494, 509, 578, 646, 
657, 661, 691, 716, 728, 760, 803, 814

Калубовіч Аўген, гісторык, літаратуразнаўца, палітык, 
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вязень ГУЛАГу, дзеяч паваеннай эміграцыі ў 
Нямеччыне й ЗША  362–363, 435

Калышка Баляслаў, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-
вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., ахвяра расправы 
расейскіх калянізатараў  64–65

Калюга Лукаш, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  
158–159

Камоцкая Кася, сьпявачка, удзельніца нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  688

Камоцкі Алесь, паэт, бард, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  688

Камю Альбэр, францускі пісьменьнік  508, 549
Каналетта Джаваньні Антоньё (Каналь), італійскі мастак  

760
Канапацкая Зарына, гісторык, дачка Ібрагіма Канапацкага  

547
Канапацкі Гасан, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызвольнага руху 1920–
1930-х у Заходняй Беларусі  547

Канапацкі Ібрагім, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
546–547

Канапелька Ала, паэтка  231
Канапелька Анатоль, паэт і перакладчык, пэдагог, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  494–495

Канарскі Сымон, дзеяч вызвольнага руху 1830-х, удзельнік 
паўстаньня 1831 г., ахвяра расправы расейскіх 
калянізатараў  34–35, 40

Канаш Мікола, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  572–573

Канаш Соф’я, вязень ГУЛАГу, жонка Міколы Канаша  572–
573

Кандратовіч Кіпрыян, генэрал, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст.  136–137

Кант Імануіл, нямецкі філёзаф  768
Канчэўскі Ігнат, філёзаф, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст.  122–123
Капусьцінскі Рышард, польскі пісьменьнік і журналіст  599
Капэрнік Мікалай, польскі астраном  631
Каралёў Алесь, інжынэр, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  476–477
Карась Леанід, журналіст, супрацоўнік Беларускай службы 
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Радыё Свабода, ахвяра нераскрытага забойства  252–
253, 267

Караткевіч Вольга, журналістка, удзельніца нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст., 
супрацоўніца Беларускай службы Радыё Свабода  799

Караткевіч Уладзімер, пісьменьнік  53, 90, 248, 332, 344–
345, 350–351, 386, 388, 392–393, 402, 454, 484, 498, 523, 
536, 542, 548, 568, 586, 594–595, 610–611, 624, 645, 660, 
675, 695, 697, 755, 760–761, 763, 787, 801, 803, 821

Каратынскі Вінцэсь, пісьменьнік  54, 84
Карачун Юры, мастак і мастацтвазнаўца, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  440–
441

Кар’ер Жан-Клёд, францускі пісьменьнік  472
Карловіч Ян, мовазнаўца, фальклярыст  76
Кармілкін Уладзімер, журналіст, фатограф, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
490–491

Кармілкіна Міліта, дачка Ўладзімера Кармілкіна  491
Кароль Аляксей, гісторык, палітоляг, журналіст, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
678–679

Кароль Вольга, жонка Аляксея Караля  679
Кароль Сяргей, сын Аляксея Караля  679
Карпаў Анатоль, чэмпіён сьвету па шахматах  706
Карпенка Генадзь, палітык, вучоны, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х; загадкава 
памёр  458–459

Карповіч Пятро, удзельнік рэвалюцыйнага руху пач. ХХ ст.  
93

Карпюк Аляксей, пісьменьнік, грамадзкі дзеяч, 
перасьледаваны спэцслужбамі  390–391

Карскі Яўхім, філёляг, заснавальнік беларускага 
нацыянальнага мовазнаўства  258

Карчной Віктар, расейскі шахматыст  706
Каспараў Гары, чэмпіён сьвету па шахматах  706
Кастэр Шарль дэ, бэльгійскі пісьменьнік  315
Касьцюк Міхаіл, гісторык  736–737
Касьцюкевіч Павал, пісьменьнік і перакладчык, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст.  715
Касьцюшка Тадэвуш, вайсковы дзеяч, кіраўнік вызвольнага 

паўстаньня 1794 г., палітвязень і палітэмігрант, 
нацыянальны герой Беларусі, Польшчы і ЗША  22–23, 
25–27, 29, 32, 34, 43, 60, 83, 92, 198, 519, 567, 686, 774
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Каткоўскі Ўладзімер, вэб-майстар, заснавальнік беларускай 
Вікіпэдыі, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1990-х – пач. ХХІ ст., супрацоўнік Беларускай службы 
Радыё Свабода  578–579

Каханоўская Яніна, дзяячка паваеннай эміграцыі ў ЗША, 
бабуля Багдана Андрусішына  376, 443, 544–545, 710

Каханоўскі Генадзь, гісторык, удзельнік нацыянальна-
культурніцкага руху 1960–1970-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980–1990-х; перасьледаваны 
спэцслужбамі  358, 400–401, 675

Кацярына ІІ, расейская імпэратрыца  25, 685, 775
Качан Аляксандар, кінасцэнарыст  732
Кашкурэвіч Арлен, мастак  644–645
Кашкурэвіч Ігар, мастак, сын Арлена й Людмілы 

Кашкурэвічаў  596, 645
Кашкурэвіч Людміла, пэдагог, мастачка, жонка Арлена 

Кашкурэвіча  645
Кашкурэвіч Тодар, мастак, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., сын Арлена 
й Людмілы Кашкурэвічаў  645

Кашыра Юры, сьвятар, ахвяра нацысцкай расправы  212–
213, 460

Кебіч Вячаслаў, дзяржаўны дзеяч  525
Кейнс Джон Мэйнард, ангельскі эканаміст  768
Кесьнер Генадзь, журналіст, перакладчык, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
798–799

Кіпель Алеся, юрыстка, дзяячка беларускай эміграцыі ў 
ЗША, дачка Зоры й Вітаўта Кіпеляў  504

Кіпель Вітаўт, бібліёграф, гісторык, дзеяч паваеннай 
беларускай эміграцыі ў Нямеччыне, Бэльгіі й ЗША, 
муж Зоры Кіпель  247, 283, 396–397, 504–505, 840–841

Кіпель Зора, літаратуразнаўца, перакладчыца, грамадзкая 
дзяячка паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне, Бэльгіі й 
ЗША, жонка Вітаўта Кіпеля  302, 397, 504–505, 840–841

Кіпель Марыя, пэдагог, дзяячка паваеннай эміграцыі ў 
Нямеччыне й ЗША  396–397

Кіпель Юрка, сын Зоры й Вітаўта Кіпеляў  504
Кіпель Яўхім, навуковец, палітык, вязень ГУЛАГу, дзеяч 

паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША  282–283, 
396–397

Кіплінг Рэд’ярд, ангельскі пісьменьнік  315
Кіркор Адам, гісторык, выдавец, грамадзкі дзеяч  57, 84, 401
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Кіркораў Філіп, расейскі сьпявак  735
Кірыла Тураўскі, асьветнік, сьвяты  418, 657, 836
Кісынджэр Генры, амэрыканскі палітык  402
Кісялёва Лія, літаратуразнавіца  249
Кісялёў Генадзь, гісторык, пісьменьнік, літаратуразнаўца, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст.  586–587, 803

Кіт Барыс, вучоны, пэдагог, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі, 
вязень польскіх і нацысцкіх турмаў, дзеяч паваеннай 
эміграцыі ў ЗША і Нямеччыне  708, 718–719, 789

Кіш Алена, мастачка  232–233, 646, 761
Кішкін Алесь, музыка  662
Кішчанка Аляксандар, мастак  657
Клімаў Іван, партыйны і дзяржаўны дзеяч  205
Клімковіч Максім, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  730–731
Клімовіч Адольф, журналіст і выдавец, грамадзкі дзеяч, 

удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй 
Беларусі 1920–1930-х, вязень ГУЛАГу  251

Клімовіч Рыгор, вязень ГУЛАГу, адзін з кіраўнікоў 
Нарыльскага паўстаньня палітзьняволеных 1953, 
мэмуарыст, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980–1990-х  468–469

Клімовіч, супрацоўнік КГБ  390
Клімук Пётар, касманаўт  697
Клінтан Біл, прэзыдэнт ЗША  726
Клішэвіч Уладзімер, паэт, палітвысланец і палітэмігрант  

420
Кляйн Іў, францускі мастак  596
Кляшторная Мая, архітэктар, грамадзкая дзяячка, 

удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст., дачка Тодара Кляшторнага  168–169

Кляшторны Тодар, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  168–
169

Кміта-Чарнабыльскі Філон, вайсковы і палітычны дзеяч, 
літаратар  272

Козыраў Андрэй, расейскі міністар  540
Коктыш Аляксандар, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  792–793
Колас Якуб, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху пач. ХХ ст.  90, 154, 159, 165, 178, 196, 248, 254–255, 
259, 286, 320, 366, 398, 504, 583, 593, 747, 754–755, 838
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Колб Аксана, журналістка, удзельніца нацыянальна-
дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст.  799

Конан Уладзімер, філёзаф, літаратуразнаўца, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
90, 122, 604–605, 608

Конюх Пятро, сьпявак, дзеяч паваеннай эміграцыі ў ЗША 
й Канадзе  408–409

Корсак Самуэль, дэпутат Сойму, паплечнік Тадэвуша 
Рэйтана  21

Коўтун Валянціна, паэтка, удзельніца нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  230–231

Кошут Лаяш, палітык, кіраўнік рэвалюцыі 1848–1849 гг. у 
Вугоршчыне  61

Крапіўніцкі Марка, украінскі драматург і тэатральны дзеяч  
113

Красінскі Людвік, польскі арыстакрат  226
Краснадубская Людміла, навучэнка, удзельніца паваеннага 

антысавецкага Супраціву, зьняволеная ў ГУЛАГу  533
Краснова Ніна, рэктарка  798
Красоўскі Анатоль, бізнэсовец, бясьсьледна зьнік  163
Краўцоў Макар, пісьменьнік і перакладчык, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 
і нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у 
Заходняй Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  136, 
192–193

Краўцэвіч Алесь, гісторык, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  721

Краўчанка Пятро, палітык, дыплямат, гісторык  540
Крачэўскі Пётра, палітык, пісьменьнік, гісторык, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч 
даваеннай эміграцыі ў Літве і Чэхаславаччыне, у 1919–
1928 гг. старшыня Рады БНР  126–127, 182, 215, 294, 339

Крашэўскі Юзаф, пісьменьнік і гісторык, удзельнік 
вызвольнага паўстаньня 1831 г., палітвязень  814

Крукоўскі Ўладзімер, мастак, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  818–819

Крупская Надзея, жонка Ўладзімера Леніна  29
Круцько Мікалай, выкладчык  332
Крушына Рыгор, пісьменьнік і журналіст, дзеяч паваеннай 

эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША, супрацоўнік 
Беларускай службы Радыё Свабода  218, 324–325

Крыванос Фёдар, сьвятар, гісторык, дасьледнік сталінскіх 
рэпрэсіяў  141, 216, 776–777

Кубэ Вільгельм, нямецкі палітык  732
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Кудзіненка Андрэй, кінарэжысэр  732
Кузьміч Мікола, мастак-ювэлір  476
Кузьняцова Галіна, расейская пісьменьніца  545
Кукабака Міхал, праваабаронца, палітвязень  584
Кулажанка Вольга, дачка Ўладзімера Андрэевіча 

Кулажанкі  333, 651
Кулажанка Генадзь, аўтар і выдавец непадцэнзурных 

тэкстаў, удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 
1970-х  332–333, 650

Кулажанка Лідзія, гісторык, жонка Генадзя Кулажанкі  333
Кулажанка Ўладзімер Андрэевіч, эканаміст, пэдагог, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст., бацька Генадзя Кулажанкі  333, 650–651

Кулажанка Ўладзімер, сын Генадзя Кулажанкі  333
Кулік Яўген, мастак, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1960–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  353, 466, 476, 
486–487, 549, 741

Кульбак Мойшэ, габрэйскі пісьменьнік, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў  164–165

Куляшоў Аркадзь, паэт  225, 422
Кундэра Мілан, чэскі пісьменьнік  579
Купава Мікола, мастак, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1970–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  353, 476

Купала Янка, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху пач. ХХ ст., ахвяра нераскрытага забойства  53, 90, 
107, 152, 154, 166, 202, 206, 208–209, 222, 254, 286, 322, 
326, 328, 330–331, 356, 417, 438, 444, 456, 482, 487, 499, 
504, 536, 548, 612, 702–703, 728, 738, 755, 787, 801, 841, 

Купрэеў Мікола, пісьменьнік  520–521
Купрэйчык Віктар, шахматыст  706–707
Кураеў Андрэй, расейскі тэоляг і філёзаф  743
Курлоў Пётар, менскі губэрнатар  102
Кутзэе Джон Максвэл, паўднёваафрыканскі пісьменьнік  

791
Кухта Марцін, выдавец  444
Кучар Айзік, літаратурны крытык, адзін з арганізатараў 

рэпрэсіяў супраць нацыянальнай інтэлігенцыі ў 1930-я  
402, 443

Кушаль Уладзімер, сын Натальлі Арсеньневай  442
Кушаль Францішак, вайсковы дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч 
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паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША  278–279, 
442–443, 554

Кюхельбэкер Вільгельм, расейскі рэвалюцыянэр  37

Л
Лабанок Алесь, актор, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1960–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  487, 548–549

Лавіцкі Мікола, рабочы, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ 
ст.  425

Лазоўскі Васіль, мастак, пэдагог, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  674–675

Ламан Пятро, актор, паэт  548
Лао-цзы, кітайскі філёзаф  278
Лапіцкая Лёля (Алена), эмігрантка, дачка Мікалая 

Лапіцкага  313
Лапіцкі Жорж, эмігрант, сын Мікалая Лапіцкага  313
Лапіцкі Мікалай, сьвятар, гісторык, перасьледаваны 

польскімі ўладамі ў 1930-я; дзеяч паваеннай эміграцыі ў 
Нямеччыне й ЗША  312–313

Лапіцкі Расьціслаў, адзін з кіраўнікоў паваеннага 
антысавецкага Супраціву 1940-х, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў  238–239

Ларсэн Бэнт, дацкі шахматыст  706
Ласкоў Іван, пісьменьнік і перакладчык, навуковец, ахвяра 

палітычнага перасьледу пач. 1990-х  406–407
Ластоўскі Вацлаў, палітык, пісьменьнік, ідэоляг 

беларускага нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., 
дзеяч даваеннай эміграцыі ў Літве, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў  172–172, 248, 257, 308, 328, 425, 728

Латышонак Алег, гісторык, удзельнік беларускага 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980 – пач. ХХІ ст. у 
Польшчы  119

Лаўроў Пётар, расейскі рэвалюцыянэр  130
Лаўрэш Леанід, краязнаўца, пісьменьнік і перакладчык, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст.  137

Лаўскі Вячаслаў, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 
1920–1930-х у Заходняй Беларусі, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў  251

Лебедзева Валянціна, гісторык, грамадзкая дзяячка, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  187, 806–807
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Лебяда Тодар, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу  290–291
Лейтман Леў, мастак, пэдагог  144
Ленін Уладзімер, расейскі рэвалюцыянэр, арганізатар 

камуністычнага тэрору  75, 188, 362, 365, 459, 516
Леўчык Гальляш, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст.  376
Лецка Яўген, літаратуразнаўца, грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
820

Лёсік Алеся, дачка Язэпа Лёсіка  281
Лёсік Люцыя, дачка Язэпа Лёсіка  281
Лёсік Юры, сын Язэпа Лёсіка  281
Лёсік Язэп, палітык, мовазнаўца, пісьменьнік і пэдагог, 

удзельнік нацыянальна-вызвольнага й сацыялістычнага 
руху пач. ХХ ст., вязень царскіх турмаў і палітвысланец, 
у 1918–1919 гг. старшыня Рады БНР, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў  179, 196–197, 281, 396

Ліндгрэн Астрыд, швэдзкая пісьменьніца  755
Ліннэй Карл, вучоны  747
Ліпай Алесь, паэт, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  726–727
Ліс Алёна, удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 

пач. ХХІ ст., дачка Арсеня Ліса  722
Ліс Арсень, фальклярыст, літаратуразнаўца, пісьменьнік, 

удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1970–
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  722–723

Лісіцкі Лазар, мастак, архітэктар  144
Ліст Фэрэнц, вугорскі кампазытар  94
Лістапад Юрка, публіцыст, пэдагог, удзельнік Слуцкага 

паўстаньня 1920 г. і антыбальшавіцкага Супраціву 
1920-х, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  178–179, 218–219, 
254, 324

Літвіна Жанна, журналістка, грамадзкая дзяячка, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст.  667, 799

Ліхачоў Дзьмітры, расейскі вучоны  630–631
Ліцьвінава Людміла, грамадзкая актывістка  221
Лічко Міхась, навучэнец, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  752–

753
Логвін Аляксей, удзельнік паваеннага антысавецкага 

Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу  516–517
Логвіна Марыя, жонка Аляксея Логвіна  517
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Логвінаў Ігар, выдавец, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст.  479, 717

Лойка Гэнік, скульптар, удзельнік нацыянальна-
культурніцкага руху 1970–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  27

Лондан Джэк, амэрыканскі пісьменьнік  423
Лоскі Мікалай, расейскі філёзаф  776
Лугін Яўген, вайсковец, палітык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980–1990-х  570–571
Лужанін Максім, пісьменьнік, палітвысланец  422–423
Лужкоў Юры, расейскі палітык  531
Лукашук Аляксандар, журналіст і пісьменьнік, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х, 
дырэктар Беларускай службы Радыё Свабода  16, 244, 
612, 673, 678, 682

Лукашук Зьміцер, журналіст, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  799

Лукашук Марыя, філёляг, пэдагог, удзельніца 
нацыянальна-культурніцкага руху 1970–1980-х і 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
672–673, 834

Лунін Міхаіл, расейскі рэвалюцыянэр  47
Луцкевіч Антон, палітык і грамадзкі дзеяч, гісторык, 

публіцыст і літаратуразнаўца, ідэоляг беларускага 
нацыянальна-вызвольнага й сацыялістычнага руху пач. 
ХХ ст., ініцыятар абвяшчэньня незалежнасьці БНР, 
дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у 
Заходняй Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў, брат 
Івана Луцкевіча  111, 118–119, 193, 204–205, 220, 248, 
278, 308, 444, 544, 710, 728

Луцкевіч Іван, палітык і грамадзкі дзеяч, публіцыст, 
археоляг, ідэоляг беларускага нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст., брат Антона Луцкевіча  
109, 111, 118–119, 201, 204, 248, 284–285, 308, 353, 377, 
450, 544, 628, 634, 646, 710, 728, 783

Луцкевіч Лявон, грамадзкі дзеяч, пэдагог, краязнаўца, 
вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-культурніцкага 
руху 1960–1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1980–1990-х, сын Антона Луцкевіча  285, 444–445, 447, 
563

Луцкевіч Юрка, удзельнік нацыянальнага руху 1-й пал. 
1940-х, вязень ГУЛАГу, сын Антона Луцкевіча  563

Луцэвіч Бянігна, маці Янкі Купалы  209
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Луцэвіч Уладзіслава, грамадзкая дзяячка, жонка Янкі 
Купалы  504

Лучына Янка, паэт  90–91
Лынькоў Міхась, пiсьменьнік  265, 713
Лышчынскі Казімер, філёзаф, пэдагог  640
Люксэмбург Роза, нямецкая рэвалюцыянэрка  29
Лютэр Марцін, рэлігійны дзеяч  631
Лявіцкая Ванда, пісьменьніца, удзельніца нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст.  197, 280–281
Лялевель Яўхім, гісторык, палітык, удзельнік вызвольнага 

руху 1820-х і паўстаньня 1831 г.  34
Ляпеха Міхал, рабочы, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1960–1980-х  398–399
Лярошфуко Франсуа дэ, францускі пісьменьнік і філёзаф  

374
Ляўданскі Аляксандар, гісторык, ахвяра сталінскіх 

рэпрэсіяў  150–151
Ляхоўскі Віктар, палітвысланец, бацька Уладзімера 

Ляхоўскага  783
Ляхоўскі Ўладзімер, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  782–783
Ляшчэвіч Антоні, сьвятар, ахвяра нацысцкай расправы  

212–213
Ляшчэвіч Караліна, маці Антонія Ляшчэвіча  212
Ляшчэвіч Ян, бацька Антонія Ляшчэвіча  212

М
Маеўская Гелена, акторка, каханая Уладзіслава Сыракомлі  

57
Мазынскі Валеры, рэжысэр, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  239, 639, 754
Мазько Эдуард, гісторык, паэт, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  608
Майрынк Густаў, аўстрыйскі пісьменьнік і перакладчык  

734
Макаёнак Андрэй, пісьменьнік  456, 617
Макараў Уладзімер, рэктар  798
Макмілін Арнольд, брытанскі філёляг, дасьледнік і 

папулярызатар беларускай літаратуры  335
Макрыцкая Ядзьвіга, удзельніца нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., цётка Людвікі і 
Марыі Ямант  105

Максімюк Ян, перакладчык, журналіст, літаратар і крытык, 
удзельнік беларускага нацыянальна-дэмакратычнага 
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руху 1980–1990-х у Польшчы, супрацоўнік Беларускай 
службы Радыё Свабода  733

Мак’явэлі Нікалё, італійскі мысьляр, палітык, гісторык і 
літаратар  33

Малагуша Васіль, украінскі паэт, вязень ГУЛАГу  230–231
Малафееў Анатоль, партыйны дзеяч  614, 751
Малахоўскі Ўладзіслаў, вайсковец, вынаходнік, адзін з 

кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–
1864 гг.  117

Малаш Юрась, мастак і мастацтвазнаўца, паэт, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
608

Малевіч Казімер, мастак  596
Маліноўскі, інжынэр, ахвяра даносаў у КГБ  731
Малішэўскі Альгерд, мастак  674
Мальдзіс Адам, літаратуразнаўца, пісьменьнік, 

перакладчык, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  63, 86–87, 
344, 386, 447, 802–803

Мамонька Язэп, палітык, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай 
эміграцыі ў Літве і Чэхаславаччыне, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў  152–153

Ман Кляўс, нямецкі пісьменьнік, сын Томаса Мана  734
Ман Томас, нямецкі пісьменьнік  734
Мантэнь Мішэль дэ, францускі філёзаф, пісьменьнік  695
Манюшка Станіслаў, кампазытар  76, 82, 94
Маракоў Валеры, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  166–

167, 698
Маракоў Леанід Дзьмітрыевіч, ахвяра баевікоў Арміі 

Краёвай, брат Валерыя Маракова  167
Маракоў Леанід Уладзімеравіч, пісьменьнік і гісторык, 

дасьледнік сталінскіх рэпрэсіяў  167, 698–699
Маракоў Уладзімер, брат Валерыя Маракова, вязень 

ГУЛАГу  167
Марачкін Аляксей, мастак, грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-культурніцкага руху 1970–1980-х 
і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. 
ХХІ ст.  186, 249, 353, 476, 487

Маркавец Віктар, мастак, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  353, 646–647

Маркс Карл, нямецкі філёзаф  575, 666, 776
Мартыненка Вітаўт, журналіст, пісьменьнік, удзельнік 

нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х і 
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нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
688–689

Марцінкевіч Каміла, піяністка, сьпявачка і кампазытарка, 
удзельніца нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 
1863–1864 гг., палітзьняволеная і палітвысланка, дачка 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча  94–95, 646

Марцаў Пётар, журналіст і выдавец, прадпрымальнік, 
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  666–667

Масьлюк Валеры, тэатральны рэжысэр, паэт, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
482–483

Масьціцкі Ігнацы, прэзыдэнт Польшчы  274
Матукоўскі Мікалай, пісьменьнік і журналіст  473, 702
Матулевіч Юры, рэлігійны дзеяч  240
Маўр Тэрэнцыян, антычны граматык  738
Махнач Мікалай, мэмуарыст  739
Мацкевіч Юзаф, польскі пісьменьнік  269
Мацьвееў Ігар, незаконна асуджаны  567
Мацюкевіч Марыя, пэдагог, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980–1990-х  421, 496–497
Мацяш Ніна, паэтка і перакладчыца, удзельніца 

нацыянальна-культурніцкага руху 1970–1980-х 
і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. XXI 
ст.  588–589, 680

Машара Міхась, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі, 
палітвязень  376, 443

Машэраў Пётар, партыйны і дзяржаўны дзеяч  128, 375, 657, 
824

Мельнікаў Аляксей, літаратуразнаўца, гісторык  418–419
Мельнічук Тацяна, журналістка, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  799
Мельяновіч Васіль, дзеяч паваеннай эміграцыі ў ЗША  60, 

526–527
Мешчанінаў Аскар, скульптар  144
Мікалай І, расейскі імпэратар  37, 44, 58
Мікалай ІІ, расейскі імпэратар  360
Мікелянджэлё Буанароцьці, італійскі скульптар, мастак, 

архітэктар, паэт і мысьляр  33
Мікуліч Барыс, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу, 

палітвысланец  713
Мілаш Чэслаў, польскі пісьменьнік  508, 643, 756
Мілінкевіч Аляксандар, палітык і грамадзкі дзеяч, 
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удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  559, 681

Міндоўг, вялікі князь літоўскі  52, 595
Мінейка Зыгмунт, вайсковец, інжынэр, вучоны, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., 
палітвысланец  96, 124–125

Мінін Яфім, мастак  144
Мінкін Алег, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  633
Мінскевіч Серж, пісьменьнік, перакладчык, музыка, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  832–833

Мірон, легендарны ўдзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  567, 641

Мірча Эліядэ, румынскі, францускі і амэрыканскі філёзаф, 
гісторык і пісьменьнік  151

Містраль Габрыеля, чылійская паэтка  536
Міхалюк Алена, грамадзкая дзяячка паваеннай эміграцыі ў 

Вялікабрытаніі  836–837
Міхалюк Янка, грамадзкі дзеяч паваеннай эміграцыі ў 

Вялікабрытаніі  836
Міхасевіч Генадзь, крымінальны злачынца  454
Міцкевіч Адам, паэт, удзельнік вызвольнага руху 1820-х, 

палітвязень, палітвысланец і палітэмігрант  29, 34, 38–
39, 48, 50–53, 82, 85, 89, 139, 224, 379–380, 801, 833

Міцкевіч Міхал, бацька Якуба Коласа  254
Міцкевіч Юзік (Ёсіф), брат Якуба Коласа  398
Міцютэ Она, літоўская пісьменьніца, жонка Янкі Шутовіча  

301
Мішле Жуль, францускі гісторык  467
Моцарт Вольфганг Амадэй, аўстрыйскі кампазытар і 

музыка  33
Мсьціславец Пётра, друкар  631
Мудроў Вінцэсь, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1970–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., супрацоўнік 
Беларускай службы Радыё Свабода  110–111, 262, 336, 
354, 388, 572

Мулявін Уладзімер, музыка, сьпявак і кампазытар  498–
499, 724

Мураўёў Міхаіл (Вешальнік), расейскі генэрал-губэрнатар, 
душыцель нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–
1864 гг.  62, 67, 69, 78–79, 101, 116, 124, 532, 691, 760

Мусаргскі Мадэст, расейскі кампазытар  408
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Мысьлівец Галіна, жонка Кастуся Мысьліўца  558
Мысьлівец Кастусь, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  558–559
Мысьлівец Кірыл, сын Кастуся Мысьліўца  558
Мэер-Грабэр Мэрэт, унучка Марка Шагала  767
Мэльхісэдэк, мітрапаліт Менскі й Беларускі, 

перасьледаваны спэцслужбамі; загадкава памёр  134–
135, 141

Мэнандар, антычны пісьменьнік  396
Мэндэле Мойхер-Сфорым, габрэйскі пісьменьнік  164
Мэркель Ангела, нямецкі палітык  798
Мэркур Смаленскі, сьвяты  418
Мюлер Соф’я, настаўніца, нявеста Ігната Грынявіцкага  81
Мядзелец Васіль, удзельнік паваеннага антысавецкага 

Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
532–533, 577

Мяльгуй Анатоль, журналіст, удзельнік нацыянальна-
культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  688–689

Мясьнікоў Аляксандар, рэвалюцыянэр, партыйны і 
дзяржаўны дзеяч  316

Мятла Ігнат, брат Пятра Мятлы  576
Мятла Пётар, дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху 1920–

1930-х у Заходняй Беларусі, палітзьняволены, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  302, 576

Мятліцкі Мікола, літаратар  369
Мяцельскі Нічыпар, пэдагог, удзельнік антыбальшавіцкага 

руху 1920-х, вязень сталінскіх турмаў; ахвяра савецкіх 
партызанаў  218–219

Н
Набокаў Уладзімер, расейскі пісьменьнік  126, 745
Набокаў Мікалай, расейскі й амэрыканскі кампазытар і 

літаратар  745
Навумовіч Міхась, мастак, дзеяч паваеннай эміграцыі ў 

Францыі  244
Навумчык Іван, удзельнік Слуцкага паўстаньня 1920 г., 

палітэмігрант  310
Навумчык Сяргей, палітык, журналіст, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х, 
палітэмігрант, супрацоўнік Беларускай службы Радыё 
Свабода  529, 600, 614, 711, 736, 750

Нагорная Тамара, пэдагог, удзельніца нацыянальна-
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дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст., жонка Юрыя 
Нагорнага  762

Нагорны Юры, пэдагог, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
762–763

Надсан Аляксандар, сьвятар, гісторык, перакладчык і 
выдавец, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Вялікабрытаніі  
335, 670–671

Назімаў Уладзімер, расейскі генэрал-губэрнатар  58–70
Напалеон Банапарт, вайскавод, францускі імпэратар  33, 

36, 39, 43, 60, 82
Нараўчатаў Сяргей, расейскі паэт і журналіст  776
Нарбут Амэлія, жонка Людвіка Нарбута  58
Нарбут Людвік, вайсковец, удзельнік вызвольнага руху 

1840-х, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага 
паўстаньня 1863–1864 гг.  58–59, 89, 96

Нарбут Тэадор, гісторык  58
Насаеў Кірыла, хормайстар і музыколяг, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
724–725

Насэр Гамаль Абдэль, прэзыдэнт Эгіпту  390
Наўроцкі Алесь, пісьменьнік-вальнадумец, перасьледаваны 

савецкімі спэцслужбамі  624–625
Незабытоўскі Аляксандар, пісьменьнік, філёзаф, гісторык, 

удзельнік вызвольнага руху 1840-х, ахвяра царскіх 
рэпрэсіяў  46–47

Несьцяровіч Лідзія, навучэнка, удзельніца паваеннага 
антысавецкага Супраціву, зьняволеная ў ГУЛАГу  533

Нілін Павал, расейскі пісьменьнік  428
Ніцшэ Фрыдрых, нямецкі філёзаф, літаратар і кампазытар  

734
Ніязаў Сапармурат, прэзыдэнт Туркмэніі  590
Новікаў Зьміцер, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  799
Новік-Пяюн Сяргей, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі, 
вязень польскіх, нацысцкіх турмаў і ГУЛАГу, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  412–
413

Нораў Дзьмітры, расейскі паліцмайстар  103
Нэрон, старажытнарымскі імпэратар  327
Нюнька Хведар, грамадзка-культурніцкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
728–729
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Някляеў Уладзімер, пісьменьнік, палітык, палітвязень, 
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  653, 707, 781, 787, 791

Нямчын Васіль, астроляг  574–575
Няхай Рыгор, паэт  363

О
О. Генры, амэрыканскі пісьменьнік  598
Орда Напалеон, мастак, піяніст і кампазытар, удзельнік 

вызвольнага руху 1820-х і вызвольнага паўстаньня 
1831 г.  82–83, 248, 619, 646, 814

Орса Аляксандар, пэдагог, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі; 
перасьледаваны польскімі ўладамі; дзеяч паваеннай 
эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША  260–261

Орса Натальля, пэдагог, жонка Аляксандра Орсы  260
Орса-Рамана Ала, навуковец, дзяячка паваеннай эміграцыі 

ў ЗША, дачка Аляксандра й Натальлі Орсаў  261
Освальд Лі Гарві, падазраваны ў забойстве прэзыдэнта 

ЗША Джона Кенэдзі  682

П
Павал VІ, папа рымскі  484–485
Падбярэскі Рамуальд, выдавец, літаратуразнаўца, 

публіцыст, палітвысланец  54–55
Пазьняк Зянон, палітык, мастацтвазнаўца, археоляг, 

фотамастак, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-
культурніцкага руху 1960–1980-х, лідэр нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980–1990-х, палітэмігрант, дзеяч 
эміграцыі ў Польшчы і ЗША  24, 296, 345, 484, 486, 566, 
602, 651, 711, 771, 816

Пазьняк Янка, палітык, публіцыст, дзеяч нацыянальна-
вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі, 
ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  193, 444

Палуян Сяргей, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст.  106–107

Пальчэўскі Алесь, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу  370–371
Панамарова Кацярына, дачка Валерыя Панамарова  703
Панамароў Валеры, кінарэжысэр і сцэнарыст  702–703
Панамарэнка Панцеляймон, партыйны і дзяржаўны дзеяч  

218, 320
Панчанка Пімен, паэт  363
Папандрэў Андрэас, грэцкі палітык, унук Зыгмунта 

Мінейкі  125
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Парашэнка Пятро, прэзыдэнт Украіны  653
Парфіяновіч Вітаўт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863–1864 гг.; здраднік, які выдаў Кастуся 
Каліноўскага  72

Пасіёра Сьцяпан, завадатар Віцебскага паўстаньня 1623 г.  
548

Паскевіч Іван, расейскі генэрал-фэльдмаршал  46, 730
Паўлава Вераніка, дачка Міхася Паўлава  705
Паўлаў Максім, сын Міхася Паўлава  705
Паўлаў Міхась, мэдык, краязнаўца і выдавец, 

праваабаронца, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  704–705

Пачобут Анджэй, журналіст, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст.  636

Пашкевіч Алесь, пісьменьнік і літаратуразнаўца, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
307

Пашкевіч Іван, чыноўнік  465
Пашкевіч Мікола, мастак-эмігрант  440
Петрасян Тыгран, армянскі шахматыст  706
Петрашкевіч Алесь, пісьменьнік, гісторык  630–631
Пётар І, расейскі імпэратар  20
Пікарда Гай дэ, ангельска-францускі вучоны-беларусіст  

86–87, 334
Пілсудзкі Юзаф, палітык, кіраўнік Польскай дзяржавы  34, 

134
Пінігін Мікола, тэатральны рэжысэр  482, 730
Пірасмані Ніко, грузінскі мастак  233
Пічэта Ўладзімер, гісторык, палітвысланец  434
Платонаў Андрэй, расейскі пісьменьнік  774
Платонаў Уладзімер, вучоны, прэзыдэнт Акадэміі навук 

Беларусі  736
Плешчанка Ўладзімер, інжынэр, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  566–567
Пліні Малодшы, антычны пісьменьнік і палітык  467
Плыткевіч Сяргей, фотамастак, выдавец  575
Плятэр Эмілія, фальклярыстка, паэтка, адна з кіраўнікоў 

вызвольнага паўстаньня 1831 г.  28–29, 620, 738
По Эдгар Алан, амэрыканскі пісьменьнік  643
Пракаповіч Любоў, сястра Алеся Каралёва  477
Пракулевіч Уладзімер, юрыст, журналіст, палітык, адзін з 

кіраўнікоў Слуцкага паўстаньня 1920 г., палітэмігрант, 
ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  182–183

Пратасеня Іван, мастак  445
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Прахаў Мікалай, украінскі мастак і мастацтвазнаўца  656
Прашковіч Мікола, літаратуразнаўца, удзельнік 

нацыянальна-культурніцкага руху 1960–1970-х  344–
345

Процька Тацяна, гісторык, праваабаронца, удзельніца 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ 
ст.  135

Прусьліна Хася, пэдагог, удзельніца антынацысцкага 
падпольля ў менскім гета  298–299

Прушынская Марыя, удзельніца вызвольнага паўстаньня 
1831 г.  29

Прушынскі Антон, фатограф, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг.  94

Прышчэпаў Зьміцер, дзяржаўны дзеяч, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў  194–195

Пташнікаў Іван, пісьменьнік  342
Пташук Міхаіл, кінарэжысэр  429
Пузыня Ўладзімер, музыка, майстар-рэстаўратар, пэдагог, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  632–633

Пуліхаў Іван, рэвалюцыянэр пач. ХХ ст.  102–103
Пуслоўская Эвэліна, маці Адама Пуслоўскага  69
Пуслоўскі Адам, студэнт, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., ахвяра расправы 
расейскіх калянізатараў  68–69, 767

Пфляўмбаўм Яўгенія, паэтка й перакладчыца  422–423
Пэн Юдаль, мастак, пэдагог, верагодная ахвяра сталінскіх 

рэпрэсіяў  144–145
Пэрон Хуан, прэзыдэнт Аргентыны  537
Пянткоўскі Вацлаў, сьвятар, стваральнік падпольнай 

духоўнай сэмінарыі, палітвязень 1950-х  380–381
Пясецкі Сяргей, авантурнік, пісьменьнік, удзельнік 

антынацысцкага Супраціву  268–269
Пяткевіч Андрэй, паэт, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980–1990-х; перасьледаваны 
спэцслужбамі  414–415

Пяткун Апалёнія, манашка, змагарка за веру; 
перасьледаваная савецкімі спэцслужбамі  241, 460–461

Пятрайціс Уладзіслаў, сьвятар, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  626–627

Пятрэнка Мікалай, кампазытар, пэдагог, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  432–
433
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Р
Равенскі Антон, брат Міколы Равенскага  246
Равенскі Мікола, кампазытар, дзеяч паваеннай эміграцыі ў 

Нямеччыне й Бэльгіі  246–247, 303, 356, 725
Равінскі Вікенці, пісьменьнік  586
Рагвалод, полацкі князь  421, 486, 631
Рагнеда Рагвалодаўна, полацкая князёўна  421
Рагойша Вячаслаў, літаратуразнаўца  268
Рагуля Барыс, вайсковец, мэдык, дзеяч паваеннай 

эміграцыі ў Нямеччыне, Бэльгіі й Канадзе  439, 538–539, 
582, 729

Радзівіл Марыя Магдалена, мэцэнатка, дзяячка 
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.  226–227

Радзівіл Мікалай, арыстакрат  226
Радкевіч Алена, журналістка, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., 
супрацоўніца Беларускай службы Радыё Свабода  799

Раеўскі Валеры, тэатральны дзеяч  616–617
Ражазінская Валерыя, удзельніца вызвольнага паўстаньня 

1831 г.  29
Разанаў Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1960–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980–1990-х  482, 487, 513, 549, 647, 
700, 762, 791, 821

Разьдзялоўская Ядзьвіга, мастачка  674
Раіса, каханая Андрэя Грабава  337
Райніс Ян, латыскі паэт і перакладчык, палітык  734
Райчонак Ада, грамадзкая дзяячка, удзельніца 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
249

Ракевіч Мікола, дзядзька Міхася Ракевіча  382
Ракевіч Міхась, студэнт, удзельнік паваеннага 

антысавецкага Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу  382–
383

Ракіта Сяргей, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  206–207
Ракіцкі Вячаслаў, мастацтвазнаўца, журналіст і 

пісьменьнік, супрацоўнік Беларускай службы Радыё 
Свабода  472, 617, 747

Рак-Міхайлоўскі Сымон, пэдагог, публіцыст, палітык, 
удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 
і нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у 
Заходняй Беларусі, вязень польскіх турмаў, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  179, 184–185, 302

Рамановіч Вольга, гісторык, перакладчыца  608
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Рамановіч Кастусь, удзельнік паваеннага антысавецкага 
Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  324, 
534–535

Раманоўская Гелена, пісьменьніца, маці Станіслава 
Станіслававіча Шушкевіча  826

Раманчук Іван, адзін з кіраўнікоў антысавецкага збройнага 
Супраціву 1940-х  288–289

Раманчук Яраслаў, эканаміст, палітык, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
768

Раманюк Дзяніс, фотамастак, выдавец  449
Раманюк Міхась, мастацтвазнаўца, мастак, этнограф, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–
1990-х  448–449

Рандаў Норбэрт, нямецкі перакладчык, вучоны-беларусіст  
375

Расіні Джаакіна, італійскі кампазытар  33
Распуцін Валянцін, расейскі пісьменьнік  473
Растаргуеў Павел, філёляг, вязень ГУЛАГу  258–259
Рашановіч Марыя, пэдагог, удзельніца вызвольнага 

паўстаньня 1831 г.  29
Ржэўскі Браніслаў, літаратуразнаўца, пэдагог, удзельнік 

антысавецкіх пратэстаў 1950-х, палітвязень  326–327, 
583, 805

Родзіч Барыс, інжынэр, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980–1990-х  424–425

Ромэр Альфрэд, мастак, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг.  99

Рубанаў Уладзіслаў, пісьменьнік  410–411
Рублеўская Людміла, пісьменьніца  613
Рубэнс Пітэр Паўль, галяндзкі мастак  49
Руды, партызанскі камандзір у Заходняй Беларусі пач. 

1920-х  276
Ружанцоў Аляксандар, вайсковец, паэт, гісторык, дзеяч 

даваеннай і паваеннай эміграцыі ў Літве, Нямеччыне 
й ЗША  272–273

Рукевіч Міхал, вайсковец, удзельнік вызвольнага руху 
1820-х, паліткатаржанін  36–37

Русава Людміла, мастачка  596–597
Русак Васіль, палітык, прадпрымальнік, выдавец, адзін 

з кіраўнікоў Слуцкага паўстаньня 1920 г., дзеяч 
даваеннай эміграцыі ў Літве і Чэхаславаччыне, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  215, 250–251
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Русак Галіна, мастачка, дзяячка паваеннай эміграцыі ў 
ЗША  440, 470–471

Русак Уладзімер, тэоляг, дасьледнік рэпрэсіяў супроць 
духавенства  742–743

Русо Анры, францускі мастак  233
Руставэлі Шата, грузінскі паэт  370–371
Рустэм Ян, мастак  38
Руся (Марына Шукюрава), сьпявачка  725
Рушчыц Фэрдынанд, мастак  352
Рыбараў Валеры, кінарэжысэр  480
Рыдлеўскі Лявон, удзельнік Слуцкага паўстаньня 1920 г., 

дзеяч даваеннай і паваеннай беларускай эміграцыі ў 
Чэхаславаччыне й Францыі  295

Рыльке Райнэр Марыя, аўстрыйскі паэт  734
Рымша Андрэй, паэт  764
Рыпінскі Аляксандар, паэт, фальклярыст, мастак, выдавец, 

удзельнік вызвольнага паўстаньня 1831 г., палітэмігрант  
86–87

Рэйтан Тадэвуш, дэпутат Сойму, змагар за незалежнасьць 
Вялікага Княства Літоўскага  20–21

Рэйхарт, жандарскі палкоўнік  68
Рэмарк Эрых Марыя, нямецкі пісьменьнік  176
Рэрых Мікалай, расейскі мастак, філёзаф і пісьменьнік  714

С
Сабіла Эрнст, рэлігійны і грамадзкі дзеяч, палітвязень, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  583, 804–805

Савёнак Апалёнія, пэдагог, дзяячка паваеннай эміграцыі ў 
Нямеччыне й ЗША  302, 340–341, 504

Савёнак Лявон, журналіст, пісьменьнік, палітвысланец, 
дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША  302–
303, 340–341, 504

Савіцкі Міхаіл, мастак  657
Савіч Францішак, паэт, публіцыст, удзельнік вызвольнага 

руху 1830–1840-х; высланы ў салдаты  40–41
Сагановіч Генадзь, гісторык, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  488, 667, 671, 
741

Садоўскі Пятро, мовазнаўца, палітык, дыплямат, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
501, 592
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Сакалоўская Марыя, жонка Івана Сакалоўскага, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  216

Сакалоўскі Іван, сьвятар, вязень сталінскіх турмаў  216–
217

Саковіч Аляксандра, пісьменьніца, дзяячка паваеннай 
эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША  434–435

Сакрат, антычны філёзаф  125, 640
Сакульскі Ўладзімер, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст., супрацоўнік 
Беларускай службы Радыё Свабода  799

Салавей Уладзімер, студэнт, удзельнік паваеннага 
антысавецкага Супраціву 1940–1950-х, вязень ГУЛАГу  
430–431

Салаўёў Уладзімер, расейскі філёзаф  122, 776
Салжаніцын Аляксандар, расейскі пісьменьнік  222, 650, 

683, 743, 752, 776
Санд Жорж, француская пісьменьніца  52
Санько Зьміцер, краязнаўца, мовазнаўца, выдавец, 

удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1970–
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  487, 687, 740–741

Санько Наталя, навуковец, выдавец, удзельніца 
нацыянальна-культурніцкага руху 1970–1980-х і 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
740–741

Саньнікаў Андрэй, палітык, палітвязень, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст. 
палітвязень  649

Сапач (Дубавец) Тацяна, паэтка, журналістка, 
удзельніца нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х і 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
600–601

Сапега Алесь, дзеяч беларускай эміграцыі ў Швайцарыі  27, 
227

Сапега Леў, дзяржаўны і вайсковы дзеяч  308, 359, 764, 818, 
835

Сапранецкі Леанід, праваабаронца  454
Сарбеўскі Мацей Казімер, паэт, філёзаф  38
Сасноўская Людвіка, каханая Тадэвуша Касьцюшкі  26
Сасноўскі Зьміцер, музыка, гісторык, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ 
ст.  639

Саўка Зьміцер, мовазнаўца, удзельнік нацыянальна-
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культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  686–687

Сахараў Андрэй, расейскі вучоны, праваабаронца  625
Сацук Сяргей, журналіст  529
Сачанка Барыс (Барыс Пятровіч), пісьменьнік, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
600

Сачанка Барыс, пісьменьнік, грамадзкі дзеяч  416–417, 447
Сая Казіс, літоўскі пісьменьнік  482
Сваяк Казімер, сьвятар, паэт, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі  728

Севярынец Ганна, пэдагог, літаратуразнавіца, пісьменьніца, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 
пач. ХХІ ст., сястра Паўла Севярынца  161, 785

Севярынец Кастусь, журналіст, паэт, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ 
ст., бацька Паўла Севярынца  784–785

Севярынец Павал, палітык, пісьменьнік, палітвязень, 
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст.  640, 785

Севярынец Тацяна, пэдагог, грамадзкая дзяячка, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст., маці Паўла Севярынца  785

Селях-Качанскі Вячаслаў, сьпявак, тэатральны дзеяч, 
пэдагог, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне 
й ЗША  290, 310–311

Селяшчук Мікола, мастак, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху 1980–1990-х  426–427

Семяжонаў (Семяжон) Язэп, перакладчык  446, 592
Семяняка Юры, кампазытар  492
Сенюх Чэслаў, журналіст, перакладчык, публіцыст  786–

787
Серакоўская Апалёнія, удзельніца нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., палітвысланка, 
жонка Зыгмунта Серакоўскага  116–117

Серакоўская Зыгмунта, дачка Апалёніі і Зыгмунта 
Серакоўскіх  117

Серакоўскі Зыгмунт, вайсковец, адзін з кіраўнікоў 
нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., 
ахвяра расправы расейскіх калянізатараў  64–67, 105, 
116–117

Сербантовіч Анатоль, паэт  292–293
Сергіевіч Пётра, мастак, удзельнік нацыянальна-
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вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі 
і нацыянальна-культурніцкага руху 1960–1980-х  352–
353, 412, 723

Сеўрук Дамінік, муж Аляксандры Саковіч, вязень ГУЛАГу  
435

Сёмуха Васіль, перакладчык, удзельнік нацыянальна-
культурніцкага руху 1970–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  734–735, 815

Сідаровіч Зьміцер, музыка, фальклярыст, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
662–663

Сідарэвіч Анатоль, гісторык, публіцыст, літаратуразнаўца, 
удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1960–
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.; перасьледаваны спэцслужбамі  484

Сіліцкі Віталь, палітоляг, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  608–609

Сіманавічус (Пятрайціс) Ёзас, савецкі партызан, забойца 
Францішка Аляхновіча  223

Сімяон Полацкі, пісьменьнік, асьветнік  344, 575
Сіняўскі Андрэй, расейскі пісьменьнік-дысыдэнт, 

палітвязень  402
Сіповіч Часлаў, біскуп, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Італіі 

й Вялікабрытаніі  319, 334–335, 485, 670, 837
Скалабан Віталь, гісторык, літаратар, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
445, 608, 612–613

Скарабагатаў Віктар, сьпявак, пэдагог, музычны дзеяч  724
Скарына Францішак, асьветнік, філёзаф, 

мэдык, пісьменьнік і перакладчык, беларускі 
й усходнеславянскі першадрукар  86, 127, 202, 204, 210, 
214, 234, 248, 250, 262, 296, 318, 323, 334, 344, 352, 359, 
387, 444, 450–451, 459, 466, 512, 542, 563, 575, 594, 604–
605, 628, 631, 646, 659, 665, 669, 728, 735, 802–803, 806, 
841

Скірмунт Раман, палітык, мэцэнат, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра бальшавіцкай 
расправы  137, 190–191

Скрыган Ян, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу  224–225
Случанін Лявон, паэт, вязень ГУЛАГу  420–421, 496
Смалянчук Алесь, гісторык, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  191

Смоліч Аркадзь, палітык, вучоны, дзеяч нацыянальна-
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вызвольнага й сацыялістычнага руху пач. ХХ ст., 
дзеяч палітыкі беларусізацыі 1920-х у БССР, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  154, 180–181, 258, 278, 723

Смулька Казімер, сьвятар; у 1920–1930-х перасьледаваны 
бальшавіцкімі й польскімі ўладамі  270–271

Смыслоў Васіль, чэмпіён сьвету па шахматах  706
Содаль Уладзімер, літаратуразнаўца, журналіст, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
398

Сокалаў-Воюш Сяржук, пісьменьнік, бард, удзельнік 
нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х і 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. 1990-
х, супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  349, 
412, 496, 555, 688

Сокал-Кутылоўскі Антон, вайсковец, грамадзкі дзеяч, 
адзін з кіраўнікоў Слуцкага паўстаньня 1920 г., вязень 
ГУЛАГу  346–347

Сорас Джордж, амэрыканскі фінансіст, філянтроп  405, 590
Спартак, кіраўнік паўстаньня  825
Спаскі Барыс, чэмпіён сьвету па шахматах  706
Стаброўскі Ёсіф, археоляг і краязнаўца  274–275
Сталін Ёсіф, кіраўнік СССР, арганізатар масавых рэпрэсіяў  

75, 236, 327, 362, 496, 516, 598, 680, 692, 713, 718, 732, 810
Сталыпін Пётар, расейскі дзяржаўны дзеяч  129
Станіслаў Аўгуст Панятоўскі, вялікі князь літоўскі й 

кароль польскі  21, 491
Станкевіч Адам, рэлігійны дзеяч, гісторык, выдавец 

і публіцыст, дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху 
1920–1930-х у Заходняй Беларусі, ахвяра сталінскіх 
рэпрэсіяў  234–235, 300–301, 327, 330, 484, 728

Станкевіч Васіль, бацька Юрыя Станкевіча  790
Станкевіч Зінаіда, жонка Станіслава Язэпавіча Станкевіча  

331
Станкевіч Караль, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863–1864 гг., палітвязень  95
Станкевіч Раіса, дачка Станіслава Язэпавіча Станкевіча  

331
Станкевіч Станіслаў Лявонавіч, выдавец, літаратар, вязень 

ГУЛАГу  330
Станкевіч Станіслаў Язэпавіч, літаратуразнаўца, філёляг, 

дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША, 
супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  330–
331



891

Станкевіч Юрка, дзеяч паваеннай эміграцыі ў ЗША і Чэхii, 
сын Янкі Станкевіча  309

Станкевіч Юры, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  790–791

Станкевіч Янка, гісторык, філёляг, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі, 
вязень польскіх турмаў, дзеяч паваеннай эміграцыі ў 
Нямеччыне й ЗША  278, 300, 308–309, 330, 642

Станюта Стэфанія, акторка  472–473
Старыцкі Міхайла, украінскі тэатральны дзеяч  90
Статкевіч Віктар, бацька Міколы Статкевіча  681
Статкевіч Мікола, вайсковец, палітык, палітвязень, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  614, 681

Стахоўскі Алег, супрацоўнік спэцслужбаў, правакатар  463, 
502

Стравінскі Ігар, расейскі кампазытар  714
Стральцоў Міхась, пісьменьнік  342, 364–365, 568, 602, 811, 

820
Страмінскі Ўладзіслаў, мастак, пэдагог  756
Стругацкі Аркадзь, расейскі пісьменьнік  683
Стругацкі Барыс, расейскі пісьменьнік  683
Струміла Анджэй, мастак, пісьменьнік  756–757
Стрындбэрг Аўгуст, швэдзкі пісьменьнік  755
Студзінская Іна, журналістка, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., 
супрацоўніца Беларускай службы Радыё Свабода  799

Стужынская Ніна, гісторык, удзельніца нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  361

Стукаліч Ганна, жонка Юркі Віцьбіча, эмігрантка  304
Стывэнсан Робэрт Льюіс, ангельскі пісьменьнік  524
Стэпанюк Лукаш, журналіст, удзельнік беларускага 

нацыянальна-культурніцкага руху 1990-х – пач. ХХІ ст. 
у Польшчы  830–831

Сувораў Аляксандар, расейскі вайскавод, кіраўнік 
задушэньня вызвольнага паўстаньня 1794 г.  23, 27, 32, 
566

Судзілоўскі Мікалай, вучоны, дзеяч міжнароднага 
рэвалюцыйнага руху, палітэмігрант  130–131

Суднік Станіслаў, пісьменьнік, журналіст, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ 
ст.  117

Сулкоўскі Ўладзімер, мастак  476
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Супрун Васіль, пісьменьнік, удзельнік паваеннага 
антысавецкага Супраціву, вязень ГУЛАГу  382, 431

Сурвіла Івонка, палітык, старшыня Рады БНР, жонка Янкі 
Сурвілы  438–439

Сурвіла Янка, журналіст, дзеяч паваеннай эміграцыі ў 
Нямеччыне, Францыі, Гішпаніі й Канадзе, муж Івонки 
Сурвілы  438–439

Сурскі Ягор, гісторык, рэжысэр, пэдагог, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ 
ст.  739

Суслаў Міхаіл, партыйны і дзяржаўны дзеяч  374
Сухадольскі Януар, мастак, удзельнік вызвольнага 

паўстаньня 1831 г., палітэмігрант  814
Суцін Хаім, беларускі і францускі мастак  164
Сыракомля Ўладзіслаў, паэт, краязнаўца, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху 1860-х, палітвязень  54, 
56–57, 79, 84, 646, 728

Сырыца Віктар, гісторык, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  680–681

Сыс Анатоль, паэт, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980–1990-х  540–541, 602, 625

Сысун Ларыса, краязнаўца  231
Сыч Пётра, пісьменьнік, журналіст, вязень ГУЛАГу, 

супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  266–
267

Сьвёнтак Казімер, кардынал, вязень ГУЛАГу  610–611
Сьлюнчанка Валеры, архітэктар, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1970–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980–1990-х  388–389

Сьцепаненка Алег, журналіст  424
Сэзан Поль, францускі мастак  404
Сэйфэрт Яраслаў, чэскі пісьменьнік, журналіст  643
Сэлін Люі Фэрдынанд, францускі пісьменьнік  791
Сэнт-Экзюпэры Антуан, францускі пісьменьнік  588
Сэнэка Люцыюс Аннэй, старажытнарымскі філёзаф, 

пісьменьнік  392
Сэтан-Томпсан Эрнэст, канадыйскі пісьменьнік, мастак  315
Сямдзянава Галіна, палітык, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  614–615
Сямёнава Альбіна, пісьменьніца і літаратуразнавіца  589, 

810–811
Сянкевіч Гэнрык, польскі пісьменьнік  689
Сярэдзіч Ёсіф, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  424, 790
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Т
Табола Алег, праваабаронца, удзельнік паваеннага 

антысавецкага Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу, 
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  502–503

Таболіч Алесь, музыка і мастак, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  689

Тавянскі Андрэй, польскі філёзаф  39
Талерчык Аляксандар, інжынэр, краязнаўца, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
31, 690–691

Талстой Леў, расейскі пісьменьнік  122
Тамковіч Аляксандар, журналіст, пісьменьнік, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
812–813

Тамэрлян (Тымур), сярэднеазіяцкі вайскавод  406
Танк Максім, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі, палітвязень  300, 
320, 326, 400, 443, 450, 787

Таразевіч Георгі, палітык і дзяржаўны дзеяч, удзельнік 
нацыянальна- й сацыял-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст.  500–501, 736

Тарас Антось, журналіст, літаратар, сын Віталя Тараса  591
Тарас Валянцін, пісьменьнік, удзельнік інтэлектуальнай 

апазыцыі 1960–1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х – пач. ХХІ ст.; перасьледаваны савецкімі 
спэцслужбамі  374–375, 536, 590–591

Тарас Віталь, журналіст, пісьменьнік, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. 
ХХІ ст., супрацоўнік Беларускай службы Радыё 
Свабода, сын Валянціна Тараса  591

Тарасаў Кастусь, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  594–595

Тарасаў Сяргей, гісторык, удзельнік нацыянальна-
культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  721

Тарасэвіч Лёнік, мастак, удзельнік беларускага 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст. 
у Польшчы  529

Тарашкевіч Браніслаў, мовазнаўца, публіцыст, палітык, 
удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-
х у Заходняй Беларусі, вязень польскіх турмаў, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  223, 278, 322, 462, 722

Таркоўскі Андрэй, расейскі кінарэжысэр і сцэнарыст  596
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Татарнікаў Павел, мастак, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  705, 830, 835

Татарыновіч Пётар, сьвятар, тэоляг, літаратар і выдавец, 
удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х 
у Заходняй Беларусі, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Італіі  
689

Тахтамыш, татарскі хан  546
Твэн Марк, амэрыканскі пісьменьнік  598
Ткачоў Міхась, гісторык, палітык; грамадзкі дзеяч, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–
1990-х  358, 394–395, 424, 614

Тойнбі Арнольд, ангельскі гісторык і філёзаф  329
Толкін Джон Рональд Руэл, ангельскі пісьменьнік  662
Трапш Рыгор, сьледчы  245
Траўгут Рамуальд, генэрал, адзін з кіраўнікоў 

нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., 
ахвяра расправы расейскіх калянізатараў  74–75, 814

Трашчанок Якаў, выкладчык  344
Трубяцкой, расейскі ваявода  840
Трусаў Алег, гісторык, палітык і грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
358, 424, 489

Трухан Мікола, тэатральны рэжысэр  223, 456–457
Тувім Юліян, польскі паэт  189, 734
Тумаш Вітаўт, гісторык, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1930-х у Заходняй Беларусі, дзеяч 
паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне й ЗША  450–451

Тураў Віктар, кінарэжысэр  428–429
Тургенеў Іван, расейскі пісьменьнік  52
Туронак Браніслаў, мэдык, публіцыст, дзеяч нацыянальна-

вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй Беларусі, 
бацька Юрыя Туронка  732

Туронак Юры, гісторык, удзельнік беларускага 
культурніцкага руху 1950–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст. у Польшчы  
732–733

Тычына Міхась, літаратуразнаўца і пісьменьнік, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
838–839

Тышкевіч Канстанцін, гісторык  38, 78–79
Тышкевіч Пій, бацька Канстанціна і Яўстаха Тышкевічаў  

78
Тышкевіч Яўстах, гісторык, прыхільнік нацыянальна-
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вызвольнага руху 1860-х; перасьледаваны царскімі 
ўладамі  78–79, 401, 728

Тышкевічы, графскі род  79, 773
Тэраўскі Ўладзімер, дырыгент, кампазытар, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  192, 396

Тэрэза, рэлігійная дзяячка  461
Тэтчэр Маргарэт, брытанскі палітык  837

У
Ўільямз Тэнэсі, амэрыканскі драматург  482
Украінка Леся, украінская пісьменьніца, дзяячка культуры  

230
Уладзі Марына, француская кінаакторка  394, 429
Уладзімер, япіскап  131
Уланава Ганна, літаратарка, сьпявачка, удзельніца 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  
522–523

Уласаў Аляксандар, выдавец, публіцыст, палітык, 
дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. 
і нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у 
Заходняй Беларусі, вязень царскіх і польскіх турмаў, 
ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  119, 202–203, 321, 723

Улашчык Мікола, гісторык, мэмуарыст, вязень ГУЛАГу, 
удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1960–
1980-х  358–359, 400, 434

Уліцёнак Аляксандар, журналіст, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., супрацоўнік 
Беларускай службы Радыё Свабода  797 

Умпіровіч Лявон, пэдагог, бацька Алесі Фурс, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  709

Унамуна Мігель дэ, гішпанскі пісьменьнік, філёзаф  388
Урубель Міхаіл, расейскі мастак  714
Урублеўскі Валер, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., палітэмігрант  
77, 88, 100, 352

Усюкевіч Алесь, удзельнік паваеннага антысавецкага 
Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу  514–515

Усяслаў Чарадзей, полацкі князь  352, 575, 581, 606, 835, 841
Уэльбэк Мішэль, францускі пісьменьнік  791

Ф
Фальк Робэрт, расейскі мастак  404
Фальскі Ўсевалад, тэатральны дзеяч, удзельнік 
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нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., палітвязень  
121

Фамін, супрацоўнік спэцслужбаў  390
Фаталібэй Аба, журналіст, супрацоўнік Радыё Свабода, 

ахвяра палітычнага забойства  253
Філімонаў Сяргей, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  794–795
Філіповіч Афанасі, пісьменьнік, сьвяты  344
Філіпчанка Аляксей, юрыст, праваабаронца, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х, ахвяра 
палітычнага перасьледу  454–455

Філістовіч Галіна, сястра Янкі Філістовіча  245
Філістовіч Янка, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Францыі й 

Бэльгіі, удзельнік антысавецкага збройнага Супраціву 
пач. 1950-х  244–245

Філярэт, мітрапаліт Менскі і Слуцкі  395, 742, 777
Фішкін, дырэктар пэдвучэльні  236
Франка Баамондэ Франсіска, гішпанскі вайсковы 

й дзяржаўны дзеяч  199
Франклін Бэнджамін, палітык, дыплямат, вучоны-

вынаходнік  60
Фройд Зыгмунд, аўстрыйскі вучоны  815
Фурс (Умпіровіч) Алеся, удзельніца паваеннага 

антысавецкага Супраціву, зьняволеная ГУЛАГу, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.,  жонка Антося Фурса  708–709, 718, 788–
789

Фурс Антось, удзельнік паваеннага антысавецкага 
Супраціву, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., муж Алесі 
Фурс  533, 577, 709, 788–789

Фурс Юры, каваль, сын Алесі і Антося Фурсаў  709, 789
Фурцава Кацярына, міністар культуры СССР  327

Х
Хадкевіч Ян Караль, вайскавод, дзяржаўны дзеяч  506, 812
Хадыка Юры, вучоны, мастацтвазнаўца, грамадзкі дзеяч, 

удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1970–
1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  385, 490, 558, 694–695

Ханжанкоў Сяргей, інжынэр, удзельнік антысавецкага 
Супраціву 1960–1970-х і нацыянальна-дэмакратычнага 
руху 1980-х – пач. ХХІ ст., палітвязень  682–683

Харык Ізі, габрэйскі паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  165
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Харэўскі Сяргей, мастак і мастацтвазнаўца, літаратар, 
культуроляг, удзельнік нацыянальна-культурніцкага 
руху 1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1980-х – пач. ХХІ ст.  715

Харэўскі Якуб, удзельнік збройнага Супраціву 1920-х у 
Заходняй Беларусі, адзін з кіраўнікоў антысавецкага 
збройнага Супраціву 1940-х  276–277

Хаўстовіч Мікола, перакладчык, літаратуразнаўца  49
Хвастоўскі Дзяніс, паэт, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  478–479
Хведашчэня Цімафей, вайсковец, удзельнік Слуцкага 

паўстаньня 1920, партызанскі атаман партыі «Зялёны 
Дуб»  316–317

Хігінз Колін, амэрыканскі драматург  472
Хлапоўскі Дэзыдэры, генэрал, удзельнік вызвольнага 

паўстаньня 1831 г.  34
Хмара Сяргей, партызанскі камандзір у Заходняй Беларусі 

пач. 1920-х  276–277
Хмяльніцкая Людміла, гісторык  87
Холадаў, савецкі камісар  191
Храмцоў Васіль, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага 

руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  606–608
Хрушчоў Мікіта, партыйны і дзяржаўны дзеяч  299, 823
Хрышчановіч Людміла, філёляг, пэдагог, дачка Ўладзімера 

Андрэевіча Кулажанкі й сястра Генадзя Кулажанкі  333, 
651

Ц
Цадкін Восіп, беларускі і францускі скульптар  144
Цанава Лаўрэнці, міністар, адзін з арганізатараў сталінскіх 

рэпрэсіяў  514
Цемушаў Віктар, гісторык, картограф  608
Церашчатава Вольга, мастацтвазнаўца, удзельніца 

нацыянальна-культурніцкага руху 1970–1980-х 
і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. 1990-
х  384–385

Церлюкевіч Вера, рабочая, удзельніца нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1990-х  474–475

Цеханоўскі Цэлястын, мэдык, адзін з кіраўнікоў 
нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863–1864 гг., 
паліткатаржанін  100–101

Цётка (Алаіза Пашкевіч), паэтка, палітэмігрантка, дзяячка 
нацыянальна-вызвольнага й сацыялістычнага руху пач. 
ХХ ст.  28, 108–109, 186, 280, 284, 356, 487, 740
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Цзыўай Рафаэль Со, брытанскі архітэктар  671
Цікота Андрэй, сьвятар, грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.; 
перасьледаваны польскімі ўладамі ў 1920–1930-х; 
ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  240–241, 461

Ціліжэнка Віталь, украінскі вайсковец, герой вайны на 
ўсходзе Ўкраіны  677

Цімохава Вальжына, мастачка, дачка Сяргея й Рыты 
Цімохавых  635

Цімохава Рыта, мастачка, удзельніца нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  635

Цімохаў Глеб, мастак, сын Сяргея й Рыты Цімохавых  635
Цімохаў Сяргей, мастак, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  634–635, 656
Цітоў Анатоль, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  772–773
Ціцянкоў Іван, чыноўнік  529
Цулукідзэ Тамара, акторка, пісьменьніца й перакладчыца, 

вязень ГУЛАГу  370–371
Цыркуноў Алесь, мастак, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  99
Цыцэрон Марк Туліюс, антычны палітык, прамоўца 

і пісьменьнік  58
Цьвірка Кастусь, пісьменьнік і перакладчык, выдавец  36
Цэзар Гай Юліюс, антычны палітык, вайскавод, 

пісьменьнік  592
Цэлеш Мікола, пісьменьнік-эмігрант, бясьсьледна зьнік у 

1970-я  267
Цэсьлер Уладзімер, мастак  530
Цэткін Кляра, нямецкая рэвалюцыянэрка  29
Цюндзявіцкі Віктар, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

руху пач. ХХ ст.  63
Цюндзявіцкі Міхал, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863–1864 гг., ахвяра расправы расейсктх 
калянізатараў  62–63

Цюндзявіцкі Мэльхіёр, вайсковец, бацька Міхала 
Цюндзявіцкага  62

Цялежнікаў Антон, тэлерэжысэр  677
Цяпінскі Васіль, пісьменьнік, выдавец  272
Цярэшчанка Вольга, сьпявачка, удзельніца нацыянальна-

культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  688
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Ч
Чаплін Чарлі, амерыканскі і ангельскі дзеяч кіно  531
Чаплінская Яўгенія, пэдагог, культурніцкая дзяячка  738–

739
Чарвякоў Аляксандар, дзяржаўны дзеяч, ахвяра 

перасьледу спэцслужбаў  148–149
Чаркасава Вераніка, журналістка, ахвяра нераскрытага 

забойства  528–529
Чаркашын Алесь, вайсковец, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст., герой вайны 
на ўсходзе Ўкраіны  676–677

Чарноў Віктар, расейскі рэвалюцыянэр  175
Чарноўскі Казімер, удзельнік вызвольнага руху 1820-х, 

палітвязень, вынаходнік  44–45, 280
Чарняўская Леаніла, пісьменьніца і перакладчыца; 

удзельніца нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.  
314–315

Чарняўская Сьвятлана, мэдык, жонка Міхася Чарняўскага, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – 
пач. ХХІ ст.  639

Чарняўская Юлія, культуроляг, журналістка, пісьменьніца, 
удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага руху 
пач. ХХІ ст., палітзьняволеная  758

Чарняўскі Міхась, гісторык, пісьменьнік, удзельнік 
нацыянальна-культурніцкага руху 1960–1980-х 
і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. 
ХХІ ст.  239, 339, 345, 424, 487, 638–639, 721, 800

Чарняўскі Ўладзіслаў, сьвятар, перакладчык  484–485
Чарот Міхась, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  

302
Чартарыйскія, княскі род  773
Чачот Ян Антоні, паэт, фальклярыст, удзельнік 

вызвольнага руху 1820-х, палітвязень і палітвысланец  
50, 77, 725

Чорны Кузьма, пісьменьнік, палітвязень  158, 165, 452
Чыгрынаў Іван, пісьменьнік  661
Чынгісхан, мангольскі вайскавод  327, 530
Чэхаў Антон, расейскі пісьменьнік  423, 456

Ш
Шабан Яўген, пісьменьнік, актор і рэжысэр  342–343
Шаблюк Валеры, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980–1990-х  436–437
Шаблюк Вераніка, дачка Валерыя Шаблюка  437



900

Шаблюк Натальля, гісторык, жонка Валерыя Шаблюка  
436

Шаблюк Настасься, дачка Валерыя Шаблюка  437
Шабуня (Луцкевіч) Эмілія, маці Яніны Каханоўскай, 

сястра Івана й Антона Луцкевічаў  544
Шагал Марк, беларускі і францускі мастак  144–145, 164, 

531, 767
Шайбак Міраслаў, пісьменьнік, выдавец  481
Шалей Поль, францускі сьвятар, вязень ГУЛАГу  241
Шалкевіч Віктар, сьпявак, літаратар, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ 
ст.  575

Шаляпін Фёдар, расейскі сьпявак  310
Шаміль, кіраўнік вызвольнага руху каўкаскіх народаў  85
Шамякін Іван, пісьменьнік  697
Шамяціла Мікалай, япіскап, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  

140–141
Шантыр Фабіян, пісьменьнік, дзяржаўны дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра 
бальшавіцкага тэрору  120–121, 613

Шапран Сяргей, журналіст, літаратуразнаўца  667
Шапэн Фрыдэрык, польскі кампазытар  52, 82, 94, 611
Шарамет Алесь, сын Міхала Шарамета  641
Шарамет Міхал, грамадзкі актывіст, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху пач. ХХІ ст.  640–
641

Шаранговіч Васіль, мастак, пэдагог, грамадзкі дзеяч  800–
801

Шаранговіч Галіна, выдавецкая супрацоўніца, жонка 
Васіля Шаранговіча  801

Шаранда Ганна, народная лекарка  263
Шатон Уладзімер, мовазнаўца, перакладчык, пэдагог  592–

593
Шатохін Яўген, мастак, пэдагог, грамадзкі дзеяч, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
618–619

Шатэрнік Алесь, скульптар, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  27

Шаўчэнка Тарас, украінскі пісьменьнік  66, 142
Шкаруба Валеры, мастак, пэдагог  766–767
Шкірманкоў Фэлікс, грамадзкі дзеяч, пісьменьнік, 

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст.  770–771

Шкірманкова Вера, жонка Фэлікса Шкірманкова  771
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Шклярэўскі Ігар, расейскі паэт  616
Шмыгалёў Яўген, інжынэр  816
Шрэдынгер Эрвін, аўстрыйскі вучоны  745
Штыхаў Георгі, гісторык, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1970–1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  720–721

Шубэрт Франц Пэтэр, аўстрыйскі кампазытар  724
Шукайла Паўлюк, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  

188–189
Шукелойць Антон, пэдагог, краязнаўца, удзельнік 

нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй 
Беларусі, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне і 
ЗША  700–701

Шукшын Васіль, расейскі пісьменьнік, актор, кінарэжысэр  
343

Шупа Сяргей, перакладчык, філёляг, журналіст, 
удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х і 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ 
ст., супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  
136, 165

Шут Алесь, мэдык, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  750–751

Шутовіч Янка, літаратуразнаўца, выдавец, грамадзкі дзеяч, 
удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х 
у Заходняй Беларусі, вязень польскіх турмаў і  ГУЛАГу  
300–301

Шушкевіч Станіслаў Пятровіч, пісьменьнік, вязень 
ГУЛАГу, бацька Станіслава Станіслававіча Шушкевіча  
166, 826

Шушкевіч Станіслаў Станіслававіч, вучоны, палітык, 
першы кіраўнік незалежнай Беларусі  648, 726, 826–827

Шчакаціхін Мікалай, мастацтвазнаўца, пэдагог, ахвяра 
сталінскіх рэпрэсіяў  722

Шчарбакоў Васіль, гісторык, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  
133

Шчукін Валеры, журналіст, палітык, праваабаронца, 
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – 
пач. ХХІ ст.  455, 764–765

Шыдлоўскі Вячаслаў, навуковец, вязень ГУЛАГу, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  446–
447

Шыла Валер, музыка, пэдагог, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  716–717
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Шылер Ёган Крыстаф Фрыдрых фон, нямецкі паэт і 
філёзаф  651

Шыманец Вірджынія, тэатразнаўца, дачка Лявона 
Шыманца  823

Шыманец Лявон, інжынэр, дзеяч паваеннай беларускай 
эміграцыі ў Францыі  822–823

Шыманец Уладзімер, інжынэр, мастак, дзеяч паваеннай 
беларускай эміграцыі ў Францыі, бацька Лявона 
Шыманца  823

Шымборска Віслава, польская паэтка  588
Шырма Рыгор, дырыгент і фальклярыст, дзеяч 

нацыянальна-вызвольнага руху 1920–1930-х у Заходняй 
Беларусі, вязень польскіх і савецкіх турмаў  320–321, 
408, 412, 728

Шырокава Наста, маці Тодара Лебяды  290
Шышкін Іван, расейскі мастак  249
Шэксьпір Ўільям, ангельскі пісьменьнік  306, 456, 482, 780
Шэрман Карлас, пісьменьнік і перакладчык, 

праваабаронца, грамадзкі дзеяч, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  
536–537, 590

Шэрман Рыгор, бацька Карласа Шэрмана  536
Шэрман Тамара, жонка Карласа Шэрмана  537

Э
Эразм Ратэрдамскі, нідэрляндзкі філёзаф, пісьменьнік  592
Эркень Іштван, вугорскі пісьменьнік  473
Эўфрасіньня Полацкая, асьветніца, сьвятая  49, 54, 173, 

216–217, 231, 247, 262, 305, 313, 319, 365, 409, 418, 442, 471, 
512, 575, 627, 645, 665, 710, 841

Эфрас Анатоль, расейскі тэатральны рэжысэр  456

Ю
Юдзеніч Мікалай, расейскі генэрал  346
Юдовін Саламон, мастак  144
Юркевіч Зьміцер, мастак, гісторык, удзельнік 

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ 
ст.  21

Юршэвіч Алесь, удзельнік паваеннага антысавецкага 
Супраціву, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  533, 576–577

Юрэвіч Лявон, літаратуразнаўца, эмігрант, удзельнік 
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980–1990-х  166, 
287, 302
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Юхнавец Янка, пісьменьнік-эмігрант  512–513
Юхо Язэп, юрыст, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х – пач. ХХІ ст.  518–519

Я
Ягайла Ўладыслаў, вялікі князь літоўскi й кароль польскi  

312
Ядвігін Ш., пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., палітвязень  280, 376, 728
Якабсон, фабрыкант  118
Якаўлеўскі Раман, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х – пач. ХХІ ст.  796–797
Якерсон Давід, мастак  144
Якімовіч Валянціна, пэдагог, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980–1990-х, эмігрантка  540
Ямант Алена, удзельніца нацыянальна-вызвольнага 

паўстаньня 1863–1864 гг., палітвысланка, нарачоная 
Цітуса Далеўскага  105

Ямант Людвіка, удзельніца нацыянальна-вызвольнага 
паўстаньня 1863–1864 гг., палітвысланка, сястра Марыі 
і Язэпа Ямантаў  104–105

Ямант Марыя, удзельніца нацыянальна-вызвольнага 
паўстаньня 1863–1864 гг., палітвысланка, нарачоная 
Кастуся Каліноўскага  72, 104–105, 767

Ямант Язэп, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
паўстаньня 1863–1864 гг., палітвысланец, брат Марыі і 
Людвікі Ямант  104

Ян Павал ІІ, папа рымскі  610, 689
Ян Сабескі, вялікі князь літоўскі і кароль польскі  740
Ярац Віктар, паэт, удзельнік нацыянальна-культурніцкага 

руху 1960–1970-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 
1980-х – пач. ХХІ ст.  762

Ясінскі Якуб, вайсковы дзеяч, палітык, кіраўнік 
вызвольнага паўстаньня 1794 г. на землях Вялікага 
Княства Літоўскага  22–23, 43

Яфімчык Сьцяпан, народны майстар  5
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Пра аўтара

Уладзімер Арлоў нарадзіўся ў Полацку ў год Зьмяі 
паводле ўсходняга календару й у год сьмерці Сталіна 
паводле календару савецкага. У дзяцінстве марыў стаць 

дзяўчынкай, потым — вада-
лазам, патолягаанатамам, 
жур налістам, шпіёнам. 

Вучыўся на гістарычным 
фа к ул ьтэце БДУ, я ком у 
ўдзячны не за атрыманыя 
веды зь беларускай мінуў-
шчыны, а за разуменьне таго, 
што якраз гэтых ведаў сту-
дэнтам там і не давалі. 

Першыя творы надру-
каваў у студэнцкіх самвы-
давецкіх альманахах «Бла-
кіт ны ліхтар» і «Мілавіца», 
пасьля чаго мусіў пазна-

ёміцца зь «літара ту разнаў цамі» ў цывільным. 
Працаваў настаўнікам, журналістам, рэдактарам вы-

давецтва «Мастацкая літаратура», адкуль у 1997 годзе 
быў звольнены «за выпуск исторической и другой со-
мнительной литературы». 

Дэбютны празаічны зборнік «Добры дзень, мая Шып-
шына» выдаў у 1986-м, пасьля чаго выйшлі яшчэ больш 
за трыццаць кнігаў прозы, эсэістыкі й паэзіі, у тым ліку 
«Таямніцы полацкай гісторыі», «Адкуль наш род», «Ор-
дэн Белай Мышы», «Час чумы», «Каханак яе вялікасьці», 
«Сланы Ганібала», «Адкусі галаву вароне», «Фаўна сноў», 
«Краіна Беларусь», «Айчына: маляўнічая гісторыя. Ад 
Рагнеды да Касьцюшкі», «Танцы над горадам», «Паручнік 
Пятровіч і прапаршчык Здань», «Паром празь Ля-Манш». 

Ляўрэат некалькіх беларускіх і міжнародных прэміяў, 
сярод якіх «Эўрапейскі паэт свабоды» (Польшча, 2010), 
«Алека» (Балгарыя, 2016), імя Ежы Гедройця (Беларусь, 
2018). Марыць, каб ягонае эсэ «Незалежнасьць — гэта...», 
напісанае ў 1990 годзе і перакладзенае на дваццаць пяць 
моваў, нарэшце страціла актуальнасьць. 
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Summary 

Names of Freedom — An anthology of 410 portraits of 
the heroes of Belarusian history, renowned as well as 
unheralded, from the leaders of 18th century uprisings 
against foreign domination to 21st century prisoners 
of conscience. This tome is a handy reference tool for 
historical novelists, film directors, city planners, doctoral 
candidates — and all those interested in regime change.

Uładzimier Arłoū is one of Belarus’ most popular 
contemporary writers, whose oeuvre of some 30 volumes 
of prose and poetry has been translated into more than 
25 languages. A teacher, journalist and editor, in 1997 Arłoū 
was fired as editor in the state-run “Mastackaja Litaratura” 
publishing house for “publishing works of historical and 
other dubious merit”. He lives in Minsk.

“Liberty Library” is a repository of selected programs 
produced by Radio Liberty/Radio Free Europe’s Belarus 
Service.


