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Страла Адысэя

Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὅς μάλα πολλὰ...
                 Гамэр

Пра мужа мне раскажы, Муза, які жыве ў дарозе
Ад часу, калі сьцяг яго любы чырвоны на белым
Барбар на стужкі ірваў і сьмяяўся, і паэт у гісторыку
Даў клятву: ніколі не адмовіць нікому, хто кліча і хоча
Пачуць зь першых вуснаў праўду пра ўсё, што было
На зямлі гэтай, пра герояў і юдаў яе, пра нядолю і славу, 
Пра каханьне і здраду, балі і бітвы, перамогі і страты, 
Якія ня страчаны конча, а ёсьць вечным скарбам,
Нашай казной невычэрпнай, пакуль мы шануем і помнім,
І келіх, і меч і пяро ўздымаем, бо ўсё гэта ёсьць,
Бо было, а, значыць, і будзе, і мова, і сьцяг, і пасад
Між народаў, і тое вясельле апошняе, калі Радзіма, 
Як Пэнэлёпа, дасьць лук жаніхам і той, хто нацягне
Цяціву, мусіць пацэліць стралой праз тузін калец,
І першае зь іх — гэта гонар, другое — адвага, 
Трэцяе — мужнасьць, чацьвертае — годнасьць, 
Пятае — цьвёрдасьць, а шостае — мудрасьць, 
Сёмае — гэта цярплівасьць, а восьмае — хітрасьць, 
Дзявятае — шчырасьць, дзясятае ёсьць справядлівасьць, 
І адзінаццатае — вернасьць сабе, й таямнічае самае
Дванаццатае — любоў узаемная, якая была, ёсьць і будзе 
На берагах Дзьвіны, пад званамі Сафіі, у кельлі Еўфрасіньні
За часам чумы і ў снах імпэратара, на дзікіх палях
І паромах Ля-Маншу, у кавярнях Вільні і гасподах Прагі, 
На хвалях свабоды, у ложках каханак і нетрах радаводу 
Імёнаў, якія зьмяніліся і якія ніколі ня зьменяцца, 
Пакуль ляціць страла кучаравага полацкага Адысэя. 

 Аляксандар Лукашук, Радыё Свабода
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Вацлаў Гавэл 
супроць Пятра І

Спадар Уладзімер! Мы часта чуем і гаворым, 
што Беларусь — эўрапейская краіна. А як, 
на вашую думку, ці сапраўды яна такая ўжо 
эўрапейская? Можа, пасьля двухсот гадоў  
у Расейскай, а потым у савецкай імпэрыі,  
мы ператварыліся ў эўразійцаў, а прызнацца  
ў гэтым мужнасьці не хапае? 
 Воля, студэнтка

Гістарычна, культурна, мэнтальна Беларусь на-
лежыць да Эўропы.

Нашы гарады жылі паводле магдэбурскага 
права. Нашы студэнты вучыліся ў эўрапейскіх 
унівэрсытэтах. Беларуская архітэктура мае помнікі 
ўсіх эўрапейскіх стыляў, пачынаючы з раманскага  
і готыкі. Беларускія землі былі ўсходнім аванпостам 
Рэнэсансу і Рэфармацыі — зьяваў, якія на стаго дзь-
дзі прадвызначылі рух эўрапейскай цывілізацыі. 
Дзякуючы Францішку Скарыну нашыя продкі 
ў тую эпоху чацьвертыя ў хрысьціянскім сьвеце 
атрымалі друкаваную Біблію на сваёй мове. Ра-
ней за ангельцаў, французаў, палякаў... Напісаны  
і выдадзены па-беларуску Статут Вялікага Княства 
Літоўскага 1588 году быў самым перадавым зборам 
законаў у тагачаснай Эўропе.

На ўсход ад Смаленску пачынаўся іншы сьвет, дзе 
асоба мела нязьмерна менш правоў і магчымасьцяў. 
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Нават самыя знакамітыя баяры ў Масковіі былі 
«холопами государевыми». Там, на вялікі жаль, не 
было ні талерантнасьці, ні магдэбурскага права, ні 
Рэнэсансу...

Безумоўна, наша нацыянальная самасьвядо-
масьць за дзьвесьце гадоў пагрозьліва дэфармава-
ная. Велізарная колькасьць беларусаў працягвае 
жыць у расейскацэнтрычным, а значыць, эўразій-
скім гістарычным і культурным полі. Цяперашнюю 
ўладу гэта цалкам задавальняе.

Вобласьці сьвяткуюць свае юбілеі, грунтуючыся 
на датах стварэньня царскіх губэрняў, што ўтва-
рыліся пасьля інкарпарацыі нашых земляў. Віцеб-
ская губэрня, да прыкладу, існавала ад 1802 году, 
а Віцебскае ваяводзтва — ад 1503-га. Як кажуць, 
адчуйце розьніцу.

Прафэсійныя сьвяты ў нас адзначаюцца, за не-
вялікім выняткам, на расейскі ці на савецкі ўзор: 
маўляў, у такім і такім годзе Пётар І або Ленін 
падпісаў указ ці дэкрэт пра стварэньне адпаведных 
калегіі або наркамату. Ды Пётар жа ніколі ня быў 
нашым манархам! А ў часы Паўночнай вайны, калі, 
між іншым, быў саюзьнікам Рэчы Паспалітай, ад-
значыўся тым, што ўласнаручна забіваў у полацкай 
Сафіі вуніяцкіх сьвятароў. Потым ягоныя салдаты 
ўзарвалі і сам сабор.

Неяк уключыў адзін з гэтак званых нацыяналь-
ных тэлеканалаў, а менавіта — ОНТ зь іхняй праг-
рамаю «Наше утро». Заўсёды адтуль даведаесься 
нешта істотнае з айчыннай гісторыі. Гэтым разам 
гледача пачаставалі навіной пра тое, што, каб не 
Расейская імпэрыя, чыгунка ў Беларусі, аказваецца, 
зьявілася б значна пазьней. (Мне адразу згадалася: 
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якраз тады, калі ў перадавой Расеі цар падмахнуў 
указ пра адмену прыгоннага рабства, у Лёндане 
пайшлі першыя цягнікі мэтро.)

Нядаўна дзяржаўная прэса ашчасьлівіла нас 
яшчэ адной цікавай весткаю. У гістарычным цэн-
тры Менску, у прыватнасьці, каля адноўленай ра-
тушы, каб прывабліваць турыстаў, неўзабаве, маў-
ляў, могуць пачаць службу... гарадавыя. Я сьпяр ша 
не паверыў вачам.

Што такое ратуша? Гэта сымбаль магдэбурскіх 
вольнасьцяў, якіх нашы гарады былі пазбаўленыя 
пасьля прыходу расейскіх калянізатараў (менскую 
ратушу зруйнавалі таксама яны). А хто такі гара-
давы? Гэта найніжэйшы чын гарадзкой царскай 
паліцыі. У Менску сярод іншых сваіх клопатаў 
гарадавыя дапамагалі разганяць патрыятычныя 
маніфэстацыі месьцічаў у змагарныя 1860-я гады.

Расейскія літаратура і журналістыка знайшлі 
для гарадавых шмат азначэньняў. Самае трапнае — 
«держиморда».

Няўжо гэты атрыбут колішняга каляніяльнага 
мінулага зьявіцца ў цэнтры «эўрапейскага гораду», 
як любяць называць Менск нашыя начальнікі? Хто 
стаіць за такім праектам «аздабленьня» Менску? 
Відавочна той, хто бачыць яго не эўрапейскай 
сталіцаю, а цэнтрам расейскай губэрні. Ці чулі пра 
гарадавых у кабінэтах Міністэрства культуры? Ці, 
можа, іх там ужо з страхам чакаюць?

Думаю, што мужнасьць нам патрэбная най перш 
не для таго, каб прызнавацца, у каго мы можам 
ператварыцца, а каб бараніць сваё спрадвечнае, 
эўрапейскае. Захоўваць нацыянальныя сьвяты 
і традыцыі. Станавіцца на абарону гістарычных 
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цэнтраў гарадоў, на якія паўзуць з бульдозэрамі 
сучасныя гэрастраты... 

Выбачайце, здаецца, я пачынаю казаць рэчы, якія 
вы разумееце і безь мяне.

Хачу згадаць напрыканцы словы сьветлай па-
мяці Вацлава Гавэла пра тое, што без дэмакратыч-
най Беларусі ён ня лічыць канфігурацыю Эўропы 
завершанай. 

Але наша эўрапейская будучыня найперш за-
лежыць ад нас саміх.
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Дзьвіна, згаданая Гамэрам

Ці існавала ў продкаў разьвітая міталёгія 
накшталт антычнай? 
 Спадар Васіль

Напачатку зазначу, што антычная міталёгія  
ў дачыненьні беларускай ня ёсьць нечым бясконца 
далёкім і чужым. На нашыя землі самахоць ці з волі 
злога лёсу завітвалі старажытнагрэцкія і рымскія 
героі, тут разыгрываліся драмы і трагедыі, вартыя 
пёраў Эсхіла і Сафокла.

Вы памятаеце міт пра Фаэтона?
Юнак-прыгажун на дзянёк выпрасіў у бацькі, 

бога сонца Гэліёса, ягоную калясьніцу. Ну захаце-
лася хлопцу шыкануць, як цяпер нехта ганяе на 
бацькавым «мэрсе». Гэліёс пагадзіўся зь неахвотаю, 
і змрочныя прадчуваньні не падманулі. Вогненная 
запрэжка, адчуўшы няўпэўненую руку, панеслася, 
не разьбіраючы дарогі, — то ўзьлятаючы высока 
ў неба, то неміласэрна палячы агнём зямлю. Раз-
злаваны Зэўс шпурнуў у Фаэтона сваю маланку, і 
небарака грымнуўся ў далёкую ад роднага Алімпу 
раку Эрыдан. Сёстры, што прыйшлі на ягоную ма-
гілу, застылі дрэвамі. Іхнія сьлёзы падалі ў рачныя 
хвалі ды ператвараліся ў бурштын, а плынь несла 
іх, як пісаў Авідый, па залатым пяску да мора, каб 
урэшце зрабіць аздобамі для рымскіх красуняў.

Вы запытаецеся, чаму я ні з пушчы, ні з поля ўс-
помніў міт пра Фаэтона. Ды таму што Эрыдан (які, 
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між іншым, згадвалі і Гамэр, і ягоны вучань Гэсіёд, 
і аўтар паэмы «Арганаўтыка» Апалёній Радоскі) — 
гэта, на думку шмат каго з вучоных, нашая Дзьвіна. 
Не забудзьцеся, калі будзеце даваць у яе нырца.

Багі продкаў, як і іхнія антычныя калегі, былі 
паміж сабою ў разгалінаваным сваяцтве і склада-
ных стасунках. У браты Перуну лёс паслаў жорст-
кага бога холаду Зюзю. Жонкаю Перуна стала 
спагадлівая багіня жыцьця і лета Жыва, якую 
яшчэ называлі па мужу Грамавіцаю. Калі Зюзя 
зусім замучыў людзей маразамі, Грамавіца сышла 
на зямлю, каб нарадзіць бога сонца Хорса. Выведка 
данесла Зюзю пра ейныя намеры. Той — каб не 
дапусьціць зьяўленьня супраціўніка на сьвет, — 
перакінуўся ў мядзьведзя і разам зь перамененымі 
ў ваўкоў злымі духамі — завеямі пачаў ганяцца за 
Грамавіцаю. Ратуючыся, яна ператварылася ў белую 
козачку і, схаваўшыся ў хмызьняках, нарадзіла 
Хорса-Дажбога, які хутка падрос і разабраўся зь 
Зюзем. Менавіта таму беларускія калядоўшчыкі і 
водзяць з сабою Казу.

Гэты міт падае ў сваім грунтоўным і дасьціпным 
нарысе «Дахрысьціянская вера нашых продкаў» 
вядомы рэлігійны дзеяч і гісторык Леў Гарошка. 
На яго старонках, апрача ўжо вядомых нам, дзей-
нічаюць такія калярытныя і ўплывовыя багі, як, 
напрыклад, Кон, што вызначаў долю і простаму 
чалавеку, і самім багам. Альбо бог хваробаў Яшчар 
зь ягонымі прыяцелькамі, злымі духамі ночы начні-
цамі, што перадалі сваё імя аднаму зь відаў кажаноў. 
Альбо магільны дух Копша, пра якога прыказка 
кажа: «З грашыма і Копшу дагодзіш»…
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Але хацелася б зірнуць на праблему зь іншага 
боку.

Кожны народ мае ці, прынамсі, мусіць мець 
уласны нацыянальны міт. Маецца на ўвазе не набор 
прыгожых казачак і легендаў, а выразнае ўяўленьне 
пра ўласную гісторыю. Гэты міт (адрозна ад гіста-
рычнай навукі, у якой свае задачы) дае простыя, 
але абгрунтаваныя адказы на пытаньні мінулага 
і аб’ядноўвае нацыю на шляху ў будучыню. Якраз 
такога міту нам дагэтуль востра не стае.

Прыкладаў колькі заўгодна. Спытайце ў літоўца, 
чыёй дзяржаваю было Вялікае Княства Літоўскае, 
і абавязкова даведаецеся, што літоўскай. Задайце 
гэтае ж пытаньне беларусу, і вы часта пачуеце той 
самы адказ: літоўскай.

Нейкае беларускае тэледзяўчо чырыкае па-ра-
сейску зь Вільні для суайчыньнікаў: маўляў, сёньня 
Літва адзначае дзяржаўнае сьвята, бо ў гэты дзень 
калісьці адбылася каранацыя вялікага князя Мін-
даўгаса. Дзяўчо нават ведае, дзе ён атрымаў кара-
леўскую карону — у горадзе Наўгардукасе. Цікава, 
ці патлумачыў ёй хто-небудзь хоць потым, што 
Наўгардукас — гэта Наваградак, першая сталіца 
Вялікага Княства Літоўскага.

Мы павінны ясна ўсьведамляць, што нашай 
дзяржаўнасьці і культуры больш за тысячу гадоў. 
Што да канца ХVІІІ стагодзьдзя наша зямля была 
часткаю агульнаэўрапейскай цывілізацыі. Што 
прыход расейцаў быў акупацыяй. Што 25 сакавіка 
1918 году мы зноў сталі народам дзяржаўным, гэтым 
разам пад ужо цяперашнім імем…

Гістарычная сьвядомасьць — магутная ствараль-
ная сіла. Сёньняшнюю ўладу гэта палохае. Улада 
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хацела б, каб айчынная гісторыя ў мазгах беларуса 
пачыналася ад «лініі Сталіна». Альбо ад тых часоў, 
калі піва каштавала 37 капеек. А найлепей — наогул 
ад 1994 году, калі над занядбанай роднай старонкаю 
ўзышло сонца новага сьветлага жыцьця.

Улада намагаецца стварыць свой міт. Ды нацы-
янальныя міты ўсё ж твораць ня ўлады, а народы. 
Вядома, што нейкі час можна падманваць усіх, 
увесь час можна падманваць некаторых, але немаг-
чыма ўвесь час падманваць усіх.

Будзьма самі ствараць свае міты!
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Сёмая чарка

Памятаю, як маці ўзімку, у моцныя маразы, 
палохала нас, малых з былой заходнебеларускай 
вёскі: «Не хадзіце на двор, Зюзя ўхопіць!» 
Значна пазьней я даведаўся, што Зюзя — гэта 
ня проста нейкі жахлівік, а старажытны 
бог. А ці багаты быў, вобразна кажучы, Алімп 
нашых продкаў? Ці знойдуцца ў беларускім 
дахрысьціянскім пантэоне багі, аналягічныя, 
да прыкладу, антычным Марсу, Афрадыце, 
Нэптуну ці Бахусу? 
 Антось Сланімскі,  
 кандыдат эканамічных навук

Тэма вашага пытаньня вартая не адной мана-
графіі.

Продкі жылі ў сьвеце, вельмі шчыльна населе-
ным багамі і бажкамі рознага кшталту.

Бог-бацька, валадар нябёсаў і ўсяго Сусьвету, 
меў некалькі імёнаў: Сварог, Стрыбог, Сьвятавід, 
але найчасьцей яго менавалі Родам.

Роду падпарадкоўваліся божышчы нябеснай 
сфэры, зямлі ды падземнага сьвету. Багамі сонца 
лічыліся Дажбог, Ярыла, Хорс. У іхнім ведамстве 
былі цяпло, урадлівасьць зямлі, дабрабыт… Бо-
гам ураджаю і дастатку быў Купала. Надзвычай 
шанавалі на старажытнабеларускіх землях Вялеса, 
адказнага за свойскую жывёлу. Аднак ён цікавіўся і 
мастацтвам — у прыватнасьці, абрадавымі песьнямі 
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і паэзіяй. Баян з «Слова пра паход Ігаравы» (неза-
лежна ад таго, зьяўляецца гэты твор літаратурнай 
містыфікацыяй альбо не) не выпадкова названы 
Вялесавым унукам. Штогадовая прэмія нашага 
Таварыства вольных літаратараў таксама, дарэчы, 
завецца не як-небудзь, а — «Гліняны Вялес».

Тым, хто зьбіраецца заглыбіцца ў праблему, 
магу параіць зазірнуць дзеля пачатку ў энцыкля-
пэдычны слоўнік «Беларуская міталёгія».

Ну а цяпер пашукаем сваіх, родных багоў, ад-
паведных антычным алімпійцам, якія названыя 
ў пытаньні.

Найпрасьцей з Марсам. Вайсковымі справамі 
ў нас займаўся Пярун — волат зь сівымі або вог-
ненна-рудымі кучарамі, што трымаў у руцэ лук 
і стрэлы-маланкі.

На ролю Афрадыты-Вэнэры прэтэндуе багіня 
каханьня Лада. Побач зь ёю звычайна дзейнічала 
вясёлая спрытная троіца: апекуны закаханых Лель 
і Палель, а зь імі Любіч, заданьнем якога было да-
весьці маладых каханкаў да шлюбу. Цёплыя пачу-
цьці да згаданых багоў вякамі захоўваліся ў продкаў 
і пасьля прыняцьця хрысьціянства. Нават у ХVІІ 
стагодзьдзі праваслаўныя багасловы з абурэньнем 
пісалі: «Шануюць старых бажкоў Леля і Палеля 
і агідныя Богу іхнія імёны крычаць на ігрышчах. 
Славяць на вясельлях і матку іх Ладу… І нячысь-
ціка Купалу славяць, забыўшыся на імя Госпада 
нашага. І агонь раскладаюць на тым д’яблавым 
ігрышчы, і скачуць церазь яго…» Тое, што пачы-
налася потым, тагачасныя змагары за высокую 
маральнасьць называлі «отрокам — осквернение, 
девам — растление».
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Больш складана выглядае справа з Нэптунам-
Пасэйдонам. Адсутнасьць мора зьменшыла і 
маштаб божышча, адказнага за водную стыхію.  
У беларусаў гэтая роля належыць Вадзяніку, якога 
называлі яшчэ Вадзяным дзедам альбо Вірнікам. 
Затое вадзянікоў у нас — процьма, у кожнага возера 
ці ракі — свой. Як вядома, толькі азёраў у Беларусі 
11 тысячаў. А рэкі, рэчкі, рачулкі… Уяўляеце гэтую 
армію вадзянікоў?

Варта дадаць, што жонкі вадзянікоў, русалкі, 
вядуць даволі вольнае жыцьцё. Але таму, хто адва-
жыцца на блізкае знаёмства з русалкаю, трэба мець 
на ўвазе, што вадзянік — асоба раўнівая, агрэсіўная 
і помсьлівая, асабліва на Купальле і на Ільлю.

Цяпер што датычыць адпаведнікаў Бахуса-
Вакха. Быў у продкаў такі бажок — гарэза і рагатун 
Пераплут, які падносіў чалавеку чару з хмельным 
мёдам і дарыў весялосьць. Аднак з-за яго плячэй 
вызіраў нячысьцік Апівень. Ён цягаўся па ўсіх 
бяседах, падпойваў застольнікаў і скідваў іх долу, 
ператвараючы, так бы мовіць, у падстольнікаў. 
Пабачыць Апіўня можна было толькі пад добрай 
чаркай, а перапіць нячысьціка ніхто ня мог.

Колькі гадоў таму выйшла кніжка «Чароўны 
сьве т. Зь беларускіх мітаў, паданьняў і казак». 
Аформіў яе знакаміты мастак Валеры Славук, 
наш галоўны знаўца аблічча ўсіх паганскіх багоў 
і нячысьцікаў. (У мяне такое ўражаньне, што ён 
безьліч разоў з усімі імі сустракаўся і наступнага 
разу можа завітаць на гасьціны ў кампаніі зь якім-
небудзь Пахвістам ці Падвеем.) У аповедзе, прысь-
вечаным Апіўню, Славук, натуральна, намаляваў 
застоліцу. Але ня простую, а з сакрэтам. 
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Чаркі падымаюць пэрсанажы, надзіва падобныя 
да некаторых беларускіх мастакоў і нават кіраўнікоў 
іхняга творчага саюзу. 

Трэба аддаць творцам належнае: ніхто зь іх 
паддавацца Апіўню (прынамсі, на малюнку) не 
зьбі раецца. А вось адгадаць, хто на ім ёсьць хто, 
магу прапанаваць у якасьці хатняга заданьня. Тым 
больш, што ў кнігарнях зьяві лася новае выданьне 
«Чароўнага сьвету».

Такім чынам, сядаючы за стол, выбірайце, хто 
будзе вашым апекуном: Пераплут ці Апівень.  
А таксама памятайце, што сёмую чарку продкі 
лічылі «богагнявіцельнай».
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На якой мове спрачаліся 
Вітаўт зь Ягайлам

Паважаны спадар Арлоў, ці можна адназначна 
сьцьвярджаць, што беларуская мова была ў 
Вялікім Княстве Літоўскім дзяржаўнай? На 
якой мове, напрыклад, размаўлялі нашыя князі? 
 Эдуард, Стоўпцы

Будучы людзьмі цывілізаванымі ды кіраўнікамі 
поліэтнічнай дзяржавы, вялікія князі Гедзімін і Ві-
таўт, як і іхнія папярэднікі і бліжэйшыя наступнікі, 
ведалі некалькі моваў, у тым ліку маглі паразумецца 
і з сваімі падданымі-балтамі. (Паводле некаторых 
зьвестак, апошнім князем, які ведаў іхнюю мову, 
быў Казімер Ягайлавіч.) Аднак у палітычным, 
эканамічным і культурным жыцьці Княства дамі-
навалі беларускія землі. Цалкам заканамерна мова 
іх насельніцтва ў другой палове XIV стагодзьдзя 
зрабілася ў краіне дзяржаўнай і захоўвала гэты 
статус да 1696 году.

На старабеларускай мове тады гаварыў увесь 
віленскі вялікакняскі двор. На ёй працавала 
дзяржаўная канцылярыя. Захаваліся сьведчаньні, 
што Альгерд цудоўна валодаў нямецкай мовай, 
але з пасламі Тэўтонскага ордэну заўсёды размаў-
ляў празь перакладчыка — «па-русінску», іншымі 
словамі — на тагачаснай беларускай мове. Нямецкі 
пасол запісаў у дзёньніку, што «па-русінску» гава-
рылі Вітаўт і ўсе прыдворныя. Выдатны прыклад 
для некаторых цяперашніх палітыкаў.
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Наша мова — адна з найдаўнейшых дзяржаўных 
нацыянальных моваў у Эўропе. Ангельская сталася 
афіцыйнай у 1362 годзе, француская — у 1400-м.

Па-старабеларуску ствараліся і выдаваліся ўсе 
зборы законаў дзяржавы, сярод якіх і самы даска-
налы ў Эўропе Статут 1588 году. На мове нашых 
продкаў пісалі соймавыя пастановы. Яна актыўна 
выкарыстоўвалася ў дыпляматычным ліставаньні з 
Масковіяй ды іншымі суседнімі краінамі. Не існуе 
ніводнага дзяржаўнага дакумэнту Вялікага Княс-
тва, які быў бы напісаны па-літоўску (у сучас ным 
разуменьні гэтага слова). Яно й ня дзіва, бо мова, 
на якой размаўлялі продкі сёньняшніх літоўцаў — 
жамойты, да XVI стагодзьдзя яшчэ ня мела пісь-
менства. З гістарычных крыніцаў вядома і тое, што, 
выпраўляючыся ў які-небудзь населены жамойтамі 
куток дзяржавы, віленскія вялікакняскія служ-
боўцы бралі з сабою перакладчыкаў на беларускую 
і зь беларускай.

Старабеларуская была таксама моваю летапісаў 
і хронік, шматлікіх мастацкіх твораў. Напэўна, вам 
будзе цікава даведацца, як гучала тая мова ў літара-
турным варыянце. Падкрэсьліваючы яе значнасьць 
як дзяржаўнай, вялікі канцлер Леў Сапега з гонарам 
пісаў: «А еслі катораму народу ўстыд праў сваіх ня 
ўмеці, пагатоў нам, каторыя ня обчым якім языком, 
але сваім уласным правы сьпісаныя маем і кождага 
часу, чаго нам патрэба ку адпору ўсякае крыўды, 
ведаці можам». Дарэчы, у Польскім каралеўстве ўсе 
ўстановы — як сьвецкія, так і духоўныя — вялі ў той 
пэрыяд справаводзтва на не зразумелай простым 
людзям лаціне.

Па-беларуску складзеная велізарная колькасьць 
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разнастайных матэрыялаў гэтак званай Літоўскай 
Мэтрыкі (архіву вялікакняскай канцылярыі), якая 
налічвае болей за 600 тамоў. Пераважная іх боль-
шасьць у ХІХ стагодзьдзі была вывезеная ў Расею. 
Калі ў 1920-м бальшавіцкі ўрад падпісаў мірную 
дамову зь незалежнай Літвой, тая, прэтэндуючы 
на гістарычную спадчыну Вялікага Княства, 
запатрабавала вярнуць Мэтрыку. Адзін з запро-
шаных экспэртаў, беларускі гісторык Мітрафан 
Доўнар-Запольскі, прапанаваў перадаць літоўцам 
усе дакумэнты на іхняй мове. Такіх у сотнях тамоў 
Мэтрыкі не знайшлося ніводнага.

У гэтай самай справе літоўцы зьвярталіся па 
дапамогу і да старшыні эміграцыйнага ўраду БНР 
Вацлава Ластоўскага. Той даручыў падрыхтаваць 
праект пагадненьня, дзе згаджаўся на перадачу 
Літве дакумэнтаў, складзеных на мове гэтай 
дзяржавы. У сваю чаргу, просьбіты мусілі назаўсёды 
адмовіцца ад дакумэнтаў, напісаных па-беларуску. 
Літоўскі ўрадовец узрадавана падпісаў пагадненьне 
і, як сьведчаць відавочцы, спрабаваў апэраваць ім у 
Маскве «на вялікі канфуз свайго начальства».

Бальшыня сучасных літоўскіх гістарыёграфаў, на 
жаль, яшчэ не сасьпела для таго, каб прызнаць ста-
рабеларускую дзяржаўнай моваю Вялікага Княства. 
Ня маючы ніякіх падставаў назваць яе літоўскаю, 
яны насуперак відавочным фактам упарта вына-
ходзяць іншыя назовы — напрыклад, «афіцыйная 
славянская» ці нават проста «канцылярская».

Мо і ня варта зь імі спрачацца. Галоўнае — ве-
даць самім. Як казаў легендарны кітайскі мысьляр 
Лао Цзы, найбольш зацята спрачаецца той, хто 
альбо ня ведае, альбо прагне схаваць ісьціну.
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Сьцягі Грунвальду

Нядаўна падарожнічалі зь сябрамі па Літве. 
Віленскі экскурсавод шмат казаў пра 
Грунвальдзкую перамогу, бо адзначалася яе 
600-годзьдзе. Мы пачулі, што вырашальную 
ролю ў бітве адыграла літоўскае войска 
Вітаўта. Давялося заўважыць, што гэта было 
ўсё ж не літоўскае войска, а войска Вялікага 
Княства Літоўскага, і запытацца: колькі там 
было літоўскіх, а колькі беларускіх палкоў? 
Разгарэлася спрэчка, але, шчыра кажучы, 
аргумэнтаў нам не хапіла. Ці не маглі б вы 
ўнесьці яснасьць? 
 Уладзімер, выкладчык фізыкі

Можна спрачацца пра агульную колькасьць 
ваяроў, што бралі ўдзел у бітве з боку Тэўтонскага 
ордэну і ад Вялікага Княства Літоўскага і Поль-
скай Кароны. «Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі», 
да прыкладу, паведамляе, што крыжакі страцілі 
40 тысяч забітымі ды 15 тысяч палоннымі, хоць 
большасьць сучасных дасьледнікаў мяркуе, што 
ўся выстаўленая Ордэнам армія наўрад ці магла 
складаць болей за 30 тысяч.

Можна дыскутаваць, хто меў лепшае ўзбраеньне. 
Можна весьці палеміку на тэму: хто кіраваў злу-
чанымі сіламі Літвы (у гістарычным разуменьні 
гэтага назову) і Польшчы? Ягайла, як традыцыйна 
лічылася, ці Вітаўт, на карысьць чаго таксама існу-
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юць важкія доказы? Можна іранізаваць над нека-
торымі татарскімі аўтарамі, якія сьцьвярджаюць, 
што кавалерыя хана Джэлал-ад-Дзіна не ўваходзіла 
ў склад Вітаўтавага войска, а, налічваючы 15 тысяч 
ваяроў (лічба абсалютна казачная), была самастой-
най арміяй.

Асобныя гісторыкі наогул ставяць пад сумнеў 
гістарычную значнасьць разгрому тэўтонцаў.

Але ёсьць факты, якія цяжка аспрэчыць.
Крыніцы згадваюць ня проста «літоўскае вой-

ска», а канкрэтныя палкі-харугвы, якія прывёў на 
Грунвальдзкую (ці Дубровенскую, як называлі яе 
нашыя летапісы) бітву Вітаўт. Дарэчы, трыццаць 
зь іх мелі на сьцягах «Пагоню», а дзесяць — «Ка-
люмны», іншы дзяржаўны сымбаль Вялікага Кня-
ства.

Польскі храніст ХV стагодзьдзя Ян Длугаш 
піша, што пазыцыі на полі бітвы занялі харугвы: 
берасьцейская, ваўкавыская, віленская, віцебская, 
гарадзенская, дарагічынская, кіеўская, ковенская, 
крамянецкая, лідзкая, медніцкая, мельніцкая, 
наваградзкая, пінская, полацкая, смаленская, ста-
радубская, троцкая ды іншыя.

Кіеўская і крамянецкая прыйшлі з украінскага 
абшару.

Што датычыць этнічна літоўскіх (у цяперашнім 
сэнсе) земляў, то хроніка Длугаша — галоўная 
крыніца для вывучэньня тых падзеяў — называе 
толькі ковенскую харугву. У віленскай, медніцкай і 
троцкай, як мяркуюць нашы гісторыкі, пераважалі 
славяне. Але нават калі гэта ня так, агульная кар-
ціна ўсё адно не патрабуе лішніх камэнтароў.

Хіба што некалькі словаў пра гэтак званыя «три 
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русских смоленских полка» (азначэньне расейскай 
гістарыяграфіі), якія ледзьве не адны выйгралі 
бітву. 

Гаворка ідзе пра амсьціслаўскую, аршанскую 
і ўласна смаленскую харугвы, выстаўленыя Смален-
скай зямлёй, што на той час ужо была часткаю Вялі-
кага Княства Літоўскага. Гэтыя харугвы, пакінутыя 
Вітаўтам для прыкрыцьця правага флянгу палякаў, 
сапраўды праявілі незвычайную мужнасьць і амаль 
цалкам палеглі.

Пытаньне этнічнага складу войска Вялікага 
Княства ўзьнікла і на навуковай канфэрэнцыі, 
прысьвечанай 600-годзьдзю Грунвальду. У адказ 
на агучаны сьпіс харугваў зь беларускіх земляў 
адзін зь літоўскіх навукоўцаў выставіў арыгінальны 
контраргумэнт: маўляў, у тыя часы войска не кам-
плектавалася паводле этнічнага прынцыпу. Але 
хто тады жыў у Полацку, Віцебску, Менску, Воршы, 
Пінску, Горадні, Наваградку?..

Калі будзеце спрачацца зь літоўцамі на гэтую 
тэму наступны раз, папрасіце апанэнтаў назваць 
грунвальдзкія палкі, выстаўленыя іх этнічнымі 
землямі. Але зазначце, што аніякай ганьбы для лі-
тоўцаў у суадносінах славянскіх і балцкіх харугваў 
Княства, вядома, няма. Рэч у тым, што за часамі 
Вітаўта населеныя балтамі землі займалі ўсяго блізу 
1/15 часткі ягонае дзяржавы.

А найлепей з суседзямі ня чубіцца, а выпіць за 
агульную перамогу продкаў пляшку іхняга «Сук-
цінісу» ці нашае «Белавескай».
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«Александрыя» й «Дзікае 
паляваньне»

Скажыце, калі ласка, якія кнігі ў нас чыталі 
гадоў пяцьсот назад? Ці існавала штосьці 
накшталт тагачасных бэстсэлераў? І, як вы 
думаеце, ці будуць нашыя нашчадкі чытаць 
кнігі яшчэ празь пяцьсот гадоў? 
 Леанід Гельфанд

Калі я думаю пра чытаньне, заўсёды згадваю 
словы Эліяса Канэці: «Табе найбольш хацелася б  
неўміручасьці — якая сьціпласьць! — каб чы-
таць».

Падданыя вялікіх князёў Жыгімонта Старога 
альбо Жыгімонта Вазы працытаванага нобэлеўс-
кага ляўрэата, відаць, не чыталі, але сярод іх, безу-
моўна, знайшліся б асобы, гатовыя падпісацца пад 
ягонымі словамі.

Напрыклад — паэт і філёзаф Саламон Рысінскі, 
што блізу 1600 году заняў пасаду прыдворнага вер-
шатворцы і выхавальніка дзяцей у аднаго з князёў 
Радзівілаў. (Дарэчы, наш гісторык зь Беласточчыны 
Алег Латышонак лічыць спадара Саламона першым 
у гісторыі беларусам — на той падставе, што Рысін-
скі ў шматлікіх вандроўках па Эўропе нязьменна 
менаваў сябе «леўкарусус»: «леўкос» у перакладзе 
з грэцкай азначае «белы».) Пасьля сябе паэт пакі-
нуў 1000-тамовую бібліятэку, дзе Гамэр, Гэрадот і 
Ювэнал суседзілі з Томасам Морам, Ульрыхам фон 
Гутэнам, Янам Каханоўскім...
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У зборы старэйшага Саламонавага сучасьніка 
Сімяона Полацкага, што зьдзейсьніў сапраўдную 
культурную рэвалюцыю ў Маскве, знаходзіліся 
творы Цыцэрона, Тамаша Аквінскага, Эразма 
Ратэрдамскага, айцоў хрысьціянскай царквы, гра-
матыкі, слоўнікі, зельнікі. Хацеў бы я зазірнуць і 
ў трактат пад назовам «Книга преудивительная 
таинств женских, еще о силах трав, каменей, зверей, 
птиц и рыб…». Дзяку-маскоўцу, што рабіў вопіс 
Сімяонавай спадчыны, часта не ставала адукацыі, 
і ён проста пазначаў: «Книга всего мира описание» 
або «Творение Андриана Тулия, латинское».

Сьпісу кніг Скарынавай бібліятэкі не захавалася, 
аднак можна меркаваць, што яна шмат у чым на-
гадвала кнігазборы асьвечаных суайчыньнікаў.

Але мы вядзем гаворку пра асобаў выбітных. 
А якім было кола чытаньня паспалітага люду?

Яно было абумоўленае ўлучанасьцю Літвы-Бела-
русі ў агульнаэўрапейскую культурную прастору.

Вялікай папулярнасьцю карысталіся беларус-
кія пераклады «Гісторыі пра Атылу», «Аповесьці 
пра Баву» і «Аповесьці пра Трышчана і Іжоту». 
Згаданыя творы ўводзілі продкаў у рыцарскі сьвет 
Заходняй Эўропы.

Уладкаваўшыся ў доўгі зімовы вечар каля цёплай 
кафлянай грубкі з выявамі радавога ці гарадзкога 
гербу, шляхціч або заможны рамесьнік разгортваў 
прыгодніцкі раман «Александрыя», які карыстаўся 
ня меншай папулярнасьцю, чым празь пяцьсот 
гадоў «Дзікае паляваньне караля Стаха» Ўладзі-
мера Караткевіча. Дачытаўшы апісаньне паходу 
Аляксандра Македонскага на загадкавы Ўсход, 



п а к у л ь  л я ц і ц ь  стр а л а32

такі чытач меў магчымасьць узяцца за «Аповесьць 
пра Трою».

Названыя вышэй кнігі і можна назваць тага-
часнымі бэстсэлерамі. «Александрыю» і «Трою» 
згадвае ў адной з сваіх прадмоваў да біблійных 
кніг Скарына. Ягоную Біблію не рызыкну далучаць 
да бэстсэлераў, бо гэта будзе патыхаць блюзьнер-
ствам.

Устойлівы попыт у вузкіх колах мела літаратура, 
якую можна назваць спэцыяльнай. Зьвездары-ас-
тролягі, напрыклад, штудыявалі «Шасьцікрыл», 
трактаты «О седми звездах великих яже ся нари-
чаются планеты» і «Двенадцать звезд, что владеют 
ко двенадцати частям человеческим». Будучыню 
спрабавалі расчытаць і рознымі іншымі мэтадамі, 
у тым ліку з дапамогаю авечай лапаткі. Настаўлень-
нем тут служыла кніга «Лапатачнік», што цалкам 
называлася «Книга от Петра египтянина, иже на-
учаются ведати неисходимого плеча овец».

Ува ўсе часы адукаванага чалавека вабіла літа-
ратура забароненая, якая тады (хоць інквізыцыя і 
праіснавала ў нас усяго некалькі дзесяцігодзьдзяў) 
патыхала дымком. Уначы, завесіўшы вокны ды 
замкнуўшы дзьверы на засаўкі, полацкі ці віленскі 
месьціч зь лёгкай вусьцішшу браў у рукі крамоль-
ную «Арыстотэлеву Браму», адкуль даведваўся 
«о премудростях особных и таиниц хованых, и о 
каменех дорогих, о премудрости порсунной, о бе-
лости, о власех, о бровех, о ноздрех, о челе, о устех, 
о лице, о ушию, о гласе, о шии, о чреве и о персех, 
о плечех и хребте».

Не выключаю, што нехта з тых чытачоў раз-
важаў, ці будуць — калі, зразумела, ня здарыцца 
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канца сьвету, — чытаць кнігі ў ХХІ стагодзьдзі. 
Мы — чытаем. Будуць займацца гэтым і празь пяць 
вякоў. Можа, яшчэ й нашыя сёньняшнія бэстсэлеры 
перавыдадуць.

Выйшаў жа колькі гадоў таму беларускі «Трыш-
чан», да якога прыклаў руку (і грошы) былы поль-
скі амбасадар у Беларусі Марыюш Машкевіч. У 
сакавіку 2006-га ён сядзеў у турме на Акрэсьціна 
ў суседняй камэры з маім сынам Багданам, дык я 
заадно занес пару перадачак і Марыюшу. Як бачым, 
недарэмна.

А на заканчэньне яшчэ адна цытата з Канэці: 
«Чытаць, пакуль вейкі ціхенька не зазьвіняць ад 
стомы».
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Ня трэба сьпісваць!

А як выглядаюць у роднай беларускай 
літаратуры справы з такой адвечнаю 
«творчаю» праблемай, як плягіят?  
Ці адбываліся нейкія гучныя скандалы, 
выкрыцьці, суды прафэсійнага гонару? 
 Марыя Сьмірнова, палачанка

Для пачатку нагадаю, што слова «плягіят» пахо-
дзіць ад лацінскага plagio, што значыць «выкрадаю». 
Плягіят — гэта наўмыснае прысваеньне аўтарства 
чужога твору літаратуры, навукі ці мастацтва. За 
такі від крадзяжу, між іншым, прадугледжаная 
адказнасьць паводле артыкулу 201 Крымінальнага 
кодэксу Рэспублікі Беларусь.

Але нягледзячы на пэрспэктыву маральнага, а 
то і крымінальнага асуджэньня, праблема, як вы 
слушна заўважылі, сапраўды адвечная.

Калі казаць пра даўняе мінулае, дык у нашай 
гісторыі самы вядомы прыклад плягіяту зьвязаны 
з імёнамі Аляксандра Гваніні ды ягонага сучасьніка 
Мацея Стрыйкоўскага.

Першы нарадзіўся ў Вэроне, але зь юнацтва 
служыў у войску Вялікага Княства Літоўскага. 
Зрабіў кар’еру і ў гады Інфлянцкай вайны займаў 
пасаду віцебскага камэнданта. Мацей Стрыйкоўскі, 
якога потым назавуць ліцьвінскім Гамэрам, таксама 
ваяваў тады з маскоўскімі захопнікамі, прычым 
якраз пад камандаваньнем колішняга вэронца. 
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Мацей быў выведнікам, альбо, як тады казалі, 
рыскуном. А ў вольны час складаў вершы і рабіў 
занатоўкі з гісторыі.

І вось аднойчы, выпраўляючы падначаленага 
на чарговае заданьне ў бок маскоўскай мяжы, ка-
мэндант папрасіў у Мацея пачытаць тое, што ён 
вечарамі панапісваў. Вершы Гваніні пагартаў без 
асаблівай увагі, а гістарычныя нататкі Стрыйкоўс-
кага настолькі прыйшліся італійцу даспадобы, што 
ён іх хуценька перапісаў. А потым і выдаў пад назо-
вам «Хроніка Эўрапейскай Сарматыі», пазначыўшы 
аўтарства ўласным імем.

Некаторыя сёньняшнія гісторыкі бяруць увіш-
нага вэронца пад абарону. Але будзьма памятаць, 
што сам Мацей Стрыйкоўскі на старонках сваёй 
славутай «Хронікі польскай, літоўскай, жамойцкай 
і ўсяе Русі» зноў і зноў нагадваў былому начальніку, 
што сьпісваць — ня добра.

Перанясемся з ХVІ у ХХ стагодзьдзе і перака-
наемся, што маральнага прагрэсу, відаць, усё ж 
сапраўды не існуе.

Неяк на хвалях «Свабоды» патрыярх нашае 
літаратуры Мікола Аўрамчык згадваў, як калісьці 
паэт З. спрытна пераклаў на беларускую вершы 
расейскага паэта Льва Ашаніна і надрукаваў іх  
у часопісе «Маладосць». 

А вось празаік Ш. сьпісаў у аднаго расейскага 
калегі цэлую дзіцячую кніжку. Пікантнасьць сыту-
ацыі палягае ў тым, што спасылка на артыкул пра 
«творчы подзьвіг» Ш. — ці то празь недагляд, ці то 
наадварот праз прынцыповасьць укладальнікаў — 
трапіла ў шасьцітомны біябібліяграфічны слоўнік 
«Беларускія пісьменьнікі». Можна сказаць, што 



п а к у л ь  л я ц і ц ь  стр а л а36

яна аздобіла сабою прысьвечаны гэтаму літаратару 
разьдзел. Артыкул немудрагеліста называецца 
«Копію зьняў Іван Ш.», і, маючы ахвоту, публіка-
цыю можна знайсьці ў падшыўцы газэты «Літара-
тура і мастацтва» за 1968 год (вядома, калі празаік 
Ш. не прачытаў нумар ад 19 сакавіка, папярэдне 
ўзброіўшыся лязом).

Прыкладна ў тыя самыя часы літаратар К. пера-
пісаў апавяданьне ў калегі зь Якутыі ды пераўва-
собіў свой «твор» па-беларуску. Аднак геаграфічная 
аддаленасьць «першакрыніцы» не дапамагла сха-
ваць канцы ў ваду. 

Судом прафэсійнага гонару сталася паседжаньне 
Рады Саюзу пісьменьнікаў, на якім К. выключылі 
з афіцыйных літарацкіх шэрагаў. Аднак ён стаў на 
шлях выпраўленьня, пачаў менш чытаць чужых 
твораў, а больш пісаць сваіх і, урэшце, зноў папоўніў 
сабою згаданыя вышэй шэрагі.

Хачу сказаць, што я не называю прозьвішчаў 
герояў, шкадуючы пачуцьці іхніх дзяцей і ўнукаў. 
Саміх герояў ужо няма на гэтым сьвеце, а на тым 
займацца плягіятам, відаць, значна больш скла-
дана. Цікава, дарэчы, куды плягіятар там за свае 
грахі трапляе? У каталікоў пэрспэктывы, вядома, 
лепшыя, бо яны маюць чысьцец.

Што датычыць празаіка К., дык ён яшчэ тут 
ачышчаўся ад грахоў ня толькі сумленнай пра-
цаю за пісьмовым сталом, але і на іншым фронце. 
Напрыканцы мінулага стагодзьдзя К. працаваў 
вахцёрам у Маладэчанскім гарвыканкаме. Пасьля 
рэфэрэндуму 1995 году якраз падчас начных дзя-
журстваў К. над давераным яму будынкам пачаў 
зноў і зноў зьяўляцца бел-чырвона-белы сьцяг.
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Гадоў дзесяць таму адзін малады чалавек набыў 
нашую з Генадзем Сагановічам кнігу «Дзесяць 
вякоў беларускай гісторыі». У асобе гэтага хлапца 
мы займелі ўнікальнага чытача. Ён амаль даслоўна 
перадзіраў старонку за старонкай і друкаваў іх, 
ставячы напрыканцы ня нашыя два прозьвішчы 
(ці хаця б тры, улучна з сваім), а толькі адно. Вы 
здагадаліся, чыё. 

На добры лад, трэба было даць таму адмыслоўцу 
па руках, ды, пакуль тое, маладзён пасьпеў надру-
каваць у розных выданьнях практычна ўсю кніжку. 
Урэшце я вырашыў заплюшчыць на гэта вочы, 
пагатоў нашыя тэксты нязьменна зьмяшчаліся пад 
рубрыкай «Ведай гісторыю сваёй краіны». Ну што 
тут запярэчыш! Ведай!

І апошняя гісторыя.
Выступаем мы зь вядомым бардам, журналістам 

і літаратарам Зьмітром Бартосікам у невялікім 
усходнебеларускім гарадку. Зьміцер сьпявае сваё 
«Разьвітаньне зь Вільняй». Памятаеце, там ёсьць 
рэфрэн:

Такія месты проста так не пакідаюць...

Я тым часам гартаю падараваныя нам нумары 
мясцовай газэты. І раптам на літаратурнай ста-
ронцы сустракаю такія самыя, як кажа знаёмы 
паэт, радочкі. 

Не, усё ж крыху не такія, а творча перапраца-
ваныя:

Такія ногі проста так не пакідаюць...
Такія вочы проста так не пакідаюць...
Такія грудзі проста так не пакідаюць...
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Цэлая паэма пра любоў.
Як выяўляецца, у зале прысутнічае і аўтар, і 

сама ўладальніца апетых ім вабнотаў. І праўда, 
скажу вам, такія грудзі, што адразу натхненьне 
накочваецца…

Бартосік паставіўся да здарэньня зь вялікадуш-
насьцю мэтра. А праз пару гадоў мы даведаліся, што 
тыя непаўторныя ногі разам з вачыма й грудзямі, 
але ўжо без паэта, узялі курс на братнюю Польшчу 
і не вярнуліся. 

Хто ведае, ці не адыграў фатальнае ролі наш 
прыезд? 

Паэта, вядома, крыху шкада. Але затое ён атры-
маў добры ўрок: ня трэба сьпісваць!

Вы чуеце, плягіятары?
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Ці быў на рыцарскіх 
турнірах допінг-кантроль?

Перапрашаю за, магчыма, наіўнае пытаньне. 
Але ўсё ж, ці можна казаць, што нашы 
далёкія продкі, да прыкладу, у часы Вялікага 
Княства Літоўскага, займаліся спортам ці 
нечым падобным? І колькі магло быць такіх 
«спартоўцаў»? 
 Чытач з спартовым мінулым

А як вы думаеце, чаму беларусы традыцыйна 
ўдала выступаюць на спаборніцтвах у веславаньні, 
біятлёне альбо фэхтаваньні?

Яшчэ невядома, ці абагнаў бы наш алімпійскі 
чэмпіён Уладзімер Парфяновіч на сваёй байдарцы 
човен якога-небудзь зухаватага ліцьвіна часоў князя 
Вітаўта. І ці не перамог бы ўляўраных беларускіх 
фэхтавальнікаў знакаміты ўва ўсёй тагачаснай Эў-
ропе дуэлянт Багуслаў Радзівіл. Дарэчы, за «спар-
товыя» посьпехі ён нават патрапіў на колькі дзён  
у камэру парыскай Бастыліі, дзе, трэба спадзявацца, 
уволю папіў турэмнага віна ды паеў камамбэраў  
з кумпякамі. (Гэта не мая фантазія, а пацьверджаны 
дакумэнтамі рацыён вязьняў.)

Ну а стваральнік «Песьні пра зубра» Мікола Гу-
соўскі ў юнацтве быў ня кім-небудзь, а, кажучы су-
часнай моваю, біятляністам. Толькі атрымліваў ад 
свайго занятку значна больш адрэналіну, бо стра-
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ляў па жывых мішэнях, і пакараньне мог заробіць 
істотнейшае, чым некалькі штрафных колаў.

Калі ж казаць сур’ёзна, то найбольшае падабен-
ства з сучаснымі спаборніцтвамі мелі рыцарскія 
турніры, якія зьбіралі ўдзельнікаў з розных эўра-
пейскіх краінаў.

Уявіце, што вы — удзельнік турніру. Зьявіцца на 
яго трэба было за чатыры дні да пачатку. Невядома, 
як тады адбываўся допінг-кантроль, але праводзілі 
яго, відаць, ужо на другі дзень, бо першы прысьвя-
чаўся ўрачыстай вячэры і танцам. Назаўтра судзьдзі 
абмяркоўвалі кандыдатуры спаборнікаў. Дзеля гэ-
тага на ўсеагульны агляд выстаўляліся іхнія баявыя 
шаломы й сьцягі. Пасьля гучнага абвяшчэньня імя 
рыцара кожны з прысутных меў права сказаць 
сваё слова. Калі б пра вас даведаліся нешта благое, 
шалом скінулі б на зямлю, і заставалася толькі з 
пахіленай галавою ехаць дадому.

На трэці дзень рыцары ўрачыста прысягалі вы-
конваць турнірныя правілы, якія для ўсёй Эўропы 
былі прыкладна аднолькавыя. Тым часам уздоўж 
рысталішча ладзіліся трыбуны для гледачоў. За 
паядынкамі, што адбываліся на гарадзкіх пляцах, 
можна было за плату назіраць з вокнаў блізкіх да-
моў. Часам турнірныя гульні праходзілі і на закры-
тых арэнах — у вялікіх залях палацаў і замкаў.

Непасрэдна перад спаборніцтвамі судзьдзі пра-
вяралі якасьць і даўжыню зброі, найперш дзідаў. 
Яны мусілі мець аднолькавыя парамэтры. Коні 
таксама падбіраліся аднаго росту, каб праціўнікі 
мелі роўныя ўмовы і перамога залежала толькі ад 
майстэрства. Спаборнікі выпрабоўвалі сілу і ва-
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ярскае ўмельства і камандамі, і, як цяпер кажуць,  
у індывідуальным заліку.

Самым доўгачаканым момантам, натуральна, 
было ўзнагароджаньне пераможцаў. Спачатку яны 
проста забіралі сабе каня і зброю суперніка. Потым 
зьявіліся іншыя ўзнагароды — срэбны панцыр, 
меч з залатым эфэсам, залаты рыцарскі пас і такія 
самыя астрогі-шпоры.

Прызы прысуджаліся і тым рыцарам, якія най-
даўжэй пратрымаліся на рысталішчы і захавалі 
некранутымі аздобы на шаломах. Ушаноўвалі за 
самы трапны ўдар і самую вялікую колькасьць 
скрышаных дзідаў праціўніка. Адмысловы прыз 
чакаў рыцара, які прыехаў на спаборніцтвы з най-
больш далёкай краіны.

Узнагароды ўручаліся на сьвяточнай застоліцы, 
дзе спаборніцтвы працягваліся ў выглядзе ўзаем-
ных жартаў — часам бяскрыўдных, а, здаралася, 
і не.

Неяк на турніры ў Вене немцы ўзяліся паця-
шацца над тым, што ў рыцараў зь Вялікага Княства 
Літоўскага і Польшчы горшае ўзбраеньне. Хтосьці 
з нашых запытаўся, чаму ж тады вы, маўляў, з вы-
датнай зброяй ды прайгралі бітву пад Грунвальдам. 
Слова за словам, і ў паветры запахла навальніцаю. 
Дзеля большай крыўды немцы прапанавалі апанэн-
там купіць за сто злотых свайго самага старога і 
маларослага каня. Ліцьвіны з палякамі, каб разра-
дзіць атмасфэру, пагадзіліся. 

Наступнага дня яны запрасілі крыўдзіцеляў на 
абед, паабяцаўшы пачаставаць сьвежай алянінаю. 
Пры канцы абеду нямецкім рыцарам прынесьлі на 
вялікім падносе галаву і ногі з капытамі ад іхняга 
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каня. Зразумеўшы, якога «аленя» зьелі, немцы сха-
піліся за мячы, але пісаныя і няпісаныя правілы па-
водзінаў змусілі іх сесьці на месца і ўгамавацца.

Замежныя турнірныя кнігі мелі асобныя разь-
дзелы, прысьвечаныя Вялікаму Княству Літоўс-
каму. Там зьмяшчаліся гербы рыцараў-ліцьвінаў і 
кароткія аповеды пра іхнія перамогі.

У сваю чаргу ваяры з Францыі, Ангельшчыны, 
Італіі, Нямеччыны, Чэхіі, Вугоршчыны прыяж-
джалі на турніры ў нашую сталіцу Вільню. Асабліва 
часта рыцарскія гульні адбываліся ў нас у ХVІ 
стагодзьдзі за часамі вялікага князя Жыгімонта 
Аўгуста. Колькасьць тагачасных заўзятараў можна 
суаднесьці зь сёньняшняй. Некалькі тысячаў гле-
дачоў назіралі ў 1546 годзе ў Вільні за паядынкам, у 
якім сышліся ліцьвін Габрыель Тарла і прускі рыцар 
Лягендорф. Доўгае і зацятае адзінаборства выйграў, 
хоць і быў паранены, наш суайчыньнік.

Гісторыя маўчыць пра тое, ці ставіў вялікі князь 
перад сваімі рыцарамі задачу — што б там ні было 
— заваяваць пэўную колькасьць узнагародаў. А 
вось якім коштам яны здабываюцца, Жыгімонт 
Аўгуст ведаў, бо сам шмат разоў выходзіў у турнір-
ным узбраеньні на рысталішча.

Дарэчы, усім аматарам гісторыі, а найперш — 
сябрам сучасных рыцарскіх клюбаў хачу параіць 
кніжку беларускага гісторыка Юрыя Бохана «Тур-
нірныя традыцыі ў Вялікім Княстве Літоўскім 
ў ХІV—ХVІ стагодзьдзях».

На пытаньне, колькі налічвалася ў тыя часы 
такіх спартоўцаў, дакладна адказаць немагчыма. 
Але можна зыходзіць з таго, што ў Вялікім Княстве 
Літоўскім да шляхецкага стану належала да 15 % 
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насельніцтва (у Масковіі, для параўнаньня — два-
ранства складала толькі 1 %). Уся шляхта лічыла 
сябе рыцарамі, і браць удзел у турнірах фармальна 
мог любы шляхціч. Вядома, маёмаснае становішча 
дазваляла гэта ня ўсім. Але кожны рыцар-ліцьвін 
і на турнірах, і наогул кіраваўся дэвізам «Славу — 
Айчыне, гонар — нікому!». Па-мойму, даўні дэвіз 
пасуе і сучасным спартоўцам.

Ну а заўзятарам, якім ня трэба захоўваць спар-
товага рэжыму, хачу нагадаць стары ліцьвінскі 
тост: «Каб дзеўка кахала, куля мінала, і шабля ня 
брала!» Можна адрэдагаваць яго ў сучасным духу. 
Адзін мой знаёмы апазыцыянэр, напрыклад, шаблю 
замяняе на дубінку. 

Але гэта ўжо іншая гісторыя...
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Ліцьвінкі, вольныя ліцьвінкі

Нядаўна ехала зь сяброўкай юнацтва ў Менск 
і ўсю дарогу мусіла слухаць, што мы, «рускіе 
жэншчыны», здаўна былі ў поўнай залежнасьці 
ад мужчынаў і жылі з часоў цара Івана Грознага 
паводле «Дамастрою». Інтуітыўна я ведала, 
што гэтая «руская», усе продкі якой да пятага 
калена з-пад Клецку, ня мае рацыі, але, каб 
запярэчыць, бракавала фактаў. Ці не маглі б вы 
дапамагчы падрыхтавацца да будучай дыскусіі? 
 Зінаіда Іванаўна Валасевіч

Па-першае, можаце сказаць сяброўцы, што Іван 
Жахлівы на чале нашай дзяржавы ніколі не стаяў.  
А для сваіх маскоўскіх падданых, дарэчы, царом 
быў нелегітымным, бо проста прысвоіў сабе тытул, 
за што яго ня раз ушчуваў усяленскі канстантыно-
пальскі патрыярх.

Там у іх, у Масковіі, панавалі эўразійскія,  
а тады, можна сказаць, наагул азіяцкія парадкі 
ды звычаі. Невыпадкова ж крамлёўскіх уладароў 
на тагачасных гравюрах немагчыма адрозьніць ад 
татарскіх ханаў.

Краіна прадзедаў — Вялікае Княства Літоўскае 
— належала да іншай, эўрапейскай цывілізацый-
най прасторы, што, сярод усяго іншага, яскрава 
выяўлялася і ў становішчы, якое займалі ў сям’і ды 
грамадзтве жанчыны.

Іхнія правы рэгуляваліся Статутамі Вялікага 
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Княства, створанымі ў эпоху Адраджэньня пад 
уплывам рэнэсансава-гуманістычных ідэяў. 
Найбольш перадавым (прычым у маштабах усёй 
Эўропы) быў Трэці Статут, прыняты ў 1588 годзе. 
Нормы, датычныя шлюбна-сямейнага права і 
статусу жанчын, можна знайсьці там прынамсі ў 
палове з чатырнаццаці разьдзелаў.

Разгорнем, да прыкладу, разьдзел V. Артыкул 1 — 
«Якім звычаем бацька, выдаючы дачку сваю замуж, 
мусіць замацаваць запіс вена ад зяця» (вена — гэта 
гарантаванасьць жончынага пасагу маёмасьцю 
мужа). Артыкул 5 называецца «Аб такой удаве, 
якая, выходзячы замуж дзеўкай, а пасьля сьмер ці 
мужа свайго з дарослымі дзецьмі застаецца».  
У наступным артыкуле ідзе гаворка аб правах 
кабеты, якой выпала быць бязьдзетнай удавой. 
Артыкул 16 — «Калі б якая ўдава замуж пайшла», 
артыкул 18 — «Аб крыўдах, якія чыняцца мужам 
з маёнтку, вянованага жонцы»...

Гарантаванае законам матэрыяльнае забесьпя-
чэньне і права на атрыманьне нерухомай маёмасьці 
рабіла жанчыну актыўнай удзельніцаю грамадзкага 
і эканамічнага жыцьця, у тым ліку і ў сфэры аба-
роны ўласных інтарэсаў.

Мой знаёмы гісторык Васіль Варонін знайшоў  
у дакумэнтах Літоўскай Мэтрыкі надзвычай краса-
моўныя дакумэнты пра тое, як у XVI стагодзьдзі ба-
раніла свае і правы сваіх дзяцей жыхарка Полацку 
Вульляна Падбярэская. Пасьля сьмерці мужа яна 
пабралася шлюбам зь ягоным братам і нарадзіла 
трох сыноў. Прамінулі гады, і раптам высьветлілася, 
што царкоўнае права забараняе ўдаве выходзіць 
за роднага мужавага брата. Паўстала пытаньне 
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пра законнанароджанасьць дзяцей. Адстойваючы 
іхнія маёмасныя правы, Вульляна зьвярталася ў 
самыя розныя царкоўныя і сьвецкія інстанцыі, 
ажно да кіеўскага мітрапаліта і каралеўскага суда. 
Кропку ў згаданай гісторыі паставіў канстантыно-
пальскі патрыярх. Атрымаўшы ад неўтаймоўнай 
палачанкі ліст, вярхоўны праваслаўны ўладыка 
ўрэшце пацьвердзіў законнасьць Вульлянінага 
вянчаньня, а значыць, і права ейных дзяцей на 
бацькаву спадчыну.

Падобны сюжэт проста немагчыма ўявіць у 
Масковіі.

Варта адзначыць, што ня ўсе нашы тагачасныя 
суайчыньнікі былі ад такога становішча жанчын 
у захапленьні. Сярод незадаволеных знаходзіліся, 
між іншым, філёзафы Андрэй Валян і Міхалон 
Літвін, аўтар выдадзенага ў 1615 годзе ў Базэлі 
славутага трактату «Аб норавах татараў, ліцьвінаў 
і маскоўцаў». Мысьляры не належалі да жанчына-
ненавісьнікаў. Іх турбавала тое, што, валодаючы 
вялікімі абшарамі, прадстаўніцы «слабой» часткі 
грамадзтва падрываюць асновы вайсковай службы 
зь зямлі, а багатыя пасагі нявестаў не найлепшым 
чынам уплываюць на мараль жаніхоў (якія, ро-
бячы выбар, могуць, маўляў, кіравацца зусім не 
жаданьнямі сэрца). Аднак большасьць шляхты 
— «палітычнага народу» дзяржавы — такіх мерка-
ваньняў не падзяляла, а наадварот, лічыла шырокія 
правы жанчын дадатковай гарантыяй шляхецкіх 
вольнасьцяў.

Статут 1588 году ўтрымліваў і шэраг іншых пра-
вавых нормаў, якія абаранялі грамадзянак Вялікага 
Княства. 
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Забаранялася гвалтоўна браць дзяўчыну замуж. 
Калі шляхціч жаніўся зь мяшчанкаю ці сялянкай, 
яе дзеці атрымлівалі шляхецтва.

Законы не патрабавалі выходзіць замуж нявінь-
ніцамі, не забаранялі інтымных зносінаў у сьвяточ-
ныя дні і падчас пастоў.

У крымінальным праве вельмі цяжкім злачынс-
твам лічылася згвалтаваньне, за якое прадугледж-
валася сьмяротная кара. Выратаваць гвалтаўніка 
ад сьмерці магла толькі згода пацярпелай выйсьці 
за яго замуж. 

Але ахвяра мусіла даказаць, што сапраўды такой 
і зьяўляецца. Каб выключыць хітрыкі, артыкул «Аб 
згвалтаваньні дзяўчыны і жанчыны» адназначна 
патрабаваў у часе гвалту крычаць, што было потым 
на судзе галоўным доказам.

Безумоўна, тагачасных законаў ня трэба ідэалі-
заваць. Статут меў і адпаведныя эпосе жорсткія 
нормы накшталт пакараньня «горлам» за звоз 
замужняй жанчыны з дому, «няхай яна была б  
і сама згодная». На гарадзкіх вуліцах можна было 
спалохацца істоты з адрэзанымі вушамі, носам  
і вуснамі — так каралі зводніц.

Але ўсё пазнаецца ў параўнаньні. Нашыя праба-
булі мелі правоў нязьмерна больш, чым жанчыны 
ў расейскай дзяржаве. Каб канчаткова ўпэўніцца  
ў гэтым, можаце пачытаць, апрача Трэцяга Статуту 
(яго беларускі пераклад выйшаў у 2002 годзе), яшчэ 
і манаграфію гісторыка права Галіны Дзербінай 
«Права і сям’я ў Беларусі эпохі Рэнэсансу».

Ейны папярэднік А. Лявіцкі, які на стагодзь-
дзе раней дасьледаваў праблемы шлюбу і сям’і ў 
Вялікім Княстве Літоўскім, зрабіў выснову, што 
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там жанчына «была вельмі дзейным супольнікам 
грамадзтва, карысталася шырокай свабодай і неза-
лежнасьцю і амаль не саступала мужчыну ў паўніне 
сваіх цывільных правоў, ня ведаючы ні турэмнага, 
ні манастырскага зьняволеньня, ні горкай дама-
строеўскай няволі і прыгнёту, што выпалі на долю 
жанчыны ў Масковіі».

Лявіцкі захоплена пісаў пра жанчын, якія 
засноўвалі манастыры і друкарні, перакладалі з 
замежных моваў кнігі, уплывалі на дзяржаўныя 
справы. Грунтуючыся на актах гродзкіх судоў, ён 
падае амаль фантастычныя зьвесткі. Як вам пада-
баецца такі факт: кабета камандавала цэлай арміяй 
з 6000 пяхотнікаў і кавалерыстаў, зь якімі зьдзяй-
сьняла наезды на ўладаньні суседзяў. Адначасова 
ў Лявіцкага можна знайсьці і думку пра тое, што 
«адмоўныя тыпы жанчын XVI—XVII стагодзьдзяў 
вызначаюцца багацьцем і разнастайнасьцю». Так-
сама своеасаблівае сьведчаньне шырокіх правоў 
«прыўкраснай», як сказаў бы Караткевіч, паловы 
нашых продкаў.

Патрыярхальным расейскім «Дамастроем», які 
сьцьвярджаў поўную падначаленасьць жанчыны, 
у нас і ня пахла. 

Праўда, гісторыя ведае адзін забаўны вынятак, 
зьвязаны зь імем літоўскага маршалка Крыштопа 
Мікалая Дарагастайскага. Гэты чалавек, вядомы 
ўсёй адукаванай Эўропе дзякуючы сваёй знака-
мітай «Гіпіцы» (першай у сьвеце энцыкляпэдыі, 
прысьвечанай коням), быў ня надта шчасьлівы  
ў асабістым жыцьці. 

Карыстаючыся частымі адлучкамі мужа то 
на вайну, то на лекаваньне, ягоная жонка Соф’я 
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з Ра дзівілаў залішне прыхільна паглядала ў бок 
ахмістра Станіслава Тымінскага. У выніку перад 
чарговай паездкаю на курорт у Падую з-пад пяра 
аўтара «Гіпікі» выйшаў твор зусім іншага кшталту 
— «Парадак, паводле якога каб жонка мая і чэ-
лядзь, якая пры ёй будзе, сябе паводзілі да майго 
вяртаньня...». 

Ляйтматывам «парадку» была думка пра тое, што 
жонка ні на хвіліну не мусіць застацца без прыгляду 
надзейнага вока.

Спадзяюся, што ў вас, спадарыня аўтарка пы-
таньня, стасункі з мужам будуюцца абсалютна 
іначай.
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Вазьмі зброю, сядзь на каня

Ці біліся продкі на дуэлях? 
 Міхась Карповіч

Ужо амаль стагодзьдзе такі сродак высьвят-
леньня стасункаў у нашым грамадзтве не практыку-
ецца. А ў даўнейшыя часы ўсё было як у людзей.

У раньнім Сярэднявеччы дуэлі існавалі ў вы-
глядзе судовых паядынкаў-ардаліяў. Іх удзельнікі 
ўступалі ў двубой у прысутнасьці сьвятароў і прад-
стаўнікоў улады. Пераможца ня толькі сьвяткаваў 
сваю перавагу ў дужасьці й спрыце, але і прызна-
ваўся невінаватым.

Яшчэ адным відам дуэляў былі паядынкі падчас 
ваенных дзеяньняў, калі бакі рабілі спробу выра-
шыць справу ня бітвай, а адзінаборствам ваяводаў 
ці выбраных ваяроў. У нас пад уплывам Заходняй 
Эўропы пачалі адбываліся рыцарскія двубоі. Вя-
дома, да прыкладу, як у 1390 годзе сышліся паме-
рацца сіламі брат Ягайлы пінскі князь Нарымунт і 
нямецкі рыцар з войска Вітаўта, што тады імкнуўся 
адваяваць у Ягайлы Вільню.

У XVI стагодзьдзі ў Вялікім Княстве Літоўскім 
надышла эпоха клясычных дуэляў. Знакаміты Ста-
тут 1588 году меў адмысловы артыкул, які двубоі 
сувора забараняў, пагражаючы неслухам адмініст-
рацыйнымі й крымінальнымі санкцыямі ажно да 
пакараньня сьмерцю.

Тым ня менш, забарона не была поўная. Вялікі 
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князь і гетман маглі даць адпаведны дазвол, калі на 
тое будуць «прычыны вялікія і важныя». Прычыны 
знаходзіліся. 

У 1581-м Сьцяпан Батура атрымаў абразьлівы 
ліст ад Івана Жахлівага. Наш манарх адказаў вы-
клікам на двубой: «Вазьмі зброю, сядзь на каня, 
сыдзіся са мной у абраны час, пакажы, які ты муж 
і як давяраеш праўдзе сваёй. Рассудзім спрэчку 
мячом, каб меней крыві хрысьціянскай лілося». 
Крамлёўскі тыран праўдзе сваёй, відаць, зусім не 
давяраў, бо не знайшоў мужнасьці даць на выклік 
хаця б пісьмовы адказ.

Варты гаспадара быў і маскоўскі ваявода Шуй-
скі, якому ў тым самым годзе ў часе аблогі нашымі 
войскамі Пскова ўручылі абгрунтаваны выклік на 
паядынак ад кароннага гетмана Яна Замойскага. 
На прызначанае месца дуэлі масковец, парушыўшы 
слова гонару, не зьявіўся.

Ды, нягледзячы на veto, двубоі сярод шляхецкага 
стану рабіліся ўсё больш пашыраныя. На шаблях 
альбо пісталетах біліся дэпутаты соймаў і соймікаў. 
Хапала і тых, для каго бясконцыя дуэлі ператва-
раліся ў спосаб жыцьця. Сярод іх, напрыклад, князь 
Багуслаў Радзівіл, які ў маладосьці вандраваў па 
Эўропе, адзначыўшыся ў некалькіх краінах дзя-
сяткамі двубояў.

Гарадзенскі сойм Рэчы Паспалітай у 1678 годзе 
прыняў яшчэ адну пастанову пра забарону дуэляў. 
Ды на яе мала зважалі — пагатоў, увайшлі ў моду 
паядынкі, прычынамі якіх былі красуні ліцьвінкі 
ды полькі. Паколькі іхняя прыгажосьць з кожным 
векам адно расьцьвітала, колькасьць дуэляў так-
сама расла. Ужо ў крыху пазьнейшыя часы прад-
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стаўнікі знакамітых магнацкіх родаў Людвік Міхал 
Пац і Адам Юры Чартарыйскі двойчы выходзілі да 
бар’еру, каб высьветліць, хто мацней кахае Ганну 
Сапяжанку.

Наш суайчыньнік расейскі пісьменьнік Фадзей 
(Тадэвуш) Булгарын, што паходзіў з-пад Узды, пісаў 
пра тыя часы: «І на вайне, і ў мірныя гады мы шукалі 
небясьпекі, каб сьцьвердзіць сьмеласьць і зухава-
тасьць. Баляваць, біцца на шаблях, буяніць — усё 
гэта было зьместам вайсковага жыцьця. Буянства 
падлягала пакараньню, але ня пляміла афіцэрскага 
гонару... Страляліся рэдка, але секліся за любую 
драбніцу. А пасьля зазвычай было замі рэньне, а 
потым балюшкі й сяброўства».

Найноўшая гісторыя Беларусі сьведчыць: шмат-
вяковая традыцыя продкаў не зусім канула ў Лету. 
Гуляе паданьне, што ў сярэдзіне 1980-х пісьменьнік 
Уладзімер Дамашэвіч, вядомы выступамі ў абарону 
беларускай мовы, выклікаў на дуэль калегу па літа-
ратурным цэху Івана Чыгрынава.

А мне, паглядзеўшы тутэйшыя тэлеканалы, ча-
сам хочацца паслаць выклік цэламу тузіну асобаў, 
у якіх даўно атрафавалася чалавечая якасьць, што 
называецца сумленьнем.
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«Хрысьціянскі Гарацый» 
вярнуўся дадому

У гаворцы пра «эўрапейскасьць» Беларусі 
некаторыя вашы аргумэнты атрымаліся 
«кульгавымі». Ну і што з таго, што нехта 
зь беларускіх земляў вучыўся ў заходніх 
унівэрсытэтах? Сваіх не было, дык і ехалі туды, 
калі ў бацькі грошы вадзіліся… 
 Скептык

Сьпярша, спадар скептык, пра тых, каго вы 
назвалі «некім зь беларускіх земляў». Калі вам 
здаецца, што гаворка ідзе пра адзінкавыя выпадкі 
ці, скажам, пра некалькі дзясяткаў маладзёнаў, 
дык, перапрашаю, «кульгаць» пачынае ўжо ваша 
пазыцыя.

Па навуку ўсьлед за сонцам ехалі сотні й тысячы 
юнакоў-ліцьвінаў. Сярод іх былі арыстакраты, ад-
нак пераважную большасьць складалі дзеці мяш-
чанаў і шляхты.

Ужо ў часы Альгерда й Вітаўта нашая моладзь 
здабывала асьвету ўва ўнівэрсытэтах Прагі й Кра-
кава. Мэтрычныя кнігі Карлавай alma mater толькі 
за ХV — першую палову ХVІ стагодзьдзя захавалі 
імёны 33 студэнтаў зь Вялікага Княства Літоўскага. 
Ад 1364 году адлічвае сваю гісторыю Кракаўскі 
ўнівэрсытэт, які пасьля праведзенай Ягайлам рэ-
формы стаў навучальнай установаю як Польшчы-
Кароны, так і Княства. Для «ліцьвінаў» і «русінаў» 
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у Ягелёнскай alma mater дзеяла адмысловая сту-
дэнцкая бурса. На працягу ХV—ХVІ стагодзьдзяў 
там вучыліся блізу 500 выхадцаў з нашых земляў, 
прычым прыкладна палова выпускнікоў атрымала 
ступень бакаляўра.

Вядома, што адначасова з Францішкам Ска-
рынам у Кракаве авалодвалі навукамі Ян і Павал 
з Горадні, Станіслаў з Клецку, Вінцэсь з Слуцку, 
Мікола з Ашмяны, Марка зь Нямігі. Крыху пазьней 
туды паступіў Георгі з Забалоцьця. (Жлукцячы 
піва ў тамтэйшых корчмах, ён яшчэ не здагадваўся, 
што стане аўтарам жамойцкага «Катэхізісу», які 
потым Праспэр Мэрымэ згадае ў навэлі «Локіс», 
якую ўважліва прачытае, працуючы над фільмам 
«Масакра» ў вынайдзеным ім жанры бульба-хорар, 
рэжысэр Андрэй Кудзіненка.)

Магнатэрыя нярэдка пасылала сыноў у стара-
жытныя прэстыжныя ўнівэрсытэты. Перавага 
аддавалася Італіі, асабліва Балёньні ды Падуі, што 
былі цэнтрамі рэнэсанснай думкі. Пазьней, у сувязі 
з пашырэньнем рэфармацыйных ідэяў, большую 
папулярнасьць набыло навучаньне ў пратэстанцкіх 
краінах.

Вы, спадар скептык, не зусім маеце рацыю і  
ў тым, што не было дзе вучыцца ў Айчыне. Першая 
акадэмія з унівэрсытэцкім статусам — Віленс-
кая — сапраўды прыняла студэнтаў толькі ў 1579 
годзе. (Зрэшты, заснаваная з ініцыятывы Сімяона 
Полацкага маскоўская Славянска-грэка-лацінская 
акадэмія адчыніла дзьверы ў 1687-м.) Але і да таго 
Вялікае Княства было пакрытае густой сеткаю 
школаў і калегіюмаў розных роўняў.

Вышэйшыя калегіюмы давалі адукацыю, якая 
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мала чым адрозьнівалася ад унівэрсытэцкай.  
У Полацку, да прыкладу, некалькі сэмэстраў выкла-
даў унівэрсытэцкія курсы паэтыкі й рыторыкі вы-
датны паэт-лацініст і філёзаф першай паловы ХVІІ 
стагодзьдзя Мацей Казімір Сарбеўскі. Менавіта там 
ён стварыў дасьледаваньне антычнай міталёгіі «Багі 
паганскіх народаў» і кнігу «Паэтыка», якім была 
наканаваная эўрапейская слава. Паэзію, дарэчы, 
ён лічыў сфэраю духоўнай свабоды, а створаны ёю 
мастацкі сьвет — ідэальнай рэальнасьцю, што існуе 
побач зь сьветам, які нарадзіла Божая воля.

Празь некалькі гадоў выкладаць рыторыку 
ў Полацак прыехаў Жыгімонт Лаўксьмін, кніга 
якога «Практычнае красамоўства» пасьля вы-
даньня ў Вялікім Княстве Літоўскім адзінаццаць 
разоў выходзіла ў друкарнях Прагі, Вены, Мюн-
хэну, Франкфурту… Яе не зашкодзіла б пачытаць 
і дамарослым сучасным палітыкам. «Мова — гэта 
адлюстраваньне душы, — пісаў Лаўксьмін. — Па 
мове і нас пазнаюць, адкуль мы ёсьць, і мы пазнаем 
іншых».

Надзвычай цікава (і павучальна) прасочваць 
лёсы тых, хто атрымаў адукацыю ў заходніх унівэр-
сытэтах. Хтосьці заставаўся выкладаць. Пры канцы 
ХV стагодзьдзя ў Кракаўскай alma mater чытаў курс 
паводле «Этыкі» ды «Мэтафізыкі» Арыстотэля 
магістар Ян з Мастоў. Вядомы мэмуарыст Хведар 
Еўлашоўскі з гонарам пісаў, што ягоны сын служыў 
у князёў Ганзага ў Мантуі. На жаль, невядома, што 
сталася зь вільнянінам Янам Філіповічам, што стаў 
у Балёньні доктарам права.

А вось згаданы ўжо Мацей Казімір Сарбеўскі 
падчас навучаньня й жыцьця ў Рыме заслужыў 
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найменьне «хрысьціянскага Гарацыя» і першы з 
славянаў атрымаў з рук папы Урбана VІІІ ляўровы 
вянок на Капіталійскім узгорку. 

Здавалася б, жыві — не хачу. Ды, зьдзівіўшы 
сяброў і ўзрадаваўшы італійскіх паэтаў, Сарбеўскі 
выправіўся дадому. Засмучаны папа ўзнагародзіў 
яго перад ад’ездам залатым ланцугом з уласным 
партрэтам. 

Падарунак зямнога намесьніка сьвятога Пятра 
не спыніў разбойнікаў, якія двойчы рабавалі й зьбі-
валі новага Гарацыя на эўрапейскіх дарогах. Але 
Сарбеўскі вярнуўся ў Полацак, потым заняў пасаду 
дэкана філязофскага й тэалягічнага факультэтаў 
Віленскай акадэміі. Дадамо, што адно з выданьняў 
ягоных вершаў — антвэрпэнскае — ілюстраваў 
Рубэнз.

Гістарычныя дакумэнты сьведчаць, што, на-
быўшы эўрапейскую адукацыю, маладыя ліцьвіны 
амаль заўсёды вярталіся дадому. У духу гуманіс-
тычных традыцыяў Рэнэсансу яны мелі на мэце 
служыць найперш сваёй дзяржаве й свайму народу. 
Як Францішак Скарына, Мікола Гусоўскі… Выха-
ванец Ляйпцыгскага ўнівэрсытэту Леў Сапега стаў 
вялікім канцлерам. Мікалай Радзівіл Сіротка, што 
студыяваў навукі ў Страсбуры й Тубінгене, зрабіўся 
мэцэнатам і пісьменьнікам ды ператварыў родны 
Нясьвіж у маленькі Парыж…

А якое слова скажуць нашы сучасныя студэнты-
«эўрапейцы»?
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Спадар і скрыня каньяку

Паважаны Ўладзімер Аляксеевіч, даводзілася 
чуць, што даўнейшыя беларусы, а дакладней 
ліцьвіны, і вусна, і пісьмова называлі адзін 
аднаго толькі па імені, а калі трэба было, 
яшчэ, вядома, і па прозьвішчы, але без імя па 
бацьку. Ці праўда, што форму з усімі трыма 
гэтымі кампанэнтамі прынесьлі расейскія 
калянізатары? Альбо гэта сапраўды прыдумкі 
нацыянал-радыкалаў? Як, дарэчы, і слова 
«спадар». 
 Сяргей Уладзімеравіч Краўчук

Пісьмовыя помнікі часоў Вялікага Княства Лі-
тоўскага даюць безьліч прыкладаў таго, якімі зваро-
тамі карысталіся продкі і ў побыце, і ў прыватным 
ліставаньні, і ў афіцыйных дакумэнтах. Дыяпазон 
гэтых зваротаў быў вельмі шырокі.

Ліцьвіны часта называлі сябе і іншых проста 
на імя: князь Міхайла, пан Тамаш, карчмар Яраш, 
цясьляр Богуш. Царкоўныя імёны хутка і пасьпя-
хова адаптоўваліся да беларускай фанэтыкі. У гра-
матах часоў вялікага князя Вітаўта ды ягоных на-
ступнікаў ужо фігуруюць Апанасы, Ганны, Куліны, 
Лявоны, Надзеі, Піліпы, Ульляны, Юстыны... 
Жыхароў Княства нярэдка называлі таксама на мя-
нушку-прозьвішча: пан Баркулаб, пісар Гарнастай, 
залатар Зязюля, шынкар Мокры.

Большае пашырэньне меў варыянт зь імем і про-
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зьвішчам: Ігнат Губа, Міхал Рагоза, Антон Заўзей. 
Можна ўявіць, што гэты Антон быў не абы-які 
заўзятар на рыцарскіх турнірах.

Калі гаворка вялася пра людзей знатных, магло 
дадавацца імя па бацьку: князь Іван Васілевіч 
Астроскі, князь Януш Кузьміч Заслаўскі, княгіня 
Настасься Юр’еўна Гальшанская.

Што датычыць жанчын, дык іхняе ўласнае імя 
было звычайна «аздобленае» імёнамі бацькі і мужа. 
У выніку маглі атрымлівацца складаныя і мудра-
гелістыя формы найменьня. Аднаго разу давялося 
чытаць скаргу ў магістрат «земянки господарское 
повету менского пани Васильевое Данильевича 
пани Ганны Молоденовны». Часам проста пада-
валіся мужавы імя, прозьвішча і пасада: пані Мі-
калаевая, пані войтавая...

Тым, хто хоча зазірнуць у сьвет тагачасных імё-
наў больш глыбока, раю адпаведны разьдзел з кнігі 
гістарычных эсэ Вольгі Бабковай «...І цуды, і страхі». 
«Імёны тагачасных людзей, — піша спадарыня 
Вольга, — своеасаблівая палітра сярэднявечча». 

Як вядома, культура Княства дасягнула росквіту 
ў ХVІ стагодзьдзі. 

Жыцьцё дзяржавы ў тую эпоху рэглямэнтава-
лася нашымі Статутамі. Грунтоўна распрацаваныя 
праўныя нормы вымагалі і пэўных канонаў напі-
саньня імёнаў. Тады ў якасьці асноўнага сьцьвер-
дзіўся двухкампанэнтны ўзор: імя + прозьвішча. 
Гэта засьведчылі шматлікія акты вялікакняскай 
канцылярыі (Мэтрыкі Вялікага Княства Літоў-
скага), судовыя паперы, помнікі пісьменства іншых 
жанраў. Пад Статутам 1588 году значыцца: «Лев 
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Сапега, подканцлерый Великого князьства Литов-
ского, Кгабриель Война, писар».

Гэтак сама менаваліся ўсе знатныя асобы: Ян 
Кішка, Мікалай Пац, Януш Радзівіл, Раман Сан-
гушка... Той жа формаю карысталіся прадстаўнікі 
ніжэйшых станаў грамадзтва. Не ўжывалі імя 
па бацьку, падпісваючы свае творы, і славутыя 
асьветнікі, пісьменьнікі, выдаўцы: Францішак 
Скарына, Сымон Будны, Васіль Цяпінскі, Андрэй 
Рымша, Лаўрэн і Стафан Зізаніі. За межы правіла 
не выходзілі і выпадкі з падвойнымі імёнамі ці 
прозьвішчамі. Да прыкладу — Францішка Ўршуля 
Радзівіл, Андрэй Пачобут-Адляніцкі.

Працягвала раз-пораз сустракацца і напісаньне 
зь імем па бацьку, аднак статыстычны аналіз, 
зроблены калісьці нашым акадэмічным Інстыту-
там мовазнаўства, сьведчыць, што нормаю была 
якраз двухкампанэнтная форма. Скажам, у акта-
вай кнізе Мэтрыкі Вялікага Княства Літоўскага за 
1596 год (адметны ў нашай гісторыі Берасьцейскай 
царкоўнай вуніяй) у загалоўкаў дакумэнтаў з 164 
мужчынскіх найменьняў імя па бацьку маюць усяго 
16, альбо менш за 10 адсоткаў.

Такім чынам, «нацыянал-радыкалы» пастарацца 
тут не пасьпелі. А вось царскія чыноўнікі-русіфіка-
тары руку прыклалі.

А цяпер, дарэчы, пра словы «спадар» і «спа-
дарыня». Некалі вядомы праваабаронца Валеры 
Шчукін пайшоў са мной у заклад, што гэтыя 
звароты насамрэч прыдумалі такія, як Арлоў і 
кампанія. Пераканаць яго ў адваротным маглі 
выключна, як выказаўся мой апанэнт-камуніст, 
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«первоисточники». Заклад ацэньваўся на скрынку 
каньяку.

Праз пару дзён я прапанаваў супярэчніку бліжэй 
пазнаёміцца з творчасьцю ўжо згаданага Андрэя 
Рымшы. А менавіта зь ягонай напісанай у ХVІ 
стагодзьдзі на старабеларускай мове одаю на герб 
Льва Сапегі:

При которых з оружием конный воин стоить,
Знаком того иж ся з них ни один не боить.
Служить своим сподарем ку кождой потребе,
Не литуючи скарбов, ни самого себе.

Наконт слова «спадарыня» знайшлася іншая 
цытата — з апісаньня голаду 1602 году ў Баркула-
баўскім летапісе. Жабрак зьвяртаецца да кабеты 
ўжо, натуральна, ня кніжнай, а жывою мовай: «Ма-
тухна, зязюлюхна, утухна, панюшка, спадарыня, 
сонца, месяц, зьвёздухна, дай крошку хлеба».

На жаль, мой апанэнт заявіў, што перад ім ніякія 
не «первоисточники», да якіх ён, відаць, прылічае 
адно творы клясыкаў марксізму-ленінізму. Карацей, 
скрынкі каньяку я не дачакаўся. Але не лічу, што 
прайграў, бо ад таго часу Шчукін на зварот «спадар» 
заўсёды з гатовасьцю адгукаецца.

А на заканчэньне скажу, што ня бачу нічога 
страшнага і ў звароце зь імем па бацьку, які за 
столькі часу пасьпеў у нашай мове прыжыцца. Калі 
вы зьвернецеся да народнага паэта Барадуліна як да 
Рыгора Іванавіча, ён не пакрыўдзіцца. Але, дайце 
веры, «спадар Рыгор», «спадар Барадулін» ды і 
«дзядзька Рыгор» спадабаюцца яму болей.

У мяне зь імем па бацьку ёсьць і асабістыя ра-
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хункі. Рэч у тым, што ў нашым клясе быў яшчэ 
адзін Уладзімер Арлоў. Таму ад першых школьных 
дзён нас выклікалі не на прозьвішча, як астатніх, 
а якраз на імя ды імя па бацьку. «Адказваць пой-
дзе Ўладзімер Аляксеевіч», — глянуўшы ў клясны 
журнал, казаў настаўнік. 

Чуючы такі зварот, я дагэтуль унутрана сьціска-
юся, міжволі рыхтуючыся выхо дзіць да дошкі ды 
адказваць нявывучаны ўрок.

Таму — пры ўсёй пашане да майго бацькі Аляк-
сея — называйце мяне лепей спадаром Уладзіме-
рам. На дзядзьку, як Барадулін, пакуль, здаецца, 
не цягну.
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Карэц халоднага расолу

Якімі стравамі і напоямі сустракалі беларусы 
замежных гасьцей у даўнія часы, і чым бы вы 
пачаставалі іх сёньня? 
 Віталь Юрэвіч, Старыя Дарогі

Не патрабуе доказу думка, што кухня заўсёды 
была важнай часткаю любой нацыянальнай куль-
туры. Відаць, кожны згадае прыклады, калі пра 
нейкі народ ведае не празь ягоную літаратуру ці му-
зыку, а толькі дзякуючы яго адметным стравам.

Аднак вернемся ў родныя шыроты і зьдзейсьнім 
невялікае падарожжа па розных эпохах і застолі-
цах.

Пачнем ад часоў нашай першай дзяржавы — 
Полацкага княства.

На жаль, трактаты, прысьвечаныя тагачаснай 
кулінарыі, да нас не дайшлі, але іншыя крыніцы — і 
пісьмовыя, і археалягічныя — дазваляюць даволі 
выразна ўявіць пачостку часоў Ізяслава ці Ўсяслава 
Чарадзея.

Багатыя сталы гнуліся ад самай рознай смажанкі, 
бо продкі палявалі на зуброў, ласёў, аленяў, тураў, 
лебедзяў, цецерукоў, гусей… Шчодрую застоліцу 
нельга было ўявіць бяз рыбы — зваранай у юшцы, 
смажанай, вяленай, салёнай. Добра ішлі пірагі з раз-
маітай начынкаю — ад заечыны да мядзьведзіны. 
(Між іншым, царква забараняла есьці «даўляніну» 
— мяса зьвяроў і птушак, што трапілі ў сіло ці былі 
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задушаныя паляўнічым сабакам, лоўчым сокалам 
або ястрабам і не прырэзаныя чалавечай рукой.)

На дэсэрт падавалі мёд, ягады, каўрыжкі, пернікі 
з макам. Калі б сярод гасьцей трапіліся вэгетары-
янцы, і яны не падняліся б з-за стала галодныя. На 
полацкіх гародах тады ўжо расьлі капуста, цыбуля, 
рэпа, боб, часнок, кроп, а грыбоў у лясах было — 
хоць касу закладай.

Бяседнікі, натуральна, не абыходзіліся без на-
пояў — варанага перабрадзілага мёду, ячменнага 
піва, прывезенага з поўдня «рамейскага» віна. Калі 
была патрэба, назаўтра ўраньні можна было выпіць 
карэц халоднага бадзёрлівага расолу: у земляным 
слоі ХІІІ стагодзьдзя ў Полацку знайшлі прыліплае 
да дна бочкі агурочнае зернейка.

Цяпер невялікі экскурс у часы Вітаўта. Пры 
канцы жыцьця, чакаючы каралеўскую карону, якую 
везьлі (шкада, што так і не давезьлі) з Рыму, наш 
манарх сабраў мноства гасьцей з сваіх уладаньняў 
ды іншых краінаў. Летапісец уражана занатоўваў: 
«И мешкали вси тыя гости у великого князя сем 
недель, а оброку им выходило на стравы на кожный 
день по пяти сот бочок меду, по пяти сот яловиц, по 
пяти сот баранов, по пяти сот вепров, по сту зубров, 
а по сту лосей, а иных речей и чысла не было».

Здаралася прадзедам частаваць замежных гась-
цей і не па сваёй волі. Падчас Паўночнай вайны 
з Швэцыяй, калі расейцы былі хаўрусьнікамі Рэчы 
Паспалітай, але часта паводзіліся на нашых землях 
горш, чым захопнікі (згадаем, што вырабляў Пётар І 
з памагатымі ў полацкай Сафіі), вялікае саюзнае 
войска на чале з князем Меншыкавым стаяла ў 
Магілеве. Магістрат быў ашчасьліўлены загадам 
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штодня дастаўляць пятроўскаму фаварыту «віно 
вугорскае і францускае бочкамі, мёд і піва варамі, 
вала жывога, колькі дзясяткаў бараноў, гусей  
і курэй статкамі і чародкамі, хлеба сітнага і ружо-
вага па сто булак, гарэлкі простай і наліўкі моцнай 
меркамі, рыбы вяленай пудамі, вострыя прыправы, 
разынкі, мігдал па колькі дзясяткаў фунтаў, рыбы 
асятрыны цэлымі асятрамі і пасечанымі, рыбы са-
міны па колькі дзясяткаў фунтаў, калачы печаныя,  
а таксама бліны грачаныя па колькі дзясяткаў  
і масла каровіна». Калі хоць нечым зь пераліку на-
хлебнікаў не частавалі, «магістрацкія асобы былі 
браны пад варту і экзэкаваны, штрафаваны».

І, нарэшце, завітаем на знакамітыя «абеды па 
чацьвяргах», што даваў наш апошні манарх, вялікі 
князь і кароль Станіслаў Аўгуст Панятоўскі ў Вар-
шаўскім замку. Ён аддаваў перавагу францускай 
кухні, спалучаючы яе з найлепшымі рэцэптамі 
старапольскай і старабеларускай (тады яе называлі 
«літоўскай», але мы памятаем, што такое Літва  
ў гістарычнай рэтраспэктыве.)

На круглы стол, які падкрэсьліваў роўнасьць 
усіх прысутных, падаваліся сярод іншага буракі  
з вушкамі, кілбасы, вяндліна, пікантныя марынады. 
Гасьцей частавалі добрымі гішпанскімі вінамі,  
а гаспадар уздымаў келіх з крынічнай вадой. Гана-
ровае месца належала ўлюбёнай страве Панятоў-
скага — смажонцы з баранінай. Слуга выносіў яе на 
велізарным срэбным сподзе з радасным воклічам: 
«Баран!», у якім можна было пры жаданьні ўгле-
дзець і нейкі падтэкст.

Ахвочым заглыбіцца ў сьвет даўнейшай айчын-
най кухні рэкамэндую ўзяць у рукі кнігі «Літоўская 
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гаспадыня» альбо «Літоўская кухарка». Не зашко-
дзіць і грунтоўная «Наша страва» Алеся Белага.

Ну а сёньня госьці здалёк найчасьцей часту-
юцца ў нас дома дранікамі ў розных іпастасях —   
з шкваркамі й сьмятанай, зь лісічкамі ці баравікамі, 
з ікрой… Дранікі бываюць клясычныя і «задушэў-
ныя», гэта значыць, з «душой», як у Прыдзьвіньні 
здавён называюць начынку.

Здаецца, першымі замежнымі гасьцямі ў нашай 
сям’і яшчэ ў Полацку былі сьпявак Данчык з мамаю 
Юляй. Ганьбы дранікам не далі. Тут, безумоўна, 
маглі спрацаваць беларускія гены. Але і астат-
нія візытанты з далёкіх і блізкіх краёў ніколі ня 
дзьму ліся, а елі дранікі, як сказала б мая бабуля, 
«за малінку».

Неяк завітаў малады нямецкі барон — з захап-
леньнем паядаў маладыя гуркі зь сьвежым мёдам.

А адзін ангелец выпіў славутае старадароскай і 
так натхніўся, што яшчэ й з сабою па прасіў.

Смачна вам усім есьці й соладка піць!
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Ці тыя званы слухаў 
Чарадзей?

Адной з таямніцаў нашай гісторыі застаецца 
месца пахаваньня князя Ўсяслава Чарадзея. 
Што вы ведаеце пра пошукі ягонай магілы?  
Ці магчыма яе знайсьці? 
 Браты Грумандзі

Калісьці нас імкнуліся пераканаць, што ў гісто-
рыі ўсё вырашаюць народныя масы. Пры вялікай 
павазе й любові да іх трэба прызнаць, што гісторыю 
робяць усё ж ня гэтыя масы, але асобы, якіх масы 
— на шчасьце альбо на гора сабе — нараджаюць 
у сваіх нетрах. Вазьміце ў рукі тэлепульт, і перад 
вамі паўстануць жывыя прыклады.

Найзнакаміцейшага ў дынастыі Рагвалодавічаў, 
вялікага князя полацкага Ўсяслава Брачыславіча, 
ня менш вядомага як Чарадзей, у тэлевізары не 
паказвалі, але ён, бясспрэчна, належыць да творцаў 
гісторыі. 

Тысячу гадоў таму яго дзейнасьць была скіра-
ваная не на варагаваньне з Кіевам і Ноўгарадам, 
як камусьці, магчыма, здаецца, а на кансалідацыю 
нашых старажытных земляў.

У 1097 годзе ўсходнеславянскія князі сабраліся  
ў Любечы, каб дзяліць «Рускую зямлю». На зьезьдзе 
не было ні Ўсяслава, ні ягоных шасьцярых сыноў. 
Рагвалодавічы сваіх абшараў да той зямлі не пры-
лічалі.
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Калі верыць «Слову пра паход Ігаравы», славуты 
Баян склаў Усяславу такую прыказку:

  Ні хітраму,
  ні спрытнаму,
  ні чарадзею дасьціпнаму
  суда Божага не мінуць.

Час суда надышоў у 1101 годзе. Значнасьць асобы 
«падсуднага» ў славянскім сьвеце падкрэсьліваюць 
неверагодна дакладныя запісы ў летапісах: «Спачыў 
навекі Ўсяслаў, князь полацкі, месяца красавіка, 
на чатырнаццаты дзень, а дзявятай гадзіне дня,  
у сераду».

Чарадзея, безумоўна, пахавалі ў Полацку. Але 
дзе? Пакуль што адказу няма.

Лёгіка падказвае, што месцам апошняга пры-
станку ўладара мог стаць збудаваны на ягоны 
загад Сафійскі сабор, што быў сэрцам Полацкай 
дзяржавы. Аднак храм шмат перажыў: цярпеў ад 
войнаў, гарэў, перабудоўваўся, узрываўся салдатамі 
Пятра І, аднаўляўся ўжо ў знаёмым нам сёньня 
абліччы помніка віленскага барока. Ні ў мурах Са-
фійкі, ні каля іх Чарадзеевага пахаваньня археолягі 
не знайшлі.

Сучасны гісторык, аўтар кнігі «Полацак і па-
лачане (IX—XVIII стст.)» Дзяніс Дук мяркуе, што 
парэшткі Ўсяслава Брачыславіча маглі спачываць 
і ў царкве-пахавальні ХІІ стагодзьдзя на стрэлцы 
Ніжняга замку. Сёньня на месцы храму — пры-
ватная сядзіба. Праводзячы там у 1970-я гады 
раскопкі, расейскі навуковец Павел Рапапорт 
знайшоў фрагмэнты каменнага саркафагу (цяпер 
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у фондах Полацкага гістарычна-культурнага запа-
ведніка), у якім Чарадзей мог сапраўды адплысьці 
ў Вечнась ць.

Мае поўнае права на існаваньне і іншая вэрсія 
— пахаваньне ў адным з храмаў Бельчыцкага ма-
настыра — на левабярэжжы Дзьвіны, каля яе сутоку 
з рэчкай Бяльчанкай.

Пры самым канцы ХІ стагодзьдзя ніякім аўта-
рытарызмам у Полацку і ня тхнула. Веча набрала 
такую сілу, што ёсьць пэўныя падставы казаць пра 
баярска-вечавую рэспубліку, дзе ўлада належала 
вядомым зь летапісаў трыццаці «мужам» — свое-
асабліваму, перапрашаю за мадэрнізацыю, савету 
рэспублікі, але з рэальнай уладай.

Князі жылі ня ў хораме каля сафійскіх муроў, як 
раней, а менавіта ў Бельчыцкай загараднай рэзы-
дэнцыі, адкуль іх зручней было выпраўляць прочкі, 
пазбаўляючы ўлады. Пераплывае дэлегацыя ад веча 
Дзьвіну і абвяшчае князю: скончылася твая легі-
тымнасьць, на выхад! (Усебеларускаму народнаму 
сходу такія паўнамоцтвы і ня сьніліся.)

Старэйшы Чарадзееў сын Барыс, як і іншыя 
Ўсяславічы, быў пахаваны, відаць, акурат у Бель-
чыцах, а дакладней — у Пятніцкай царкве, дзе 
існавала крыпта. У 1920-я гады навукоўцы яшчэ 
захапляліся цудоўнымі фрэскамі Барысаглебаўс-
кага храму. Аднак уладам не хапала матэрыялаў на 
пабудову «новой счастливой жизни»... Месца, дзе 
некалі спачывалі Рагвалодавічы, у нашыя дні вам 
не заўсёды здолее паказаць і адмысловец. Падмуркі 
аднаго з старажытных храмаў наагул закатаныя 
пад асфальт.

Магчыма, калі-небудзь дарасьцем да нацыяналь-
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нага пантэону і будзем мець прынамсі сымбалічную 
магілу Чарадзея. А пакуль суцяшаемся тым, што 
князь вярнуўся ў сваю сталіцу ў бронзе. Праўда, 
каня ягонага спынілі насупроць піўбару, якога, 
у адрозьненьне ад Сафіі, Усяслаў Брачыславіч не 
будаваў. Ды яшчэ мясцовыя праваслаўныя ідэо-
лягі ў рызах забаранілі называць князя Чарадзеем 
(маўляў, «всякие чудеса от лукавого»), у выніку чаго 
дылетанцкі надпіс на помніку зрабіўся яшчэ больш, 
далікатна кажучы, недасканалы.

Цікава, а ці памаліліся б гэтыя сьвятыя айцы на 
магіле Ўсяслава, калі б яна знайшлася? Ці мо зана-
турыліся б: занадта сумнеўная асоба? Да прыкладу, 
ня мог ён званоў полацкай Сафіі ў Кіеве чуць. Уво-
гуле, найперш маскоўскія званы трэба слухаць. Ды 
толькі тады яшчэ Масквы на сьвеце не было...
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Наша родная Андора

Ці праўда, што на тэрыторыі Беларусі калісьці 
месьцілася карлікавая дзяржава накшталт 
Манака, Сан-Марына ці Андоры? 
 Аматар вандровак у прасторы й часе

Гучыць крыху фантастычна, але такая краіна  
ў нашай мінуўшчыне напраўду існавала. Прычым 
гэта была не якая-небудзь бутафорская аднадзёнка, 
а дзяржава з усімі ейнымі атрыбутамі. Гісторыя ад-
мерала ёй больш за паўстагодзьдзя. Мне не хацелася 
б карыстацца эпітэтам «карлікавая». У нечым тая 
дзяржава была для свайго часу нават значнай.

Паколькі гаворка ідзе пра рэспубліку, больш 
карэктна будзе параўноўваць яе не з канстыту-
цыйнай манархіяй — княствам Манака, а якраз  
з Андорай і Сан-Марына зь іхнімі рэспубліканскімі 
традыцыямі.

Гісторыя нашай міні-дзяржавы непарыўна 
зьвязаная зь імем графа Паўла Ксавэра Бжастоўс-
кага (Берастоўскага), які займаў у Вялікім Княс-
тве Літоўскім не абы-якія пасады вялікага пісара  
і духоўнага рэфэрэндарыя.

Здавалася, жыў бы сабе граф, як належыць асо-
бам такога стану, і ў вус не дзьмуў. Аж не.

Нехта загадваў пасыпаць у сваіх уладаньнях 
дарогі сольлю і катаўся па іх з каханкамі на запрэ-
жаных мядзьведзямі санях. А Павал Ксавэр штуды-
яваў сумнеўныя творы Жан-Жака Русо, утопіі яго-
ных суайчыньнікаў Анры Сэн-Сымона ды Шарля 
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Фур’е, а на дадатак яшчэ й ангельца Томаса Мора. 
Усё скончылася тым, што ў 1767 годзе Бжастоўскі 
ўзяўся за стварэньне справядлівага грамадзтва. 
Сьпярша — у сваім асобна ўзятым маёнтку Мерач 
на Віленшчыне.

Маёнтак быў абвешчаны рэспублікай. Пакуль 
заможныя суседзі, згадаўшы Бжастоўскага, шмат-
значна хіталі галовамі, той вызваліў сялянаў ад 
прыгону і перадаў заканадаўчую ўладу дзьвюхпа-
латнаму сялянскаму сойму, а выканаўчую — «міні-
стэрствам», на чале якіх таксама стаялі сяляне. Усе 
пытаньні сойм дэмакратычна вырашаў большасьцю 
галасоў. Дзеля пачатку аднадушна прагаласавалі 
за перайменаваньне Мерачы ў Паўлава. Такім жа 
чынам і сама толькі што народжаная рэспубліка 
атрымала ў гонар «бацькі» назоў — Паўлаўская.

Нягледзячы на абвінавачаньні ў вар’яцтве, граф 
дамогся ад Сойму Рэчы Паспалітай прызнаньня 
канстытуцыі (статуту) сваёй рэспублікі. Кожны яе 
грамадзянін атрымаў зямлю і роўныя правы, у тым 
ліку і права быць абраным на любую пасаду, ажно 
да прэзыдэнцкай. Праўда, апошняя магчымасьць 
у паўлаўцаў была чыста намінальная, бо ўдзячныя 
дэпутаты зацьвердзілі Бжастоўскага пажыцьцёвым 
прэзыдэнтам.

Краіна (афіцыйна яна менавалася Паўлаўскай 
Рэччу Паспалітай) мела школу, шпіталь і банк, ня 
кажучы ўжо пра ўласныя сьцяг, герб і грошы. На 
варце сувэрэнітэту стаяла войска з адметнай фор-
май. У выпадку небясьпекі склікалася паспалітае 
рушэньне. Побач зь вёскай-рэспублікай збудавалі 
фартэцу з арсэналам і гарматамі на абарончых 
валах.
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Калі грымнула паўстаньне Тадэвуша Касьцюшкі, 
збройныя сілы дзяржавы праінспэктаваў сам пал-
коўнік Якуб Ясінскі, галоўнакамандуючы інсурген-
таў у Вялікім Княстве Літоўскім. (Ці трэба казаць, 
што Паўлаўская рэспубліка адразу падтрымала 
касьцюшкаўцаў?) Інспэктар высока ацаніў узбра-
еньне і баявы дух маленькага войска.

Гэта былі ня гульні ў жаўнерыкаў. Праз колькі 
дзён Паўлава ўжо штурмавалі расейскія карнікі. 
Два прыступы былі адбітыя, і акупаваць рэспубліку 
ўдалося адно празь месяц.

У 1795-м Літва-Беларусь канчаткова сталася час-
ткаю Расейскай імпэрыі, дзе панаваў абсалютызм. 
Рэспубліканец Павал Ксавэр Бжастоўскі мусіў пра-
даць маёнтак, аднак абумовіў з новым гаспадаром 
захаваньне паўлаўскай канстытуцыі.

Неверагодна, але факт: Пецярбург глядзеў на іс-
наваньне рэспублікі скрозь пальцы. Гэта тым больш 
дзіўна, калі ўлічыць, што Кацярыну ІІ пачынала 
калаціць ад аднаго слова «канстытуцыя». Відаць, 
матухну-імпэратрыцу, а потым яе сына Паўла  
і ўнука Аляксандра ІІ проста не насьмельваліся 
турбаваць такой «драбніцаю».

Што б там ні было, Паўлаўская рэспубліка да-
жыла да 1824 году, калі ў Пецярбургу запатрабавалі 
канчаткова выкараніць крамолу.

Карацей, мелі сваю Андору, ды не зьбераглі.
А калі ўявіць, што Паўлаўская рэспубліка праіс-

навала б да 1994-га? Як бы ёй жылося ў Рэспубліцы 
Беларусь? Ці выкопвалі б памежныя слупы, ці ад-
бываліся б газавыя ды малочныя войны? Ці шпур-
лялі б паўлаўцы бутэлькі з «кактэйлямі Молатава»  
ў амбасаду братняй краіны?
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Ад Скарыны да Свабоды

Ня раз чуў, нібыта гісторыя культурных і 
нават палітычных сувязяў Беларусі з Чэхіяй 
налічвае шмат вякоў. Ну так, Скарына выдаваў 
там, у Празе, нашыя першыя кнігі, а потым — 
дзякаваць Богу, і па-беларуску — адтуль пачало 
вяшчаць Радыё Свабода. А што істотнае 
адбывалася паміж дзьвюма гэтымі падзеямі? 
 Юры Атрахімовіч

Пачну ад часоў, у якія на сьвеце не было яшчэ ні 
радыё, ні Францішка Скарыны.

Праз тры гады пасьля Грунвальду, калі Вялікае 
Княства Літоўскае здабыло сапраўды вялікую вагу 
ў эўрапейскім сьвеце, на беларускія землі накіра-
ваўся найбліжэйшы паплечнік Яна Гуса магістар 
Геранім Праскі. Ён прапаведаваў у Вільні, Віцебску 
(паводле некаторых зьвестак, і ў Полацку) і выклі-
каў, як сьведчаць гістарычныя крыніцы, «невядомае 
раней у гэтым краі хваляваньне сярод сьвятароў і 
вернікаў».

Калі ў Чэхіі пачаліся нацыянальна-вызвольныя  
і ўвадначас рэфармацыйныя гусіцкія войны, Вітаўт 
атрымаў ад чэхаў прапанову стаць іхным каралём. 
Пэрспэктыва непазьбежнага ў такім разе вострага 
канфлікту з каталіцкім сьветам нашаму манарху 
не падабалася. Але ён паслаў на дапамогу гусітам 
5-тысячнае ліцьвінскае войска на чале з пляменьні-
кам Жыгімонтам Карыбутавічам. Той у 1424 годзе 
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на вачах у пражанаў прыняў прычасьце паводле 
гусіцкага абраду і быў абраны каралём.

Беларусы-ліцьвіны поплеч з чэхамі ваявалі 
больш за дзесяць гадоў і разграмілі чатыры ня-
мецкія крыжовыя паходы. Нашыя продкі разам  
з братамі па зброі сьвяткавалі ў 1426 годзе бліску-
чую перамогу над немцамі пад Усьцем, гінулі 
праз восем гадоў у трагічнай для гусітаў бітве на 
Ліпанскім полі... У чэскіх энцыкляпэдыях гэтаму 
баявому пабрацімству прысьвечаныя цэлыя ста-
ронкі, у «Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі» — роўна 
два радкі.

Напэўна, Прага гасьцінна прыняла Скарыну 
яшчэ й таму, што памятала, як некалі ліцьвіны 
працягнулі чэхам руку дапамогі. Будзеце ў чэскай 
сталіцы — не забудзьцеся наведацца на Градчанах 
да помніка гуманісту і першадрукару.

Калі казаць пра ХХ стагодзьдзе, дык тут імёнаў, 
падзеяў, дакумэнтаў набярэцца на некалькі мана-
графіяў.

У Прагу ў 1923-м пераехаў урад Беларускай На-
роднай Рэспублікі. На тамтэйшых Альшанскіх мо-
гілках спачывае прах старшыняў Рады БНР Пётры 
Крачэўскага (сярод ягонай спадчыны ёсьць, дарэчы, 
і эсэ «Скарына і незалежнасьць») і Васіля Захаркі. 
Тамсама пахаваны наш усясьветна вядомы тэнар, 
доўгія гады саліст праскага Нацыянальнага тэатру 
Міхал Забэйда-Суміцкі.

У тагачаснай Чэхаславакіі атрымлівалі сты-
пэндыі й адукацыю сотні заходніх беларусаў. 
Філязофскі факультэт Карлавага ўнівэрсытэту, да 
прыкладу, скончыў Вінцэнт Жук-Грышкевіч, бу-
дучы старшыня Рады БНР. У кавярнях Старамескай 
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плошчы бываў студэнт філялягічнага аддзяленьня 
згаданага факультэту Ўладзімер Жылка. У Праскай 
вышэйшай тэхнічнай школе вучыўся былы камісар 
Грозаўскага палка слуцкіх паўстанцаў, фундатар 
выдаванага ў чэскай сталіцы часопісу «Іскры Ска-
рыны» Васіль Русак…

Сярод беларускіх студэнтаў быў Янка Геніюш, 
муж славутай паэткі. У Празе Геніюшы пражылі 
потым свае найлепшыя гады. Там, ужо ня ў лепшым 
1943-м, выйшла першая кніга спадарыні Ларысы 
«Ад родных ніў», дзе не было ні слова пра «вялікага 
вызваліцеля Эўропы Адольфа Гітлера».

Жывучы ў Празе, лідэр беларускіх эсэраў, былы 
народны сакратар земляробства ў першым урадзе 
БНР Тамаш Грыб пісаў: «Я або прыеду ў Менск як 
вольны грамадзянін, або застануся на ўсё жыцьцё 
сваё эмігрантам». Выпала апошняе.

Гэта толькі самае істотнае й вядомае. А колькі за 
ім хаваецца іншых сюжэтаў і дэталяў — чульлівых, 
мілых, вусьцішных...

Малады беларускі пісьменьнік зь Дзьвінску-
Даўгаўпілсу Віктар Вальтар, стаўшы праскім сту-
дэнтам, даведваецца, што хворы на невылечныя 
тады сухоты. Ён вяртаецца на радзіму і піша раман 
«Народжаныя пад Сатурнам», героі якога ходзяць 
па вуліцах Прагі.

У 1943-м хаваюць Васіля Захарку. Гестапа заба-
раняе выступаць над магілай. Захаркаў пераемнік 
на пасадзе старшыні Рады БНР, таксама колішні 
праскі студэнт Мікола Абрамчык насуперак загаду 
кажа разьвітальнае слова. Прадстаўнік акупа-
цыйных уладаў усчынае скандал. У гэты момант 
Ларыса Геніюш (якую Захарка нядаўна прызначыў 
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Генэральным сакратаром БНР) траціць прытом-
насьць. На руках спадарыню Ларысу выносяць  
з могілак Васіль Русак і закаханы ў яе Міхал За-
бэйда-Суміцкі.

У тыя дні, рызыкуючы жыцьцём, Русак хавае 
ў сябе ад нацыстаў дзьве габрэйскія сям’і, а яшчэ 
некалькіх ратуе, выпісаўшы пасьведчаньні, што 
ўсе гэтыя людзі — беларусы. Потым адзін з выра-
таваных выдасьць Русака савецкай контравыведцы 
«Смерш»...

Гледзячы неяк на палітычную мапу сьвету,  
я думаў пра тое, якую ролю адыгрывалі ў беларус-
кай гісторыі блізкія і далёкія сталіцы: Варшава, 
Масква, Бэрлін, Парыж... Атрымалася, што адна-
значна станоўчаю гэтая роля была, бадай, толькі 
ў Прагі.

Ня буду таіцца: маю да чэскай сталіцы санты-
мэнт. Калісьці прысьвяціў ёй верш, дзе ёсьць такія 
вось радкі:

...бэхераўка афарбуе вечар
зялёнай гамаю
чамусьці прынесшы згадкі
пра Гашэка і паручніка Лукаша
што лічыў усіх чэхаў
якія гавораць па-чэску
нечым накшталт карбанарыяў
набярэжная Вэлтавы
будзе філіялам
гэтага таемнага таварыства
прапанаваўшы багатыя магчымасьці
параўнаньня праскіх ножак
з тваімі
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якія захочацца разбудзіць
у ранішнім нумары
цёплага восеньскага гатэлю
над кавярняй
з свойскаю назвай «Чартоўка»
дзе ў сьпісе заўсёдных кліентаў
значыцца пара лебедзяў
што будуць цярпліва чакаць
пакуль мы пакінем
яхту нашага ложка
спусьціўшыся на прыстань
дзе можна карміць белых птушак
замаўляючы віно
пакуль Градчаны
не паплывуць па-над местам
як славянскія думкі
Вэлтавы...
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Саюзная дамова караля 
Станіслава Аўгуста

У адным з інтэрвію вы казалі, што вас 
прываблівае асоба апошняга караля Рэчы 
Паспалітай Станіслава Аўгуста Панятоўскага. 
Пэўна ж, ведаеце, што да гэтага пэрсанажа 
нашай агульнай з палякамі й літоўцамі гісторыі 
і першыя, і другія ставяцца досыць нэгатыўна. 
Нічога добрага не зрабіў Панятоўскі і для 
Беларусі. Ён і пахаваны не на Вавэлі ў Кракаве, 
як іншыя каралі, а ў Варшаве.Чым жа зацікавіў 
вас гэты палітычны лузэр, які, выбачайце, 
прас…ў дзяржаву? 
 Будучы гісторык

Калі літаратар або гісторык кажа, што яго пры-
цягвае нейкі герой далёкага ці блізкага мінулага, 
гэта зусім не абавязкова азначае станоўчую ацэнку 
асобы. Натхніць на мастацкае альбо навуковае 
дасьледаваньне могуць і героі бясспрэчна адмоў-
ныя, што пакінулі страшны сьлед у гісторыі цэлага 
чалавецтва. Мы з вамі ведаем, колькі разоў пісь-
меньнікі ды кінэматаграфісты, ня кажучы ўжо аб 
прафэсійных слугах Кліё, зьвярталіся, напрыклад, 
да жыцьцяў Гітлера і Сталіна.

Аднак нават аддаленае параўнаньне Панятоўс-
кага з тыранамі і маньякамі, апанаванымі ідэяй 
усясьветнай улады, будзе абсалютна некарэктным. 
Вялікі князь літоўскі і кароль польскі, апошні ма-
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нарх радзімы нашых продкаў, Станіслаў Аўгуст для 
мяне — асоба перадусім трагічная і супярэчлівая. 
Ён быў закладнікам абставінаў, няўмольны вір 
якіх нязьменна спыняў ягоныя спробы кіравацца 
супроць плыні.

Вы, напэўна, ведаеце, што жыцьцёвы шлях 
Станіслава дзіўным чынам пераплёўся зь лёсам 
Кацярыны ІІ. Калі тая яшчэ не займала трону,  
а Панятоўскі быў паслом у Пецярбургу, яны зра-
біліся каханкамі. Абаіх натхняла, здаецца, сапраўд-
нае пачуцьцё. Многія сучасьнікі не лічылі Каця-
рыну прыгожай, а вось Панятоўскі пакінуў у сваіх 
нататках такі яе партрэт, ад якога не адмовілася 
б любая красуня: «Яна брунэтка зь асьляпляльна 
белаю скурай. Бровы ў яе чорныя і вельмі доўгія, 
нос грэцкі, рот як быццам кліча да пацалунка, рост 
я назваў бы высокім, талія тонкая, лёгкая хада, 
мілагучны голас і вясёлы, як і характар, сьмех…» 
Малавядома тое, што будучая царыца, якая і дня не 
магла пражыць без свайго Стася, нарадзіла ад яго 
дзяўчынку, але дзіця неўзабаве памерла.

У 1764 годзе Кацярына, ужо імпэратрыца, зрабіла 
Станіслава каралём. Каб, крый божа, элекцыйны 
сойм Рэчы Паспалітай не памыліўся, у нашую 
дзяржаву былі ўведзеныя расейскія войскі. Як 
пісаў адзін з генэралаў, «дабы придавать здешним 
жителям правильное направление мыслей».

Панятоўскі паспрабуе пазбыцца поўнай залеж-
насьці ад Расеі і распачне рэформы. Расея адкажа 
новай інтэрвэнцыяй, а потым навяжа каралю 
і сойму гэтак званы «вечны трактат», альбо, на 
сучасны капыл, «саюзную дамову». Калі патрыё-
ты-незалежнікі стварылі Барскую канфэдэрацыю 
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і ўзяліся за зброю, армія імпэратрыцы зноў пе-
райшла мяжу.

Параза канфэдэратаў прывяла да першага 
падзелу Рэчы Паспалітай. Усходнебеларускія 
землі апынуліся ў кіпцюрах дзьвюхгаловага арла. 
Станіслаў Аўгуст спрабаваў пратэставаць, прасіў 
падтрымкі ў эўрапейскіх двароў, ды аніводная 
дзяржава на дапамогу былому кацярынінскаму 
каханку не прыйшла.

Новая спроба рэформаў скончылася тым, што 
Панятоўскі мусіў прызнаць над сабой апеку расей-
скага пасла фон Штакельбэрга.

Але ня будзем забывацца і на тое, што кароль 
спрыяў дзейнасьці Адукацыйнай камісіі, якая была 
першым у Эўропе міністэрствам адукацыі. Ён пай-
шоў на пагадненьне з рэфарматарамі, дзейнасьць 
якіх дала дзяржаве першую ў Эўропе і другую ў 
сьвеце пасьля ЗША Канстытуцыю 3 траўня 1791 
году.

У заслугу Панятоўскаму трэба залічыць і аб-
вяшчэньне вайны пашыранаму пры ягоных па-
пярэдніках п’янству. Нельга сказаць, што змаганьне  
з Бахусам выклікала ўсеагульнае захапленьне пад-
даных. Тагачасны паэт Ігнацы Красіцкі зьвярнуўся 
да манарха з такімі словамі:

Ты адвучыў ліцьвінаў весяліцца…
А каб табе ні разу не напіцца!

Аднак, з другога боку, знаўца і відавочца той 
эпохі Лукаш Галембёўскі з ухвалаю пісаў: «За цьвя-
розым Станіславам Аўгустам у выніку лепшага 
выхаваньня, высакароднейшых прыкладаў і ўзь-
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нёслых пачуцьцяў п’янства спыняецца». На жаль, 
гэта была адзіная выйграная каралём бітва.

Час для ратаваньня дзяржавы быў незваротна 
страчаны. Праз год пасьля прыняцьця Кансты-
туцыі краіну акупавалі расейскія войскі. Яшчэ 
праз год адбыўся другі падзел дзяржавы, а пасьля 
задушэньня паўстаньня Тадэвуша Касьцюшкі 
— і трэці. У 1795-м гістарычны гадзіньнік Рэчы 
Паспалітай спыніўся. Як змрочна жартуе хтосьці 
ўва мне, інтэграцыйны працэс атрымаў лягічнае 
завяршэньне.

Ды ўстрымаемся ад аналёгіяў з сучаснасьцю, бо 
яны ўсё ж выглядаюць досыць прыблізнымі.

А вось адну красамоўную, пікантную і нават  
у нечым сымбалічную дэталь гэтай гісторыі зга-
даць варта. Пасьля адрачэньня Станіслава Аўгуста 
ад кароны на карысьць Кацярыны ІІ трон былога 
манарха прывезьлі з Варшавы ў Пецярбург. Ім-
пэратрыца распарадзілася набыткам надзвычай 
вынаходліва, загадаўшы прыстасаваць яго для 
сваіх штодзённых фізіялягічных патрэбаў. А калі 
без эўфэмізмаў — дык папросту ператварыла трон 
колішняга каханага ўва ўнітаз. На ім, дарэчы, Ка-
цярыну неўзабаве і разьбіў паралюш.

Панятоўскі перажыў жанчыну, якую некалі 
назваў «уладаркаю свайго сэрца і лёсу» на паўтара 
году. Рэшту дзён ён прабавіў у Пецярбургу, дзе 
й пачынаў кар’еру. Без усялякіх урачыстасьцяў 
Станіслава Аўгуста пахавалі ў 1798 годзе ў касьцёле 
Сьвятой Кацярыны на Неўскім праспэкце.

У 1938-м прах быў перазахаваны на малой 
ра дзіме Панятоўскага — у Траецкім касьцёле 
мястэчка Воўчын, што паблізу Берасьця. Пасьля 
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Другой сусьветнай вайны касьцёл абрабавалі — ці 
то савецкія памежнікі, ці то мясцовыя пралетарыі. 
Шукаючы золата, злодзеі растрыбушылі ўсю кара-
леўскую магілу. Тамтэйшыя жыхары апавядаюць, 
нібыта мясцовы каваль забраў сабе пазалочаную 
карону і любіў нападпітку танцаваць у ёй на вяс-
ковых вясельлях…

У 1988 годзе парэшткі апошняга вялікага князя 
і караля перадалі Польшчы. Сярод удзельнікаў гэ-
тага чыну зь беларускага боку быў тагачасны дацэнт 
фізычнага факультэту Гара дзенскага ўнівэрсытэту 
Аляксандар Мілінкевіч. Ужо зрабіўшыся вядомым 
палітыкам, ён выдаў пра тыя падзеі і пра самога 
Панятоўскага кніжку «Воўчынская гісторыя». Рэка-
мэндую пачытаць яе ня толькі будучым гісторыкам, 
але і цяперашнім палітычным дзеячам.
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Як шклоўскі карлік Лукашка 
здаў графа

Ці згодныя вы з тым, што ў кожнай 
паўнавартаснай нацыянальнай гісторыі мусяць 
быць свае авантурысты? 
 Беларус Юры з Расонаў

З вашым меркаваньнем абсалютна згодны. І хачу 
сказаць, што авантурыстаў, а па-беларуску, відаць, 
лепей будзе — авантурнікаў, у нашай мінуўшчыне 
ня менш, чым у іншых эўрапейскіх народаў.

Любую гісторыю ўпрыгожыла б, напрыклад, 
неверагодна калярытная асоба беларускай ван-
дроўніцы і лекаркі XVIII стагодзьдзя Саламеі 
Рэгіны Пільштыновай (у дзявоцтве Русецкай).  
У чатырнаццаць гадоў гэтае наваградзкае дзяўчо 
— зрэшты, ужо не дзяўчо, а замужняя кабета — 
трапляе ў Стамбул, дзе адкрывае ў сабе мэдычны 
талент. Пакручасты лёс вядзе Саламею па дарогах 
Асманскай і Расейскай імпэрыяў, Рэчы Паспалітай 
і землях «Сьвятой Рымскай імпэрыі германскай 
нацыі». Яна выкупляе ў туркаў палонных хрысь-
ціянаў, беспамылкова арыентуецца ў Вене, Сафіі  
і Пецярбургу, сядзіць за сталом з атаманамі разбой-
нікаў і імпэратрыцай Аннай Іаанаўнай. Яна кру-
ціць раманы, мае шырокую лекарскую практыку  
ў Нясьвіжы, трапляе на балі і ў вязьніцы, а завяр-
шае сваю мэдычную кар’еру прыдворнай лекаркаю 
султанскага гарэму.
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Вы не пашкадуеце, калі прачытаеце кніжку 
Валянціна Грыцкевіча «Адысэя наваградзкай ле-
каркі», што выйшла ў сэрыі «Нашы славутыя зем-
лякі». А потым знайдзіце беларускі пераклад сла-
вутых мэмуараў Пільштыновай «Авантуры майго 
жыцьця», выдадзены на пачатку 1990-х «Мастацкай 
літаратурай». Нягледзячы на 5-тысячны наклад, 
кніга імгненна (відаць, хацелі трохі падвучыцца 
сучасныя авантурніцы) зрабілася рарытэтам. Ве-
даю як рэдактар таго томіка.

Каб займеў машыну часу, адразу б выправіўся 
насустрач Саламеі. Зразумела, дзеля таго, каб зды-
маць рэдактарскія пытаньні.

Жыцьцё яшчэ аднаго нашага авантурніка 
Багу сла ва Радзівіла, што жыў за стагодзьдзе да 
Русецкай-Пільштыновай, магло б стаць асноваю 
для твору кшталту «Трох мушкетэраў». Шпагаю ён 
валодаў ня горш, чым героі Аляксандра Дзюма, і за 
свае подзьвігі аднойчы трапіў у парыскую вязьніцу. 
Хутка выйсьці на волю дапамагло знаёмства з фран-
цускім каралём. З ангельскім манархам генэрал 
каралеўскай гвардыі Рэчы Паспалітай Багуслаў 
Радзівіл паляваў, швэ дзкаму — выратаваў жыцьцё. 
А яшчэ быў мэцэнатам і калекцыянэрам, дзякуючы 
чаму зьбярогся славуты Радзівілаўскі рукапіс. Пісаў 
песьні, нядрэнна маляваў і ўласнаручна зрабіў пра-
ект гарадзкіх умаца ваньняў свайго Слуцку, пасьля 
пабудовы якіх горад пачалі называць «бастыёнам 
Літвы».

Нейкім дзівосным чынам лёс шмат якіх аван-
турнікаў зьвязаны з Шкловам.

Непрыкметным шклоўскім настаўнікам быў 
напачатку чалавек, якога расейская гістарыяграфія 
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называе Ілжэдзьмітрыем ІІ. Адзін з князёў Чарта-
рыйскіх, валодаючы Шкловам, выславіўся такімі 
фінансавымі махінацыямі, што ад суда ўратаваўся 
адно дзякуючы магутнаму лобі ў расейскай сталіцы. 
Але гэта былі дзіцячыя забаўкі ў параўнаньні з 
тым, як разгарнуўся, атрымаўшы Шклоў, адстаўны 
фаварыт Кацярыны ІІ граф Сямён Зорыч.

Круты віраж фартуны не адбіў у графа жаданьня 
жыць па-царску. Апрача ўсяго іншага, ён завёў сабе 
тэатар з опэрнай, балетнай і драматычнай трупамі 
(яны яшчэ і забясьпечвалі адаліскамі графскі гарэм). 
Авантурная асоба сэрба Зорыча прыцягвала блізкіх 
духам людзей з усёй Эўропы. Камэндантам у яго 
служыў паляк, поштаю кіраваў саксонец, дняпроў-
скі перавоз належаў вэнэцыянцу, машыністам пры 
тэатры служыў былы жыхар Флярэнцыі, адказным 
за напоі да стала яго сіяцельства быў прызначаны 
малдаванін... Празь пяць гадоў кіраваньня Шкло-
вам даўгі Зорыча складалі ўжо фантастычную для 
тых часоў лічбу — 800 000 рублёў. Тады ён выпісаў 
з сваёй далёкай радзімы двух спэцыялістаў, якія 
прытарабанілі з сабою набыты ў Брусэлі друкарскі 
варштат. Ніводнай кнігі зь яго не сышло, бо спэ-
цыялісты былі іншага профілю. Сьледчай камісіі 
ўсіх здаў прыдворны карлік Лукашка, што ня раз 
бачыў скрынкі, дзе пад калодамі картаў ляжалі 
пачкі навюткіх буйных асыгнацыяў.

Як бачым, слава Шклова мае сумнеўнае адценьне, 
наводзячы на рызыкоўныя паралелі…

Авантурнікаў у нас хапала (ці, можа, усё ж крыху 
не хапала?) заўсёды. Вашыя Расоны таксама ня сталі 
ў гэтым сэнсе ціхай завоінай. У 1920-я гады сакрата-
ром Расонскага райкаму партыі, а пэўны час і стар-
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шынём камісіі праверкі беларусізацыі ў Расонскім 
раёне быў Паўлюк Шукайла, па сумяшчальніцтве 
— скандальны паэт, якому прыпісваецца замілава-
на-лірычны вершык такога зьместу:

 Выйду я на сенажаць
 Ды з нагану ў жабу — бац!

Шукайла выходзіў на жыцьцёвыя й творчыя 
сенажаці, надзеўшы «баярскую» бабровую шапку 
і паліто з заморскім кенгуровым каўняром ды 
захапіўшы цяжкую сукаватую кульбу. У сваім ра-
сонскім кабінэце побач з Марксам ён замест Леніна 
(мабыць, шукаючы ў адпаведнасьці з прозьвішчам 
усё новых і новых прыгодаў) павесіў на сьцяне 
ўласны партрэт, пад якім склаў яшчэ адзін славуты 
верш, дзе называў натхнёна апеты мноствам калегаў 
васілёк пустазельлем і «пагубнай кветкай палёў».

Але часы былі нялітасьцівыя і да такіх моцных 
натураў. Заканчэньне Камуністычнай акадэміі  
ў Маскве не ўратавала Шукайлу ў 1930-м ад арышту. 
Аднак неўзабаве ён ня проста вызваліўся, але нават 
атрымаў званьне прафэсара кінамастацтва. Пасьля 
другой адседкі, праўда, ужо быў бамжом-інвалідам. 
Трэці арышт стаўся фатальным.

Гадоў дзесяць таму мне давялося рэдагаваць 
кніжку маладога гісторыка, прысьвечаную якраз 
беларускім авантурнікам. Тая па-свойму ўнікаль-
ная праца ў сьвет дагэтуль ня выйшла. Калі ейны 
аўтар раптам чытае мяне цяпер, дык можа лішні 
раз пераканацца, што кніжка па-ранейшаму запат-
рабаваная. І ня толькі ў Расонах.

Можа, у ХХІ стагодзьдзі нам, беларусам, насам-
рэч бракуе авантурнасьці?
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Ліцьвінскі легіён Вялікай 
арміі

Хутка будзе адзначацца 200-годзьдзе вайны 1812 
году, якая для нас была, як вядома, не такой, 
як для Расеі. Скажыце, калі ласка, наколькі 
рэальным сталася аднаўленьне Вялікага 
Княства Літоўскага пад эгідаю Напалеона? 
 Казімір, настаўнік гісторыі

Тая вайна ў нашай гісторыі насамрэч мела 
кардынальна іншы характар, чым ува ўсходніх 
суседзяў. Для Літвы-Беларусі, што зусім нядаўна 
патрапіла ў расейскую «турму народаў», яна не 
была айчыннаю. Аднак гэтае азначэньне, дадзенае 
царскай гістарыяграфіяй, дагэтуль тыражуецца бе-
ларускімі падручнікамі і энцыкляпэдыямі (на жаль, 
прысутнае яно і ў «Энцыкляпэдыі гісторыі»).

Ня толькі эліта, але і шырокія колы жыхарства 
былых земляў Вялікага Княства зьвязвалі з пахо-
дам Напалеона надзеі на адраджэньне дзяржавы. 
Сяляне спадзяваліся на вызваленьне ад прыгону.

Ужо праз чатыры дні пасьля пачатку баявых 
дзеяньняў французаў радасна вітала Вільня. Першы 
пад бел-чырвона-белымі сьцягамі ў колішнюю 
сталіцу ўвайшоў уланскі полк князя Дамініка Ра-
дзівіла. 

Намер запісацца ў Вялікую армію Банапарта вы-
казалі амаль усе студэнты Віленскага ўнівэрсытэту 
й сотні месьцічаў.
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У Менску ўрачыста сустракалі маршала Даву. 
У Магілеве Напалеону прысягнуў праваслаўны 
япіскап Варлам. У Віцебску адбылася трагікамічная 
гісторыя. Ключы ад гораду францускаму імпэра-
тару перадала дваранская дэпутацыя, ачоленая 
адстаўным армейскім брыгадзірам і былым каця-
рынінскім фаварытам графам Храпавіцкім. Ягоная 
жонка ўвесь дзень стаяла на парозе дому, частуючы 
афіцэраў і жаўнераў віном. Праз тры дні граф ці то 
ад празьмернай радасьці, ці то ад старэчай рэўна-
сьці зьвіхнуўся з розуму…

Да жніўня Вялікая армія заняла амаль увесь 
беларускі абшар, які афіцыйна называўся «вызва-
леным ад расейскага прыгнёту».

Напалеон абвясьціў пра аднаўленьне Вялікага 
Княства Літоўскага з сталіцаю ў Вільні. Яго тэрыто-
рыя складалася з Гарадзенскай, Віленскай, Менскай 
губэрняў і Беластоцкай вобласьці, перайменаваных 
у дэпартамэнты. Ваенная ўлада ў Княстве належала 
генэрал-губэрнатару, цывільная — Часоваму ўраду. 
У яго структуры было сем камітэтаў (харчаваньня 
і магазінаў, паліцыі, фінансаў, вайсковы, судовы, 
унутраных справаў, народнай асьветы і рэлігіі). 
Камітэты ўзначалілі вядомыя ў краі дзеячы: былы 
літоўскі маршалак Станіслаў Солтан, граф Язэп 
Серакоўскі, князь Аляксандар Сапега, рэктар Ві-
ленскага ўнівэрсытэту Ян Сьнядэцкі.

Дзеля падтрыманьня ў краіне парадку фарма-
валіся аддзелы нацыянальнай гвардыі і жандар-
мэрыі, а затым пачалося стварэньне ўзброеных 
сілаў Княства. Шляхцічы-добраахвотнікі склалі  
ў імпэратарскай гвардыі кавалерыйскі полк. Пась-
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пяхова дзейнічаў эскадрон выведнікаў зь беларускіх 
татараў.

У некаторых гісторыкаў існуе меркаваньне, што 
на выпадак палітычнага гандлю з Расеяй Банапарт 
меў намер стварыць у Прыдзьвіньні і Падняпроўі 
яшчэ адну падуладную яму дзяржаву пад назовам 
Беларусь.

Аднак рэальнае адраджэньне Княства вала-
дара Эўропы цікавіла мала. Ён выкарыстоўваў 
патрыятычныя настроі ў сваіх мэтах. Назавем 
рэчы сапраўднымі імёнамі: Часовы ўрад быў ма-
рыянэткавы. Ён ня меў права прымаць пастановаў 
бяз згоды францускага камісара і мусіў займацца  
ў першую чаргу зборам падаткаў для Вялікай арміі. 
За абяцаньне вярнуць дзяржаўнасьць імпэратар вы-
магаў 100-тысячнага войска і велічэзных паставак 
фуражу і харчу. У жніўні ён падпісаў указ, паводле 
якога беларускія губэрні павінны былі даць 528 ты-
сяч тонаў збожжа, 100 тысяч тонаў аўса і 53 тысячы 
кароваў. Гэта пагражала краіне голадам.

Настроі ў грамадзтве мяняліся. З Часовага ўраду 
выйшаў нядаўні заўзяты банапартыст Аляксандар 
Сапега, які ня раз выконваў асабістыя даручэньні 
францускага імпэратара. Дачакаўшыся не скасава-
ньня прыгоннага права, а рэквізыцыяў і рабункаў, 
сяляне стваралі партызанскія аддзелы…

Далейшыя падзеі добра вядомыя.
Ліцьвінскія палкі, у якіх налічвалася 25 тысяч 

нашых суайчыньнікаў, з баямі адступалі разам зь 
Вялікай арміяй праз Польшчу і Нямеччыну да са-
май Францыі. Забітымі й палоннымі яны страцілі 
пераважную большасьць жаўнераў і афіцэраў. Тыя 
гінулі не за свае інтарэсы. За чужую Айчыну склалі 
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галовы і дзясяткі тысяч ліцьвінаў, што служылі 
ў расейскім войску. На пачатку вайны іх было 
130 тысяч. Братоў прымусілі біцца з братамі, і вайна 
набыла рысы грамадзянскай.

Часовы ўрад Княства пакінуў радзіму. Чатыры 
ягоныя паседжаньні адбыліся ў Варшаве, восем — у 
Кракаве, тры — у Дрэздэне. Там у ліпені 1813 году 
«міністры» сабраліся апошні раз.

Але ідэя адраджэньня Княства не загінула. Яна 
натхняла ўдзельнікаў вызвольных паўстаньняў 
ХІХ стагодзьдзя, дзеячоў нашага Адраджэньня 
братоў Луцкевічаў, якія ў 1915-м сталі ініцыята-
рамі стварэньня Канфэдэрацыі Вялікага Княства 
Літоўскага…

А я, упершыню прыляцеўшы пятнаццаць га-
доў таму ў ЗША, у картцы прыбыцьця адважна 
пазначыў родную краіну як VKL. І праз два тыдні 
вярнуўся дадому зусім не таму, што мяне дэпар-
тавалі.



91

Хто навучыў Маскву чытаць

У адной з вашых кніг напісана, што мы (гэта 
значыць, беларусы) «вучылі рускіх чытаць 
і пісаць». Ці не здаецца вам, што гэта ўжо 
занадта? Відаць, і нас яны нечаму вучылі. 
 Віктар, Смаргонь

Ня трэба ўспрымаць усё так літаральна і, пага-
тоў, вырываць цытаты з кантэксту. Гаворка ў мяне 
ішла пра тое, што пасьля захопу нашых земляў пры 
канцы XVIII стагодзьдзя каляніяльныя расейскія 
ўлады ўзяліся сьцьвярджаць, нібыта зь іхнім зьяў-
леньнем сюды прыйшло і сьвятло адукацыі ды 
сапраўднай культуры. Насамрэч жа якраз Літва-
Беларусь вякамі была культурным мостам паміж 
Эўропай і адсталай Масковіяй.

Ня так даўно ў адным як быццам сур’ёзным 
расейскім часопісе я вычытаў, што ў 1667 годзе пад 
пастановамі сходаў у маскоўскай Мяшчанскай сла-
бадзе стаяла 36 % уласнаручных подпісаў, а агульны 
адсотак пісьменных у згаданай частцы Масквы 
набліжаўся да 50. Затым ішлі навуковападобныя 
разважаньні, што, маўляў, ужо за царом-бацюхнам 
Аляксеем Міхайлавічам ды ягоным сынам Фёдарам 
амаль палова жыхароў расейскай сталіцы без пра-
блемаў умела расьпісацца на казённай паперыне. 
Ну, а з такімі дасягненьнямі, натуральна, можна 
было заняцца і асьветаю розных «малодшых бра-
тоў».
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Сустрэўшы названую «цифирь», расейскі па-
трыёт будзе прыемна зьдзіўлены і з гонарам выпіша 
яе ў свой нататнік. Але хтосьці дасьведчаны ў гіс-
торыі адно скептычна хмыкне. Бо ён ведае, колькі 
ўсяго слабодаў было ў тагачаснай Маскве і хто жыў 
у слабадзе Мяшчанскай. Яму вядома, што апошнюю 
ўтварылі не для каго-небудзь, а адмыслова для пе-
расяленцаў з нашых краёў. А беларусам-ліцьвінам  
у тыя гады быў кожны пяты жыхар «первопре-
стольной», якая менавіта тады і пачала па-наску 
«акаць», хоць вакол яе дагэтуль «окаюць».

Тут у неабазнанага чалавека ўзьнікаюць пры-
намсі два пытаньні: што гэта за нашэсьце беларусаў 
і чаму яны такія пісьменныя?

Рэч у тым, што ў 1654—1667 гады Рэч Паспалітая 
мусіла весьці чарговую вайну з Маскоўскай дзяржа-
вай. Мэта ўва ўсход няга суседа была ранейшая — 
беларускія землі. Тактыка таксама не вызначалася 
арыгінальнасьцю. Былі спаленыя Бабруйск, Глуск, 
Копысь, Сьвіслач, Чавусы, амаль цалкам выразаны 
Амсьціслаў...

Ваенныя дзеяньні суправаджаліся масавым і, 
зразумела, зусім ня добраахвотным перасялень-
нем нашых продкаў на ўсход. У Крамлі нарадзіўся 
грандыёзны плян: засяліць беларусамі «изрядную 
часть домов в столице и обезлюдевшие от морового 
поветрия веси». Ішла гаворка пра 300 тысяч «бе-
ларусцаў», і найперш пра людзей, «науки всякие и 
ремесла знающих». (Не забывайма, што сам назоў 
Мяшчанскай слабады паходзіць ад старабеларус-
кага слова «места» — горад.)

Архіўныя дакумэнты сьведчаць: дзеці слабад-
чанаў вучыліся ў той час у школе «литовца» Якуба 
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Якаўлева. Іншы «літовец», полацкі манах Варлам, 
у 1665 годзе распачаў навучаньне юных маскоўцаў 
«польской и латинской грамоте».

Паколькі ў Вялікім Княстве Літоўскім існа-
вала даўняя тэатральная традыцыя, 26 жыхароў 
слабады былі запісаныя акторамі першага ў Расеі 
прыдворнага тэатру, створанага ў 1672-м Сімяонам 
Полацкім.

Нават пасьля інкарпарацыі Беларусі ў царскую 
імпэрыю разрыў з суседзямі ўва ўзроўні аду-
кацыі яшчэ колькі дзесяцігодзьдзяў заставаўся 
такі значны, што расейскія арыстакраты нярэдка 
адпраўлялі «отпрысков» па навуку якраз да нас.  
У Полацкім калегіюме, да прыкладу, вучыўся бу-
дучы знакаміты мэдальер, скульптар і гравёр Фёдар 
Талстой. А дзесяць выхаванцаў калегіюму, адкры-
тага полацкімі езуітамі ў Санкт-Пецярбургу, сталі 
ўдзель нікамі паўстаньня на Сэнацкім пляцы.

Зрэшты, ужо ў 1820-м калянізатары павесілі на 
дзьвярах Полацкай акадэміі замкі, а праз дванац-
цаць гадоў, пасьля вызвольнага паўстаньня, закрылі 
і Віленскі ўнівэрсытэт.

На ўзбраеньне быў узяты лёзунг: расейская 
школа зробіць у Беларусі больш за любую армію...
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Чаму ў нас не Бэрнадоты?..

Адной з істотных прыкметаў эўрапейскай 
цывілізацыі, пра якую вы любіце паразважаць, 
была агульнасьць для розных дзяржаваў 
адных і тых самых манаршых дынастыяў. Да 
прыкладу, Габсбургі маглі кіраваць ад Пірэнэяў 
да Закарпацьця. Наколькі ў гэтую схему 
ўпісваюцца Вялікае Княства Літоўскае і Рэч 
Паспалітая Абодвух Народаў? 
 Яраслаў Лісоўскі, беларускі манархіст

У гэтую схему ўпісваюцца вельмі добра. Хоць 
па-беларуску лепей было б сказаць — уштукоўва-
юцца.

Прадстаўнікі нашай дынастыі Ягайлавічаў, альбо 
Ягелёнаў, заснаванай Соф’яй Гальшанскай, апрача 
Вялікага Княства Літоўскага, уладарылі ў Польшчы, 
Чэхіі ды Вугоршчыне.

Апошні зь Ягайлавічаў — вялікі князь літоўскі 
і кароль польскі Жыгімонт Аўгуст, што памяняў 
гэты сьвет на лепшы ў 1572 годзе, не пакінуў сыноў 
(прынамсі, законнанароджаных). У Вільні й Кра-
каве адкрыліся вакансіі. Адным з асноўных прэ-
тэндэнтаў на іх стаў Гэнрых Валюа. (Яму, дарэчы, 
таксама — досыць містычнае супадзеньне — было 
наканавана застацца ў гісторыі апошнім з дынастыі 
Валюа.) Ягоную кандыдатуру заўзята падтрымліваў 
тагачасны францускі кароль Карл ІХ. Ён пабой-
ваўся ўплывовага роднага браціка й даўно марыў 
сплавіць таго куды-небудзь далей ад Парыжу.
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Ды на шляху рэалізацыі гэтага, як цяпер модна 
казаць, праекту ўзьнікла сур’ёзная перашкода.

У Рэчы Паспалітай добра ведалі, што прычынілася 
ў францускай сталіцы ў тым самым 1572 годзе ў ноч 
на 24 жніўня (дзень сьвятога Барталямэя). Тады 
парыскія каталікі, якіх натхняла каралева-маці 
Кацярына Мэдычы, перарэзалі некалькі тысяч 
пратэстантаў-гугенотаў. Як выявілася, Гэнрых  
Валюа, дыпляматычна кажучы, ня быў староньнім 
назіральнікам масакры. Гэта выклікала абурэньне 
пратэстантаў нашай дзяржавы, дзе значная част ка 
эліты належала тады да кальвіністаў. Тым ня менш, 
дзякуючы спрыту францускага пасланьніка біскупа 
дэ Манлюка (зласьліўцы ахрысьцілі яго Манюкам), 
на сойме Гэнрых здабыў падтрымку большасьці 
сэнатараў і шляхты. Праўда, дзеля абраньня на трон 
ён мусіў падпісаць акт, у якім сярод іншага дакля-
раваў захоўваць у дзяржаве рэлігійны мір.

Аднак «раман» Рэчы Паспалітай з Валюа (у нас 
яго называлі Гэнрыкам Валежычам) ня здоўжыўся. 
У 1574-м у Парыжы памёр Карл ІХ, і ў адну  
з найбліжэйшых начэй Гэнрых, які ў душы ніколі 
і не хацеў рабіцца Гэнрыкам (і ўвогуле напраўду 
быў Анры), скочыў у карэту ды загадаў фурману: 
«Гані!» Курс, натуральна, быў узяты на Францыю, 
дзе неўзабаве ўцякач быў каранаваны пад імем 
Гэнрыха ІІІ.

Празь пятнаццаць гадоў яго заб’е манах-фана-
тык. Такі самы лёс напаткае і Гэнрыха IV, чыя асоба 
так цікавіла ягонага аднайменьніка, пісьменьніка 
Г. Мана. Гэта я да таго, што ў дзяржаве нашых 
продкаў манархі ў тыя, дый у пазьнейшыя, часы 
гвалтоўнай сьмерцю не паміралі.
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Ад 1587-га да 1668-га ў Рэчы Паспалітай кіравалі 
прадстаўнікі швэдзкай дынастыі Вазаў, якія ваявалі 
з сваякамі, што сядзелі на троне ў Стакгольме.  
У сувязі з гэтым згадваецца адна забаўная гісторыя 
ўжо з найноўшых часоў.

Гадоў пятнаццаць таму пасьля старанна праве-
дзенага аднаўленьня забурыўся мур Лідзкага замку. 
Сродкаў на яшчэ адну рэстаўрацыю толькі што 
адрэстаўраванага помніка не ставала. І тут у ней-
кай сьветлай лідзкай галаве нарадзілася бліскучая 
ідэя — зьвярнуцца па дапамогу да караля Швэцыі. 
Маўляў, калі падданыя продкаў вашай вялікасьці 
некалі разбурылі нам замак, дык ці не хацелі б вы 
паўдзельнічаць у яго адраджэньні?

Ня ведаю, колькі там дзён ці тыдняў адводзіцца 
швэдзкімі законамі на разгляд лістоў працоўных  
і беспрацоўных, але з адказам на ліст з далёкай (ды, 
як выявілася, ледзьве ня братняй беларускай Ліды) 
каралеўская канцылярыя не забавілася. Разрыва-
ючы дрыготкімі ад хваляваньня рукамі капэрту  
з вэнзэлем яго вялікасьці Карла VI Густава, лідзкія 
кіраўнікі ўжо чулі шамаценьне храбусткіх кронаў. 
Але...

Дарагія спадары-таварышы, пісалі швэды, 
скарга на нехарошы ўчынак нашых прапрадзедаў 
уважліва разгледжаная і з усіх бакоў вывучаная. 
Аднак, як паказала праверка, ваш замак бурылі 
падданыя дынастыі Вазаў, а цяпер, ажно з 1810 
году, у нас кіруе дынастыя Бэрнадотаў, што аніякай 
адказнасьці за дзеяньні Вазаў не нясе. Квітнейце! 
Дата і подпіс.

Асабіста ў мяне крыўды на швэдаў чамусьці ані 
кроплі няма.
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А яшчэ адкрыю вам на разьвітаньне страшную 
таямніцу. Я таксама ў глыбіні душы — зацяты  
беларускі манархіст. Бывае, так хочацца пастагнаць 
пад каралеўскай дэспатыяй кшталту швэдзкай або 
брытанскай. Але, як пяецца ў папулярнай песьні:  
я нарадзіўся тут, і я буду жыць тут.
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Межы Радзімы пазначым 
крывёю!

Лічаныя месяцы засталіся да 150-годзьдзя 
нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863 
году. Памятаю, трыццаць гадоў таму наш 
інстытуцкі выкладчык гісторыі даводзіў, 
што паўстанцы дзейнічалі толькі на захадзе 
Беларусі. На ўсходзе і ў цэнтры краю нібыта 
панаваў спакой, а калі інсургенты і зьяўляліся, 
сяляне хутка здавалі іх расейскім войскам. 
З гэтага рабілася выснова, што паўстаньне 
было польскае. Такія выкладчыкі й такія 
погляды сустракаюцца (і на афіцыйным узроўні 
заахвочваюцца) і цяпер. Што адказаў бы ім 
спадар Арлоў? 
 Генадзь з полацкага Задзьвіньня

Свой адказ я пачаў бы з геаграфіі збройнага 
змаганьня.

Праз тыдзень пасьля выступу інсургентаў у Вар-
шаве нелегальны Літоўскі правінцыйны камітэт, які 
рыхтаваў паўстаньне на нашых землях, быў пера-
ўтвораны ў Часовы ўрад Літвы і Беларусі. 1 лютага 
1863 году ён выдаў у Вільні маніфэст з заклікам 
далучыцца да барацьбы.

Для ўсяго абшару колішняга Вялікага Княства 
Літоўскага была прызначаная паўстанцкая ад-
міністрацыя.
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«Межы Радзімы пазначым крывёю!» — такі быў 
адзін зь лёзунгаў змагароў.

Ужо ў першыя дні інсургенты захапілі на захадзе 
горад Пружаны, а таксама мястэчка Сьвіслач. На 
ўсходзе аддзел вайсковага начальніка Магілеўс-
кага ваяводзтва Людвіка Зьвяждоўскага, да якога 
далучыліся студэнты і выкладчыкі Горы-Горацкага 
земляробчага інстытуту, у адну з красавіцкіх начэй 
заняў Горкі.

З баямі прайшло праз Гарадзенскую губэрню да 
Пінску фармаваньне Рамана Рагінскага. Паўстан-
цаў-менчукоў ачоліў Антон Трусаў. На Лідчыне 
пасьпяхова ваяваў з расейскімі карнікамі аддзел 
Людвіка Нарбута. Паблізу Краславы людзі графа 
Лявона Плятэра захапілі вялікі царскі транспарт 
з зброяй...

На поўнач ад Полацку паручнік Баляслаў 
Кульчыцкі камандаваў аддзелам, дзе змагаліся по-
лацкая ды себеская шляхта і тутэйшыя студэнты 
Пецярбурскага ўнівэрсытэту. Камісарам суседняга 
Дзісенскага павету быў вядомы скульптар Гэнрык 
Дмахоўскі, які, жывучы ў ЗША, стварыў для Кан-
грэсу бюсты Тадэвуша Касьцюшкі і Томаса Джэ-
фэрсана. Зусім недалёка ад нашага з вамі роднага 
Задзьвіньня (праўда, мы, гарадзкія, у дзяцінстве  
з задзьвінскімі заўсёды біліся), каля Янова і Бікуль-
нічаў месціліся базы паўстанцкага аддзелу Отана 
Грабніцкага.

Як бачым, змаганьнем з расейскімі калянізата-
рамі была ахопленая ўся тэрыторыя Літвы-Беларусі. 
Як сьведчаць дакумэнты, у Пецярбургу панічна 
баяліся, што паўстаньне перакінецца на беларускую 
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Смаленшчыну, адарваную ад Вялікага Княства 
яшчэ ў сярэдзіне XVII стагодзьдзя.

На тэрыторыі былога Княства ад лютага да 
жніўня 1863 году адбылося блізу 100 бітваў і баявых 
сутычак каліноўцаў з царскай арміяй. Найбольшай 
была бітва пад Мілавідамі (цяпер Баранавіцкі 
раён), дзе расейцам супрацьстаялі гарадзенскі, 
наваградзкі, пружанскі, ваўкавыскі ды слонімскі 
паўстанцкія аддзелы. 

Злучаныя сілы інсургентаў на чале з Аляксан-
драм Лянкевічам адбілі ўсе атакі выдатна ўзбро-
еных і вымуштраваных карнікаў. Сёньня пра тую 
перамогу нагадваюць у Мілавідах капліца і мэма-
рыяльны камень.

Найдаўжэй барацьба трывала на Гарадзеншчыне, 
дзе ваяводзкім камісарам (пасьля таго, як варшаўс-
каму «беламу» цэнтру ўдалося расфармаваць рэва-
люцыйны ўрад у Вільні) стаў сам Каліноўскі, а сярод 
інсургентаў было шмат сялянаў. Баі на захадзе 
Беларусі працягваліся да пачатку 1864 году.

Паўстаньне засталося адным зь нешматлікіх  
у гісторыі ХІХ стагодзьдзя прыкладаў, калі найлеп-
шыя сыны паняволенага народу, баронячы чалаве-
чую і нацыянальную годнасьць, паўсталі супроць 
велізарнай імпэрыі. Коштам іхніх жыцьцяў Літва-
Беларусь выказала пратэст расейскаму фэадалізму 
і дэспатызму, засьведчыўшы прыхільнасьць да 
эўрапейскіх каштоўнасьцяў, канстытуцыйнасьці 
й парлямэнтарызму.

У польскай і расейскай гістарыяграфіі паўста-
ньне 1863—1864 гадоў ацэньваецца як польскае, 
але гэта не адпавядае сапраўднасьці. І напярэдадні,  
і ў ходзе збройнага змаганьня на беларускіх землях 
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існавала моцная плынь ліцьвінскага (беларускага) 
нацыянальна-вызвольнага руху, узначаленая Калі-
ноўскім. 

З расейскімі карнікамі ваявалі тысячы нашых 
суайчыньнікаў. Сярод іх знаходзілася ўжо шмат 
тых, хто гатовы быў ахвяраваць жыцьцё не за 
Рэч Паспалітую, а за сваю будучую незалежную 
дзяржаву. 

Як вядома, паўстанцы мелі беларускую газэту, у 
іх шэрагах былі пісьменьнікі Францішак Багушэ-
віч, Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч, Арцём Вярыга-
Дарэўскі, Фэлікс Тапчэўскі.

Нараджалася беларуская нацыя.
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«Ім мураўёўскі б гальштук 
ўзьдзець...»

Вы сьцьвярджаеце, што ў царскай імпэрыі 
Беларусь была расейскай калёніяй. Ці не занадта 
катэгарычная гэтая выснова? Калёнія ўсё ж 
выклікае асацыяцыі з геаграфічна аддаленай і 
цывілізацыйна адсталай тэрыторыяй, а тут 
— блізкія па культуры і веры суседзі, якія самі 
шмат у чым адставалі беларусаў. 
 Сяргей Верас

Каб вызваліцца з падманлівага палону аса-
цыяцыяў, нагадаю, што Ірляндыя была калёніяй 
суседняй Брытаніі, што ўсталявала жорсткі рэжым 
эксплюатацыі прыродных і чалавечых рэсурсаў, 
улучна з культурнай і моўнай асыміляцыяй.

Але для брытанскай імпэрыі Ірляндыя сапраўды 
пэўны вынятак з правіла. Астатнія каляніяльныя 
ўладаньні Лёндану ляжалі далёка ад мэтраполіі. 
Ра сей ская ж імпэрыя была не заморская, а канты-
нэнтальная. Калёніі месьціліся не да лёка, і пры 
пэўнай этнічнай блізкасьці каля нізатары мелі 
магчымасьць ня толькі маскаваць пры гнёт дэма-
гагічнымі лёзунгамі, але і накідаць паняволенаму 
народу чужую гісторыю й чужых герояў.

У расейскай, а потым у савецкай імпэрыі захоп 
нашых земляў пры канцы ХVІІІ стагодзьдзя на-
зываўся не іначай, як «узьяднаньнем», хоць ніколі 
раней Літва-Беларусь у межах Расеі не была.
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Былое Вялікае Княства Літоўскае зь ягонымі 
дэмакратычнымі традыцыямі і эўрапейскімі  
эканамічнымі навацыямі стала часткаю краіны, 
якую Маркс і Энгельс трапна назвалі «жандарам 
Эўропы», а Ленін — «турмой народаў». У Расеі пана-
валі абсалютызм і фэадальныя формы гаспадаркі.

Кацярына ІІ і яе сын імпэратар Павел І раздалі 
сваім дваранам на далучаным абшары больш за 
паўмільёну беларусаў. Пераважная большасьць 
гэтых запрыгоненых сялянаў датуль была аса-
біста вольная. Задушыўшы паўстаньне Тадэвуша 
Касьцюшкі, Сувораў быў узнагароджаны цэлым 
Кобрынскім староствам з 25 тысячамі «душаў». 
Прыгонных, якія раней плацілі пераважна грашовы 
аброк, пагналі на паншчыну. Памешчыкі тысячамі 
здавалі сялянаў на будаўнічыя работы ў далёкія 
расейскія губэрні.

Рэзка пагоршыўся стан гарадзкога насельніц-
тва. У гарадоў і мястэчак адабралі старыя гербы  
і скасавалі магдэбурскае права на самакіраваньне. 
Мяшчанаў абклалі падушным падаткам і ў вайс-
ковай павіннасьці прыраўнялі да сялян. Падаткі ў 
бе ларускіх губэрнях да 1811 году заставаліся ў ча-
тыры-пяць разоў цяжэйшыя, чым у расейскіх.

На зьмену расфармаванаму прафэсійнаму вой-
ску Вялікага Княства прыйшлі невядомыя дагэтуль 
рэкруцкія наборы з пажыцьцёвай службай, якую 
пазьней абмежавалі «ўсяго» чвэрткай стагодзьдзя. 
Беларусы рабіліся гарматным мясам у захопніцкіх 
царскіх паходах. Тым часам рэкруцкая павіннасьць 
не накладалася на Латвію, Эстонію, Бэсарабію, 
Грузію, Фінляндыю, а пазьней і на Ўкраіну, якая 
пасылала на службу казацкія палкі.
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Захоп Беларусі адбываўся пад выглядам абароны 
правоў праваслаўных. Аднак яны на той момант 
складалі ўсяго блізу 6 % насельніцтва, і ніякіх вы-
годаў, апынуўшыся ў імпэрыі, не атрымалі. А вось 
беларусы-вуніяты, да якіх належала больш за 75 % 
жыхароў краю, трапілі пад жорсткі перасьлед.

Царская імпэрыя ніколі ня ведала рэлігійнай 
і нацыянальнай талеранцыі. Беларусаў наогул не 
прызнавалі асобным народам, а лічылі папсаванымі 
пальшчызнаю расейцамі. Адпаведнае стаўленьне 
было і да мовы. Продкаў нават пазбавілі права 
на ўласныя імёны і прозьвішчы. Царскія пісары  
ў дакумэнтах ператваралі Язэпаў у «Иосифов», Та-
машоў — у «Фомов», Якубаў — у «Яковов». Да бела-
рускіх прозьвішчаў дадаваліся расейскія канчаткі, 
а сялянаў часта запісвалі па гаспадару-памешчыку. 
Такім, дарэчы, чынам набыў прозьвішча адзін  
з маіх продкаў па мячы — стаўшы, паводле ўказу яе 
вялікасьці, прыгонным аднаго з братоў Арловых, 
што ўзводзілі Кацярыну на трон.

Расейскія ўлады ўстанавілі для габрэяў вядомую 
«мяжу аселасьці». Юдэі мусілі плаціць удвая боль-
шыя за хрысьціянаў дзяржаўныя падаткі.

Былі ўведзеныя абмежаваньні для жанчын.  
У Рэчы Паспалітай шляхцянкі і мяшчанкі валодалі 
маёмаснымі правамі, у Расейскай імпэрыі — не. 
Гэта страшэнна звужала эканамічныя магчымасьці 
асабіста вольных ліцьвінак і паніжала іх грамадзкі 
статус.

Пасьля вызвольнага паўстаньня 1831 году ка-
ляніяльны ўціск рэзка ўзмацніўся. Пры расейскім 
урадзе быў створаны асобы Камітэт у справах за-
ходніх губэрняў, мэтаю дзейнасьці якога стала поў-
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ная русіфікацыя Літвы-Беларусі. Месца звольненых 
службоўцаў займалі прыежджыя з цэнтральных 
губэрняў. У дзесяці тысяч нашых суайчыньнікаў 
адабралі шляхецтва. Расейскія дваране і чыноўнікі 
проста шалелі ад шырокай ракі разнастайных 
палёгкаў і прывілеяў. Уяўленьне пра гэта, а таксама 
пра цяжар падаткаў, дае такі факт: разам узятыя да-
ходы Менску, Віцебску, Магілева, Горадні, Полацку, 
Берасьця, Пінску і Бабруйску былі ў два з паловаю 
разы меншыя за гадавы даход, які расейскі князь 
Паскевіч меў толькі з гомельскага маёнтку.

Найкрасамоўнейшым прыкладам таго, што ка-
лянізатары цалкам пагарджалі інтарэсамі нашых 
людзей, стаў драматычны лёс Берасьця. Дзеля па-
будовы вайсковай фартэцы ў першай палове ХІХ 
стагодзьдзя быў зьнішчаны цэлы горад, які лічыўся 
адным з найпрыгажэйшых ва Ўсходняй Эўропе. 
Берасьцейцаў перасялілі за тры кілямэтры, а на 
месцы зруйнаваных дамоў, храмаў, манастыроў 
збудавалі царскую цытадэль, шырока вядомую 
цяпер як «Брестская крепость».

У галіне асьветы царскія ўлады кіраваліся мер-
каваньнем, што расейская школа зробіць для заня-
воленьня краю нязьмерна болей за расейскі штых. 
Моваю навучаньня магла быць толькі расейская. 
Затым выйшаў указ, што і ўвогуле размаўляць у 
сьценах вучэльняў розных роўняў дазволена вы-
ключна па-расейску. Ішла мэтанакіраваная рас-
права з навучальнымі ўстановамі, якія зрабіліся 
асяродкамі апазыцыі царызму. Яшчэ ў 1820 годзе 
закрылі Полацкую акадэмію, што мела ўнівэрсы-
тэцкія правы. У 1832-м такі самы лёс напаткаў Ві-
ленскі ўнівэрсытэт, у 1842-м — Віленскую мэдычна-
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хірургічную акадэмію... Калянізатары мелі на мэце 
пазбавіць Літву-Беларусь сваёй інтэлігенцыі.

Вайна з рэлігійнай вуніяй завяршылася ў 1839 
годзе Полацкім царкоўным саборам, што пад 
дыктоўку калянізатараў прыняў пастанову пра 
вяртаньне грэка-каталікоў «в лоно прародитель-
ской веры, дабы пребывать отныне в послушании 
Святейшего Правительствующего Всероссийс-
кого Синода» (які сам быў у поўным паслушэнс-
тве царскага ўраду). Пра долю тых, хто не хацеў 
вяртацца «в лоно», напісаў у артыкуле «Секущее 
православие» Аляксандар Герцэн: «Со стороны 
гражданского начальства истязанием заведовал 
окружной Новицкий. Этот полицейский апостол 
сек людей до тех пор, пока мучимый не соглашался 
принять причастие от православного попа. Один 
четырнадцатилетний мальчик после двухсот розг 
отказался от такого общения со Христом. Его снова 
начали сечь, и только тогда, уступая страшной боли, 
он согласился. Православная церковь восторжест-
вовала!».

Падрыхтаваўшы глебу забаронай народнае веры, 
у 1840 годзе імпэратар Мікалай І адмысловым за-
гадам забараніў ужываць у афіцыйных дакумэнтах 
самі найменьні «Літва», «літоўскі» і «Беларусь», 
«беларускі». Нашай зямлі далі каляніяльны назоў 
«Северо-Западный край».

Каб сьцерці ў будучых пакаленьняў памяць пра 
сваю былую дзяржаву, царская адміністрацыя зь 
нечуваным размахам і цынізмам рабавала куль-
турныя й гістарычныя багацьці. У Расею вывезьлі 
бальшыню кнігазбораў і мастацкіх калекцыяў 
ліцьвінскай арыстакратыі. Сярод безьлічы скарбаў 
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на ўсход трапіў і архіў Вялікага Княства з сотнямі 
тамоў Літоўскай Мэтрыкі.

Краю навязалі (што тыпова для каляніялізму) 
монакультуру — бульбу, каб гнаць гарэлку ледзь 
не для ўсёй імпэрыі.

Калянізатары высмоктвалі як матэрыяльныя 
багацьці, так і інтэлектуальныя сілы Беларусі. 
Адсутнасьць вышэйшых навучальных установаў, 
забарона беларускай мовы ў навучаньні і кнігадру-
каваньні прычыніліся да таго, што шмат беларусаў 
рабіліся дзеячамі расейскай навукі і культуры. Літа-
ратары Фадзей (Тадэвуш) Булгарын і Фёдар Глінка, 
кампазытары Восіп Казлоўскі, Міхаіл Глінка, Ма-
дэст Мусарскі, скульптар Міхаіл Мікешын, матэма-
тык Соф’я Кавалеўская... Сьпіс бясконцы.

Каляніяльную імпэрскую палітыку, што право-
дзілася ў Беларусі, падтрымлівала і бальшыня 
расейскіх «валадароў думак», якія лічацца дэмак-
ратамі.

На паведамленьні эўрапейскага друку пра 
жорст кія расправы з інсургентамі 1831 году ды іх 
сем’ямі Аляксандар Пушкін, да прыкладу, адгук-
нуўся вершам «Клеветникам России», дзе называў 
тыя крывавыя падзеі ўсяго толькі «спором славян 
между собою». Яшчэ адзін абаронца імпэрыі Фёдар 
Цютчаў бачыў місію Расеі ў тым, каб 

 Славян родные поколенья
 Под знамя русское собрать
 И весть на подвиг просвещенья
 Единомысленных, как рать...

У вынішчэньні ўсяго нацыянальнага найбольш 
вызначыўся былы дзекабрыст Міхаіл Мураўёў, які 
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з 1831 году служыў менскім ваенным губэрнатарам, 
а пазьней, падчас паўстаньня Каліноўскага, быў, як 
вядома, прызначаны віленскім генэрал-губэрна-
тарам і атрымаў мянушку Вешальнік. (Узьнёслыя 
радкі прысьвяціў яму, «миротворцу края», расейскі 
паэт-дэмакрат Мікалай Някрасаў.) Зьвяртаючыся 
да беларускага дваранства, Мураўёў папярэджваў: 
«Помните, что если вы не станете по своим мыслям 
и чувствам русскими, то будете здесь иностранцами 
и должны тогда покинуть этот край».

...Праз сто гадоў беларускі паэт Алесь Дудар у 
знакамітым вершы «Пасеклі край наш напалам» 
(ганарарам за падобныя творы ў тыя часы быў 
расстрэл) напіша:

 О, ганьба, ганьба! Ў нашы дні
 Такі разлом, туга такая!
 І баюць байкі баюны
 Северо-Западного края...

 Плююць на сонца і на дзень.
 О, дух наш вольны, дзе ты, дзе ты?
 Ім мураўёўскі б гальштук ўзьдзець,
 Нашчадкам мураўёўскім гэтым...

Ці можам мы сказаць, што гэтыя радкі ўжо 
страцілі актуальнасьць?
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Мурын Янка — беларускі 
інсургент

Не сакрэт, што вызвольнае паўстаньне  
1863—1864 гадоў у Беларусі расейская 
гістарыяграфія ды яе мясцовае пазадзьдзе 
называюць «польскім». Мы ведаем, што гэта 
— імпэрская хлусьня. А ці ёсьць зьвесткі аб 
прадстаўніках іншых народаў, якія разам 
зь беларусамі-ліцьвінамі (яны тут складалі 
пераважную большасьць інсургентаў) ды іхнімі 
пабрацімамі-палякамі бралі ўдзел у барацьбе, 
рызыкавалі жыцьцём і гінулі за нашу свабоду? 
 Цімох, студэнт-гісторык

У свабоды няма нацыянальнасьці, але ёсьць 
радзіма — вольная чалавечая душа.

Змаганьне за вызваленьне ад іншаземнага пры-
гнёту ўва ўсе часы прыводзіла пад свае сьцягі валь-
налюбных людзей незалежна ад паходжаньня. Не 
было выняткам і паўстаньне 1863 году.

На жаль, грунтоўнага дасьледаваньня на гэтую 
надзвычай цікавую тэму пакуль што, наколькі 
мне вядома, няма. Але зьвестак пра тое, што сярод 
каліноўцаў з царскімі карнікамі ваявалі ня толькі 
тутэйшыя жыхары, вельмі шмат.

На самым пачатку паўстаньня аддзел з 150 шаб-
ляў і стрэльбаў на чале зь Людвікам Зьвяждоўскім, 
што меў кансьпірацыйную мянушку Тапор, раптоў-
ным начным ударам захапіў горад Горы-Горкі на 
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ўсходзе Беларусі. Раніцой да змагароў далучыліся 
некалькі дзясяткаў студэнтаў Горацкага земля-
робчага інстытуту. Сярод іх быў дваццацігадовы 
вольны слухач гэтай навучальнай установы Апалон 
Сокалаў — этнічны расеец, бацькі якога паходзілі 
з унутраных губэрняў імпэрыі. Апалон заставаўся 
з Тапаром да самага моманту вымушанага рос-
пуску аддзелу і пастановы па адным прабівацца 
на захад.

Агентам Віленскага паўстанцкага камітэту 
быў Дзьмітры Базанаў, які займаў пасаду пісара 
ў Троцкім павеце. У матэрыялах сьледчай камісіі 
значыцца: «Удивляться нужно дерзости и энергии 
Базанова; он один из самых деятельных членов 
комитета и отправлял мятежникам большие 
транспорты с оружием». Захаваўся дагератыпны 
партрэт Дзьмітрыя, зь якога глядзіць малады ча-
лавек, нечым падобны ў маім уяўленьні да герояў 
Дастаеўскага.

Зазначу, што паўстанцаў кшталту Апалона 
Сокалава й ягоных суайчыньнікаў каралі значна 
больш жорст ка параўнаўча з спрадвечнымі жыха-
рамі «Северо-Западного края». «Измена государю 
и отече ству» з боку расейцаў лічылася найбольш 
цяжкай. Апалона пазбавілі дваранства з усімі маё-
маснымі правамі й асудзілі на 12 гадоў катар жнай 
працы ў сібірскіх капальнях, дзе, як выглядае, і 
згасла ягонае нядоўгае жыцьцё.

Уважлівыя чытачы раману Ўладзімера Карат-
кевіча «Каласы пад сярпом тваім» мусяць памятаць 
не зусім звычайнага героя — чарнаскурага юнака 
Янку, што выхоўваўся пры адным з шляхецкіх 
двароў. Лёгіка падзеяў павінна была прывесьці пас-
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талелага Янку разам зь сябрамі дзяцінства ў шэрагі 
паўстанцаў. Названага літаратурнага героя можна 
ўспрымаць проста як плён пісьменьніцкай фанта-
зіі. Аднак я ўпэўнены, што Караткевіч быў знаёмы 
зь «беларускімі» нататкамі расейскага літаратара 
Мікалая Ляскова, што падарожнічаў па Літве-Бе-
ларусі якраз у той неспакойны час і пакінуў запіс 
пра захопленага ў палон параненага інсургента-
мурына.

У Літоўскі камітэт — нелегальны цэнтар падрых-
тоўкі збройнага выступу — уваходзіў італіец, сьпя-
вак і танцмайстар Ахіла Банольдзі. Італія была 
ра дзімаю продкаў іншага знакамітага паўстанца 
— мастака Міхала Андрыёлі. Ён (дарэчы, разам  
з Францішкам Багушэвічам) ваяваў у аддзеле аднаго 
з кіраўнікоў паўстаньня Людвіка Нарбута і пакінуў 
своеасаблівы мастацкі летапіс змаганьня.

Кажуць, што Айчыну не выбіраюць.
Але кожны можа выбраць свабоду.
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Славу — Айчыне, гонар — 
нікому

Вы пісалі, што і па бацькавай, і па матчынай 
лініі паходзіце зь сялянаў. Скажыце, калі ласка, 
адкуль такое захапленьне шляхтай? Агульна 
вядома, што і сёньня ў народным уяўленьні 
шляхта — гэта палякі, ці, прынамсі, не зусім 
свае. 
 Вячаслаў

Наконт сваіх каранёў нічога новага дадаць не 
магу. Хоць адзін з нашых адмыслоўцаў у генэалёгіі  
і абяцаў мне — амаль задарма — скласьці шля-
хецкае радаслоўе, адкуль мой род, я ведаю. Адно 
нагадаю, што дзяды належалі да людзей заможных, 
таму 30-х гадоў мінулага стагодзьдзя і не перажылі. 
А бацькі былі інтэлігенцыяй у першым калене. 
Нехта сказаў: каб стаць сапраўдным інтэлігентам, 
трэба скончыць тры ўнівэрсытэты: адзін — дзеду, 
другі — бацьку і трэці — самому. Калі кіравацца 
гэтым крытэрам, да інтэлігенцыі належаць пакуль 
толькі мае сыны.

А цяпер пагаворым пра шляхту. Я ёю не захап-
ляюся — аддаю належнае.

Параўнальна зь іншымі эўрапейскімі краінамі 
шляхецкі (дваранскі) стан у Вялікім Княстве Лі-
тоўскім складаў вельмі значную частку насельніц-
тва. Адна з галоўных прычынаў — частыя войны 
і неабходнасьць мець вялікую колькасьць вайскова-
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служылых людзей. У ХVІІ стагодзьдзі шляхцічам 
быў прыкладна кожны дзясяты жыхар краіны. 
(Некаторыя дасьледнікі называюць лічбу 15 %.) 
У суседніх Расеі, Аўстрыі ды Прусіі дваранскімі 
правамі карысталася ўсяго блізу 1 % жыхарства, у 
Францыі — 2—3 %.

У залежнасьці ад маёмасьці і палітычнай вагі 
шляхта падзялялася на арыстакратыю, сярэдніх 
і дробных земляўласьнікаў, якія валодалі ў най-
лепшым разе некалькімі дзясяткамі сялянскіх 
«дымоў». На апошняй прыступцы стаяла дробная 
шляхта, што мела зямельныя надзелы без падда-
ных. Гэта пра аднаго з такіх гаспадароў Уладзімер 
Караткевіч напісаў: «У той дзень ён высакародна 
араў сваё поле». Вывозіць на палеткі гной такі 
шляхціч мог, ня менш высакародна ўторкнуўшы 
ў яго шаблю.

Незалежна ад свайго набытку шляхта мела над-
звычай шырокія вольнасьці, у тым ліку асабістую 
недатыкальнасьць і магчымасьць вольнага выезду 
за мяжу. Судзіць шляхціча мог выключна шляхецкі 
суд. Празь мясцовыя соймікі і агульнадзяржаўны 
вальны Сойм шляхта ўдзельнічала ў самакіраваньні 
ў паветах і ваяводзтвах, а таксама ў вызначэньні 
палітыкі ўсёй краіны. Менавіта шляхта выбірала вя-
лікага князя і судзьдзяў усіх роўняў да найвышэй-
шага — Трыбуналу Вялікага Княства Літоўскага. 
Гэта ўрэшце прывяло да стварэньня своеасаблівай 
шляхецкай рэспублікі.

Шматлікасьць і велізарная роля шляхты 
ў дзяржаўным жыцьці далі гісторыкам падставы 
называць яе «палітычным народам». Гэты народ, 
жыцьцёвым крэда якога былі словы «Славу —  
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Айчыне, гонар — нікому!», вызначаў шлях Літвы-
Беларусі цягам некалькіх стагодзьдзяў.

Вядома, шляхецкую дэмакратыю ня трэба ідэ-
алізаваць: яна мела і адваротны бок — анархію. 
Карыстаючыся правам «liberum veto» (вольная 
забарона), у адпаведнасьці зь якім соймавыя паста-
новы прымаліся толькі ў выпадку аднадушнага 
галасаваньня, які-небудзь шляхціч-дэпутат гарлаў: 
«Veto!», і рашэньне не праходзіла. Разгляд пытань-
няў нярэдка заканчваўся шабельным звонам. Каб 
дасягнуць патрэбнага аднагалосься, зьбітых апа-
зыцыянэраў выкідалі ў дзьверы, але «Veto!» гучала 
з вокнаў, а адзін полацкі шляхціч прымудрыўся 
вярнуцца ў залю паседжаньняў ваяводзкага сойму 
праз камінны дымаход.

Некаторыя аўтары (а ня толькі «народнае ўяў-
леньне») называюць шляхту былога Вялікага Княс-
тва Літоўскага польскай. Гэтаму заўсёды спрыяла  
ў сваіх мэтах каляніяльная расейская адміністра-
цыя, а потым яе ідэалягічныя спадкаемцы, што 
дажылі дасёньня.

Напраўду нашая шляхта, хоць і карысталася  
ў ХІХ стагодзьдзі польскай мовай, была мясцовага 
паходжаньня. Яна ніколі не захоплівала гэтай 
зямлі, а, наадварот, бараніла яе ад ворагаў, паўста-
вала супроць акупантаў, добра ведала беларускую 
мову і традыцыйную народную культуру.

Літва-Беларусь не была тут выняткам. 
Адыход панавальнага стану ад сваіх каранёў 

адбываўся і ў іншых краінах. Вярхі нарвэскага 
грамадзтва засвоілі дацкую культуру, чэскага — 
нямецкую, а расейскага — францускую. Але, калі 
насьпелі новыя гістарычныя ўмовы, пачалося 
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вяртаньне эліты да нацыянальных каштоўнась-
цяў. Нягледзячы на намаганьні палянізатараў  
і русіфікатараў наш край усё ж ня стаў ні польскім, 
ні расейскім. 

Паводле звестак перапісу насельніцтва, праве-
дзенага ў Расейскай імпэрыі ў 1897 годзе, 65 тысяч, 
або каля 50 % дваранаў у беларускіх губэрнях (дзе 
шмат было тады і наежджых) назвалі роднай мовай 
беларускую.

А зь якога стану, скажыце, паходзілі Канстан-
цін Каліноўскі ды астатнія кіраўнікі паўстаньня 
1863 году? 

А нашыя першыя клясыкі й стваральнікі новай 
беларускай літаратуры Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч 
і Францішак Багушэвіч? 

А «бацькі» нацыянальнага Адраджэньня й Бела-
рускай Народнай Рэспублікі браты Луцкевічы?..

Каб ня шляхта, мы жылі б у іншай дзяр жаве.
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Ратуй нас ад сябе самога, 
«трэці Рым»!

Днямі былі ўсёй сям’ёй у бібліятэцы на сустрэчы 
з адным зь беларускіх праваслаўных ярархаў. 
На маё пытаньне, як уладыка ставіцца да 
вашых кніг, ён сказаў, што не хацеў бы, каб 
іх чыталі дзеці. Маўляў, дзеці ня могуць 
крытычна ставіцца да сьцьверджаньняў Арлова 
пра адвечную варожасьць Расеі да Беларусі. 
У сапраўднасьці ж, маўляў, расейцы заўсёды 
прыходзілі на дапамогу братняму народу, 
баронячы праваслаўных беларусаў-адзінаверцаў 
ад нацыянальнага і рэлігійнага прыгнёту.  
Што б вы, хай сабе і завочна, адказалі 
царкоўнаму апанэнту? 
 Яраслаў і Вера

Прапанаваў бы ўладыку замест ідэалягічных 
догмаў зьвярнуцца да гісторыі. Мікалай Карамзін 
лічыў, што тая «мусіць быць злапомнаю». Напэўна, 
расейскі гісторык і пісьменьнік меў на ўвазе ня по-
шук падставаў для прэтэнзіяў, канфліктаў і войнаў 
(няхай нават «газавых»), а хацеў падкрэсьліць важ-
насьць памяці для вызначэньня, кажучы сучаснай 
моваю, каардынатаў быцьця народу ў гістарычным 
часе.

Аднак дачыненьні Масковіі, а затым Расеі 
зь Вялікім Княствам Літоўскім і, пазьней, Рэччу 
Паспалітай цягам стагодзьдзяў вызначаліся якраз 
войнамі.
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Яны пачаліся, ледзьве ўсходнія суседзі пась-
пелі вызваліцца ад мангола-татарскага прыгнёту. 
Масковія ўспадчыла дзяржаўную будову Арды і, 
па сутнасьці, зрабілася яе адлюстраваньнем. Пра 
гэта сьведчылі жорсткае адзінаўладзьдзе, сьляпая 
падначаленасьць «холопов государевых», чынгісха-
наўская ідэя панаваньня над усім сьветам. У татараў 
пазычылі і арганізацыю войска, і тактыку выпале-
най зямлі, і нялюдзкія расправы з насельніцтвам 
сумежных дзяржаваў, што было прадэманстравана 
ўжо пры зьнішчэньні Ноўгарадзкай рэспублікі.

Пасьля захопу туркамі ў 1453 годзе Канстанты-
нопалю Масква заявіла пра свае прэтэнзіі на ролю 
«трэцяга Рыму». Іван ІІІ абвясьціў сябе абаронцам 
праваслаўных Усходняй Эўропы і запатрабаваў 
ад нашага вялікага князя Казімера Ягайлавіча 
«Полоцка, Витебска, Смоленска ды иных земель 
русских». 

Адзначым, што тыя землі ў складзе Масковіі 
ніколі не былі. А паколькі і быць там аніякай 
ахвоты ня мелі, усходні сусед распачаў зь Літвой-
Беларусьсю першую вайну, якая доўжылася з 1492 
да 1494 году. Потым была другая (1500—1503), 
трэцяя (1507—1508), чацьвертая (1512—1522), пятая 
(1534—1537)...

Пра тое, як адбывалася «абарона беларусаў-
адзі наверцаў ад прыгнёту», апавядаюць летапісы і 
хронікі ды безьліч іншых дакумэнтаў. Маскоўскія 
ваяводы радасна пісалі Васілю ІІІ: «Землю воевали 
мало не до Вильны, везде огонь пускали, и шкоды 
чинили и полону на колько десять тысяч взяли».

А вось паведамленьне летапісца пра подзьвігі 
князя Андрэя Курбскага пад Віцебскам: «Острог 
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взяли и пожгли, и посады у города все пожгли и 
наряд в остроге поимали и людей в остроге многих 
побили и села, и деревни около Витебска пожгли  
и повоевали».

Апрача некалькіх касьцёлаў, князь з сваімі га-
лаварэзамі спаліў 24 праваслаўныя храмы і люта 
расправіўся зь беларускім палонам. Дарэчы, празь 
некалькі гадоў, зьбегшы ад Івана Жахлівага, ён 
напіша былому гаспадару, што той «затворил 
землю русскую, аки в адовой твердыне». У гэтую 
«твердыню» крамлёўскія валадары хацелі зачыніць 
і іншыя землі — дакуль дацягнуцца.

Якога вызваленьня можна было чакаць ад такіх 
суседзяў?

Не выпадкова айчынныя летапісцы, якія так-
сама належалі да царквы грэцкага абраду, называлі 
Васіля ІІІ і ягоных спадкаемцаў «ворагамі і супаста-
тамі веры хрысьціянскае, праваслаўнае».

Я нагадаў бы ўладыку, што за «братнюю дапа-
могу» продкі шчодра аддзячылі ў 1514 годзе пад 
Воршай, разграміўшы амаль утрая большую за 
нашыя збройныя сілы 80-тысячную маскоўскую 
арду. Перамогу над захопнікамі сьвяткавала вой-
ска, дзе пераважную бальшыню складалі менавіта 
праваслаўныя беларусы-ліцьвіны. Гэта было 
сьвед чаньнем іхняга дзяржаўнага патрыятызму. 
Ён яскрава выявіўся і тады, калі з захопленага 
Смаленску ў Вялікае Княства ўцякло 50 баярскіх  
і шмат мяшчанскіх праваслаўных родаў.

Хрэстаматыйныя прыклады «вызваленьня» 
беларусаў дала чарговая вайна 1558—1582 гадоў, 
вядомая як Інфлянцкая, а ў расейскай гістарыягра-
фіі — Лівонская.
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Авалодаўшы ў 1563 годзе Полацкам, «государь-
батюшка» Іван IV спачатку загадаў выразаць або 
ўтапіць усіх нешматлікіх жыхароў-каталікоў  
і юдэяў, а затым узяўся за праваслаўных. Іх абвясь-
цілі палоннымі і большую частку пагналі зімо-
вымі дарогамі на ўсход. У «Хроніцы Эўрапейскай 
Сарматыі», выдадзенай Аляксандрам Гваніні, які 
быў віцебскім камэндантам, паведамляецца, што 
маскоўцы вывелі з Полацку 50-тысячны палон. 
Гісторык і сьведка падзеяў Мацей Стрыйкоўскі, 
які служыў у войску Княства выведнікам, у сваёй 
«Хроніцы польскай, літоўскай, жамойцкай і ўсяе 
Русі» дадае, што праваслаўных палачанаў, у тым 
ліку жанчын і дзяцей, вялі не па-хрысьціянску,  
а гналі зімовымі дарогамі, «як юдэяў да Бабілёну», 
— злыганых вяроўкамі, абы-як апранутых, і амаль 
не кармілі. Людзі тысячамі гінулі ў сумётах, і на 
радзіму амаль ніхто ўжо не вярнуўся.

А потым была самая жудасная ў нашай гісторыі 
вайна. Не з фашысцкімі акупантамі, як, магчыма, 
нехта падумаў, а з расейскімі захопнікамі. У сярэ-
дзіне XVII стагодзьдзя тыя спалілі й ператварылі  
ў руіны дзясяткі гарадоў і мястэчак, амаль цалкам 
выразалі Амсьціслаў. Заняўшы Вільню, без разбору 
гвалцілі і каталіцкіх, і праваслаўных манашак. 

Палонных прадавалі маскоўскім памешчыкам 
за 3—5 рублёў за чалавека, а таксама адпраўлялі  
ў Астрахань, дзе беларусаў скуплялі гандляры 
рабамі з Асманскай імпэрыі. «Навошта столькі 
крыўды, крадзяжоў і забойстваў, за што ў кожным 
месцы чуецца плач і ліюцца сьлёзы?» — у роспачы 
пісаў да царскіх ваяводаў праваслаўны, заўважым, 
япіскап полацкі і віцебскі Каліст.
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Адказам на зьверствы стаў масавы партызанскі 
рух. Найбольш дзейсны адпор ад самага пачатку 
вайны акупанты атрымлівалі на Смаленшчыне, 
а таксама ў Прыдзьвіньні і на Магілеўшчыне, 
дзе партызаны ня раз уступалі ў адкрытыя баі  
з расейскімі войскамі. 1 лютага 1661 году жыхары 
Магілева, ня вытрымаўшы гвалту й бясконцага 
рабаваньня, сказалі свой дзякуй, выразаўшы ўвесь 
7-тысячны царскі гарнізон.

У вайне 1654—1667 гадоў Беларусь страціла 
больш за 50 % насельніцтва, пра што цяпер можна 
прачытаць ужо ня толькі ў сэнсацыйнай для свайго 
часу кнізе Генадзя Сагановіча «Невядомая вайна» 
або ў кнігах Арлова ці Анатоля Тараса, але і ў пад-
ручніках гісторыі. Якраз у той дэмаграфічнай, 
эканамічнай, культурнай катастрофе палягаюць 
прычыны шмат якіх нашых сучасных праблемаў 
і няшчасьцяў.

Я запытаўся б уладыку, чаму яму так недаспа-
добы, што беларускія дзеці будуць ведаць гэтыя 
факты. Можа, таму, што расейскае праваслаўе 
заўсёды было прыдаткам дзяржаўнай машыны  
і сэрвільна падтрымлівала яе захопніцкую палітыку? 
Падчас згаданага вышэй «крывавага патопу» пат-
рыярх Нікан, да прыкладу, склаў з царом Аляксеем 
Міхайлавічам велічны (і пасьпяхова перавыка-
наны) плян перасяленьня ў Масковію 300 тысяч 
беларусаў.

У выніку трох падзелаў Рэчы Паспалітай мара 
сьвецкіх і царкоўных расейскіх валадароў зьдзей-
сьнілася: Беларусь была інкарпараваная й пера-
твораная ў калёнію. Але тут пачынаецца ўжо іншая 
гісторыя.
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Краіна, дзе асьветай кіраваў 
Тарашкевіч

Мы семдзесят гадоў жылі ў БССР і шмат пра 
гэта можам парасказаць. Цяпер сёе-тое ведаем 
ужо і пра БНР. У падручніках быў, памятаецца, 
нейкі падразьдзельчык пра ЛітБел (Літоўска-
Беларускую ССР). А пра Сярэднюю Літву 
падручнікі — ні гу-гу. Чаму тую старонку 
гісторыі засакрэцілі? 
 А. Катвіцкі

Папярэджваю, што гэта будзе ня самая смачная 
частка гістарычнага пірага. Але яе варта пакашта-
ваць хаця б з тае прычыны, што бальшыня грама-
дзянаў Беларусі і не падазравае, што на пачатку ХХ 
стагодзьдзя на беларускіх этнічных землях існавала 
дзяржава, пра якую ў школьных ды ўнівэрсытэцкіх 
падручніках за савецкім часам ня згадвалі, каб «не 
падаграваць незалежніцкіх настрояў».

Гаворка пойдзе пра тое, як лёс беларусаў суседзі 
— хіба ўпершыню! — вырашалі без нас саміх.

Калі вы ўжо згадалі ЛітБел, варта адзначыць, што 
ў той, створанай бальшавікамі дзеля палітычных 
гульняў «дзяржаве» анічога нацыянальна беларус-
кага не было — ні дзяржаўнай мовы, ні пэрыядыч-
ных выданьняў, ні прадстаўніцтва ў кіраўнічых 
органах. Падручнікі сарамліва маўчалі, што ўрад 
ЛітБелу ня меў у сваім складзе ніводнага беларуса. 
Усё беларускае, пачынаючы з мовы, лічылася там 
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контрарэвалюцыйным. Але гісторыя марыянэтка-
вага ўтварэньня хутка й бясслаўна скончылася.

Мала вядома, што пазьней Ленін, напалоханы 
наступальным парывам палякаў, прапаноўваў 
Пілсудзкаму ўсю тэрыторыю былога ЛітБелу ўза-
мен на мір. «Начальнік» адроджанай Польскай 
дзяржавы пайшоў на маўклівае пагадненьне і не 
падтрымаў наступу Дзянікіна на Маскву. Ён ратаваў 
бальшавікоў, каб потым падзяліць зь імі Беларусь 
і Ўкраіну.

Палітычны пасьянс імкліва мяняўся, і неўзабаве 
ўжо сувэрэнная Літва-Летува зрабілася хаўрусьні-
цай крамлёўскіх уладароў у змаганьні з палякамі. 
Прызнаўшы яе незалежнасьць, Масква пагадзілася 
з прэтэнзіямі літоўцаў на Віленскі край разам з Го-
радняй, Шчучынам, Лідай, Ашмянамі, Смаргоньню 
й Браславам. Літоўскаму ўраду была перададзеная 
захопленая Чырвонай арміяй Вільня. Антанта на-
ціснула на Польшчу, і тая ўвосень 1920 году падпі-
сала дамову пра пераход Віленшчыны Літве.

Юзаф Пілсудзкі (дарэчы, у маладосьці ў нека-
торых дакумэнтах ён запісваўся беларусам) ня мог 
пагадзіцца на страту «малой радзімы». Варшаўскія 
дзеячы вырашылі разыграць «беларускую карту». 
Стаўка рабілася на так званыя літоўска-беларус-
кія дывізіі Польскага войска. Яны складаліся 
пераважна зь беларусаў заходняй часткі краю, дзе 
захоўваліся моцныя традыцыі ліцьвінскага па-
трыятызму.

Назаўтра ж пасьля падпісаньня польска-літоўс-
кай дамовы супроць яе «ўзбунтавалася» 1-я літоўс-
ка-беларуская дывізія. Віленскі, Гарадзенскі, Менскі 
і Сувалкаўскі палкі адмовіліся падпарадкоўвацца 
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Варшаве. Пілсудзкі так «разгубіўся», што перадаў 
«мяцежнікам» яшчэ два палкі — Лідзкі й Ковен-
скі. На чале «бунту» стаў народжаны ў Ашмянах 
генэрал Люцыян Жалігоўскі — асоба, бясспрэчна, 
неардынарная і харызматычная, пра што сьведчаць 
ужо нават ягоныя здымкі.

Захапіўшы Вільню, генэрал павёў жаўнераў 
далей, на Коўну. Пры пасярэдніцтве Лігі На-
цыяў бакі падпісалі замірэньне, і 12 кастрычніка 
1920 году Віленшчына была абвешчаная незалеж-
най дзяржаваю пад назовам Сярэдняя Літва. У яе 
склад увайшлі дзевяць паветаў з тэрыторыяй блізу 
10 000 км² і паўмільённым жыхарствам. Паводле 
афіцыйных зьвестак, беларусаў тут было 40 %, але 
насамрэч — ледзь не ўдвая болей.

Фактычным кіраўніком дзяржавы стаў Жалі-
гоўскі. Ён прыхільна ставіўся да беларусаў (да-
водзілася сустракаць зьвесткі, што нават папісваў 
беларускія вершыкі). Гэта забясьпечыла яму пад-
трымку Рады БНР і адлюстравалася ўва ўладных 
структурах Сярэдняй Літвы. Беларускім сэктарам 
дэпартамэнту асьветы загадваў Браніслаў Тараш-
кевіч, а не апошнюю пасаду «дырэктара аправіза-
цыі» (адказнага за харчовае забесьпячэньне краіны) 
заняў яшчэ адзін выбітны беларускі дзеяч Вацлаў 
Іваноўскі.

На наступны год у Сярэдняй Літве працавалі 186 
беларускіх школаў, Віленская беларуская гімназія 
і Барунская настаўніцкая сэмінарыя. Дзяржава 
мела сваю судовую сыстэму, уласныя грошы, сым-
боліку, паштовыя маркі з «Пагоняй», партрэтамі 
Касьцюшкі й Міцкевіча ды выявамі архітэктурных 
помнікаў Віленшчыны…
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Прызначаны Жалігоўскім урад складаўся пе-
раважна з прыхільнікаў аўтаноміі Літвы-Беларусі 
і замест інкарпарацыі Польшчай выступаў за фэдэ-
рацыю зь Летувой.

Ліміт цярпеньня ў Варшавы хутка набліжаўся да 
нулявой адзнакі. Калі вярнуць войска Сярэдняй 
Літвы ў склад Польскай арміі не ўдалося, яго дэма-
білізавалі. Жалігоўскі мусіў пакінуць Вільню. Поль-
шча настойвала на правядзеньні выбараў у сойм, 
які вырашыў бы будучыню краіны. Ліга Нацыяў 
прапаноўвала плебісцыт. Урэшце ўсё ж адбыліся 
выбары. Большая частка беларускіх арганізацыяў 
галасаваньне байкатавала, што цяпер выглядае 
памылкай. Нашы эсэры рыхтавалі паўстаньне, але 
дэфэнзіва раскрыла іхнія пляны.

Пра вынікі выбараў і пастановы сойму ня цяжка 
здагадацца. 24 сакавіка таго самага 1921 году Поль-
шча атрымала новае, Віленскае ваяводзтва, усе 
паветы якога былі населеныя беларусамі.

Апавядаючы пра лёс Сярэдняй Літвы, я чамусьці 
ўспомніў, што ў 1930-я гады ў літоўскім друку зьяў-
ляліся прапановы купіць палову востраву Мада-
гаскар і ўсёй краінай перасяліцца туды, каб сярод 
лемураў захаваць незалежнасьць і ідэнтычнасьць.

Якая тут можа быць сувязь? Напэўна, такая, 
што ніякія лемуры ў такіх справах не дапамогуць. 
Апошнія палітычныя падзеі зноў нагадалі старую 
ісьціну: каваць будучыню трэба сваімі рукамі.
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Хто выйграў ад пакту 
Молатава — Рыбэнтропа?

Ці праўда, што ўвосень 1939 году Вільня сорак 
дзён належала Беларусі? 
 Севярын

Адразу зацемім, што Вільня і Віленшчына нале-
жалі да беларускага гістарычнага і этнічнага абшару 
з часоў раньняга Сярэднявечча. Заснаваньне гораду 
вялікім князем Гедзімінам у 1323 годзе, пра што вам 
распавядзе літоўскі экскурсавод, — ня больш як 
прыгожая легенда. Ужо ў ХІ стагодзьдзі на месцы 
сучаснай Вільні існавала збудаванае крывічамі га-
радзкое паселішча, што называлася Крывым гора-
дам. Ён быў цэнтрам удзельнага княства Полацкай 
зямлі. У 1070 годзе там валадарыў князь полацкай 
дынастыі Расьціслаў Рагвалодавіч, а пазьней — 
ягоныя сыны.

Крывы горад (сустракаецца і найменьне Крывіч-
горад) згадваецца ў гістарычных крыніцах яшчэ  
і ў XIV стагодзьдзі. Нямецкія хронікі паведамля-
юць, што гэта — «русінскае» места. Гедзімін проста 
перавёў з Наваградку ў Вільню сталіцу Вялікага 
Княства Літоўскага.

Беларусы-ліцьвіны на працягу стагодзьдзяў 
складалі большую частку віленскага насельніцтва. 
Калі мы зазірнем у сярэднявечныя акты Віленскага 
магістрату, дык пераканаемся ў славянскім пахо-
джаньні абсалютнай бальшыні службовых асобаў: 
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войт Вышка, бурмістры і радцы Юрай Нястука, 
Васіль Фядкевіч, Гаўрыла Аліфаровіч, Мікола Сяль-
ковіч, Рыгор Мэка… Паводле першага перапісу 
насельніцтва Расейскай імпэрыі 1897 году літоўцы 
сярод віленчукоў складалі ажно 2 %.

У 20—30-я гады мінулага стагодзьдзя Вільню 
называлі «сэрцам Заходняй Беларусі». Горад быў 
неафіцыйнай палітычнай, культурнай і навуко-
вай сталіцаю земляў, адрэзаных паводле Рыскага 
мірнага трактату. У Вільні месьціліся кіраўнічыя 
органы беларускіх партыяў, выходзілі дзясяткі бе-
ларускіх газэтаў і часопісаў, дзейнічала Беларускае 
навуковае таварыства, Беларускі музэй імя Івана 
Луцкевіча. Асобнай гаворкі заслугоўвае Віленская 
беларуская гімназія.

Тады ў Вільні жылі і працавалі Антон Луцкевіч, 
Браніслаў Тарашкевіч, Адам Станкевіч, Рыгор 
Шырма, Францішак Аляхновіч, Пётра Сергіевіч, 
Максім Танк… Параўнальна зь дзейнасьцю бела-
русаў літоўская прысутнасьць у тагачаснай Вільні 
адчувалася нязьмерна слабей. Іначай і быць не 
магло, бо літоўцаў было ўсяго 1,5 %.

Ліга Нацыяў фактычна прызнала Віленшчыну зь 
Вільняй заходнебеларускім абшарам. У незалежнай 
Літве з сталіцаю ў Коўне тады, дарэчы, неаднара-
зова гучалі прапановы памяняць назоў дзяржавы 
на Жэмайцію, а герб «Пагоня» — на жамойцкага 
«Мядзьведзя». У 1935 годзе прэм’ер-міністар 
Юозас Тубяліс афіцыйна заявіў пра славянскае 
паходжань не «Пагоні» і неабходнасьць падрыхтоўкі 
новага гербу. Адукаваны быў чалавек.

У Заходняй, як і ў савецкай Беларусі, існавала 
ўпэўненасьць, што пасьля аб’яднаньня Бацькаўш-
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чыны Вільня абавязкова будзе ў яе складзе. Аднак 
пачатак Другой сусьветнай вайны прынёс літоўцам 
неспадзяваны падарунак.

Увосень 1939-га падзеі разгортваліся наступным 
чынам.

На трэці дзень гэтак званага «вызваленчага па-
ходу» часткі Чырвонай арміі ўвайшлі ў колішнюю 
сталіцу Вялікага Княства. У зводцы савецкага Ген-
штабу за 19 верасьня паведамлялася: «На поўначы 
— у Заходняй Беларусі — пасьля дзьвюхгадзіннага 
бою нашы войскі занялі Вільню».

Цэнтральныя менскія газэты выйшлі пад лё-
зунгамі: «Вільня — зноў беларуская!». У савецкіх 
выданьнях, прычым ня толькі ў БССР, друкавалі 
артыкулы, дзе даводзіліся гістарычныя правы Бе-
ларусі на Вільню і тлумачылася, што Вялікае Кня-
ства Літоўскае адвеку было беларускай дзяржавай. 
24 верасьня ў актавай зале Віленскай беларускай 
гімназіі адбылася афіцыйная ўрачыстасьць з на-
годы далучэньня Вільні да Беларусі «на векі вякоў». 
Пра гэта казалі ў сваіх выступах і Іван Клімаў, які 
ўзначальваў савецкую адміністрацыю Заходняй Бе-
ларусі, і былы прэм’ер ураду БНР Антон Луцкевіч.

Ужо была створаная Віленская вобласьць, і па-
чала выходзіць беларускамоўная газэта «Віленская 
праўда». На віленскім Лукіскім пляцы адбыўся самы 
грандыёзны ўва ўсёй Заходняй Беларусі мітынг, дзе 
прысутнічала 75 тысяч гараджанаў — траціна ўсяго 
насельніцтва. У рэзалюцыі мітынгу, на якім таксама 
выступіў Антон Луцкевіч, у духу часу гаварылася, 
што «працоўныя Вільні галасуюць за ўваходжаньне 
ў склад БССР». Поўным ходам ішла падрыхтоўка 
да выбараў у Народны сход. Энтузіязм віленскіх 



п а к у л ь  л я ц і ц ь  стр а л а128

беларусаў нарадзіў нават чуткі пра перанясеньне 
зь Менску ў Вільню сталіцы БССР.

Аднак 28 верасьня Масква й Бэрлін удакладнілі 
намеры, выкладзеныя ў пакце Молатава — Ры-
бэнтропа, новым сакрэтным пратаколам. Літва, 
а таксама Вільня зь Віленшчынай перадаваліся  
ў сфэру інтарэсаў СССР. 

За падзеямі ўважліва сачылі ў пакуль незалеж-
най Літве. 

Як доказна піша сучасны амэрыканскі гісторык 
Тымаці Снайдэр, літоўскі ўрад «разьлічваў, што  
ў кароткатэрміновай пэрспэктыве нямецкая ўлада 
будзе горшая за савецкую, у сярэднетэрміновай — 
што СССР выйдзе пераможцам у будучай вайне 
зь Нямеччынай, а ў доўгатэрміновай — што калі 
за Вільню давядзецца заплаціць незалежнасьцю, 
то лепей мець гэткае пагадненьне з Савецкім Са-
юзам».

10 кастрычніка СССР і Літва падпісалі дамову, 
згодна зь якой Віленшчына пераходзіла Літве. 
Апошняй былі перададзеныя 7120 квадратных 
кілямэтраў і 457 тысяч жыхароў. За сваё «дабра-
дзейства» Масква атрымала права разьмясьціць  
у Літве савецкія вайсковыя базы.

Віленскі край стаў першай тэрытарыяльнай стра-
таю Беларусі ў Другой сусьветнай вайне.

Калі 28 кастрычніка на вуліцах Вільні зьявіліся 
літоўскія вайскоўцы з корпусу генэрала Вінцаса 
Віткаўскаса, яны перажылі сапраўдны шок. Іх ніхто 
не разумеў. Выхаваныя ў адпаведным духу літоўцы, 
як занатаваў у дзёньніку адзін зь іхніх афіцэраў, 
«замест казачнай князёўны ўбачылі вуліцы чужога 
гораду, дзе размаўлялі на чужой мове».
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Назаўтра, пасьля цырымоніі ўзьняцьця літоўс-
кага сьцяга, Віткаўскас (які пазьней, дарэчы, зрабіў 
пасьпяховую кар’еру пры савецкай уладзе) пра-
маўляў у гарадзкім садзе. Ён казаў пра «радасьць 
літоўскага народу ў сувязі з далучэньнем Вільні». 
Літоўскі народ, відавочна, сапраўды радаваўся,  
а вось сабраная ў садзе нешматлікая публіка напру-
жана ўслухоўвалася ў гукі чужой мовы. 

Генэрала разумелі толькі ягоныя падначаленыя 
ды ўведзеная ў горад літоўская паліцыя. Адзін зь 
відавочцаў-беларусаў потым напіша, што ўсё гэта 
нагадвала «нейкую апэрэтку».

Тым ня менш пачыналася новая гісторыі 
Вільні…
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Адраджэнец Рудольф Абіхт

Нядаўна вы выступалі на Менскім беларуска-
нямецкім форуме. Напэўна, там ішла гаворка  
і пра ўзаемныя культурныя ўплывы двух 
народаў. Цікава, ці ведае гісторыя прыклады, 
калі прадстаўнікі Нямеччыны рабіліся 
славутымі дзеячамі беларускай культуры,  
і наадварот? 
 Вільгельм, беларускі немец,  
 ці, калі хочаце, нямецкі беларус

Некалькі такіх прыкладаў магу падаць, не зазі-
раючы ў энцыкляпэдыі.

Народжаны ў Санкт-Андрэасбэргу Ян Давід 
Голянд у 1780 годзе зьявіўся ў Нясьвіжы й заняў 
пасаду капэльмайстра і кампазытара пры двары 
Караля Станіслава Радзівіла, вядомага як Пане 
Каханку. Атабарыўшыся ў «маленькім Парыжы», 
Голянд з посьпехам заняўся стварэньнем палянэзаў, 
кантатаў, а там і опэраў. Самую вядомую зь іх — 
«Агатку, або Прыезд пана» на лібрэта яшчэ аднаго 
Радзівіла, Мацея, паставілі ў 1784-м, прымерка-
ваўшы да прыезду ў Нясьвіж нашага апошняга 
манарха Станіслава Аўгуста Панятоўскага (зь якога, 
дарэчы, Пане Каханку ў сваім радавым кубле ўволю 
пазьдзекаваўся). 

Празь дзьвесьце гадоў «Агатка» была ўзноўле-
ная на Беларускім радыё. Ня менш доўгае жыцьцё 
чакала і вадэвіль Голянда «Чужое багацьце нікому 
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ня служыць», пастаўлены ў 2009-м на сцэне Нацы-
янальнага опэрнага тэатру.

А вось беларус Герман Мінкоўскі (1864—1909), 
які зь дзяцінства ўражваў усіх матэматычнымі 
здольнасьцямі, выправіўся ў Нямеччыну і стаў там 
выдатным прадстаўніком гётынгенскай матэма-
тычнай школы. А таксама — адным з заснаваль-
нікаў тэорыі адноснасьці. Кожны фізык (і нават 
літаратар Арлоў) ведае аб «прасторы Мінкоўскага», 
якая аб’ядноўвае трохмерную фізычную прастору 
і час.

Трэці прыклад, магчыма, не такі клясычны, але 
мае нечаканыя сюжэтныя павароты.

Сылескага немца Рудольфа Абіхта зь юнацтва 
вабілі славянскія мовы. У часе Першай усясьветнай 
вайны ён, ужо прафэсар славістыкі Брэслаўскага 
ўнівэрсытэту, апынуўся ў Беларусі. І, чым бы вы 
думалі, Абіхт тут займаўся? 

Выкладаў у Сьвіслацкай гімназіі мову. Здага-
дайцеся, якую? А вось і памыліліся. Беларускую. 
Апрача таго, быў адным з выдаўцоў беларускага 
лемантара лацінкаю, друкаваў артыкулы пад агуль-
ным назовам «Са старажытнай і новай гісторыі 
беларусаў» у газэце «Der Beobachter», удзельнічаў  
у выпуску бэрлінскага зборніка «Беларусь»... 

А яшчэ ён ліставаўся з Антонам Луцкевічам,  
і лісты тыя вы можаце пачытаць у нашым Дзяржаў-
ным архіве-музэі літаратуры і мастацтва…

На добры лад, Абіхту варта было б паставіць 
у той самай Сьвіслачы помнік (як і Голянду  
ў Нясь віжы). Пры нагодзе абмяркую гэтую ідэю 
зь нямецкім журналістам і падарожнікам Інгам 
Пэцам, які цяпер працуе над кнігаю пра Беларусь, 
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падтрымлівае розныя праекты (акурат ён стаў 
ініцыятарам культурніцкай дыскусіі на Менскім 
форуме) і ўяўляецца мне нейкім своеасаблівым 
сёньняшнім Абіхтам.

А вярнуўшыся да ідэі помніка, можна паразва-
жаць, наколькі камфортна пачуваўся б Рудольф 
Абіхт у кампаніі іншых, але ўжо рэальных сьвіслац-
кіх манумэнтаў. Побач з выхаванцамі тамтэйшай 
гімназіі Каліноўскім і Рамуальдам Траўгутам яму, 
пэўна, было б даволі утульна. Але вось зь Леніным 
ды ў дадатак з адноўленым нядаўна Іосіфам Віса-
рыёнавічам...

Ці атрымалася б у іх дружба-фройндшафт? Але 
тое помнікі. А ў людзей павінна атрымацца.
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Мы адпомсьцілі за таварыша 
Кірава

Выбачайце за нечаканае і крыху правакацыйнае 
пытаньне. Ці даводзілася вам калі-небудзь 
паліць кнігі? 
 Кнігалюб

Існуе такая гістарычная показка. Шэф расейскага 
корпусу жандараў і ІІІ аддзяленьня граф Бэнкен-
дорф, адпраўляючы падначаленага ў замежную 
камандзіроўку ў Нямеччыну, кажа: «Будзеш у Май-
нцы — плюнь на помнік Гутэнбэргу. Усе няшчасьці 
на сьвеце — ад ягонае вынаходкі».

Змагары з кніжнай крамолаю, як мы ведаем, ня 
толькі плявалі на помнікі, але і выкарыстоўвалі 
сродкі больш радыкальныя.

На загад князя Васіля ІІІ у Маскве расклалі 
вогнішча з кнігаў Францішка Скарыны, які пры-
ехаў да ўсходніх суседзяў з прапановаю наладзіць 
кнігадрукаваньне. Добра, што на знак удзячнасьці 
не спалілі самога.

У тагачаснай Заходняй Эўропе гарадзкія пляцы 
таксама ня раз асьвятляла полымя, што ненажэрна 
глытала кнігі асуджаных інквізыцыяй ерэтыкоў. 
Дарэчы, на нашых землях, у талерантным Вялікім 
Княстве Літоўскім, інквізыцыя, уведзеная ў 1436 
годзе для барацьбы з гусіцкай «ерасьсю», здолела 
праіснаваць усяго 43 гады.

Кнігі загадваў паліць зацяты змагар з вуніяцкай 
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вераю беларусаў біскуп-рэнэгат Іосіф Сямашка, 
што цалкам перакінуўся на службу цару і «адзіна 
ісьціннаму» маскоўскаму праваслаўю. У 1852 годзе 
ён, тады ўжо мітрапаліт літоўскі і віленскі, асабіста 
назіраў, як гараць 1295 небясьпечных для «государя 
и Отечества» кніг, знойдзеных у былых грэка-ка-
таліцкіх храмах.

Як заўважыў славуты польскі афарыст Станіслаў 
Ежы Лец, «ніхто зь людзей ХІХ стагодзьдзя і ўявіць 
ня мог, што ўсьлед за ім надыдзе ХХ».

Не паддаецца ўліку колькасьць кніг, спаленых 
нацыстамі і камуністамі. Вядома, што ў 1937 годзе 
ў двары менскай турмы НКВД некалькі дзён шугала 
велізарнае вогнішча, у якім загінулі дзясяткі тысяч 
сканфіскаваных тамоў і рукапісаў.

Наш сьветлай памяці выдавец, перакладчык 
і грамадзкі дзеяч Міхал Дубянецкі апавядаў, як 
падлеткам у верасьні 1939-га з жахам назіраў, што 
выраблялі з кнігамі на школьным падворку савецкія 
«вызваліцелі» Заходняй Беларусі. У агонь паляцелі 
ўсе кнігі школьнай бібліятэкі, якім не пашчасьціла 
быць надрукаванымі па-расейску. Асаблівую экзэ-
куцыю заслужыў раман Гэнрыка Сянкевіча «Агнём 
і мячом». П’яны ня толькі ад радасьці, што прынёс 
беларусам свабоду, «вызваліцель» насадзіў кнігу 
на штых: «Вось табе меч!» А адправіўшы раман  
у полымя, задаволена дадаў: «А вось табе огнь!»

Ня ведаю, ганарыцца мне з гэтае прычыны, ці 
засмучацца, але напісаныя мною кнігі таксама 
палілі. Колішні прыяцель-літаратар (пару ягоных 
апавяданьняў я нават перакладаў з расейскай), 
разышоўшыся са мною ў палітычных поглядах, 
пры сьведках спаліў дзясятак кніжак Арлова каля 
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сьмецьцевага кантэйнэру. Нянавісьць — ня самае 
стваральнае ды пэрспэктыўнае пачуцьцё. Гэты літа-
ратар зьехаў у Расею і, па чутках, ужо даўно нічога 
ня піша. Зарабляе сабе на жыцьцё выключна дзя-
куючы шматлікім тамтэйшым выбарам. Пасквілі 
на кандыдатаў у што-небудзь расейскае нядрэнна 
купляюць іхнія канкурэнты.

Надышоў час прызнацца, што ў вусьцішны 
разрад спапяляльнікаў кніг ледзь не патрапіў і я 
сам. Ішла мая другая школьная восень. Хрушчоў 
выступаў з дакладам на ХХІІ зьезьдзе партыі, якая 
ў краіне была адна, і казаў пра злачынныя справы 
Сталіна. Я слухаў радыё разам з матуляй і ня мог 
зразумець, чаму яна гэтак хвалюецца. Толькі празь 
пяць гадоў мама пакажа мне даведку пра пасьмя-
ротную рэабілітацыю свайго бацькі, а майго дзеда 
Максіма, расстралянага ў 1933-м.

А тады я зь сябрамі вырашыў адпомсьціць 
Сталіну за невядомага нам таварыша Кірава, пра 
якога часта размаўлялі дарослыя. Мы распалілі  
ў садзе вогнішча. Я прынёс з мамінай настаўніц-
кай этажэркі стары «Буквар» з партрэтам Іосіфа 
Вісарыёнавіча. Ды ў апошні момант нешта спыніла 
нас, і агонь мусіў задаволіцца ня кніжкай, а толькі 
выдраным адтуль партрэтам.

Успомніўшы гэтую гісторыю, я падумаў, што  
ў ёй ёсьць свая сымбалічнасьць. Той, хто загадвае 
паліць кнігі, мусіць быць гатовы да спаленьня 
ўласных партрэтаў.
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Першыя грошы

Калі і як вы заробілі свае першыя грошы? 
 Аляксандар, студэнт,  
 але ўжо другі год падпрацоўваю

Першы заробак я атрымаў на пачатку 1960-х, калі 
ў выніку хрушчоўскіх экспэрымэнтаў з кукурузай 
пачаў зьнікаць хлеб.

Памятаю, падыходзіш да чаргі, што віецца вакол 
хлебнае крамы, і да цябе, малога, каб пастаяў разам 
зь імі, узахапы кідаюцца адразу некалькі цётачак. 
У выніку такога нескладанага манэўру крамніца 
«адпускала» жанчыне лішні бохан хлеба, а «сынок» 
атрымліваў кулёчак зьлепленых у камяк ірысак або 
падушачак.

Але аднойчы нейкая добрая цётухна заплаціла 
мне за дапамогу 20 капеек. Для першаклясьніка 
гэта быў сапраўдны капітал. За 9 капеек я купіў 
малочнае марозіва, пасьля чаго выпіў за 1 капейку 
шклянку газаванкі без сыропу і яшчэ цэлыя 10 ка-
пеек заашчадзіў на шчасьлівае жыцьцё.

Быў зроблены першы крок да разуменьня, што 
грошы — адзін з сымбаляў свабоды.
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Я ўмею граць на балалайцы

Як вы вучыліся ў школе, і якія ў вас былі 
стасункі з настаўнікамі? Хто быў улюбёным 
выкладчыкам? 
 Дзесяціклясьніца Лена з Воршы

Вучыўся я неяк наадварот: у малодшых клясах 
— на моцныя траякі ды хісткія чацьверкі, а потым 
у галаве адбылося якоесьці замыканьне, і адзнакі 
палезьлі ўгору.

Не скажу, што на пачатку быў дэбілам, але, 
да прыкладу, у першым клясе некалькі дзён ня 
мог асіліць літару «ь». «Конь» чытаў, як «кон»,  
а «дзень» — амаль што на будысцкі капыл: «дзен». 
Настаўніца, відаць, ужо зьбіралася рабіць пэўныя 
высновы, але аднаго вечару тата зьняў сваю праку-
рорскую папругу і гэтак мяне ёю, як казала мама, 
«адвазіў», што мяккі знак быў імгненна засвоены 
і яшчэ доўга мроіўся мне нават там, дзе яго і не 
начавала.

Карацей, магчыма, дзякуючы і бацькавай па-
прузе, сустрэчы зь якой адбываліся ня раз, школу 
я закончыў з залатым мэдалём. Нядаўна знайшоў 
яго і зь лёгкім подзівам прачытаў, што заслужыў 
узнагароду ня толькі за «выдатныя посьпехі ў ву-
чэньні і працы», але і за «прыкладныя паводзіны». 
Гэта было яўнай гіпатэнузай, як называў гіпэрбалу 
наш другагоднік Вася Шуйскі.

Я крыўдзіў дзяўчатак (як заўсёды здараецца, пе-
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раважна тых, што падабаліся), удзельнічаў у некаль-
кіх бойках, у пятым клясе ўкусіў за руку настаўніка 
маляваньня, а наастачу адмовіўся ўступіць у атрад 
чырвоных сьледапытаў і хадзіць партызанскімі 
сьцежкамі. 

За сьледапытаў ня буду ставіць самога сябе на 
катурны вальнадумства. Я проста спалохаўся, бо 
тэкст прысягі трэ было падпісаць уласнай крывёю, 
чыркануўшы па пальцы лязом. Аўтаркаю гэткай 
мэтоды прысяганьня была клясная кіраўнічка і 
ўвадначас выкладчыца расейскае мовы і літара-
туры. 

Ці трэба казаць, што трапіць у лік улюбёных 
настаўнікаў ёй не ўдалося?

Не пашанцавала і некалькім настаўніцам гіс-
торыі ды беларускай мовы й літаратуры. Баюся 
быць жорсткім, але думаю, што гэтых кабетаў 
іхнія дысцыпліны цікавілі ня больш за праблемы 
кансэрваваньня гуркоў. 

Паступіўшы на гістарычны факультэт БДУ, я і 
не падазраваў пра існаваньне Уладзімера Карат-
кевіча.

У школьныя гады мы ніводнага разу не прайшлі 
з экскурсіяй па старадаўніх вуліцах роднага По-
лацку, не спыніліся з настаўніцай гісторыі каля 
Сафійкі. Я разумею, што часы былі іншыя, і ўсё ж, 
і ўсё ж… Затое кожны год нас вазілі ў пушкінскае 
сяло Міхайлаўскае. Клясе ў восьмым я злавіў сабе 
на думцы, што спакойна мог бы там уладкоўвацца 
экскурсаводам.

Праўда, аднойчы на замену да нас прыйшоў новы 
«гісторык». Было цікава ўжо тое, што гэта муж-
чына. Але найперш уразілі рэчы, якія ён гаварыў. 
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На ўроку пра Вялікую француcкую рэвалюцыю 
настаўнік раптам, далёка адхіліўшыся ад тэмы, 
згадаў дзяцінства ў блякадным Ленінградзе. 

Мы пачулі пра канібалізм. Пра тое, што сям’я 
«гісторыка» ўратавалася ад галоднай сьмерці адно 
таму, што сваячка працавала ў абкаме партыі пры-
біральшчыцай і прыносіла адтуль недаедзеныя 
лусьцікі з кілбасой або ікрой і надкусаныя ды вы-
кінутыя ў сьметніцу пірожныя. Ці то сярод вучняў 
ужо былі стукачы, ці то нехта падзяліўся з бацькамі, 
але новага выкладчыка хутка звольнілі. Пазьней 
мы бачылі, як ён зарабляў на жыцьцё грузчыкам  
у суседняй краме і паціху сьпіваўся.

Для мяне дый для многіх іншых выпускнікоў 
2-й наваполацкай сярэдняй школы, дзе я вучыўся 
зь дзявятага клясу, улюбёным стаў настаўнік фізыкі 
й астраноміі Яўген Міхайлавіч Крылоў. Акрамя 
бліскучых урокаў ён яшчэ і кіраваў школьным 
аркестрам народных інструмэнтаў. Паколькі ўсе 
найлепшыя інструмэнты былі разабраныя, мне 
дасталася балалайка. 

Аніякіх музычных здольнасьцяў я ня меў, проста 
хацелася бавіць зь Яўгенам Міхайлавічам паболей 
часу. У выніку навучыўся даволі зграбна граць ра-
сейскую народную песьню «Светит месяц, светит 
ясный». Праўда, на гарадзкім аглядзе мастацкай 
самадзейнасьці настаўнік на ўсякі выпадак даў 
мне і яшчэ некалькім такім «музыкам» балалайкі 
бяз струнаў.

Але галоўным нашым захапленьнем сталіся 
заняткі астраноміяй. 

Крылоў здолеў зрабіць амаль немагчымае — па-
будаваў школьную абсэрваторыю. У нас праходзілі 
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начныя заняткі-дзяжурствы, куды можна было 
запісацца на пару з сваёй дзяўчынай. Новыя сузор’і 
адкрыць нікому не пашчасьціла (хіба што сузор’і 
радзімак на шыйках і плечуках пасіяў). Аднак тыя 
ночы ніколі не забудуцца. 

Мы яшчэ ня ведалі словаў Імануіла Канта пра 
дзьве неспасьцігальныя рэчы — зорнае неба над 
намі і маральны закон у нас саміх, але ўжо сапраўды 
дакраналіся да вялікіх тайніцаў быцьця…

Адны настаўнікі здолелі нечаму навучыць, 
другія дапамаглі зразумець, што ты — такі самы 
невук.

Дзякуй усім!
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Заварылі прараба ў трубу

Мы з вамі вучыліся прыкладна ў адзін час.  
У нас з жонкаю найлепшыя ўспаміны той пары 
зьвязаныя з студэнцкімі будаўнічымі атрадамі. 
Пэўна, і вам даводзілася надзяваць іхнюю 
форму. Ці было гэта карысна для будучага 
пісьменьніка? 
 Віктар і Сьвятлана,  
 былыя байцы будатрадаў

Сваім пытаньнем вы ўскалыхнулі цэлае мора 
ўспамінаў…

У мяне няма аніякай настальгіі па савецкіх часах, 
але нікуды не падзенесься ад настальгіі па юнацтве. 
Калі параўнаць яго з кнігаю, то будатрадам у ёй 
будзе прысьвечаны адзін з самых важных і цікавых 
разьдзелаў. Яно й ня дзіўна.

Па-першае, паездкі на будоўлі дазвалялі студэнту, 
у якога стыпэндыя складала 30 рублёў, зарабіць за 
два летнія месяцы 1000, або, як тады казалі, «кава-
лак», а калі пашанцуе, дык і два. Маючы іх у кішэні, 
ты пачуваўся абсалютна іначай. Можна было, 
ня лічачы апошніх рублёў, запрасіць дзяўчыну  
ў рэстаран. Паехаць на выходныя ў Вільню ці нават  
у Талін. Упэўнена зайсьці ў букіністычную кнігарню 
і набыць цэлы бастыён таўшчэзных зялёных тамоў 
«Усясьветнай гісторыі», зь якімі пантова пад’ехаць 
да інтэрнату на таксоўцы…

Па-другое, будатрад даваў магчымасьць пада-



п а к у л ь  л я ц і ц ь  стр а л а142

рожнічаць. Вяртацца зь неацэннымі ўражаньнямі, 
якіх хапала да новага лета. З новымі сябрамі,  
з новым каханьнем ці расчараваньнем. Гэта было 
ня менш важна за грошы.

У сваёй біяграфіі я надзяваў будатрадаўскую 
форму двойчы. Першы раз вясёлы і не зусім цьвя-
розы эшалён вёз нас у Казахстан, а пасьля трэцяга 
курсу была Сібір.

Будаўніцтва каналу ў казаскім стэпе засталося  
ў памяці пераважна экзотыкай.

Двухмэтровыя асятры з успоратымі чэравамі, 
якіх браканьеры пакідалі на беразе Ўрал-ракі, 
забраўшы толькі ікру. Свойскія вярблюды і дзікія 
сайгакі, на якіх мясцовыя начальнікі палявалі  
з гелікоптэраў. Прыкольныя тушканчыкі, вядомыя 
з кнігі «Дванаццаць крэслаў», дзе Элачка-людаедка 
насіла чугаёк з футрам мэксыканскага тушкана.

Мае гастранамічныя ўражаньні ўзбагаціліся 
ўтушаным з бульбаю сусьлікам, якога мы каштавалі 
на гасьцінах у тамтэйшага беларуса. Аднойчы ўве-
чары галодныя байцы (даведаўшыся пра галоўны 
інгрэдыент стравы пазьней) з смакам зьелі гуляш з 
сабачыны, прыгатаваны ў кулінарных традыцыях 
свайго народу кухарам-карэйцам.

Дагэтуль памятаецца і смак агурковага ласьёну, 
пасьля шкляначкі якога з роту вылецела чародка 
вясёлкавых бурбалак. На дэгустацыю гэтага су-
ворага мужчынскага напою натхніў нясьцерпны 
боль у хворым зубе ўва ўмовах адсутнасьці ў ра-
дыюсе 200 км доктара-дантыста, а таксама «сухі 
закон», які ў нашым атрадзе «Victoria» сапраўды 
быў законам.

Паколькі гаворка зайшла пра гастраномію, 
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згадваецца і будатрадаўскі кіроўца, малады казах 
Цюліген, які насуперак звычаям продкаў стра-
шэнна любіў сьвіное сала. 

Але гэта быў гурман з схільнасьцямі садыста. 
Калі мы езьдзілі зь ім па стэпе ў камандзіроўкі, 
Цюліген падвозіў тубыльцаў-казахаў, толькі ат-
рымаўшы сьцьвярджальны адказ на пытаньне, ці 
будуць тыя есьці сала. Прычым адразу ж правя-
раў, ці спадарожнік не схлусіў. Неяк у кабіну ЗіЛу 
ўскараскаўся старэнькі аксакал, які спазьняўся на 
пахаваньне. 

Кіроўца адляпіў ад лусьціка скрылік сала і за-
гадаў суайчыньніку-мусульманіну есьці. Той пас-
прабаваў жаваць і заплакаў. Камсамолец Цюліген 
перажываў імгненьні шчасьця.

Празь некалькі дзён мы неспадзявана паквіталіся 
за такога выхаванца з абласным камсамольскім 
кіраўніцтвам на ўрачыстым аглядзе будатрадаў 
ува Ўральску. 

Да нашага камандзіра прыбіўся зухаваты мяс-
цовы хлопец, які за дзесяць рублёў прапанаваў 
навучыць нас вершаванаму моладзеваму дэвізу 
па-казахску. У ім прысутнічала слова, падазрона 
падобнае да «ішака», але жаданьне заваяваць 
першае месца і 100-рублёвую прэмію прытупіла 
пільнасьць. 

У выніку мы бадзёра прагарлалі ў твар сакрата-
рам абкаму братняга камсамолу вершык з трохпа-
вярховымі тамтэйшымі мацюгамі.

Вясёлым сонечным вадэвілем здаецца казахстан-
скае лета ў параўнаньні з наступным, сібірскім.

Цэнтар Верхнякецкага раёну Томскай вобласьці, 
гарадок Белы Яр, населены пераважна цяперашнімі, 
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былымі й будучымі зэкамі ды іхнімі ахоўнікамі, па-
дараваў досьвед зусім іншага кшталту — страшны 
і бязьлітасны.

Я, адстаўшы ад сяброў, — бо толькі што паха-
ваў тату, і мусіў дабірацца ў Сібір адзін, — ужо ў 
дарозе сутыкнуўшыся з рэчаіснасьцю таго краю. 
У прыватнасьці — з тым, як абыходзіліся людзі з 
гэтак званай «вялікай зямлі» з карэнным сібірскім 
насельніцтвам. Пра іх гаварылі як пра людзей 
нават не другога, а, бадай што, ніякага гатунку. 
Маскоўскія праваднікі не пускалі далей за тамбуры 
жанчын з малымі дзецьмі, ня кажучы ўжо пра іхніх 
мужоў і бацькоў. (У тыя часы, дарэчы, Фінляндыя на 
міжнародным роўні прапаноўвала ратаваць фіна-
вугорскія народы савецкай імпэрыі ад выміраньня 
ў рэзэрвацыях накшталт індзейскіх.)

Потым была жудасная крывавая бойка за білеты 
на томскім вакзале…

Асобная тэма — закінуты аэрадром, на якім 
кожны дождж вымываў новыя косьці тых, хто бу-
даваў узьлётную паласу ў 1930-я.

Спачатку мы працавалі на цагельні разам з на-
сельнікамі мясцовай «зоны» і гэтак званымі «хімі-
камі». Першыя «гарбаціліся» пад вартай, з другімі 
можна было бязь лішніх цырымоніяў пакурыць і 
мэлянхалічна выцадзіць фугас невядомага тады на 
далёкай Бацькаўшчыне партвэйну «777» (леташні 
«сухі закон» кануў у Лету). 

Публіка ў Белым Яры сабралася неверагодна 
цікавая. Дацэнт Ленінградзкай акадэміі мастацтваў 
на мянушку Рэпін, што на волі рабіў за будучых 
савецкіх жывапісцаў дыплёмныя працы. Раскра-
дальнік сацыялістычнай маёмасьці Вася, які бачыў 
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у тайзе сівога дзядулю зь вялікімі, шэрымі, быццам 
у начной мятлушкі, крыламі, што, палохаючы 
мантажнікаў, лётаў уздоўж лініяў электраперада-
чаў. Браты-блізьняты з агульным найменьнем — 
Зваршчыкі, якія, змагаючыся за справядлівасьць, 
пасьля закрыцьця будаўнічых нарадаў акуратна 
заварылі недзе пад Цюменьню ў трубаправод 
свайго прараба.

Цэлая галерэя непаўторных вобразаў…
Мы трапілі ў сьвет, дзе валадарылі грубая сіла 

і самыя нізкія пачуцьці, якія нярэдка дзівосным 
чынам спалучаліся з праявамі чыстай высакарод-
насьці. 

Дзе ўспышка панажоўшчыны магла скончыцца 
песьняй «Здравствуй, Невский, здравствуй, Ки-
ровский», якую, кранаючы сэрца, суладна сьпявалі 
падканвойныя піцерскія зэкі, а іхнія галасы пад-
хоплівалі землякі-«хімікі». 

Дзе да вольнапасяленца, колішняга начальніка 
Мікалаеўскага гандлёвага порту, прыехала маладая 
прыгажуня-жонка, неабачліва адышлася на сотню 
крокаў ад бараку назьбіраць брусьніцаў і павесілася, 
згвалтаваная двума маўклівымі чарнявымі юнакамі 
з Дагестану, якім заставаўся тыдзень да волі.

Гэта здарылася ўжо ў таежным пасёлку Ягаднае, 
куды мая брыгада трапіла празь некалькі дзён. Белы 
Яр здаваўся ўжо амаль санаторыем. На інструктажы 
начальнік спэцкамэндатуры сурова папярэдзіў, 
каб не ішлі з дарогі ў лазьню. На вэнэрычныя 
хваробы ў пасёлку не хварэлі хіба што вавёркі 
і бурундукі. У адказ на пытаньне, ці можна хоць 
пакупацца ў кар’ерах за нашымі двума дамкамі, 
мы даведаліся, што на мінулым тыдні там утапілі 
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загадчыка крамы. Падазравалі пасялковых дзяцей. 
Усе яны хацелі стаць блатнымі і ўпэўнена да гэтага 
набліжаліся.

З чатырохсот «хімікаў» сотня прыпадала ў Ягад-
ным на маладых жанчын-ленінградак, высланых 
за амаральныя паводзіны. Такія, скажу вам, ягадкі 
трапляліся — крый божа!

Але лепей разгарніце маю будатрадаўскую 
«Сібірскую аповесьць», якую адзін літаратурны 
крытык залічыў да «чорнага рэалізму». 

Дзецям да 16 гадоў рэкамэндуецца чытаць з 
бацькамі.
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Парыж, чарніла, бажале

У біяграфічных даведніках пішуць, што 
першыя творы вы зьмясьцілі ў самвыдавецкіх 
альманахах. Ці можна гэтае ляканічнае 
паведамленьне крыху разгарнуць? 
 Ірына і Зьміцер

За савецкім часам мы мусілі вывучаць бела-
рускую гісторыю, наскрозь міталягізаваную афі-
цыйнай гістарыяграфіяй. Шмат мітаў стваралася 
й тыражавалася ўжо ў сучаснай гісторыі. Сярод 
іх — сьцьверджаньне, нібыта ў гады Брэжнева ды 
ягоных наступнікаў у Беларусі не існавала аніякага 
самвыдату й літаратурнага андэрграўнду.

Цяпер мы ведаем і пра «Гутаркі» Міколы Ерма-
ловіча, і пра «Люстрадзён» Сяргея Дубаўца, Вінцука 
Вячоркі ды Сержука Сокалава-Воюша… Архіў 
найноўшай гісторыі выдаў каталёг «Пазацэнзурны 
пэрыядычны друк Беларусі (1971—1990)».

Каталёг пачынаецца з рукапіснага літаратурнага 
альманаху «Блакітны ліхтар», выдаванага навапо-
лацкімі студэнтамі й школьнікамі ў 1971—1974 га-
дах. Якраз на яго старонках і адбыўся мой дэбют.

Сёй-той з гэбістаў, пэўна, і цяпер памятае справу, 
за якую хтосьці яўна атрымаў на пагоны новую 
зорачку. 

Ува ўзорна-паказальным сацыялістычным го-
радзе, на чыіх нафтахімічных гігантах, як пісалі 
газэты, дружна працавалі прадстаўнікі 50 нацы-
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янальнасьцяў, аднекуль знайшоўся цэлы тузін 
адшчапенцаў, што ўзяліся складаць ня проста 
безыдэйныя, а відавочна шкодніцкія вершыкі. 
Ды яшчэ і па-беларуску, што было ці не галоўнай 
крамолай.

На сьлізкую сьцежку ступілі выхаванцы тага-
часнага Наваполацкага політэхнічнага інстытуту 
Вінцэсь Мудроў, Валеры Шлыкаў і Анатоль Рыбікаў, 
якія папераменна рыхтавалі альманах. Вакол іх 
раіліся іншыя недабітыя нацыяналісты, у тым ліку 
і з сталічнага Менску.

Літаратурныя практыкаваньні аўтараў «Блакіт-
нага ліхтара» яшчэ цяжкавата было назваць тво-
рамі, але тое, што яны кідалі выклік сацыялістыч-
наму рэалізму, не падлягае сумневу. Эратычныя 
матывы, сарказм у дачыненьні камуністычных 
лёзунгаў, гэтак званая «чарнільная лірыка» — кло-
пату для літаратуразнаўцаў у цывільным хапіла. 
Пагатоў выйшла ня нейкая пара-тройка, а цэлых 
пятнаццаць нумароў альманаху.

Калі згадваю «Блакітны ліхтар», першым выплы-
вае з памяці шырока вядомы цяпер у вузкіх колах 
трыялет Вінцэся Мудрова, які не адмоўлю сабе ў 
задавальненьні зацытаваць:

 Парыж ня бачыў я ніколі
 І ад таго чарніла п’ю.
 Сумую я аб сваёй долі:
 Парыж ня бачыў я ніколі.
 Бутэлька выпіта — даволі.
 Сяджу на крэсьле і пяю:
 Парыж ня бачыў я ніколі
 І ад таго чарніла п’ю.
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Зьезьдзіць у тыя часы ў Парыж было нена шмат 
прасьцей, чым  зьлётаць на Марс. Напэўна, з гэтае 
прычыны, упершыню патрапіўшы праз шмат гадоў 
у францускую сталіцу, я першым чынам знайшоў 
на набярэжнай Сены пару кляшараў. Выпіўшы для 
адвагі пляшку бажале і паспрабаваўшы ўтлума-
чыць парыжанам, што перад імі чалавек, у якога 
зьдзейсьнілася юначая мара, я прадэклямаваў зга-
даны Вінцэсеў верш. Гэта быў адзін з самых жыць-
цесьцьвярджальных выступаў у маім жыцьці.

Але чытачы «Блакітнага ліхтара» сустракалі і 
радкі іншага кшталту. Той самы Мудроў пісаў:

 Размаўляю па-беларуску…
 Як у трамваі глядзяць на зайца,
 Так глядзяць на мяне этрускі
 Ад Асьвеі да Лунінца…

Васьміклясьнік Андрэй Грабаў, ці ня самы 
таленавіты зь «ліхтараўцаў», які празь некалькі 
гадоў загадкава загіне ў войску (а празь некалькі 
дзесяцігодзьдзяў стане героем маёй кніжкі «Імёны 
Свабоды»), быў яшчэ вастрэйшы:

Рушу па Беларусі… У небе маланка палае.
Пад прыгнётам усходнім стогне наша зямля…

Цытаваць сябе саромеюся. Згадаю хіба што самы 
першы верш, які называўся па-дзіцячы несама-
стойна, наіўна і роспачна: «Апошнія з магіканаў». 
Аднак сканчаўся ён аптымістычнай і самаўпэўне-
най канстатацыяй, што мы — усё ж не апошнія,  
а якраз першыя.

Потым таварыш маёр з вачыма-сьвярдзёлачкамі 



п а к у л ь  л я ц і ц ь  стр а л а150

будзе праводзіць са мною ў Менску «прафіляктыч-
ныя гутаркі». Яго зацікавіць, хто такія этрускі. А 
што значыць радок «бруд кастрычніцкіх дарог» у 
вершы «Кастрычнік» зь нізкі «Дванаццаць меся-
цаў»? А як гэта ўдалося ачмурыць нацыяналістыч-
ным дурманам чыстакроўнага расейскага хлопчыка 
зь Пермскай вобласьці Андрэя Грабава?

Прыкладна ў той самы час у Наваполацку 
забіралі з інстытуцкіх лекцыяў і вазілі ў чорнай 
«Волзе» ў тамтэйшы аддзел КГБ маіх сяброў.

Зробленая намі на пачатку 1990-х спроба вяр-
нуць сканфіскаваны альманах скончылася марна. 
Напэўна, усе пятнаццаць «Блакітных ліхтароў» 
дагэтуль (бяз права перапіскі) чакаюць волі дзесьці 
ў спэцархіве — вязьніцы для кніг і рукапісаў. Пры-
намсі, хочацца верыць, што іх, калі скарыстацца 
тамтэйшаю лексыкай, не ліквідавалі.

Лёс аўтараў альманаху заслугоўвае асобнай га-
воркі. Зазначу толькі, што зь Вінцэсем Мудровым 
той, хто чытае па-беларуску, мусіць быць добра 
знаёмы. На маю думку, ён — адзін з нашых най-
цікавейшых сучасных празаікаў. Вінцэсева кніга 
«Альбом сямейны» ўпрыгожыла «Бібліятэку Сва-
боды ХХІ стагодзьдзя».

Наступніцаю «Блакітнага ліхтара» сталася 
«Мілавіца», машынапісны альманах, які мы з Ге-
надзем Кулажанкам, Ігарам Чарняўскім, Юрасём 
Бандаровічам, Эдвардам Зайкоўскім ды іншымі 
пачалі выдаваць у сябе на гістарычным факультэце 
БДУ. «Мілавіцы» пашанцавала болей. Я здымаю 
з сваёй «залатой» паліцы адзін зь яе нумароў, і ў 
грудзях зноў плешчацца юнацтва…
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Дваццаць пяць рулёнчыкаў 
Ластоўскага

Мы ўжо ведаем, што дэбютавалі вы  
ў студэнцкіх непадцэнзурных выданьнях.  
А ці чыталі забароненыя творы іншых аўтараў, 
што хадзілі тады ў самвыдаце?  
І каго менавіта? 
 Вікторыя

Вядома, чытаў.
У «Мілавіцы», што зрабілася працягам арышта-

ванага гэбістамі «Блакітнага ліхтара», таксама, 
дарэчы, друкаваліся не дрындушкі. Згадваю верш 
Юрася Бандаровіча «Супраціўленьне матэрыялу»:

 Калі лічыць чарговы стаў вар’ят
 Сябе героем, ўзяўшы ўладу ў рукі,
 Напомніце яму пра супрамат —
 Бо ёсьць такая мудрая навука…

Не сказаў бы, што з тых часоў, калі з тэлевізара 
не вылазіў дарагі Леанід Ільліч, гэтыя радкі безна-
дзейна састарэлі.

Падчас першага выкліку ў КГБ пад матрацам 
майго панцырнага ложка ў студэнцкім інтэрнаце 
ляжаў зачытаны ледзь не да дзірак нумар «Роман-
газеты» з «Адным днём Івана Дзянісавіча» высла-
нага з СССР Аляксандра Салжаніцына.

Калі пасьля ўнівэрсытэту я працаваў спачатку  
ў школе, а потым у наваполацкай гарадзкой газэце, 
недабітая нацыянальная інтэлігенцыя актыўна 
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чытала наватарскае для свайго часу дасьледаваньне 
Міколы Ермаловіча «Па сьлядах аднаго міту». Бан-
дэролька зь яго перадрукам аднойчы цэлы месяц 
ішла мне ў Наваполацак ад сябра з Паставаў, адоль-
ваючы, як мы падлічылі, у сярэднім 5 км за дзень.

У нашы рукі траплялі «Ракавыя яйкі» і «Сабачае 
сэрца» Міхаіла Булгакава. Калі гляджу экранізацыю 
апошняй аповесьці, заўсёды згадваю цёмна-зялёны 
пераплёт, за якім у мяне хаваліся ў другім шэрагу 
кніжак прафэсар Праабражэнскі з кампаніяй. 
Побач, дарэчы, стаяў падараваны знаёмым вальна-
думцам самвыдавецкі томік Артура Шапэнгаўэра, 
якога таксама не прадавалі ў кнігарнях.

Да апантаных чытачоў «нехарошых» кніг нале-
жаў і мой сябар Вінцэсь Мудроў. Прычым, ужо ма-
ючы нейкі досьвед самвыдату з уласнымі опусамі, 
мы не былі простымі спажыўцамі «забароненых 
пладоў», а імкнуліся пашырыць чытацкую аўдыто-
рыю «крамолы». Пагатоў малады спэцыяліст інжы-
нэр Мудроў меў пад рукамі дапатопны гектограф. 
Але такім ён бачыцца цяпер, а тады гэты вялізны 
апарат вагою, здавалася, пад сотню кіляграмаў вы-
глядаў не абы-якім дасягненьнем савецкай тэхнікі. 
Дзеля пачатку Вінцэсь памножыў толькі нядаўна 
надрукаваных у часопісе «Москва» зь вялікімі ку-
пюрамі «Майстра і Маргарыту».

Новая старонка нашых усё больш рызыкоўных 
заняткаў пачалася пасьля знаёмства з Ларысай 
Геніюш. З Зэльвы я заўсёды ехаў не паражняком (ды 
гаспадыня і не дазволіла б) — а зь вершамі самой 
паэткі, з заходнебеларускімі выданьнямі, з ковен-
скім часопісам «Крывіч», што рэдагавалі ў 1920-я 
Вацлаў Ластоўскі ды Клаўдусь Дуж-Душэўскі…
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Самым вялікім, 25-асобнікавым накладам мы пе-
равыдалі ўкладзены Ластоўскім «Расійска-крыўскі 
(беларускі) слоўнік». Цікава, колькі экзэм пляраў 
арыгіналу тады пылілася ў спэцсховах? Думаю, 
што меней.

Больш за ўсіх рызыкавала супрацоўніца архі-
тэктурнага аддзелу гарвыканкаму Наталя, якую 
мы ўцягнулі ў справу, плоцячы па дзесяць рублёў 
за асобнік. Адважная паплечніца працавала на 
айчыннай капіявальнай машыне «Эра». З свайго 
чэрава «Эра» выдавала ня аркушы, а папяровы 
рулёнчык. Слоўнік меў 834 старонкі, таму атрым-
лівалася нешта накшталт трубкі шпалераў. Мая ма-
туля нажніцамі разразала яе, а хлопец з гарадзкой 
друкарні сшываў і браў у аправу.

Урэшце Наталю ўзяў на гарачым куратар «Эры» 
з «органаў». Якім чынам яна здолела замяць справу, 
застаецца загадкай. Можа, дзякуючы сваім бяс-
спрэчным вабнотам перавэрбавала гэбіста на наш 
бок? А мо той меў добры нюх і ўжо чуў ветрык 
недалёкіх пераменаў?

Неўзабаве Ластоўскага рэабілітавалі, а ў 1990-м 
выдавецтва «Навука і тэхніка» фак сы мільна выдала 
ягоны слоўнік 10-тысячным накладам.

Тады капіявальныя апараты, ужо званыя па-
сучаснаму ксэраксамі, лічылі ўжо на тысячы. 
Савецкія дысыдэнты казалі, што менавіта ксэракс 
разваліў СССР. Якраз праз сто гадоў пасьля «Дудкі 
беларускай» Алесь Аркуш і Вінцэсь Мудроў пачалі 
выдаваць альманах з удзячным назовам «Ксэракс 
беларускі», у якім і я пасьпеў надрукавацца на разь-
вітаньне з тым, савецкім самвыдатам.

Здавалася, самвыдат адышоў у гісторыю...
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Ля вытокаў нацыянальнага 
піваізму

Вы зь сябрамі стаялі ля вытокаў Беларускай 
партыі аматараў піва. Ці не шкадуеце, што 
гэтая арганізацыя сышла з палітычнай арэны? 
 Арцём, стары аматар піва

Вы крыху памыляецеся: партыю аматараў улюбё-
нага напою народных масаў стваралі ня мы. Аднак 
сказаць, што нашая сяброўская кампанія ня мела 
да гэтае справы ніякага дачыненьня, таксама не 
выпадае.

Каляндар паказваў першую палову 1970-х. Між-
народная і ўнутраная абстаноўка была неверагодна 
складаная і трывожная. У Чылі да ўлады прый-
шоў Піначэт, а ў СССР распачалася ўсенародная 
бараць ба з п’янствам і алькагалізмам. Якраз тады 
на гістарычным факультэце БДУ ў глухім падпольлі 
і пачаў сваю дзейнасьць наш Клюб аматараў піва, 
альбо — дзеля кансьпірацыі — проста КАП.

Магчыма, ідэя яго стварэньня ўпершыню міль-
ганулася ў маёй юнай галаве падчас перагортваньня 
сямейнага фотаальбому. На адным з здымкаў тата 
зь літровым кухлем у руцэ бавіўся з франтавымі 
таварышамі ў венскай піўніцы. Ад фатаграфіі, 
зробленай у траўні 1945-га, веяла разьняволенасьцю 
і такім адчуваньнем — няхай сабе кароткай, усяго 
на вечар — свабоды, што заходзілася сэрца…

Мы заснавалі Клюб аматараў піва разам з най-
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лепшым маім сябрам і аднакурсьнікам Генадзем 
Кулажанкам, які празь дзесяць гадоў зьнікне бязь 
вестак у Афганістане. У хуткім часе ў шэрагах КАП 
згуртавалася ўжо блізу тузіну сяброў. Піва там ня 
капала, а лілося ракой. Пра дакладную колькасьць 
пляшак, што выпіваліся на паседжаньнях, лепей 
прамаўчу, каб не даваць дрэннага прыкладу мо-
ладзі.

Ідэйнай плятформаю Клюбу стаў піваізм — но-
вае маральна-палітычнае вучэньне, асновы якога я 
паспрабаваў сфармуляваць у эсэ, зьмешчаным сам-
выдавецкім літаратурным альманаху «Мілавіца».

Паседжаньні Клюбу з зразумелых прычынаў 
адбываліся на тэрыторыях, непадкантрольных 
партыйнаму і камсамольскаму бюро: то ў зусім 
нядаўна адчыненым, але ўжо легендарным шынку 
«Ў Лявона», то на высьпе пасярод Менскага мора. 
Але аднойчы кансьпірацыйная традыцыя была 
парушаная.

Цэйтнот зімовай сэсіі, памножаны на асьмяг-
ласьць арганізмаў і вострую патрэбу інтэлектуаль-
най сяброўскай размовы, змусіў піваістаў сабрацца 
ў родным пакоі № 25 унівэрсытэцкага інтэрнату на 
вуліцы Сьвярдлова.

Нас было пяцёра. Як неўзабаве высьветлілася, 
столькі сама бясстрашных членаў налічвала і рэйда-
вая група «рэктарскай праверкі» на чале з сакрата-
ром партбюро факультэту таварышам Кошалевым, 
што зь пераможным лямантам уварвалася ў пакой, 
ледзьве ня выламаўшы дзьверы.

На камсамольскім сходзе сяброў Клюбу абві-
навацілі ў сыстэматычным п’янстве. Мы пасьпелі 
падрыхтавацца. Я разгарнуў цэнтральную газэту 
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«Правда» з «антыалькагольнай» пастановаю і за-
цытаваў пункт пра неабходнасьць павелічэньня 
вытворчасьці піва. Шалі гайдануліся на наш бок. 
Тады дэкан Савачкін падняў палец угору: «Нам 
вядома больш! Кулажанка і Арлоў спрабуюць ства-
рыць арганізацыю з нацыяналістычным душком». 
«Ды мы толькі піва пілі», — роспачна азваўся я.  
«У Германіі таксама ўсё пачыналася зь піва!» — 
грамавым голасам падвёў рысу дэкан.

На дзяржаўным іспыце па навуковым ка-
мунізьме падобны да недагледжанага соннага 
патрыцыя прафэсар Круцько, узяўшы ў рукі маю 
залікоўку, адразу страпянуўся: «Значыцца, піўком 
балуецеся…» — і, ня слухаючы адказу, закаціў мне 
траяк. На пытаньне, за што, прафэсар абсалютна 
слушна адказаў: «За тое, што вы ўва ўсё гэта ня 
верыце».

Той траяк урэшце памяняў колер майго ўнівэр-
сытэцкага дыплёму з чырвонага на сіні. Але нашая 
справа не прапала. Яе працягнула ўтвораная праз 
два дзесяцігодзьдзі Беларуская партыя аматараў 
піва. Шкада, што яна хутка канула ў Лету. Наўрад ці 
гэтая палітычная структура мела шанцы прыйсьці 
да ўлады. Аднак, бываючы колькі разоў на сядзібе 
піваістаў новай генэрацыі, я заўсёды адзначаў крэа-
тыўнасьць і натхнёнасьць як яе кіраўніцтва, так  
і шараговых байцоў.

У кожным разе, гісторыкам партыі нельга забы-
ваць, што ейным правобразам быў КАП. А ў музэі 
гісторыі роднага факультэту ўжо даўно мусяць 
зьявіцца нашыя партрэты.



157

Zykina — no, Beatles — yes!

Даўно чуем вас на хвалях «Свабоды».  
А ці можаце згадаць, калі самі ўпершыню пачулі 
яе перадачы? І наогул, ці слухалі вы ў савецкія 
часы замежныя станцыі? 
 Сям’я Рудніцкіх

Памяць адразу выдае адзін эпізод з гадоў сту-
дэнцтва.

Тады нас штомесяц пасылалі на дзяжурства ў так 
званую добраахвотную народную дружыну. Трэба 
было з чырвонай павязкай цягацца па вуліцах  
і нібыта змагацца за грамадзкі парадак. Камусьці 
гэтая роля «дзяржыморды» нават падабалася, але 
мы зь сябрам Генадзем заўсёды імкнуліся застацца 
на вахце ў пункце правапарадку. Палілі да шэрых 
мятлікаў у вачах свае люлькі й чыталі зацухмолены 
«Журнал прыводаў». У графе «Прычына затры-
маньня» раз-пораз трапляліся запісы кшталту  
«В троллейбусе слушал вражеский голос». Мы пе-
раглядваліся і думалі, што не самотныя.

Я пачаў слухаць «варожыя галасы» дзякуючы 
тату. Дома стаяла вялізная радыёла «Беларусь»,  
і вечарамі ён круціў ручкі настройкі, напаўняючы 
пакой пераважна сухім трэскатам, візгатлівым 
завываньнем ды іншым плёнам працы савецкіх 
глушылак. Тата не рабіў з гэтага таямніцы. Я наблі-
жаўся да пятнаццацігодзьдзя, і, відаць, лічылася, 
што ў якасьці «паўліка марозава» ня выступлю. 
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Мама была ў апазыцыі да татавага занятку. Прыслу-
хаўшыся да таго, што прабівалася праз этэрныя 
перашкоды, яна ня раз давала свой, як цяпер ка-
жуць, камэнтар. У прыватнасьці, наконт сытуацыі 
ў Чэхаславакіі: маўляў, хто б мог падумаць, што 
браты-чэхі стануць здраднікамі.

Ішоў 1968 год — якраз таму й памятаю, колькі 
мне было, калі, адарваўшыся ад кніжкі Рэя Брэд-
бэры ці Робэрта Шэклі, і я краем вуха мог пачуць 
нешта з-за жалезнай заслоны. Ня згас у памяці  
й татаў аповед, як у жніўні, падчас расейскамоўнай 
перадачы з Прагі, дыктар прамовіў: «Русские ворва-
лись в здание», пасьля чаго запанавала ціша.

Але сказаць, што акупацыя Чэхаславакіі ўспры-
малася мною як трагедыя, было б няпраўдай.  
Я быў юны, інфантыльны, цікавіўся не палітыкай, 
а фантастыкай і дзяўчаткамі…

У наступную зіму мы пераехалі ў Наваполацак, 
і я заканчваў дзявяты кляс ужо ў новай школе. Там 
вучыліся будучыя аўтары самвыдатаўскага «Блакіт-
нага ліхтара» на чале зь Вінцэсем (яшчэ Віцем) 
Мудровым… Яны пайшлі ў школу на год пазьней, 
але ў нечым, безумоўна, апярэджвалі нас.

Гэта яны хадзілі страшэнна зарослыя, у хіповых 
плашчах ды капелюхах. Гэта яны на перапынках 
забягалі ў наш клясны кабінэт і пад спалохана-
ўсьце шаны віскат дзяўчатак пісалі на дошцы: 
«Zykina — no, Beatles — yes!». Гэта яны, нарываю-
чыся на скандалы, ставілі на школьных вечарынах 
запісы бітлоў і ролінгаў, а накручаныя «старшымі 
таварышамі» актывісткі верашчалі на сходах, што 
такім ня месца ў камсамоле.

Не без уплыву згаданай кампаніі я прыахвоціўся 
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слухаць музычныя праграмы па заяўках «Голасу 
Амэрыкі» і «Радыё Швэцыі». Першыя вёў Біл Мэг-
ваер, другія — Тамара Юхансан. Біла бязьлітасна 
глушылі, а непаўторны Тамарын голас гучаў надзіва 
чыста й шматфарбна, робячы ягоную ўладальніцу 
ня толькі вядоўцай, ня толькі жанчынаю зь іншага 
сьвету, але і бясспрэчным сэкс-сымбалем нашых 
юначых крозаў і сноў.

Неверагодна хацелася, каб у адзін цудоўны дзень 
гэты голас прачытаў тваю ўласную заяўку. Але 
лісты, якія мы апускалі ў паштовыя скрынкі, ні-
куды далей за гарадзкі аддзел КГБ не траплялі. Цуд 
здарыўся толькі тады, калі Валодзя Сідараў папрасіў 
стрыечнага брата-марака кінуць заяўку недзе за мя-
жой. На ранішняй лінейцы ў панядзелак дырэктар 
грымеў: «Позор упал на голову нашей школы! По 
заявке комсомольца Сидорова вражеский голос пе-
редавал в субботу песню под идиотским названием 
«Капля дождя упала на твой нос»…

У сваім першым студэнцкім будатрадзе я зарабіў 
760 рублёў (стыпэндыя складала суму, меншую у 25 
разоў). Частка грошай была трывіяльна прагайда-
мачаная (маміна азначэньне) за вольны ад заняткаў 
верасень у першым наваполацкім бары «Пралеска», 
дзе мы з понтам кідалі дзяўчыне-бармэнцы: «Як 
звычайна!». Кактэйль называўся «Лунный». Цяпер 
мы, відаць, ня здолелі б узяць яго ў рот, а тады кайф 
лавіўся ўжо ад самога слова — «кактэйль»!

Аднак на рэшту заробку я купіў сабе прасунуты 
транзыстарны прыймач «Акіян», які, дарэчы, вы-
раблялі на Менскім радыёзаводзе, дзе некалі ўдарна 
працаваў Лі Гарві Освальд. Дзякуючы набытку «ва-
рожыя галасы» зрабіліся бліжэйшыя. Цяпер мяне 
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цікавіла ня толькі музыка. Я ўжо ўсьведамляў сябе 
беларусам, і таму даволі хутка развучыў пазыўныя 
Беларускай службы «Свабоды», зрабіўшыся слуха-
чом Арсеня Загорнага, Вітаўта Зубкоўскага, Ларысы 
Верас, Язэпа Барэйкі, Васіля Крупскага…

А праз гадоў пятнаццаць здарылася дзіва,  
і гаспадары тых галасоў і псэўданімаў пачалі матэ-
рыялізоўвацца — у вострым позірку Янкі Запруд-
ніка, у энэргічным поціску рукі Вітаўта Кіпеля,  
у прывабнай, з утульнаю аўрай кабеце, якую хо-
чацца па-ранейшаму называць Ларысай Верас…

І ўрэшце аднойчы на хвалях «Свабоды» прагучаў 
мой уласны голас.
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Прароцтва Акудовіча

Ці не сумуеце вы па часопісе «Крыніца»? 
Прайшло ўжо дзесяць гадоў, як улада яго 
задушыла, а замены пакуль няма. Паважаю 
«Дзеяслоў» і «ARCHE», але ў іх свае нішы. 
 Алесь Занкевіч

Можна вінаваціць Уладзімера Някляева ў чым 
заўгодна: забіў ката, хаўрусаваў з уладай, выставіў 
сваю кандыдатуру, «прызнаў Абхазію»… Але нельга 
ўзяць пад сумнеў тое, што ў сярэдзіне 1990-х гадоў 
ён стаў галоўным рэдактарам найлепшага ў ХХ 
стагодзьдзі беларускага літаратурна-культуралягіч-
нага часопісу.

Вядома, новую «Крыніцу» (бо ад савецкіх часоў 
выходзіла старая — з карцінкамі і на дзьвюх мовах) 
ён стварыў не адзін, а — сабраўшы каманду і вы-
цягнуўшы з шафы ў сваім кабінэце спачатку адну, 
а потым, здаецца, яшчэ дзьве скрынкі армянскага 
каньяку. Выпіта гэта было не за раз — тады б, відаць, 
нехта памёр, а часопіс не нарадзіўся, — а вечароў за 
дзесяць, калі фармулявалася канцэпцыя часопісу.

Разглядаліся й варыянты новага назову. Нехта, 
патрывожыўшы цені Дубоўкі, Чорнага, Бядулі, 
насьмеліўся прамовіць: «Узвышша». Я прапаноўваў 
«Залатую горку». Засталася «Крыніца», але ўжо без 
рознакаляровых малюнкаў, зь іншым фарматам 
і адной (тады яшчэ адзінай дзяржаўнай) моваю.  
У першы склад рэдакцыі ўваходзілі Валянцін Аку-
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довіч, Алесь Асташонак, Леанід Дранько-Майсюк, 
Юрась Залоска, Алесь Разанаў... Прымазаўся і я.

Першы нумар (зраблю тут NB) выйшаў у ліпені 
1994-га. Сябры рэдакцыі прапанавалі чытачам 
ляканічныя эсэйкі пра ўласнае бачаньне новага 
выданьня. 

Я напісаў пра тое, што Беларусь мае ўласьці-
васьць існаваць адно тады, калі ты разьвітаесься 
зь ёю, каб жыць сярод чужаніцаў, пакуль нарэшце 
ня здасца: у цябе таксама ёсьць дом. Я марыў, што з 
вопрадня ранейшага часопісу выйдзе на сьвет іншы 
— такі, які дапаможа сваім аўтарам і прыхільнікам 
пачуцца менш бяздомнымі тут, у этнаграфічных 
межах, ці, прынамсі, які захочацца захапіць з сабою 
падчас чарговых уцёкаў у пошуках Беларусі. І такі 
часопіс з накладам 4000 асобнікаў зьявіўся.

Зь серабрыстага шэрагу справа ад майго пісьмо-
вага стала я выцягваю наўздагад нумар за нумарам 
і міжволі пачынаю ўчытвацца. Рубрыкі былі «га-
варкія» — МЫ (рэдакцыя), Я (разгляданая ў розных 
ракурсах постаць суайчыньніка — Скарына, Са-
пега, Тураўскі, Язэп Руцкі...), ЁН (постаць з-за рэчкі 
— Міхаіл Бахцін, Канстанты Ільдэфанс Галчыньскі, 
Антанэн Арто, Фрыдрых Ніцшэ...), У НАС (Барыс 
Пятровіч, Галіна Дубянецкая, Мікола Купрэеў...).  
У разьдзеле ЯНЫ па-беларуску друкаваліся Патрык 
Зюскінд, Сэм’юэл Бэкет, Томас Ман, Гэрман Гэсэ, 
Ўільям Батлер Ейтс... Было й ЯНО — Аляксандар 
Лукашук, Георгі Колас, Алесь Наварыч...

Галава кружыцца ад імёнаў.
Падборку вершаў надрукаваў юны Андрэй Хада-

новіч. Талент адчуваўся ўжо на старце, але замест 
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таго каб песьціць яго, я зрабіў бязьлітасную праўку. 
У Андрэя быў такі даўгі радок:

Нібы ў адну й тую ж рэчку ўвайсьці або дзеўчыну 
двойчы…

Мая цьвёрдая рука дзяжурнага па нумары 
перад дзеўчынай дадала «ў». Праз колькі гадоў 
ужо масьціты паэт Хадановіч узнагародзіў мяне 
скупым мужчынскім словам падзякі. А тады ён 
толькі спасьцігаў таямніцы матчынай мовы, бо 
гэта была ягоная першая вялікая беларускамоўная 
публікацыя.

Я прыдумаў рубрыку НАШ, пад якой надрукаваў 
тэксты некалькіх дзясяткаў эмігрантаў — ад Юркі 
Віцьбіча да ўсіх Станкевічаў, а таксама — вядомых 
у сьвеце беларусістаў, пачынаючы зь незабыўнага 
троля Гая Пікарды. 

Рубрыку чыталі ў розных месцах. 
Аднаго разу Някляеў правёў са мной суровую 

прафіляктычную гутарку і, пранізьліва глянуўшы 
вярхоўнарэдактарскім вокам, параіў зрабіць вы-
сновы. 

Праз тыдзень я прынёс новыя тэксты «здрадні-
каў» і «калябарантаў» і ўвечары ўбачыў, што яны 
падпісаныя ў друк.

Тады ў часопісе на дадатак да заснавальнікаў 
ужо працавалі Леанід Галубовіч, Анатоль Сідарэвіч, 
Юры Станкевіч.

Ветравое шкло рэдакцыйнай «машыны» выгля-
дала такім моцным і празрыстым... Але аднойчы ў 
яго трапіў каменьчык. Расказваць пра гэта доўга, 
дый ня хочацца.
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Галоўную рэдактарку, што прыйшла на месца 
Някляева, увесь час кудысьці выклікалі. Неяк, 
вярнуўшыся, яна папрасіла мяне напісаць заяву 
на звальненьне па ўласным жаданьні. Я, па-першае, 
выратую часопіс, а па-другое — саму рэдактарку, 
якая адна гадуе дзіця.

Я вельмі паважаў яе і хацеў выратаваць усіх, 
а таму прапанаваў больш радыкальны варыянт: 
звольніць мяне нібыта паводле скарачэньня штатаў 
і такім чынам нават перавыканаць загад началь-
ства, а мне выплаціць законную ў такім выпадку 
кампэнсацыю, якую мы ўсёй, на жаль, ужо ня 
дружнай рэдакцыяй прагуляем.

Пасьля той балюшкі я ішоў з рэдакцыі ўніз па 
вуліцы Кісялёва да мэтро й зьнячэўку адчуў, што 
мой твар мокры. 

Я аплакваў свой найлепшы часопіс і адзін з най-
лепшых разьдзелаў жыцьця.

Сумнай недарэчнасьцю выглядае тое, што 
«Крыніцы» (прынамсі, ейных пяцідзесяці шы-
рокафарматных нумароў — 5600 старонак) няма  
ў сеціве. 

Няўжо нехта (падазраю хто) старанна зьні-
шчаў кампутарныя файлы й дыскеты з наборам? 
Няхай адсохнуць «старацелю» рукі, каб і стацеек 
сваіх гнілых больш не пісаў! Але ж пры сучаснай 
тэхніцы ўзяць у яго рэванш і выставіць на элек-
тронную «паліцу» часопісны 50-тамовік было б 
нескладана.

У лірычным дадатку да сваёй кнігі зь як заўсёды 
сарамяжлівым назовам «Дыялёгі з Богам» недабіты 
«крынічанін» В. Акудовіч зьмясьціў лірычны дада-
так, а ў ім верш:
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  Колькі там часу
  міне...
  і неяк бяз мору
  ды гільяціны
  ня стане Ўладзі,
  трох Алесяў,
  двух Леанідаў,
  Ігара з Валодзем
  і мяне —
  Валянціна.

Гэта аўтар, па сутнасьці, хавае рэдакцыю 
«Крыніцы». Я, праўда, ня стаў першым — апярэдзіў 
Алесь Асташонак.

Прароцтва Акудовіча, напэўна, зьдзейсьніцца: 
нас ня стане.

Але нашая «Крыніца» — застанецца.
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Ніякіх «беларусаў»!

Ведаю, што вы лічыце Ўладзімера Караткевіча 
сваім літаратурным настаўнікам. А як 
суіснавалі БССР і Караткевіч? Кім быў бы гэты 
пісьменьнік для сучасных уладаў? 
 Віталь Юрэвіч, Старыя Дарогі

Сапраўды, быў такі юначы час, калі Караткевіч 
здаваўся мне ў нашым прыгожым пісьменстве 
Богам. Потым прыйшло адкрыцьцё Быкава, Адам-
чыка. Зьявіліся настаўнікі зь іншых літаратураў...

Пра тое, як суіснавалі Караткевіч і савецкая 
ўлада, ужо напісаныя кнігі.

Ёсць зьвесткі, што Караткевіч-студэнт езьдзіў 
з Кіева, дзе вучыўся, на пахаваньне Сталіна. Але 
чамусьці больш верыцца ў іншае, засьведчанае су-
часьнікамі больш грунтоўна, — у тое, што ў дзень 
тых хаўтураў будучы пісьменьнік наладзіў у інтэр-
наце сяброўскую і зусім не жалобную застоліцу.

Аўтар «Каласоў пад сярпом тваім», безумоўна, 
ня быў клясычным літаратарам-дысыдэнтам. Усе 
ягоныя кнігі выйшлі на радзіме, а не за мяжой 
(вядома, за выняткам перакладаў, якія часам зьяў-
ляліся значна раней за арыгіналы). Але да славы  
і прызнаньня ён прабіваўся празь церні, якія маглі 
зьнявечыць нават моцную, але менш апантаную 
сваёй справай (ці, дакладней, місіяй) натуру.

Цкаваньне пасьля першых публікацыяў у «род-
най» аршанскай газэце «Ленінскі прызыў».
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Хваля непрыхільных водгукаў на «Каласы» ад 
калегаў-літаратараў, якім Уладзімер Сямёнавіч 
пасьля абмеркаваньня твору на радзе Саюзу пісь-
меньнікаў абурана кінуў: «Не параўноўвайце жывое 
дрэва з тэлеграфным слупом!» Асобнай кнігаю 
раман «Каласы пад сярпом тваім» — галоўны твор 
майстра — выйшаў толькі празь некалькі гадоў.

Першаму раману «Нельга забыць», надрукава-
наму ў 1962 годзе ў «Полымі» пад назовам «Леаніды 
ня вернуцца да Зямлі», пашанцавала меней. Набор 
аднайменнай кнігі (туды павінна было ўвайсьці й 
«Дзікае паляваньне караля Стаха») у 1963-м рассы-
палі. Раман выйшаў толькі праз два дзесяцігодзьдзі. 
Дарэчы, па-чэску, у перакладзе Вацлава Жыдліц-
кага «Леаніды» пабачылі сьвет у іпастасі кнігі на 
шэсьць гадоў раней, чым па-беларуску.

А колькі зьдзекаў зазнала кінастуж ка, паводле 
раману «Хрыстос прызямліўся ў Гарод ні»...

Але Караткевіч не саступаў. 
У адным зь лістоў, які за савецкім часам, нату-

ральна, не друкаваўся, ён дзяліўся набалелым: «Я 
мог бы з куды большым посьпехам пісаць па-ра-
сейску або, падвучыўшыся трошкі, па-польску. Меў 
бы статысячныя тыражы, дачу, прэміі. Я сьвядома 
пайшоў на больш цяжкі шлях... Нават дзеля таго, 
каб быць беларускім пісьменьнікам, патрэбна 
мужнасьць».

І мужнасьць яму патрэбная была найвышэйшай 
пробы. У тэксьце «Ладзьдзі Роспачы», рукапіс якой 
займаў 23 старонкі, цэнзары й рэдактары (розьніца 
паміж імі часта была няўлоўная) зрабілі 296 (!) пра-
вак. Тое, што гаворка ідзе адначасова пра арыгінал 
і пераклад на расейскую мову В. Сёмухі, што прар-
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ваўся да чытача на дзесяць гадоў раней за беларускі 
тэкст, — суцяшэньне слабое. І што правілася! 
Пасьлядоўна выкрэсьліваліся словы «беларусы», 
«беларускі», «беларуская зямля»...

Дзякуючы паэту й журналісту Глебу Лабадзенку, 
што выдаў унікальную кніжку з рукапісам «Ладзь-
дзі», кніжным тэкстам і праўкамі, мы атрымалі 
магчымасьць не адно паабурацца, але і задумацца: 
якім жа прынцыпам будуць кіравацца рэдактары 
й выдаўцы пры выпуску абвешчанага новага,  
25-тамовага збору твораў Караткевіча? Што будзе 
прыярытэтам: аўтарскі арыгінал ці прыжыцьцёвая 
(вельмі часта зьнявечаная) публікацыя — як лёгка 
паабяцаў адзін з удзельнікаў навуковай канфэрэн-
цыі, прысьвечанай 80-годзьдзю пісьменьніка?

На пахаваньні Караткевіча Генадзь Бураўкін 
упершыню публічна назваў яго апосталам нацыі.

Гэта і цяпер не ўспрымаецца як гіпэрбала. Мы 
працягваем атрымліваць ад нашага апостала новыя 
пасланьні ў выглядзе адшуканых і раней не дру-
каваных твораў. (Разгарніце нядаўна выдадзеную 
кнігу «Ўладзімер Караткевіч: вядомы і невядомы».) 
Мы ўчытваемся ў пасланьні, некалі перададзеныя 
ў нашыя рукі ім самім. На ўжо згаданай юбілейнай 
канфэрэнцыі, да прыкладу, гучалі даклады, дзе 
аналізаваўся ўплыў на яго творчасьць трактатаў 
Эразма Ратэрдамскага і нідэрляндзкай мастацкай 
школы. Альбо ішла размова пра караткевічаўскіх 
жанчын, якія зусім не супадаюць з традыцыйнымі 
для нашай літаратуры вобразамі прыгажуняў, пра-
цаўніц і руплівіц. Ягоныя жанчыны — надзвычай, 
як і ў жыцьці, розныя: харошыя і з чарвяточынкай, 
анёліцы і выляжанкі, «з вачыма Маці Божай на 
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іконах і ротам сучкі прагнай», каханыя і наймічкі, 
якіх «таксама добра каля печкі цалаваць, калі лёс 
ня шле царыцы, суджанай навек табе»...

Кім быў бы Караткевіч для цяперашняй улады, 
каб дажыў, прынамсі, да сярэдзіны 1990-х?

Улада любіць мёртвых геніяў. Яны не даюць 
інтэрвію, не падпісваюць лістоў з патрабавань-
нямі вызваліць палітвязьняў, не выступаюць на 
мітынгах... Але выглядае, што аўтар радкоў «За што 
галаву ты згубіла? Якую праўду сказала?» (верш 
«Безгаловая Вэнэра») ні ў сёньняшніх ідэолягаў, 
ні ў іхняга гаспадара, што выхоўваўся на «вершах 
Быкава», ня надта ў пашане. Дагэтуль няма помніка 
Караткевічу ў Менску, не мэмарыялізаваная ягоная 
менская кватэра ў доме №  36 па вуліцы К. Маркса. 
Маглі б мець і помнікі ягоным героям — Алесю 
Загорскаму, Гервасію Выліваху... Пра ўвасабленьне 
гэтага апетага Караткевічам шляхціча на ягонай 
радзіме, у Рагачове, улады загаварылі былі, ды так 
і заціхлі. Затое Андрэя Чарняўскага, дырэктара 
тамтэйшага музэю, які столькі зрабіў для дасьледа-
ваньня і ўшанаваньня памяці Караткевіча на любай 
сэрцу пісьменьніка Рагачоўшчыне, нядаўна змусілі 
пайсьці з пасады...

Ды ня хочацца пра сумнае. Лепей цытата з Карат-
кевіча. Зьвяртаючыся да калегаў, ён любіў казаць: 
«Пісаць трэба так, каб вашыя кнігі ў бібліятэках 
кралі. Мае крадуць». Я, грэшны, таксама скраў 
калісьці ў вясковай бібліятэцы двухтамовік «Кала-
соў». Праўдзівей, узяў пачытаць, ведаючы, што не 
вярну. І быў пакараны тым, што неўзабаве тыя два 
тамы скралі і ў мяне.

Карацей, пісаць трэба менавіта так.
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Замах на Ніла Гілевіча

Ці згодныя вы з антычным паэтам-
дыдактыкам Тэрэнтыянам Маўрам, які пакінуў 
нам крылатыя словы «Habent sua fata libelli» — 
«Кнігі маюць свой лёс»? 
 Алеся, студэнтка  
 Лінгвістычнага ўнівэрсытэту

Гісторыі, якія здараліся з маімі кнігамі, адно 
пацьвярджаюць гэтае старажытнае назіраньне. 
Кожнае літаратурнае дзіця ганарыцца сваёй улас-
най біяграфіяй.

Распавяду, для прыкладу, што прычынілася  
з другой кніжкаю прозы «Дзень, калі ўпала страла», 
якая выйшла ў гарачую восень 1988 году. Якраз 
тады, калі ўтварыліся «Мартыралёг Беларусі» і арг-
камітэт БНФ, прагрымелі векапомныя Дзяды...

Гэта быў мой дэбютны зборнік гістарычнай 
прозы, які выйшаў — такія былі часы! — казачным 
для сёньняшніх дзён накладам 22 400 асобнікаў. 
(Цяпер малады творца бывае бязьмежна ўсьце-
шаны, калі з друкарні выходзіць наклад на 22 ты-
сячы меншы.) Кніжку сьціпла, але густоўна аздобіў 
сьветлай памяці Пятро Драчоў, які — што было 
для мяне вялікім гонарам — афармляў некалькі 
кніг Уладзімера Караткевіча. На вугальна-чорным 
пераплёце мастак «адчыніў» белае вакно з назваю, 
якую працінала чырвоная страла.

Шчасьлівы аўтар пачаў раздаваць аўтографы, 
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больш (як яму здавалася) падабацца жанчынам  
і, вядома, даў згоду на першую прэзэнтацыю кнігі ў 
Доме актора, дзе месьцілася славутая тады кавярня 
«Мутнае вока».

І раптам непаўторныя барвы навокал сьцьмелі. 
Мая амаль дзіцячая радасьць разьбілася, як цацка 
з каляднай ялінкі.

Кніжка, што прадавалася ўсяго нейкі тыдзень, 
зьнікла. Увечары я бачыў у цэнтральнай менскай 
кнігарні, паўзь якую вяртаўся з працы, цэлую 
паліцу чорных карэньчыкаў з сваім імем, а ўраньні 
яна была пустая. Тое самае паўтарылася ў кнігарні 
«Сьветач» на тагачасным праспэкце Машэрава. 
Наўрад ці за ноч кнігі маглі расьцягнуць пацукі 
альбо прывіды. Было відавочна, што дзейнічаюць 
больш рэальныя істоты.

Зь лютасьцю грызучы курыную нагу ў нашай 
выдавецкай сталоўцы, я ўжо ведаў, што кнігу вяр-
нулі на паліграфкамбінат з прычыны «нацыяналіс-
тычнай» вокладкі. «Пусьцяць пад нож», — казалі 
дасьведчаныя калегі, спачувальна ляпаючы мяне 
па плячы.

Дадаўся і яшчэ адзін нюанс надзвычай непрыем-
нага кшталту, пра які я скажу зараз упершыню.

У тыя часы ў пэўнай часткі менскіх штатных  
і няштатных ідэолягаў мазгі зьвіхнуліся на по-
шуках знакаў жыда-масонскай змовы. Дзе толькі 
ня мроілася гэтым рупліўцам зорка Давіда — і на 
фанціках, і на дэкаратыўных вулічных кратаванках, 
і ў пляніроўцы новых мікрараёнаў. Карацей, як у той 
показцы: прыходзіш дадому, а яны ўжо там.

Апрача таго, усё больш заўзята пачыналі шукаць 

б ы ло
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і сьляды падступнай дзейнасьці, пэўна ж, зьвязаных 
з жыдамі і масонамі нацыяналістаў.

Дык вось, нечае, звыклае паўсюль бачыць кра-
молу хворае вока, апрача бел-чырвона-белай во-
кладкі, угледзела, што пушчаная мастаком (пэўна 
ж, у змове з самім Арловым) страла працінае ў 
назьве кнігі не абы-якія літары, а Н, І, Л, А. Разам 
яны складалі імя першага сакратара праўленьня 
Саюзу пісьменьнікаў Ніла Гілевіча.

Дачуўся пра гэтае адкрыцьцё сам Ніл Сымонавіч 
ці не, было дакладна не вядома (пэўна ж нехта 
пастараўся), але мне пачало здавацца, што шаноўны 
паэт касавурыцца й думае: я яму дапамог на працу 
без прапіскі ўладкавацца, а ён мяне — стралой...

Аднак з календара зьляталі лісткі ўжо новага 
1989 году. Цягнік перабудовы дапоўз і да Беларусі. 
У нейкім кабінэце вырашылі пазьбегнуць скан-
далу і на макулятуру кнігу не адпраўляць. А вось 
вокладку паліграфістам загадалі перафарбаваць. 
Белае вакно ўручную запэцквалі якімі заўгодна 
іншымі колерамі — ад ліпуча-залацістага да такога, 
што, здавалася, калупнеш і запахне...

Ды — галоўнае — кніга вярнулася ў кнігарні, за 
некалькі месяцаў прадалася й пачала далей жыць 
сваім, незалежным ад аўтара жыцьцём.

Можа, наіўна, але спадзяюся, што яна і мяне 
перажыве.
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Чацьвертая падзея — гэта...

Тры падзеі, якія адыгралі для беларускай нацыі 
галоўную ролю, гэта... 
 Яўген Васьковіч, Мар’іна Горка

Гэта нацыянальна-вызвольнае паўстаньне Кас-
туся Каліноўскага.

Гэта абвяшчэньне незалежнасьці Беларускай 
Народнай Рэспублікі ў 1918-м.

Гэта ўтварэньне незалежнай Рэспублікі Беларусь 
у 1991-м.

Чацьвертая падзея — гэта...
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Мама Марыя і тата Аляксей

Даруйце, але ў вашых творах, здаецца, ня 
вельмі часта згадваюцца бацькі. Адам Глобус, 
да прыкладу, напісаў пра сваіх цэлую кнігу. 
Мажліва, у вас такая кніжка яшчэ наперадзе. 
А пакуль тое, ці не раскажаце хоць крыху пра 
тату з мамай? 
 Алег Кунцэвіч

Калі сяджу пры пісьмовым стале, бацькі заўсёды 
глядзяць на мяне з фота ў кніжнай шафе. Здымак 
— зьлева, там, дзе сэрца.

Мама Марыя — у строгай цёмнай сукенцы з вы-
кладзеным наверх белым каўнерыкам блюзкі. Мама 
паходзіць з заможных сялянаў вёскі Капысіца. 
Амаль увесь ейны род Дзянісавых па мужчынскай 
лініі, альбо, як казалі продкі, па мячы, на пачатку 
1930-х вынішчыла родная савецкая ўлада. Не рас-
стралялі толькі малалетак.

Капысіцу заснавалі перасяленцы з зусім блізкай 
старажытнай задняпроўскай Копысі, што цягам 
стагодзьдзяў была сталіцаю беларускіх кафля-
роў, якіх маскоўскія захопнікі вывозілі ў палон 
аздабляць палацы іхнім царам. Цяпер мястэчка 
праславілася яшчэ і з тае прычыны, што там — 
праўда, дакладна невядома, калі — нарадзіўся 
першы прэзыдэнт нашай краіны.

Побач з Копысьсю, дзе мама вучылася ў школе, — 
купалаўскія Ляўкі. Калі Іван Дамінікавіч зьяўляўся 
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на тамтэйшым базарчыку, настаўнікі адпускалі 
дзяцей паглядзець на народнага паэта. Мама зьдзіў-
лялася, што, купляючы курачку, Купала — вядома 
ж, несусьветна багаты! — заўжды зацята таргуецца 
з копыскімі габрэйкамі за кожную капейчыну.

Мамін выпускны баль прыпаў на апошні мірны 
вечар 1941 году. Даведаўшыся пра пачатак вайны, 
мама надзела на сябе ўсе ейныя тры сукенкі — ба-
ялася, што іначай іх забяруць немцы.

Пасьля першага акупацыйнага гарнізону, 
які складаўся зь фінаў, немцы спачатку не зда-
валіся такімі ўжо страшнымі. Маме падабаўся 
фольксдойчэ Паўль. Ён добра гаварыў па-расейску, 
папярэджваў вёску, калі будуць забіраць кароваў 
або вывозіць моладзь у Нямеччыну, сустракаўся  
з партызанамі. Аднойчы на вячорках людзі зь лесу, 
зрабіўшы выгляд, што бачаць Паўля ўпершыню, 
вывелі яго на двор і застрэлілі...

Па вайне мама скончыла гістарычны факуль-
тэт Магілеўскага пэдынстытуту. Закрэсьлівала  
ў падручніках імёны «ворагаў народу», галадавала 
й мерзла ў інтэрнаце, дзе ў адным пакоі «вальтом» 
спалі па двое на вузкіх, былых салдацкіх ложках 
тры дзясяткі дзяўчат.

Мама ўсё жыцьцё была настаўніцай, прычым, 
кажуць, вельмі строгай. Ахвотна веру.

Яна выкладала ў школе гісторыю, і, мне здава-
лася, не хацела асабліва задумвацца, што зрабілі  
з гэтай навукаю бальшавікі ды іхнія гэрадоты. Але 
я, відаць, памыляўся. Іначай навошта яна адгавор-
вала мяне паступаць на гістарычны факультэт?

Адно празь некалькі гадоў пасьля сьмерці матулі 
мы зь сястрою даведаліся, што ў вайну яе схапілі 
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падчас аблавы й адправілі ў Нямеччыну. Трыццаць 
месяцаў, пакуль не прыйшлі амэрыканцы, яна 
працавала на вайсковых заводах Крупа. Пра гэта 
расказала нам маміна сяброўка маладосьці, якой 
таксама не ўдалося ўцячы з той аблавы. Паверыць 
пачутаму мы не маглі, пакуль ня ўбачылі старых 
фотаздымкаў зь нямецкімі шыльдамі і назовамі 
вуліцаў. Каб нечым не нашкодзіць дзецям, мама 
маўчала нават тады, калі немцы пачалі выплочваць 
такім, як яна, грашовыя кампэнсацыі.

Тата Аляксей на фатаздымку — у пракурорскай 
форме з пагонамі. Ён — сялянскі сын зь сеньненскай 
лясной вёскі Стэцава, якую пасьля першага падзелу 
Рэчы Паспалітай атрымаў хтосьці з кацярынінскіх 
фаварытаў Арловых. Усіх прыгонных запісалі па 
гаспадару. Адтуль і маё «гучнае» прозьвішча. Мама, 
дарэчы, пабраўшыся шлюбам, захавала вернасьць 
дзявочаму — Дзянісава.

Аляксей Арлоў пасьпеў адбыць перад вайной 
тэрміновую службу ў Адэсе. Служыў тады, між 
іншым, нейкі час у дывізіі, якой пасьля Ваеннай 
акадэміі імя Фрунзэ камандаваў Андрэй Уласаў. 
Памятаецца, тата ніколі не казаў пра яго як пра 
здрадніка, але часта згадваў, што ў даваенныя гады 
будучы камандзір Рускай вызваленчай арміі мог 
ганарыцца павагай і любоўю падначаленых.

Да Адэсы тата на ўсё жыцьцё захаваў у сваёй 
суровай душы вялікую пяшчоту. За колькі гадоў 
да раньняе сьмерці ён яшчэ пасьпеў паказаць мне, 
васьміклясьніку, і Малдаванку, і Аркадзію, і Дзеры-
басаўскую, і славуты Прывоз, дзе нам прапаноўвалі 
купіць пісталет.

Але пісталетаў у таты было ажно два. Адзін 
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— трафэйны «кольт». Ад вайны ў былога старлея 
Арлова засталіся яшчэ дзьве раны і ўзнагароды 
— ордэн Чырвонае зоркі і мэдалі «За адвагу», «За 
баявыя заслугі», «За абарону Сталінграду» і «За 
ўзяцьце Будапэшту», зь якімі я ў маленстве любіў 
гуляць заместа цацак. Вайну тата скончыў у аўст-
рыйскай сталіцы, дзе да іхняе часткі паставілі «на 
довольствие» слана з разбамбаванага хаўрусьнікамі 
венскага зьвярынца.

Другі пісталет быў пракурорскі. Пасьля юрфаку 
БДУ тата ўсё жыцьцё працаваў пракурорам. З гэтае 
прычыны ў мамінай вёсцы, куды мяне прывозілі на 
ўсё лета, я меў важную мянушку Пракурор.

Прафэсія, безумоўна, наклала адбітак на татаў 
характар. Ён быў маўклівы, замкнёны ў сабе чала-
век, які, я думаю, у душы не пагаджаўся з тым, што 
рабілася ў краіне. Аднойчы на вачах у нас вецер 
раскідаў похапкам зладжаны ў Полацку пантонны 
мост церазь Дзьвіну. Тата зь непраніклівым тварам 
працытаваў вершык з часоў юнацтва: «Течет вода 
Кубань-реки, куда велят большевики…»

У апошнія дні, паміраючы ад раку, ён гаварыў са 
мною так, як і я зь ім, — па-беларуску.

Маіх бацькоў вельмі даўно няма на гэтым сьвеце. 
Тата разьвітаўся зь ім сорак гадоў таму. Мы так  
і не пасьпелі паразмаўляць па-сапраўднаму — як 
дарослы з дарослым.

У антычнасьці тых, хто даў табе жыцьцё, шана-
валі нароўні з багамі.

Беражыце бацькоў!
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А на дэсэрт — манэта 
Жыгімонта

Ходзіць чутка, што ў дзяцінстве бацькі 
падмешвалі вам у ежу мэтал ад старажытных 
манэтаў. Скажыце, калі ласка, якія манэты 
трэба есьці, каб стаць пісьменьнікам? 
 Коля Чарныш

Калі вы нарадзіліся ў Полацку, вашае дзяцінс-
тва проста немагчыма ўявіць бяз пошукаў скарбаў  
і даўніх падземных хадоў. Адзін літаратуразнаўца 
некалі слушна напісаў, што якраз тыя сутарэньні  
і прывялі мяне на гістарычны факультэт.

Але існавала і прычына больш канкрэтная.
Найлепшай шукальніцай скарбаў тады была 

нашая Дзьвіна. Прывітаньні з прамінулых стагодзь-
дзяў я атрымліваў пасьля кожнае паводкі. Так 
склалася мая невялікая нумізматычная калекцыя. 
Ейным упрыгожаньнем стала манэта Вялікага 
Княства Літоўскага з партрэтам гаспадара Жыгі-
монта Аўгуста на авэрсе і «Пагоняю» на рэвэрсе.

Зразумела, што такіх вучоных словаў я тады 
яшчэ ня ведаў, як анічога ня чуў у тагачасным пя-
тым клясе і пра само Княства ды наш старажытны 
герб. Аднак Жыгімонтаў профіль падабаўся мяне 
сваёй ганарлівай выразнасьцю, а яшчэ больш ура-
жваў ваяўнічы конны рыцар.

Кожную суботу я меў запаветныя хвіліны, калі 
раскладаў калекцыю на мамінай нажной швачнай 
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машынцы, пры якой рабіў урокі. Звычайна манэты 
ўтваралі круг, зь сярэдзіны якога на мяне і пазіраў 
суворы і барадаты вялікі князь Жыгімонт.

Уявіце мае жах і роспач, калі аднаго разу ўлюбё-
ная манэта бясьсьледна зьнікла…

Праліўшы ручаіну горкіх сьлёзаў, я ўрэшце 
дазнаўся, што слова «бясьсьледна» ў гэтым выпадку 
было не зусім дакладнае. Бо — сам таго ня ведаючы 
— я найдаражэйшую манэту… зьеў.

Цяпер трэба зрабіць невялікае лірычна-мэдыч-
нае адхіленьне.

Не скажу, што я быў вісусам і аторвам, але да 
ўзорнага хлопчыка мне таксама было далекавата. 
Я з натхненьнем лазіў па чужых садах. Яшчэ больш 
грэшны — пісаў імёны пасіяў на сьценах ды іржа-
вых купалах Багаяўленскага сабору, што стаяў тады 
ў занядбаньні. Але пры гэтым — варта мне было 
грымнуцца на зямлю ня тое што аднекуль з выса-
чыні, а з звычайнай яблыні ці вішні — абавязкова 
ламаў сабе рукі ды хадзіў з гіпсам. Калі мы гулялі 
ў індзейцаў, я меў нязьменную мянушку — Брат 
Касьцяная рука. А паколькі прымудраўся ламаць 
пераважна правую руку — не пісаў кантрольных 
і дыктовак, усьцешана атрымліваючы адзнакі за 
чвэрць на падставе адных вусных адказаў.

Тата не падзяляў маёй радасьці. З уласьцівай яго-
най пасадзе пракурора суворасьцю ён аднойчы па-
абяцаў, што хутка мяне вылекуе. Сьпярша здалося, 
што лекі будуць традыцыйныя — ягоная шырокая 
ёмкая папруга. Аднак я памыляўся. Замест папругі 
тата пачаў частаваць мяне пасьля вячэры нейкім 
нясмачным парашком.
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Так прамінуў тыдзень, а ў суботу і было зробле-
нае вусьцішнае адкрыцьцё на мамінай машынцы.

Як стала вядома, славуты полацкі доктар 
прасьвятліў тату ў тым сэнсе, што ў сына ломкія 
костачкі, бо ў юным арганізьме не хапае медзі. 
Тата зазірнуў у маю калекцыю і ўзяў напільнік. Ён 
мог зрабіць мне лекі зь медных расейскіх капеек 
Пятра І, аднак выбраў білёнавую манэту Вялікага 
Княства, дзе медзі было значна менш. 

Выбар аказаўся бездакорны: болей я сабе нічога 
не ламаў. Думаю, што, апрача элемэнтаў табліцы 
Мендзялеева, мне дапамог і Жыгімонт Аўгуст — ня 
толькі здатны палітык, але і пераможца рыцарскіх 
турніраў ды таленавіты каханак. А яшчэ болей кос-
тачкам, відавочна, паспрыяла зьедзеная разам з ма-
нэтаю «Пагоня». У кожным разе, гісторыя, а можа, 
і сама Гісторыя ўвайшла ў мае кроў і плоць, прадвы-
значыўшы і паступленьне на ўнівэрсытэцкі гістфак,  
і ўвесь далейшы лёс.

Што маем у выніку? Каб зрабіцца беларускім 
пісьменьнікам, трэба зьесьці манэту з Жыгімон-
там Аўгустам і «Пагоняй». Пры жаданьні вы ад-
шукаеце яе выяву на вокладцы маёй кнігі «Сланы 
Ганібала».

Але ёсьць маленькі нюанс: манэту трэба знайсьці 
пасьля паводкі на дзьвінскім беразе каля Сафійс-
кага сабору.
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«Лазьня» стаіць непарушна

Вы першы жывы беларускі пісьменьнік, якога мы 
ўбачылі. А хто быў першым у вашым жыцьці? 
 Воля і Кася

Мне выпала расьці ў страшэнна зрусіфікаваным 
на той час Полацку, на вуліцах якога, памятаецца, 
была ўсяго адна беларуская шыльда. Праўдзівей, 
не зусім шыльда, таму яна і ацалела. На фасадзе 
старога будынку гарадзкой «бани», куды мы з 
татам хадзілі па суботах, з цэглы было чамусьці 
выкладзенае таямнічае слова «Лазьня», прычым 
менавіта з дарэформавым мяккім знакам. Дарэчы, 
гэты помнік гадам беларусізацыі існуе дасёньня, і я, 
бывае, ваджу туды знаёмых на экскурсію.

Не выключаю, што цяпер, у выніку нястомнага 
клопату ўлады пра разьвіцьцё роднай мовы, па 
Полацку зноў сноўдаюць падшыванцы, якія гля-
дзяць на слова «Лазьня» гэтак сама тупа, як некалі 
я сам.

Здаецца, да пятага клясу я і не здагадваўся, што 
на сьвеце ёсьць беларускія пісьменьнікі.

Ды аднойчы нас раптам зьнялі з уроку і павялі 
ў актавую залю, якая адначасова была і сталоўкаю, 
дзе нядаўна, заспрачаўшыся з старэйшым сябрам 
Фімам, я спакойна зьеў васямнаццаць пончыкаў і 
мог бы працягваць, каб яны ня скончыліся.

У залю, якая пахла ня толькі пончыкамі, але і 
менш смачнымі рэчамі кшалту пракіслай капусты, 
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сабралі ўсю школу ад першаклясьнікаў да выпускні-
коў. Дырэктарка абвясьціла, што перад намі будуць 
выступаць беларускія пісьменьнікі.

Ад той сустрэчы запомнілася, што пісьменьнікаў 
было трое. Яны засталіся безаблічныя і безымен-
ныя, затое выдатна памятаецца, як хтосьці з дрэн-
ных вучняў, а можа, і з настаўнікаў-беларусафобаў 
перадаў на сцэну цыдулку з пытаньнем, ці праўда, 
што «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» па-
беларуску будзе «Галадранцы ўсяго сьвету, гоп да 
кучы!». Дырэктарцы пытаньне не спадабалася, і яна 
папрасіла ў гасьцей прабачэньня. Ды пісьменьнікі 
не засмуціліся, а, наадварот, разьвесяліліся і нешта 
адказвалі, хоць у залі стаяў такі галас, што на задніх 
радах ужо амаль нічога не было чуваць.

Аднак галоўнай мэты тая сустрэча (прынамсі, 
у выпадку са мной) дасягнула. Я даведаўся, што 
недзе ёсьць беларускія пісьменьнікі, якія гавораць 
на беларускай мове. Гэта адыграла ў маім жыцьці 
велізарную ролю.

У спыненым, ледзьве канчаткова не зламаным 
мэханізьме, зварухнулася нейкая шасьцярэнька...

Потым здарылася першая прачытаная па-бела-
руску кніжка — «Ён быў піянэрам» пісьменьніка-
партызана Яўгена Курто. Твор, скажу шчыра, уразіў 
мяне толькі нехарошымі словамі, што старанна 
панапісваў на кожнай старонцы нехта з папярэдніх 
чытачоў.

Аднак тая шасьцярэнька не замерла, бо неўза-
баве я ўзяў у школьнай бібліятэцы зборнік бела-
рускіх казак.

Да нацыянальнага космасу яшчэ заставалася 
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велізарная дыстанцыя, але мальчик Вова пачаў 
неўпрыкмет ператварацца ў хлопчыка Ўладзю.

Колькі гадоў таму ўжо безнадзейна хворы 
пісьменьнік Яўген Будзінас заехаў да мяне з мала-
дзенькай сакратаркай-студэнткай, каб падараваць 
свой апошні раман. «Подпиши девочке книгу», — 
папрасіў Жэня. Я зьняў з паліцы «Каханка яе вялі-
касьці». Дзяўчо зьбянтэжылася, а потым адважна 
падзялілася адкрыцьцём: «Ой, а я думала, вы уже 
давно умерли…»

Такім чынам, цяпер ужо я сам раблюся для ка-
госьці першым жывым беларускім пісьменьнікам 
і тым самым усяляю ў юныя душы веру ў сьветлую 
будучыню айчыннай літаратуры, ці, прынамсі,  
у ейнае існаваньне.

Жыве беларускі пісьменьнік!
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Штучнае дыханьне для Ірачкі

Вы ўжо столькі ўсяго напісалі і надрукавалі, 
што атрымліваецца цэлая бібліятэчка. Але ж 
калісьці ўсё пачыналася. Страшэнна цікава, як 
гэта было. Ці памятаеце свой першы верш ці 
першае апавяданьне? 
 Вераніка

Наконт колькасьці напісанага скажу наступнае. 
На палічцы з маімі ўласнымі кнігамі стаіць факсы-
мільнае выданьне «Вянка» Максіма Багдановіча, 
ягоны адзіны прыжыцьцёвы зборнік. Каб аўтар 
«бібліятэчкі» не задаваўся.

А пачыналася ўсё ў першым клясе.
Вы і безь мяне, пэўна, ведаеце, што ёсьць най-

мацнейшаю крыніцаю натхненьня. Правільна, 
каханьне.

Будзем лічыць, што гэта было ўжо яно.
Ірачка сядзела наперадзе, таму памяць найперш 

малюе худзенькую шыйку з пэрсікавым пушком,  
у якім заблытаўся камарык недаробленай радзімкі. 
Мне так не хапала яго, гэтага камарыка, у кароткія, 
як вераб’іная дзюба, дні й бясконцыя, як бабуліна 
казка пра рыбіную вайну, вечары першай школьнай 
зімы, калі я часта хварэў і заставаўся дома адзін...

За нашым драўляным полацкім домам, што 
стаяў на месцы цяперашняга палацу культуры 
заводу шкловалакна, пачынаўся ня надта дагле-
джаны, ужо крыху зьдзічэлы сад. Адтуль прылятаў 
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і завываў у коміне вецер. Яму хтосьці падпяваў — ці 
то суседзкі сабака Дунай, які ўлетку перакрываў 
шлях да чужых вішняў, ці то нехта больш вусь-
цішны. Па кутах гусьцела цемра, дзе варушылася 
нейкае іншае жыцьцё. Я туліўся да цёплай печкі 
і марыў, каб хутчэй надышло лета і мая каханая 
патанула ў Дзьвіне.

Я ня быў маленькім нэкрафілам. У апошні мо-
мант мне ўдавалася выцягнуць Ірачку на ўтравелы 
пляж і зрабіць ёй штучнае дыханьне. Аднойчы ўпо-
тай ад бацькоў, я з тэмпэратураю нават хадзіў туды 
і, стоячы ў сумёце, разглядаў плякаты таварыства 
выратаваньня на водах. Улетку бераг мусіў быць 
такі самы пустэльны, бо трэба будзе ўдзьмуваць  
з сваіх вуснаў у Іраччыны паветра.

Калі ў мроях я дасягаў таго імгненьня, сэрца 
вырастала і пачынала вандроўку па зьдзіўленым 
дзіцячым целе, бессаромна адгукаючыся ў самых 
розных месцах. Тады рука пад уладаю нейкай не-
вытлумачальнай сілы цягнулася да сшытка ў касую 
лінейку і хімічнага алоўка. Зь іх дапамогаю вылуп-
ляліся птушаняты першых вершыкаў.

Жахлівікі, што хаваліся за шафаю і пад ложкам, 
падкурчвалі хвасты. Язык ад хімічнага алоўка, які 
я ўтрапёна смактаў, быццам ледзянец, пашчыпваў 
і рабіўся сінім. Цяпер я сам мог напалохаць каго 
заўгодна. Прынамсі, маму, якая неяк засьпела 
мяне ў працэсе творчасьці. Гэта было выняткам  
з правілаў, бо звычайна, пачуўшы, што бацькі вяр-
таюцца з працы, я ліхаманкава вырываў сьпісаныя 
старонкі й кідаў іх у грубку. Мне ўяўлялася, што мае 
крамзолі — таямніца, якую, апрача аўтара, можна 
даверыць толькі агню.
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Хлопчык, што рос у зрусіфікаваным горадзе  
і хадзіў у расейскую школу (іншых проста не было), 
пісаў па-расейску. Усе вершы былі пра каханьне. 
Памятаюцца адно асобныя радкі й рыфмы. На-
прыклад, такая геніяльная, як «весна — тебя». Ды 
здараліся й пробліскі кшталту брутальнай пары: 
«любовь — кровь».

Аднак нядоўга музыка гучала...
Перад летнімі вакацыямі, калі Дзьвіна ўжо рых-

тавалася паспрыяць зьдзяйсьненьню маіх крозаў, 
Іраччынага тату, афіцэра савецкай арміі, перавялі 
служыць ува Ўладзівасток, і я ўсёй душой узьне-
навідзеў парослую мохам патыліцу Лёнькі Тама-
шэвіча, што зьявілася на месцы майго пэрсікавага 
шчасьця з радзімкаю.

Да наступнага каханьня заставалася тры гады.  
І калі яно нарэшце агарнула мяне, нарадзіўся першы 
празаічны твор, напісаны ўжо ў больш дарослым 
сшытку ў кратку. Гэта было не па гадах жорсткае 
апавяданьне на модную тады касьмічную тэму. 
Праўда, у космас ягоныя героі ляцелі ня самі,  
а запускалі туды са стромы над рэчкай Палатой ужо 
знаёмага нам даўняга непрыяцеля Дуная.

А першай спробаю пяра назаўсёды засталася 
нізка вершаў, прысьвечаная Ірачцы.

Калі ты, мая незабыўная, раптам прачытаеш 
гэтыя словы, ведай: той нядошлы першаклясьнік 
Вова Арлоў... Ну, той самы, што пісаў, паводле на-
стаўніцы, «як курыца лапай», і бясконца хварэў на 
ангіну... Ён... Ён па-ранейшаму кахае цябе.
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Прабачце, гэта мой пэрыяд

Чым запомніцца вам, спадар Уладзімер, лета 
2010-га? 
 Таксама Ўладзімер

Лета — гэта маленькае жыцьцё. У маім сёлет-
нім «маленькім жыцьці» было ня вельмі шмат 
вонкавых падзеяў. Зрэшты, галоўныя падзеі, як 
вы самі ведаеце, адбываюцца ў душы, у сэрцы,  
у сьвядомасьці.

За лета я мусіў дапісаць працяг сваёй дзіцячай 
кніжкі «Адкуль наш род». Апошняе яе выданьне 
сканчвалася аповедам пра БНР. Але перш чым 
расказаць пра новых герояў, трэба згадаць эпізод 
з часоў студэнцтва.

У тыя часы наш гістарычны факультэт БДУ зай-
маў пяты і шосты паверхі галоўнага ўнівэрсытэц-
кага корпусу. Вокны выходзілі якраз на Дом ураду. 
Там на фасадзе два разы на год — напярэдадні 
1 траўня і 7 лістапада — чаплялі вялізныя партрэты 
членаў палітбюро ЦК КПСС.

Сярод нашых выкладчыкаў была Ядзьвіга На-
вуменка, жонка народнага пісьменьніка Беларусі 
Івана Навуменкі. Ейны курс лекцыяў прысьвячаўся 
расейскай гісторыі ХV—ХVІ стагодзьдзяў, але тады 
ўсё гэта таксама называлася «гісторыяй СССР».

Ядзьвіга Паўлаўна была кабета манумэнтальная, 
грунтоўная і пэдантычная. Пры канцы кожнае 
лекцыі яна цікавілася, ці ёсьць пытаньні. І вось 
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аднаго разу, акурат калі насупроць нашых вокнаў 
віселі згаданыя вышэй члены, хтосьці запытаўся, 
чый гэта партрэт крайні зьлева.

Спадарыня Ядзьвіга велічна падплыла да вакна, 
доўга ўзіралася туды з-пад рукі, а потым паважна 
прамовіла: «Прабачце, гэта ня мой пэрыяд»…

Узяўшыся за новыя разьдзелы кніжкі, а ме-
навіта за нашую гісторыю ХХ стагодзьдзя (у маім 
уяўленьні, для беларусаў яно пачалося 25 сакавіка 
1918 году і яшчэ доўжыцца), я вельмі хутка ўспомніў 
Ядзьвігу Паўлаўну. Унутраны голас пачаў нашэпт-
ваць, што «гэта — ня мой пэрыяд». І шаптаў ён 
так зацята і пранікнёна, што я вырашыў закінуць 
рукапіс на антрэсолі ды лепей напісаць працяг 
«Полацкіх апавяданьняў».

Дзеля натхненьня прыехаў у Полацак і даў 
нырца ўва ўлюбёнае возера Люхава. Ня ведаю, што 
прычынілася падчас таго заплыву. Мо зрабіў сваю 
справу геній месца. Мо паказыталі ў патрэбнай 
зоне тамтэйшыя русалкі… Але ў родную менскую 
вальеру я вяртаўся зь іншым суразмоўцам. Маю на 
ўвазе ўнутраны голас.

Цяпер ён унікліва шаптаў мне, што павінен 
жа нехта даступнымі словамі распавесьці малым 
чытачам пра рэчы, ад якіх іхнія цнатлівыя душы 
клапатліва бераглі. Пра беларусізацыю 1920-х. Пра 
апетае зламаным Купалам калгаснае «шчасьце». 
Пра «чорных воранаў» і Курапаты. Пра тое, чаму 
так падобныя назовы Катынь і Хатынь. Пра Саюз 
беларускіх патрыётаў і Беларускую Майстроўню. 
Пра будаўніцтва «сьветлай будучыні — камунізму», 
што пачалося й скончылася дармовым хлебам  
з гарчыцаю ў сталоўках. Пра часы Машэрава, калі  
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ў нашых гарадах закрылі апошнія беларускія 
школы, затое жыхары БССР мелі кілбасу (якую, 
дарэчы, нязьменна адмаўляўся есьці вясковы кот 
нашай цёткі Волі).

Ня мой пэрыяд мэтафізычным чынам зрабіўся 
блізкі і цікавы.

Маімі героямі сталі Ларыса Геніюш і менская 
доктарка, што ў 1970-я ставіла маленькім няшчас-
ным пацыентам страшны дыягназ — «белорусская 
речь». Мне сьніліся Янка Філістовіч і Расьціслаў 
Лапіцкі. Я размаўляў з Уладзімерам Караткевічам 
і Васілём Быкавым…

Кніжка дагэтуль не адпускае. У параўнаньні 
з папярэдняю вэрсіяй яна вырасла разы ў тры і, 
спадзяюся, неўзабаве трапіць да рук малых дый 
дарослых чытачоў. 

Такім вось і атрымалася лета — даўжынёю ў 
цэлае стагодзьдзе.
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Матэрыяльна-тэхнічная база 
Нінкі Марозавай

Спадар Арлоў! Пачынаецца новы навучальны 
год. Ці памятаеце вы свае школьныя першыя 
верасьні? 
 Бацькі першаклясьніка

Вядома, памятаю. Праўда, мае ўспаміны, на-
пэўна, пададуцца вам не зусім тыповымі.

Штогод на ўрачыстай лінейцы 1 верасьня 
дырэктарка казала адну і тую ж калісьці завучаную 
прамову. У ёй нязьменна фігуравала адмысловая 
фраза: «Год ад года харашэет мацерыальна-цехні-
чаская база нашай школы».

У малодшых клясах гэтыя словы гучалі для 
мяне абсалютна загадкава. Яны былі падобныя да 
магічных формулаў зь дзіцячых гульняў. Ну, нешта 
кшталту: «Ёрыкі-морыкі, пікапу-трыкапу, ахалай-
махалай, налівай-вылівай…»

З гадамі сэнс сакрамэнтальнае фразы рабіўся 
больш зразумелы і разам з тым набываў сьвежыя 
й нечаканыя адценьні. Як сказалі б навукоўцы, 
узнікалі дадатковыя канатацыі. Урэшце, гэта 
аздобіла першаверасьнёўскую лінейку вясёлым 
інцыдэнтам.

Здаецца, тады я перайшоў у сёмы кляс. У сьвя-
точным шыхце стаяў новы вучань — другагоднік-
рэцыдывіст Вася Шуйскі. Памятаецца, што ён быў 
вышэйшы за ўсіх нас на цэлую рудую галаву.
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Дык вось, калі дырэктарка зычна прамовіла: «Год 
ад года харашэет мацерыальна-цехнічаская база на-
шай школы», Вася ня менш зычна й жыцьцярадасна 
выгукнуў: «Асобенна ў Нінкі Марозавай!»

Дырэктарцы заняло мову. Старшаклясьнікі зара-
гаталі. Настаўнік фізкультуры закруціў Шуйскаму 
вуха і пацягнуў хулігана кудысьці за школу.

Відаць, у глыбіні душы я таксама быў хуліганам, 
бо гэтае 1 верасьня запомнілася найбольш.

Што яшчэ памятаецца?
Я вучыўся ў 1-й полацкай сярэдняй школе. 

Напачатку яна называлася яшчэ і «сталінскай».  
У вокны нашага першага, а потым другога «А» за-
зіраў помнік найлепшаму сябру савецкіх дзяцей. 
Але аднойчы на пачатку 1960-х якраз у верась-
нёўскія дні да помніка пад’ехаў трактар. На вачах  
у нас на шыю правадыру накінулі пятлю з сталёвага 
тросу…

Цяпер вокны школаў майго роднага гораду 
глядзяць на зусім іншыя помнікі. І сёньня я зай-
здрошчу хлопчыку, які ідзе з букетам хрызантэмаў 
каля бронзавых Усяслава Чарадзея, Еўфрасіньні  
і Сімяона і выходзіць на праспэкт Францішка 
Скарыны.

Яшчэ калі б гэты вучань ішоў у беларускую 
школу…
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Шушкевіч як удзельнік 
дзяржаўнага перавароту

Ці можна давяраць сучасным школьным 
падручнікам нацыянальнай гісторыі? 
 Мікола Бусел

Давайце паспрабуем адказаць на пытаньне разам 
і дзеля гэтага возьмем у рукі навучальны дапамож-
нік «Гісторыя Беларусі. Канец ХVІІІ ст. — 1999 г.» 
пад рэдакцыяй прафэсара Яўгена Новіка. Па ім 
вучацца нашы адзінаццаціклясьнікі.

Разгортваем разьдзел пра рэвалюцыйны і на-
цыянальна-вызваленчы рух у першай палове ХІХ 
стагодзьдзя. Гэта час, калі на захопленых Расеяй 
беларускіх землях узьнікаюць шматлікія таемныя 
таварыствы. Апавядаючы пра самыя значныя зь іх, 
філяматаў і філярэтаў, аўтары падручніка адразу 
вырашаюць не называць імёнаў. Відаць, каб не 
было панадна.

Вучні не даведаюцца пра Яна Чачота, Тамаша 
Зана, Ігната Дамейку, ідэйнага натхняльніка 
патрыётаў Яўхіма Лялевеля… Затое старанна пе-
ралічваюцца дзекабрысты, якія служылі ў Беларусі. 
Паколькі дапаможнік пра гэта маўчыць, заўважым, 
што лёс нашага народу расейскіх дваранскіх рэва-
люцыянэраў альбо зусім не цікавіў, альбо выклікаў 
у іх шавіністычную адрыжку. Павел Пестэль, да 
прыкладу, лічыў, што беларусы «должны отказаться 
от права особой народности». Назовы ўсіх народаў 
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імпэрыі, апрача расейцаў, ён наогул прапаноўваў 
скасаваць.

Але для Новіка і кампаніі такія дзеячы, віда-
вочна, значна больш каштоўныя, чым нейкія да-
марослыя філяматы.

Падобнымі рэцыдывамі расейскацэнтрычнага 
мысьленьня падручнік нашпігаваны, як гусь яб-
лыкамі. Вось толькі яблыкі гэтыя спараджаюць, 
далікатна кажучы, нястраўнасьць.

Роўна 25 радкоў адшкадавана вызвольнаму 
паўстаньню 1830—1831 гадоў, калі на землях бы-
лога Вялікага Княства Літоўскага за зброю ўзяліся 
30 тысяч нашых продкаў. У трох куртатых абза-
цах няма ані згадкі пра графіню Эмілію Плятэр, 
якую сучасьнікі называлі ліцьвінскай Жаннаю 
д’Арк. Альбо пра Міхала Валовіча, што вярнуўся  
з парыскай эміграцыі на радзіму і ўзначаліў парты-
занскі аддзел. Альбо пра яшчэ аднаго інсургента 
— Гэнрыка Дмахоўскага, які стаў вядомым у сьвеце 
скульптарам. 

Навошта ведаць такія малацікавыя факты 
сучаснаму беларускаму школьніку? Навошта забі-
ваць яму галаву сумнеўнымі імёнамі паўстанцкіх 
правадыроў? 

Камусьці яшчэ — крый божа! — заманецца па-
весіць партрэты змагароў у сябе на сьцяне!

Новік з памагатымі прапаноўвае сваіх герояў. 
Ня нейкіх там бунтаўшчыкоў, а людзей, адданых 
«государю и Отечеству». З старонак «Гісторыі Бела-
русі» на нас па-бацькоўску строга глядзяць царскія 
міністры і генэрал-губэрнатары Кісялёў, Назімаў, 
Мураўёў…

Так-так, той самы Мураўёў-Вешальнік, што 
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тапіў у крыві паўстаньне Кастуся Каліноўскага. 
У падручніку ён, натуральна, ніякі ня вешальнік, 
а «энэргічны дзяржаўны дзеяч, які зь веданьнем 
справы рабіў тое, да чаго быў закліканы». 

Як вядома, мураўёўская энэргія выявілася  
ў 128 павешаных і расстраляных, 853 прысуджа-
ных да катаргі, 12 тысячах адпраўленых у высылку  
і арыштанцкія роты. 

Не выключаю, што сярод іх былі і продкі самога 
прафэсара Новіка ды ягоных суаўтараў.

Жыве, жыве справа яго сіяцельства, які загадваў 
заліваць магілы нашых паўстанцаў экскрэмэнтамі 
і казаў, што ў Беларусі рускі чалавек павінен пачу-
вацца лепей, чым дома, у Расеі.

Зазірнуўшы ў разьдзелы пра падзеі 20—30-х га-
доў мінулага стагодзьдзя, дапытлівы вучань крыху 
супакоіцца. 

З уласьцівым ім лёгкім, амаль грацыёзным 
стылем Новік і кампанія пішуць, што, аказваецца, 
«фантастычных памераў лічбы ахвяр палітычных 
рэпрэсій, якія ўтрымліваюцца ў публікацыях 
апошніх дзесяцігодзьдзяў, — ня што іншае, як 
міт, запушчаны ў грамадзкую сьвядомасьць для 
дыскрэдытацыі сацыялістычнай сыстэмы».

Шляху Беларусі да незалежнасьці ў найноўшы 
пэрыяд падручнік адводзіць ажно цэлую ста-
ронку. Прафэсар Новік паклапаціўся, каб стар-
шаклясьнікі анічога ня ведалі ні пра Курапаты  
і «Мартыралёг Беларусі», ні пра БНФ, ні пра яго 
тагачаснага лідэра Зянона Пазьняка. 

Станіславу Шушкевічу пашанцавала болей. Не, 
на сьціплы партрэт ён, у адрозьненьне ад Аляксан-
дра ІІ і Мікалая ІІ, безумоўна, не заслужыў. Затое 
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цяпер, пачуўшы імя першага кіраўніка сувэрэннае 
Беларусі, выпускнікі школаў будуць ведаць, што 
гэты страшны чалавек, а таксама ягоныя хаўрусь-
нікі Барыс Ельцын і Леанід Краўчук «зьдзейсьнілі 
дзяржаўны пераварот» і «разбурылі вялікую і ма-
гутную дзяржаву».

Калісьці Сэрвантэс сказаў, што хлусьлівых гіс-
торыкаў трэба вешаць, як фальшываманэтчыкаў. 
Я не заклікаю карыстацца мэтадамі энэргічнага 
дзяржаўнага вешальніка, перапрашаю, «дзеяча», 
мілага душы прафэсара Новіка. Але сваім сынам 
вывучаць родную гісторыю па такіх падручніках 
ніколі б не дазволіў.
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Што такое тэйгелэх?

У адным з вашых адказаў згадвалася, як  
у свой час у пэўных колах было модна паўсюль 
шукаць руку жыдамасонаў. Арлова ў іхні лік, 
здаецца, ніхто не залічаў, але ўсё ж адкажыце, 
што вас зьвязвае з габрэямі? У апавяданьнях 
«Вова Цымэрман» альбо «Прароцтвы Розы 
Герцыковіч» вы адгукаецеся пра іх зь вялікай 
сымпатыяй і цеплынёй. А раптам і вы?.. 
 Іосіф

За савецкім часам распавядалі показку пра ча-
лавека, які, запаўняючы анкету, у графе пра нацы-
янальнасьць напісаў: «не».

Я — таксама не.
Праўда, калісьці ў жоўтай газэтцы «Славянский 

набат» друкавалася сэрыя артыкулаў аднаго (бяс-
спрэчна, цікавага для мэдыкаў вядомай спэцыяль-
насьці) публіцыста пад агульным назовам «Бесы 
над Белой Русью». Мая асоба была там маляўніча 
дэманізаваная і ўзвышаная да статусу агента «Ма-
саду» і адначасова ЦРУ. Пераезд небясьпечнага 
агента з Полацку ў Менск быў абвешчаны акцыяй, 
сплянаванай ці то ў Тэль-Авіве, ці то на берагах 
Патамаку.

Я абсалютна ўпэўнены, што за падступным пля-
нам стаяў хтосьці з былых полацкіх габрэяў, сярод 
якіх я рос і нават упэўнена спасьцігаў азы ідышу, на 
якім у нашай частцы Полацку, асабліва вечарамі на 
лавачках, гаварыла тады бальшыня жыхароў.
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У 1855 годзе ў маім родным горадзе нашчадкі біб-
лійнага Сіма складалі 66 % насельніцтва, на пачатку 
ХХ стагодзьдзя — 51. Паводле перапісу 1959 году 
ў Беларусі жыло 150 тысяч габрэяў, і мне ўяўляецца, 
што палова зь іх прыпадала на Полацак.

Аўтар выдадзенай у сярэдзіне пазамінулага 
стагодзьдзя кнігі «Исторические сведения о при-
мечательнейших местах в Белоруссии» расейскі 
генэрал Міхаіл Без-Карніловіч, які паходзіў з 
Магілеўшчыны, пісаў пра айчынных юдэяў так: 
«Предприимчивы, любопытны, проницательны.  
С первого взгляда, с первых слов поймут, с кем 
имеют дело… Для них никакой труд не тяжел, если 
только от него предвидят для себя пользу… В вере 
тверды до фанатизма, богомольны, единодушны, 
любят помогать своим, в особенности, когда те 
пострадают от пожара…»

Жывучы ў дзяцінстве паміж Шэфаў, Гофэншэфэ-
раў (больш за сто гадоў таму прадстаўнік гэтага 
роду выдаў першыя полацкія паштоўкі), Ліўшыцаў, 
Эпштэйнаў, Сраіловічаў (іхнія продкі валодалі 
друкарняй), нашчадкаў Бэрмантаў і Бэрштэйнаў, 
якія некалі адкрылі ў горадзе першыя фотаатэлье, 
закаханы ў суседку Сімачку Музыкант, а затым  
у аднаклясьніцу Полю Кругляк з поўненькімі, 
як літровыя малочныя бутэлькі, ножкамі, я магу  
з адлегласьці гадоў засьведчыць, што ўсё напісанае 
царскім генэралам — шчырая праўда.

У тым ліку і наконт пажару.
Калі згарэла палова дому Герцыковічаў, ім з усіх 

навакольных вуліцаў Рабочых — з парадкавымі ну-
марамі ад 1-й да, памятаецца, 10-й — панапрыносілі 
столькі дабра, што стары Залман ня верыў свайму 
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шчасьцю й ціхенька хваліўся, што адных ложкаў  
у адбудаванай дамоўцы цяпер ажно пяць.

У нашым раёне мы, беларусы, былі нацыяналь-
най меншасьцю, што давала немалыя перавагі. 
Напрыклад, у кулінарыі й гастраноміі. Мае рэцэп-
тары дасёньня сумуюць па рыбе-фіш, фаршмаку і 
цымусу, якімі частавала мама Вовы Цымэрмана, за-
ўсёды ўсьмешлівая й ласкавая Марыя Абрамаўна.

А вы ведаеце, што такое тэйгелэх?.. Калі-небудзь 
я вып’ю кашэрнай сьлівовіцы — такой, як аднойчы 
ў габрэйскім гатэльчыку ў Браціславе, — і напішу 
пра тэйгелэх натхнёнае эсэ…

Ці жывая вы, мілая Марыя Абрамаўна? Чаму ты 
ўжо гэтак даўно не тэлефануеш з свайго ізраіль-
скага Гіватайму, Вова?

Дакумэнты апошняга перапісу насельніцтва 
паведамляюць сумную лічбу: за стагодзьдзе габрэй-
скае насельніцтва Беларусі скарацілася зь мільёну 
да няпоўных 13 тысяч.

Вядома, мы можам (дый павінны!) ганарыцца 
тым, колькі нашая зямля адно Ізраілю дала прэ-
зыдэнтаў, прэм’ераў, міністраў ды іншых выбітных 
асобаў. Але ўва мне жыве нязводная настальгія 
па тых часах, калі падобная да ўтульнай пышнай 
капешкі цётка Роза Саламонаўна, што была пэнсія-
нэркаю, але яшчэ працавала касіркаю пры атрак-
цыёнах у прыдзьвінскім парку, зьвярталася да мяне 
на ідышы: «Драйсік копэкес білет» і працягвала 
на трасянцы: «А ты, дарагой, пакуда я тут сяджу, 
будзеш катацца задарам».

На якія атракцыёны вы прадаяце квіткі цяпер, 
дарагая цёця Роза?..
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Ножка першай каханай

Мне і майму каханаму на дваіх 33 гады. У нас 
нечаканае пытаньне. Згадайце, калі ласка, сваё 
першае эратычнае перажываньне. Цікава, як 
гэта адбывалася ў ваш час? 
 Страшэнна закаханыя

Паводле Зыгмунда Фройда, у большасьці з нас — 
незалежна ад часу — першыя перажываньні гэткага 
кшталту зьвязаныя з мамінай цыцай. Мяне мама 
карміла больш за год. Часам здаецца, што тыя пруг-
кія ружовыя паўкулі з смочкамі-сунічкамі, якія 
мне, бывае, мрояцца на мяжы явы і сну, належалі 
якраз маме…

Але вас, асабліва ў вашыя 33 гады на дваіх, віда-
вочна цікавіць іншае.

Напэўна, я быў раньнім хлопчыкам, бо мне і 
маёй каханай на дваіх было ўсяго 26. Праўда, Лю-
дачка Цімафеева пра гэта ня ведала. Ну, пра тое, 
што яна — каханая.

Няхай вашае ўяўленьне паспрабуе намаляваць 
наш тагачасны шосты кляс.

Дошка, кавалкі крэйды. Грувасткія нехлямяжыя 
парты. Натуральна, ніякіх кампутараў. Толькі ле-
тась нам дазволілі пісаць шарыкавымі асадкамі. 
На сьцяне — партрэт Чарлза Дарвіна. Побач — таб-
ліцы, што дэманструюць, як малпа ператвараецца 
ў чалавека. У дзьвюх шафах пры сьцяне — парачка 
шкілетаў, бо наш клясны кіраўнік выкладае бія-
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лёгію. Я чамусьці не даю веры, што з малпы — нават 
пры самых спрыяльных акалічнасьцях — можа 
атрымацца Людачка. І ўжо зусім ня верыцца, што 
Людачка ды і сам я некалі ператворымся ў шкілеты. 
Мы яшчэ неўміручыя.

За вокнамі тагачасная зіма — з сумётамі, разма-
ляванымі шыбамі. Мароз пад дваццаць градусаў. 
Мы, полацкія школьнікі, ходзім на заняткі ў валён-
ках і носім зьменны абутак.

Ідзе ўрок геаграфіі. І раптам мая нага, блукаючы 
пад партаю, знаходзіць ножку каханай. Прычым 
гэтая ножка — якое шчасьце! — не ўцякае ад мяне, 
а даверліва застаецца на месцы. Сьпярша я проста 
заміраю ў асьцярожлівым дотыку. Напэўна так за-
мірае на лязе аеру, жывая, як міркіль, смарагдавая 
стрэлка.

Гэта доўжыцца некалькі бясконцых імгненьняў 
асалоды. Ды юны мужчына ўва мне падказвае, 
што, калі жанчына дазваляе адзін крок, трэба ра-
біць наступны. Я далікатна накрываю Людаччыну 
ножку зьверху і зусім зьлёгку прыціскаю яе. Яна 
не ўцякае!!!

Я з трэцяга клясу ведаю сталіцы ўсіх краінаў 
сьвету. Я ведаю, што сталіца карлікавай Андоры — 
Андора-ля-Вэля, а сталіца Нідэрляндзкай Гвіяны 
— Парамарыба. Але цяпер я, відаць, ня здолеў бы 
назваць нават сталіцу Францыі. Недзе на задвор-
ках сьвядомасьці мільгае сусед-дзесяціклясьнік 
Вова Бундзель, які днямі ў дэталях расказваў, што 
рабіў пасьля рэпэтыцыі з практыканткаю-піянэр-
важатай. Бедны Вова! Хіба ён ведае, што насамрэч 
можна рабіць зь дзівоснымі істотамі, якіх называ-
юць дзяўчаткамі…
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Мае перажываньні здаюцца мне вяршыняю бліз-
касьці. І ня толькі здаюцца. Яшчэ хвіля, і здарыцца 
тое, чаго я так баюся і прагну…

Але, як казаў Ліс з «Маленькага прынца», няма  
ў сьвеце дасканаласьці. Якраз тут зьвініць не-
навісны званок! Праўда, ножка маёй каханай не 
ўцякае, яна па-ранейшаму са мной. Я непрыкметна 
апускаю павекі. Усё яшчэ магчыма…

І зьнячэўку, нейкім бакавым зрокам, заўважаю 
абсалютна неверагоднае: мая Людачка весела 
бяжыць па праходзе між партаў! І бяжыць дакладна 
на дзьвюх сваіх ножках у зялёных пантофліках. 
Апусьціўшы позірк долу, я з жахам і невыказным 
сорамам разумею, што цэлы ўрок лашчыў ейны 
засунуты пад парту валёначак…

Колькі потым было самых розных эратычных 
перажываньняў! А згаданае дагэтуль застаецца ня 
проста першым, але, відаць, і наймацнейшым.

Шкада, што закаханых у валёнках цяпер у нашых 
краях ужо не сустрэнеш.

Не падабаецца мне гэтае глябальнае пацяп-
леньне!
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Кілішак авантурызму

Якія чалавечыя якасьці вы цэніце найдаражэй? 
 Ганна, ліцэістка

Глыбіню.
Вернасьць самому сабе.
Уменьне трымаць слова.
Пачуцьцё гумару.
Самаіронію.
Нікому не зашкодзіць і кропля (а мо і кілішак) 

авантурызму.
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Гэбісцкі грасбух і муж 
адной паэткі

Пра наваполацкае літаратурнае аб’яднаньне 
«Крыніцы», якім вы пэўны час кіравалі, дагэтуль 
ходзяць легенды. У 1980-я гады яно складала 
канкурэнцыю славутым «Тутэйшым». У чым, на 
вашую думку, прычыны фэномэну «Крыніцаў»? 
 Марыя, былая ўдзельніца літаб’яднаньня  
 «Першацьвет» і паэтка

Спадзяюся,  што вы толькі былая ўдзельніца,  
а не былая паэтка.

А вашае пытаньне ўскалыхнула душу, бо 
«Крыніцы» — ня проста частка жыцьця, гэта адзін 
з самых важкіх «зьліткаў» майго асабістага (упэў-
нены, што ня толькі майго) «залатога запасу».

Наконт канкурэнцыі з «Тутэйшымі» скажу, што 
яе проста не існавала, а калі нешта падобнае і было, 
то адно ў сьвядомасьці некаторых залішне амбітных 
«крынічанаў». «Тутэйшыя» былі рэспубліканскім 
таварыствам, мы — гарадзкім. Сталічныя калегі 
выпускалі бюлетэнь зь дзіўнаватым назовам «Кан-
троль». Яны друкавалі свае літстаронкі ў «ЛіМе»  
і «Чырвонай змене». Мы мелі магчымасьць рабіць 
гэта ўсяго раз на месяц у чатырохпалосным і расей-
скамоўным наваполацкім «Химику», дзе я зараб-
ляў на хлеб на пасадзе загадчыка аддзелу пісьмаў,  
а потым — намесьніка рэдактара.

Але ня буду прыбядняцца. «Крыніцы», безу-
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моўна, не былі шараговай рэгіянальнай літсупол-
каю. Іначай зь яе ня выйшла б два дзясяткі сяброў 
Саюзу пісьменьнікаў, ПЭН-клюбу і проста здольных 
літаратараў, на чыім рахунку, паводле няпоўных 
падлікаў, ужо недзе блізу дзьвюх сотняў кніг.

Дарэчы, пра згаданыя літстаронкі. У тыя гады 
зь менскай «Ленінкі» да нас у рэдакцыю рэгулярна 
прыходзілі лісты з просьбамі даслаць адсутныя 
ў бібліятэчных падшыўках нумары «Химика».  
У сталіцы зьнікалі выключна газэты зь літаратур-
нымі старонкамі.

Яно і нядзіўна. 
Дзякуючы лібэралізму мудрага рэдактара 

Ўла дзімера Сімурава ў «Химику» друкавалася 
тое, што ў любым іншым выданьні бязьлітасна 
б зарэзалі. З выпуску ў выпуск да чытачоў пры-
ходзілі, напрыклад, «Песьні касінераў» Сержука 
Сокалава-Воюша. Пад гістарычна-камуфляжным 
назовам публікаваліся патрыятычныя, па сутна-
сьці, антысавецкія вершы, якія пазьней загучалі 
на дэмакратычных мітынгах.

На нашых літстаронках пабачылі сьвет кра-
мольныя ў вачах літаратурных генэралаў вершы 
менчукоў Уладзімера Сьцяпана і Адама Глобуса, 
набор першай кніжкі якога быў рассыпаны. Неяк 
на мой дзень нараджэньня Лявон Вольскі прыгадаў, 
што ў выпусках «Крыніцаў» знаходзілася месца і 
для тэкстаў песень юнай «Мроі».

Аднак рэй у аб’яднаньні вялі, вядома, творцы з 
полацка-наваполацкіх берагоў Дзьвіны і ваколіцаў 
майго ўлюбёнага возера Люхава.

Вінцэсь Мудроў і Сяржук Сокалаў-Воюш, Ірына 
Жарнасек і Лера Сом, Навум Гальпяровіч, Іна Снар-
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ская, Валянціна Аксак, Алесь Аркуш і Алег Мінкін, 
які пасяліўся на Млынавым завулку ў Запалоцьці і 
перайшоў на беларускую мову... Свае першыя, але 
ўжо ўпэўненыя спробы пераўвасабленьня сусьвет-
най клясыкі прынесьлі ў «Крыніцы» будучыя мэтры 
перакладу Лявон Баршчэўскі і Якуб Лапатка.

На шматлюдных і неверагодна дэмакратычных 
для таго часу «крынічанскіх» сходках зьбіраліся ня 
толькі літаратары: у коле аднадумцаў натхняліся 
маладыя мастакі Сяргей і Рыта Цімохавы і Тацяна 
Козік, набіраліся нацыянальнай сьвядомасьці ро-
керы з папулярнага пазьней ува ўсёй Беларусі гурта 
«Мясцовы час», завітвалі акторы, рэжысэры, гісто-
рыкі, заяўляліся маладыя сталічныя паэты.

Творы «крынічанаў» шырока друкавалі рэспуб-
ліканскія выданьні. «Маладосць», захлынаючыся 
ад наплыву нашых вершаў і прозы, выпусьціла цэлы 
наваполацкі нумар. Некаторыя тэксты пачалі перак-
ладацца на іншыя мовы. Беларускае тэлеба чаньне, 
якім тады кіраваў Генадзь Бураўкін, прысьвяціла 
«Крыніцам» некалькі вялікіх перадачаў. (Цяпер 
практычна кожны колішні «крынічанін», што 
зрабіў сабе ў літаратуры імя, на дзяржаўных тэле-
каналах — persona non grata.)

У «зорныя гады» літаб’яднаньня амаль нівод-
нае паседжаньне не абыходзілася без адмысловых 
гасьцей. Давалі бясцэнныя парады «крынічанам» 
Янка Брыль і Рыгор Барадулін. (Дзядзька Рыгор, 
апрача ўсяго астатняга, зьдзівіў тым, што падчас 
неафіцыйнай часткі піў адно мінэралку, але хмя-
леў і весялеў разам з усімі.) Захаплялі эрудыцыяй 
археоляг Сяргей Тарасаў і архітэктар-рэстаўратар 
Валеры Сьлюнчанка, што аднаўляў Сафійскі сабор. 
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Прыехаў і выступіў з цэлай праграмаю абароны 
мовы і культуры тагачасны сакратар віцебскага 
абкаму КПБ Ёсіф Навумчык, адзін з нашых вельмі 
нешматлікіх, на жаль, нацыянал-камуністаў.

Сябры «Крыніцаў» кожны тыдзень ладзілі вы-
ступы ў школах і ПТВ, прабіваліся ў музычную 
вучэльню і політэхнічны інстытут, на наваполацкія 
нафтагіганты. Мы ставілі задачу, каб кожная такая 
вылазка сталася падзеяй, і раз-пораз гэта сапраўды 
ўдавалася. А яшчэ была дапамога рэстаўратарам 
Сафійскага сабору, удзел у археалягічных раскоп-
ках, абарона прызначанай пад знос старадаўняй ка-
мяніцы на полацкім праспэкце Карла Маркса, якую 
ў гэрастратаў удалося адбіць (цяпер там мастацкая 
школа, а праспэкт мае імя Франціска Скарыны).

Пры канцы 1980-х «Крыніцы», застаючыся моц-
ным літаб’яднаньнем, разам з тым перажывалі 
трансфармацыю ўва ўплывовы дэмакратычны 
клюб. Мне здаецца, якраз тут адзін з складнікаў 
пазьнейшай бліскучай перамогі Лявона Баршчэўс-
кага над першым сакратаром наваполацкага гар-
каму партыі на выбарах у Вярхоўны Савет Беларусі 
гістарычнага 12-га скліканьня.

Натуральна, мы не маглі не прыцягнуць да сябе 
ўвагі «кампэтэнтных органаў». На паседжаньні 
прыходзілі «літаратары», якія сарамліва адмаў-
ляліся чытаць свае творы і прападалі з далягляду 
гэтак сама нечакана, як і зьяўляліся.

Цяпер ужо вядома, што былі завэрбава-
ныя ў інфарматары прынамсі двое ўдзельнікаў 
аб’яднаньня.

Часам у мой кабінэт заходзіў змрочны, як на-
вальнічная хмара, рэдактар Сімураў і прасіў тэчку 
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зь літаратурнымі матэрыяламі, што на тыдзень 
перавандроўвала кудысьці за сьцены рэдакцыі. 
(На такія выпадкі я трымаў у стале не адну тэчку, 
а дзьве ці тры.) Як потым высьветлілася, кожныя 
«крынічанскія» вячоркі запісвалася на магніта-
фон, пасьля чаго ў якой-небудзь перапалоханай 
юнай літаратаркі «таварыш маёр» дапытваўся, што 
апавядаў пра менскія падзеі Арлоў, чым абураўся 
Мудроў і як ацанілі эпахальную брэжнеўскую «Ма-
лую зямлю» Лапатка зь Мінкіным. Праўдзівасьць 
адказаў спраўджвалася ў гросбуху з магнітафоннай 
раздрукоўкай.

Вядомасьць і аўтарытэт «Крыніцаў» знаходзілі 
выяўленьне і ў іншых, часам вельмі нечаканых 
формах.

Мне хочацца ўявіць тую палачанку, што пад 
выглядам паходаў на нашы частыя паседжаньні 
зьнікала ў адваротным кірунку. У дні літвячорак 
роўна аб адзінаццатай гадзіне ў рэдакцыі званіў 
тэлефон. Слухаўку браў старшыня аб’яднаньня, гэта 
значыць я. Мужчына на тым баку проваду называў 
сябе «мужам адной паэткі» і ветліва цікавіўся, калі 
мы зьбіраемся разыходзіцца. Я сумленна адказваў, 
што прыкладна апоўначы, і запэўніваў, што ўсіх 
дам правядзем дахаты. Так доўжылася, калі не па-
мыляюся, гады два. Але аднаго разу муж папрасіў 
перадаць, што сёньня зойдзе па сваю таленавітую 
«палавінку» сам. Я мусіў удакладніць імя паэткі  
і пачуў абсалютна незнаёмае нікому з нас імя...

Дык у чым усё ж прычыны фэномэну «Крыні-
цаў»?

Па-першае, відаць, у самой полацкай атмасфэры. 
Я кажу — у полацкай, бо Наваполацак заўсёды 
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ўспрымаўся мною як працяг гораду Еўфрасіньні  
і Скарыны.

Па-другое, разам з геніем месца сваю ролю, бяс-
спрэчна, адыграў і геній часу. Час быў набрынялы 
чаканьнем пераменаў, прагаю набліжаць іх — і сло-
вам, і дзеямі.

Ну, а па-трэцяе, у тым часе шчасьліва супалі 
некалькі асобаў, што здолелі стварыць моцнае маг-
нітнае поле для дзясяткаў іншых.

Лёс раскідаў «крынічанаў» па сьвеце, але, маг-
чыма, цяпер, калі я пішу гэтыя радкі, пульс на-
шага былога брацтва хоць на колькі хвілінаў зноў 
заб’ецца ня толькі ў Полацку і Менску, але ў Белас-
току і Варшаве, у Хэльсынках і Нью-Ёрку...

Здаецца, я ўжо чую яго.
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Вы пісалі на туалетнай 
паперы?

Вядома, што многія літаратары стваралі ня 
толькі за пісьмовым сталом, але і ў розных 
іншых месцах. Напэўна, хапае такіх і сярод 
беларускіх пісьменьнікаў. А, калі не сакрэт, дзе 
пісалі й пішаце вы? Ці ёсьць пры гэтым нейкія 
адмысловыя правілы (якасьць паперы, адзеньне, 
час сутак, асьвятленьне, пітво)? 
 Алесь Каралёў

Сапраўды, родны пісьмовы стол ніколі ня быў 
адзіным працоўным месцам літаратара.

Як мы памятаем зь «Сьвята, якое заўсёды з та-
бой», Гэмінгўэй любіў пісаць у парыскіх кавярнях. 
Мэтэрлінк доўга жыў у абацтве Сэн-Вандрый,  
а калі ствараў «Жыцьцё пчолаў», ставіў перад са-
бою сподак зь мёдам, каб прывабіць сваіх гераіняў. 
Жан-Жак Русо працаваў дома, затое, перапісваючы 
«Новую Элаізу», выкарыстоўваў пазалочаную 
паперу, прысыпаючы атрамант лазуркавым і срэб-
ным парашкамі ды сшываючы аркушы блакітнымі 
стужачкамі.

У 20—50-я гады XX стагодзьдзя шмат якія 
пісьменьнікі на адной шостай частцы плянэты 
вельмі часта тварылі ня ў самых камфартабэль-
ных умовах, дый паперу мелі крыху горшую, чым  
у Русо. У пісьменьніцкім доме творчасьці ў Піцун-
дзе расейскі празаік Леў Разгон расказваў мне, як 
за часамі перабудовы сустракаўся з францускім 
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перакладчыкам ягоных лягерных апавяданьняў. 
Для прадмовы таго цікавілі дэталі: напрыклад, 
тое, на чым пісаў Разгон у ГУЛАГу. «Ды на чым 
выпадала», — адказаў былы вязень. «Божа мой! — 
схапіўся за галаву француз. — Я зразумеў! Вы пісалі 
на туалетнай паперы!»

Наш Пятро Бітэль, перакладаючы ў няволі «Пана 
Тадэвуша», таксама карыстаўся «туалетнай папе-
рай», у прыватнасьці, такім яе гатункам, як шматкі 
ад мяхоў з цэмэнтам.

Заходнебеларускія літаратары сядзелі, як вядома, 
у польскіх астрогах. Умовы і там былі ня райскія, 
але, відавочна, больш камфортныя для сустрэчы 
з музамі, чым у сталінскіх «пансіянатах». Іначай 
Піліп Пестрак не прасіўся б пасьля вызваленьня  
ў 1939 годзе, каб новае савецкае начальства пускала 
яго працаваць — пакуль ня скончыцца пэрыяд 
акліматызацыі — у былую камэру.

На Ўладзімера Караткевіча ўлада касавурылася, 
але, дзякаваць Богу, у турмах і лягерах яго не мар-
давалі. «Дзікае паляваньне» стваралася ў Воршы на 
паддашку адрынкі пры бацькоўскай хаце. «Ладзь-
дзя Роспачы» ды шмат што іншае — у велізарным 
сьветлым пакоі збудаванага дзедам Васілём дому  
ў Рагачове (моцная стогадовая пабудова, дзе жы-
вуць сваякі пісьменьніка, захавалася й чакае мэ-
марыялізацыі).

Аўтар аповесьці «Ня плач, душа мая», якой не-
калі зачытваліся «майстроўцы», і геній выцінанкі 
Вячаслаў Дубінка прыходзіў на менскі паштамт і 
гадзінамі сядзеў за столікам з паперай і асадкай, 
ня раз прыцягваючы ўвагу аховы, што аднойчы 
прыняла яго за шпіёна.
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Хтосьці, прадчуваю, непазьбежна абвінаваціць 
мяне ў нясьціпласьці й жаданьні прытуліцца да 
людзей выбітных і славутых, але пытаньне прагу-
чала — трэба нешта сказаць і пра сябе.

Нічым асаблівым пахваліцца не магу. Пісаць 
здольны толькі дома, у пакоі, вакно якога выхо-
дзіць на гармату каля Нацыянальнага гістарычнага 
музэю, а яшчэ — у апошняй кватэры бацькоў у На-
ваполацку, дзе цяпер жыве сястра Тацяна. Лецішча 
на Лысай гары (як, зрэшты, і недзе яшчэ), на якой 
тварыла й творыць значная частка айчынных ча-
раўнікоў слова, ніколі ня меў.

Якіх-небудзь прыбамбасаў паведаміць вам 
не магу. Да нядаўняга часу пісаў першы вары-
янт выключна ад рукі, цяпер спрабую адразу на 
кампутары. Папера мусіць быць белая і досыць 
шчыльная, каб потым не прасьвечвалі радкі на 
ніжняй старонцы, што чамусьці ўносіць у душу 
дысгармонію. Найлепшыя вынікі — калі пішаш 
у першай палове дня. Самае добрае сьвятло — со-
нечнае. Спробы імітаваць творчы працэс уначы 
сканчваліся глыбокім здаровым сном з уткнутым 
у паперу носам.

Раней некаторыя тэксты пісаў у «суаўтарстве» 
з чырвоным віном. Так чвэрць стагодзьдзя таму 
была напісаная аповесьць «Час чумы». Тады я цэлы 
месяц жыў у закарпацкай вугорскай вёсцы, дзе 
абыходзіцца безь віна лічылася б проста мавэтонам. 
Я й цяпер не адмаўляюся ад чырвоненькага, але 
ўжо даўно прыйшоў да высновы, што за пісьмовым 
сталом клікаць на дапамогу алькаголь няварта  
й небясьпечна. Можаце мець мяне за мараліза-
тара, але на дне келіха напраўду хаваецца творчая 
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бездапаможнасьць і трагедыя. (Самы красамоўны 
й страшны прыклад зь нядаўняга мінулага ведае, 
відаць, кожны, хто цікавіцца нашым прыгожым 
пісьменствам.) Цяпер п’ю над чарнавікамі вельмі 
моцную кенійскую гарбату, якую прыяцель пры-
возіць з афрыканскай крамкі ў Лёндане. Ужываю 
яе абавязкова з малаком, бо іначай праз тыдзень 
можна нажыць язву страўніка.

Кажуць, Уладзімер Караткевіч, сядаючы за стол, 
адзяваўся, быццам на сьвята, а пісаў, як школьнік-
выдатнік, амаль нічога не выпраўляючы й не за-
крэсьліваючы. У хвіліны адпачынку піў каву, якую 
гатаваў паводле засакрэчанага рэцэпту, і любіў 
глядзець мультфільмы.

Каву я, дзікі чалавек, практычна ня п’ю, мульт-
фільмы мне ня надта даспадобы. Бясконца крэсь-
лячы й выпраўляючы сябе, я нараджаў апавяданьне 
пра Караткевіча для дзіцячай кніжкі «Адкуль 
наш род» у самы летні сквар, калі за вакном было 
градусаў пад сорак. Згадаўшы ў тэксьце, як мэтар 
надзяваў перад працаю адпрасаваную белую ка-
шулю, я падняўся з-за стала і падышоў да люстэрка. 
Адтуль на мяне пазіраў нехта ўзмакрэлы ў адных 
зялёных майтках.

Я з сорамам падумаў, што сказаў бы на гэта 
Караткевіч, і вырашыў накінуць на сябе яшчэ 
што-небудзь. І раптам аднекуль — з-пад вокладкі 
«Каласоў» ці з-за чорнага пераплёту сваёй «Іліяды»,  
— адгукнуўся ягоны яшчэ не забыты голас. «Няхай 
нашы дзеці абіваюць грушы косткамі нашых вора-
гаў», — нібыта ня ў тэму прамовіў ён. І я зразумеў 
гэта як санкцыю пісаць так, як мне падабаецца.
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Пошум анёльскіх крылаў

Уладзімер, ці верыце вы ў тое, што называюць 
натхненьнем? 
 Віталь Шастакоў

Польскі пісьменьнік Ян Парандоўскі ў сваім 
трактаце «Альхімія слова», прысьвечаным пісь-
меньніцкаму мастацтву і псыхалёгіі творчасьці, 
сьцьвярджаў, што натхненьне выйшла з моды.  
У такім разе я — чалавек старамодны, бо ў тое, што 
называюць натхненьнем, сапраўды веру. Прычым 
ня толькі ў літаратуры й мастацтве, але, натуральна, 
і ў філязофіі, навуцы, каханьні…

Антычныя грэкі наогул слушна лічылі натхненьне 
станам духу, што не паддаецца ўцямнаму вытлума-
чэньню.

У эпоху рамантызму існавала нешта кшталту 
культу натхненьня. Творцы ўзахапы паведамлялі 
пра самыя розныя формы сувязі з найвышэйшымі 
сфэрамі. 

Юльюшу Славацкаму ягоныя радкі нашэптвалі 
анёлы. Паэт і мастак Ўільям Блэйк сьціпла менаваў 
сябе сакратаром нябесных сілаў, якія дыктуюць яму 
строфы і вобразы.

Адно з найлепшых вызначэньняў невызначаль-
нага здолеў даць Фрыдрых Шылер, што назваў 
натхненьне «неспадзяванкаю душы». Праўда, ча-
сам такія неспадзяванкі ставілі чалавека на мяжу 
вар’яцтва, а то й жыцьця ды сьмерці.
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Адам Міцкевіч, палохаючы слухачоў, губляў 
пасьля сваіх славутых імправізацыяў прытом-
насьць. 

А вось адзін айчынны празаік падчас адліву 
натхненьня, выпіўшы вогненнай вады, выходзіць, 
кажуць, на вуліцу і можа аддацца глыбокаму зда-
роваму сну ў якім заўгодна месцы — ад ліфта да 
пясочніцы ў дзіцячым садку. Прычым, як чалавек 
культурны, заўсёды — незалежна ад сэзону — рас-
пранаецца да майткоў і акуратна кладзе адзеньне 
пад голаў. Кажуць, яму вельмі даспадобы Флябэр, 
які апусьціў натхненьне на зямлю, зазначыўшы, 
што яно палягае адно ў тым, каб штодня ў адзін і 
той самы час сядаць за рукапіс.

Сучасьнікі, дарэчы, любілі параўноўваць твор-
чыя мэтоды аўтараў «Спадарыні Бавары» і «Трох 
мушкетэраў» наступным чынам: Флябэр, маўляў, 
на краёчку пісьмовага стала абедае, а Дзюма на 
краёчку абедзеннага піша. (Магчыма, Дзюма лічыў, 
што натхненьне палягае ў тым, каб штодня ў адзін 
і той самы час абедаць.)

Нахабна прысуседзіўшыся да алімпійцаў, скажу 
колькі словаў і пра сябе любімага.

Пошум анёльскіх крылаў чуў адно на апэрацый-
ным стале перад наркозам. Славуты ньютанаўскі 
яблык на макаўку мне ня падаў. Прытомнасьці, 
як Міцкевіч, не губляў. Да майткоў разьдзяваўся  
ў іншых сытуацыях.

Але здаралася… Здаралася…
Неяк пісаў гістарычную аповесьць. 
Праўдзівей, не пісаў, а сядзеў, як конь над пустым 

цэбрам. І раптам — тая неспадзяванка. 
Адмахаў старонак дваццаць, не заўважыўшы, 
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што вечар даўно скончыўся, і ад ночы таксама ні-
чога не засталося. 

Але ўразіла ня гэта: зірнуў у вакно, а там ідзе па 
вуліцы дзяўчына, і на ёй заместа ядвабнай сукні 
з гарсажам і чаравікаў-цаколі нейкія блакітныя 
абцёрханыя нагавіцы. 

Так і з глузду зьехаць нядоўга.
Я вам апавядаю вельмі інтымныя рэчы. Але, 

калі ўзяўся, скажу і пра самую нядаўнюю неспа-
дзяванку. 

Ім, гэтым неспадзяванкам, між іншым, зазвычай 
папярэднічаюць дні, калі галава абсалютна пустая, 
а думкі сьпяць, як кацяняты на печы. Хіба, можа, 
адна тузанецца наконт таго, ці не схадзіць у краму 
па што-небудзь чырвоненькае.

Карацей, ганяў цэлы дзень паражняка, потым 
хуценька паспаў, а калі прачнуўся — з начнога сма-
рагдавага багавіньня срэбнай рыбінкаю вылузаўся 
першы радок. 

А на дне талеркі з аўсянкаю ўжо чакаў верш. 
Зусім не легкадумны.

1864
Вользе Някляевай

я паміраў
а ты
сьпявала песьні
трымаючы нямоглую руку

канала наша воля
напрадвесьні
у мураўёўскім тым сакавіку
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міне стагодзьдзе
рэінкарнаваны
прачнуся зноўку
сьвечка у райку

тваім успыхне
прыкладзеш да раны
мне вусны
на гаючым скразьняку

о déjà vu
у сьвеце нашым цесным!
о тайніцы
ў фіранках ветрам гнаных!

мой інсургент пяшчотны —
уваскрэсьні!

я паміраў
а ты
сьпявала песьні
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Пакуль што

Што вас найбольш натхняе? 
 Андрэй, малады літаратар

Пакуль што — жаночая прыгажосьць і жаночая 
сьмеласьць.

І нясьмеласьць — таксама.
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Гліняны Вялес і Задніца 
Эўропы

Кажуць, кабінэт пісьменьніка — ягоная 
«сьвятыня сьвятыняў». Чуў, што некаторыя  
з нашых творцаў ставяць у дзьверы кабінэтаў 
замкі ды ідуць туды, быццам на працу, 
зьяўляючыся толькі на абед і вячэру. А ці можна 
хоць адным вокам зазірнуць у тыя сьцены, якія 
пісьменьнік Арлоў, памятаецца, неяк назваў 
«сваёй вальерай»? 
 Адам Францішак

Наконт таго, як і куды пісьменьнікі ходзяць на 
працу, згадваецца адна рэальная гісторыя — ці то 
цалкам праўдзівая, ці то ўжо крыху адрэдагаваная 
кімсьці з старэйшых калегаў.

Гадоў трыццаць таму ў Менск прыехала дэ-
легацыя паўночнакарэйскіх служак прыгожага 
пісьменства. Падчас знаёмства з Домам літаратара 
адзін з гасьцей зацікавіўся, дзе нашыя творцы пі-
шуць нятленку. Хто дзе, адказалі карэйцам. Тыя 
былі да пярэпалаху ўражаныя гэткім разгулам 
дэмакратыі і расказалі, што яны прыходзяць у свой 
пхеньянскі Дом ураньні, сядаюць за выдзелены 
кожнаму пэрсанальна стол і мусяць пісаць цэлы 
працоўны дзень з гадзінным перапынкам на абед  
і пяціхвіліннымі — на паходы ў прыбіральню.

Хто ведае, можа — каб не завялася крамола, — 
калі-небудзь да такога дойдуць і ў чаргінцоўскім 
саюзе. У тым жа, да якога маю гонар належаць я, 
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з гледзішча апанэнтаў, пануе поўны разброд. Нехта 
падступнымі пісаньнямі падточвае «ўстоі», а нехта 
наагул зьбіраецца стаць прэзыдэнтам, а таму яго 
з хатніх кабінэтных умоваў забіраюць у турэмныя, 
а вярнуўшы дадому, прыстаўляюць двух спэцы-
яльна абвучаных аматараў літаратуры з вайсковымі 
званьнямі.

Але вярнуся да роднае вальеры.
Першы кабінэт зьявіўся ў мяне ў сорак пяць га-

доў. Датуль «кабінэтамі» служылі сьпярша 11-мэт-
ровая (на нас з жонкаю і двух сыноў) маласямейка; 
потым — пакой у рэдакцыі наваполацкай гарадзкой 
газэты, дзе, на шчасьце, можна было заставацца да 
раніцы; пазьней — кухня ў аднапакаёўцы, а пасьля 
Дзядоў 1988 году, калі давялося хавацца ад міліцыі, 
— майстэрні сяброў-мастакоў.

І вось нарэшце — уласная вальера, па якой па-
спрабую правесьці кароткую экскурсію.

Замка ў дзьвярах няма, але ведаю пару калегаў 
(сярод іх адзін наш выбітны паэт), якія замкі са-
праўды паставілі і, каб ня ўпудзіць музу, забараня-
юць пераступаць парог нават сямейнікам.

А мы заходзім.
Зьлева ад дзьвярэй уладкаваліся кампутар з дру-

каркаю. Зь сьцяны над імі на мяне — то як быццам 
даволі прыхільна, то надзвычай сувора — глядзіць 
сьвятая Еўфрасіньня, падарунак нашага выдатнага 
графіка Арлена Кашкурэвіча.

Справа — вэлятрэнажор, на якім пасьля апэ-
рацыі на сэрцы я пры першай жа магчымасьці 
натхнёна накручваю за 25 хвілінаў дзесяць км.

Далей цягнуцца паабапал кніжныя паліцы. 
Некалькі — з слоўнікамі, пяць — з энцыкляпэды-
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ямі, паліца з тамамі Літоўскай Мэтрыкі, «залатая 
паліца» з кнігамі, якія маеш неадольную патрэбу 
перачытваць ці, прынамсі, перагортваць...

Кніжак робіцца ўсё больш і больш, але цясьней-
шым з гэтае прычыны кабінэт ня стаў. Можа, якраз 
наадварот.

Далёка ўверсе, над шыхтамі рознакалібэрных 
выданьняў, можна ўбачыць невялікі жаночы торс, 
высечаны скульптарам Алесем Шатэрнікам зь бе-
лага мармуру. Перад намі важкі чытацкі водгук на 
маё эсэ «Задніца Эўропы». Тым самым спакусьлі-
вым месцам кабінэтная Эўропа і сустракае навед-
нікаў. Гліняны Вялес, напамін пра аднайменную 
прэмію Таварыства вольных літаратараў, цалкам 
задаволены такім суседзтвам.

На даляглядзе ўжо зьявіўся пісьмовы стол, пра-
цягам якога служыць шырокае падвоканьне. Уся 
гэтая прастора на першы (дый на другі) по гляд 
бязладна закіданая, закладзеная й зацярушаная 
тэчкамі, кніжкамі, скрамзоленымі паперамі й па-
перкамі, сярод якіх трапляюцца дыскі, флэшкі, 
візытоўкі, etc. Зрэдку гаспадару здаецца, што калі-
небудзь ён зможа давесьці гэты вэрхал да ладу.

Леваруч стала, за дзьверцамі кніжнае шафы, — 
фатаграфіі бацькоў, а таксама незабыўнай бабулі 
Аўгіньні і дзеда Максіма, расстралянага ў 1933-м  
у магілеўскіх кар’ерах.

Праваруч — здымкі сыноў і бастыён кніжак іх-
няга бацькі. Каб той не зафанабэрыўся, побач, як 
вы ўжо ведаеце, стаіць Багдановічаў «Вянок», ягоны 
адзін-аднюткі прыжыцьцёвы зборнік.

Пара палічак з рознымі дарагімі драбніцамі.
Старажытная куля часоў Сьцяпана Батуры, 
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знойдзеная паблізу Сафійкі ў Палаце. Падараваная 
чытачом высокая чарчына з тоўстага і ўзорыстага 
жаўтлявага шкла. Паводле словаў былога ўла-
дальніка, зь яе пацягваў акавіту ягоны прадзед — 
удзель нік паўстаньня 1863 году... 

З апошніх набыткаў — прэзэнтаваныя рэстаўра-
тарамі воўчынскага Траецкага касьцёлу медны 
цьвік і гэткая самая стружка-сьпіралька. Атрыма-
лася вельмі эратычная кампазыцыя, якая разам  
з тым папярэджвае, што жанчынам нельга верыць 
безаглядна. Калісьці без народжанага ў Воўчыне 
Станіслава Аўгуста Панятоўскага расейская ім-
пэратрыца Кацярына не магла дажыць да вечара.  
А пасьля пазбавіла і дзяржавы, і свабоды.

На палічках, а таксама ў шуфлядах стала — маёй 
пісьменьніцкай цытадэлі — сустракаюцца і таям-
ніцы, пра якія не скажу.

Над усім гэтым багацьцем лунае бел-чырвона-
белы сьцяжок, куплены ў сувэнірным шапіку нью-
ёрскага будынку ААН.

Далей — вакно. Калісьці за ім расла старая раз-
галістая ліпа, дзякуючы якой у пакоі нават у самы 
летні сквар жыў прыемны халадок. Ліпы на нашай 
вуліцы сьпілавалі і замест іх пасадзілі маленькія 
клёны. Каб убачыць «мой» клёнік, пакуль што трэба 
станавіцца на падвоканьне. Але я жыву зь вераю, 
што дачакаюся часу, калі дрэўца пасталее, дацяг-
нецца да вакна і зробіцца маім суразмоўцам.

А цераз дарогу, на будынку Нацыянальнага 
гістарычнага музэю, тады будзе напісана зусім ня 
«вуліца К. Маркса».
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Загінуць пад слоўнікамі

Вы пісалі, што ведаеце мову лепш за 
пісьменьнікаў, якія нарадзіліся ў вёсцы. Верыцца 
зь цяжкасьцю. Мабыць, часта карыстаецеся 
слоўнікамі. Цікава, якімі? Можа, ёсьць нейкія 
недаступныя простым сьмяротным рэдкасьці? 
А ўвогуле, якое месца займаюць слоўнікі  
ў кабінэце пісьменьніка і ў ягоным жыцьці? 
 Ваш чытач Мікола Ш.

Ды ў вас цэлы букет пытаньняў! Давайце па 
парадку.

У маёй «вальеры» слоўнікі займаюць ганаровае 
месца і не пакрываюцца пылам, бо гэта — штодзён-
ная чытанка. І — адна з улюбёных.

Удакладняю: слоўнікі гаспадараць на чатырох 
паліцах. Калі яны абрынуцца, пад імі можна загі-
нуць. Для пісьменьніка сьмерць ня з горшых.

Вось шэсьць тамоў Тлумачальнага. Ад нара-
джэньня былі цёмна-зялёныя, але так зачыталіся, 
што мусіў пераапрануць іх у новыя аклады.

Цэлую паліцу захапіў, ашчацініўшыся — нібы 
дзідамі — закладкамі, Гістарычны слоўнік бела-
рускай мовы. Калі наважваесься нешта пісаць пад 
крылом у Кліё, безь яго не абыдзесься. Бывала, мяне 
папракалі ў архаізацыі лексыкі, а бывала, наадварот, 
— у мадэрнізацыі мовы герояў гістарычных твораў. 
Калі ласка, разгарніце першы том. Прыклады  
з дакумэнтаў XVII стагодзьдзя: аўтэнтык, адмініст-
рацыя, акцыя, аўтар, афэктацыя… Эўропа!
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Два зграбныя кармінавыя томікі слоўніка Вац-
лава Ластоўскага — памятка пра заняткі самвы-
датам.

Слоўнікі сынонімаў, іншаземных словаў, фра-
зэалягічныя, нашай безэквівалентнай лексыкі 
(рэкамэндую тым, хто яшчэ сумняваецца ў багацьці 
мовы Купалы і Быкава)…

Дзясяткі закладак вытыркаюцца і з кнігі Паўла 
Сьцяцка «Культура мовы», якую цаню болей за 
некаторыя лексыконы і раю мець кожнаму, хто 
прафэсійна карыстаецца беларускім словам. Тое 
самае скажу пра «Расейска-беларускі слоўнік»  
С. Некрашэвіча і М. Байкова, што першы раз вый-
шаў у Менску ў 1928 годзе. Меркавалася яго перавы-
даньне ў 1995-м, ды адразу пасьля рэфэрэндуму тую 
выдавецкую пазыцыю скарацілі. Беларусафоб, які 
за гэтым стаяў, ведаў, што робіць.

Сёньня том Некрашэвіча й Байкова нарэшце 
перавыдадзены часопісам «ARCHE».

У нашых беларускіх шыротах нячаста сустра-
каецца таксама «Українська мова без табу» Лесі 
Ставіцкай. Да свайго такога слоўніка пакуль не да-
жылі, але — паколькі адсоткаў восемдзесят лексыкі 
ў нас агульныя — зазірнуць карысна і ў суседзкі.

Ёсьць і яшчэ адзін даволі рэдкі слоўнік — А. Фле-
гон. «За пределами русских словарей. (Допол-
нительные слова и значения с цитатами Ленина, 
Хрущева, Сталина, Баркова, Пушкина, Лермонтова, 
Есенина, Маяковского, Солженицына, Вознесенс-
кого и др.)», London, 1973.

Я называю гэтае выданьне шпіёнскім. Не таму, 
што сам — шпіён (ня быў, хоць у дзяцінстве і ма-
рыў), а з той прычыны, што трапіў слоўнік да мяне 
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надзвычай пакручастым шляхам і ў папярэднім 
сваім жыцьці яўна належаў сапраўднаму шпегу.

Цяпер пра пісьменьнікаў зь вёскі. Здаецца, я ня 
быў дурнавата-катэгарычны і ўжыў слова «нека-
торыя». Ну хто насьмеліцца сьцьвярджаць, што 
валодае моваю лепей за «вяскоўца» Барадуліна? 
Або, да прыкладу, за Барыса Пятровіча ці Андрэя 
Федарэнку.

Ды праблема існуе. Ведаю пару-тройку народжа-
ных у сялянскіх хатах калегаў, якія з гэтае нагоды 
перакананыя, што ўсмакталі мову з матчыным 
малаком і могуць звысоку пазіраць на «дзяцей ас-
фальту». У нас у навакольлі, маўляў, казалі так — і 
кропка. Такі сабе комплекс паўнавартаснасьці.

Мова — гэта філязофія. Але ж філязофія народу, 
а ня толькі роднае вёскі.

Нехта зазначыў (ці, можа, я сам прыдумаў?), што 
любой мовай можна авалодаць за некалькі месяцаў, 
адно родную трэба вучыць усё жыцьцё. А Людвіг 
Вітгенштайн пісаў, што «межы маёй мовы азнача-
юць межы майго сьвету».

Мне хочацца параўнаць мову з музычным інс-
трумэнтам (чамусьці найперш зь віялянчэляй), які 
трэба даглядаць, а таксама зноў і зноў настройваць, 
каб не фальшывіў.

Наастачу прыгадаю словы Альбэра Камю: «Што б 
ні здарылася, я ведаю, што ў мяне ёсьць Айчына — 
француская мова».

А ў мяне — беларуская.
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Тут — дахоўка і брук,  
там — бэтонны паркан

Чаму вы ўпарта кажаце і пішаце ня Мінск,  
а Менск? Гэта, па-першае, ненатуральна,  
а па-другое, напэўна, ня так ужо і прынцыпова. 
Пагадзіцеся, што жывем мы з вамі і яшчэ 
з двума мільёнамі беларусаў усё ж у Мінску. 
Навошта трымацца за архаічную форму? 
 Тацяна Лявонцьеўна Палякова

У маёй хатняй бібліятэцы набярэцца дзясяткі 
тры кніг, дзе на тытуле пазначана, што яны вы-
пушчаныя ў сьвет у Менску. Адразу падкрэсьлю: 
гаворка ідзе не пра канец ХХ — пачатак ХХІ 
стагодзьдзя (такіх выданьняў у мяне сотні), а пра 
1920—1930-я гады. Пагадзіцеся, часы ня самыя 
архаічныя. Відаць, для кагосьці сказанае будзе ад-
крыцьцём, між тым горад тады афіцыйна менаваўся 
якраз Менскам. Гэты назоў можна прачытаць на 
тагачасных дакумэнтах і фатаздымках, убачыць 
у кінахроніцы, сустрэць у музэйных аўтографах 
нашых літаратурных клясыкаў.

Уявіце сабе, што сотні тысяч людзей жылі ў 
Менску амаль да сярэдзіны мінулага стагодзьдзя 
(бо ў пэрыяд нямецкай акупацыі назоў вярнуўся) і 
нічога ненатуральнага тут ня бачылі.

Чаму? Ды таму, што з сваіх дзевяці з паловаю 
вякоў летапіснай гісторыі сем з гакам нашая цяпе-
рашняя сталіца называлася менавіта Менскам.
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Калі на нейкай імпрэзе з нагоды «дня гораду» 
ў 2007-м з вуснаў старшыні гарвыканкаму гучала, 
што «940 лет назад был основан наш красавец 
Минск», мяне душыў рогат, бо тады горад быў 
не заснаваны, а спалены ды разбураны (з гэтым 
і зьвязаная першая згадка ў летапісе). Але, апрача 
таго, я памятаў, што войскі кіеўскага князя Ізяслава 
Яраславіча з хаўрусьнікамі ўчынілі тое якраз зь 
Менскам. У «Аповесьці мінулых гадоў» чорным 
па белым напісана, што яны, «совокупивши вои... 
придоша ко Менску».

Магдэбурскае права на самакіраваньне ў 1499-м 
атрымліваў таксама Менск.

І праз гадоў дзьвесьце, калі Сімяон Полацкі ад-
чыняў другую ўва ўсёй Масковіі друкарню (у нашай 
дзяржаве, дарэчы, на той час аналягічных прад-
прыемстваў было 134), суседзі выдатна ведалі, што 
Менск — гэта Менск. Сядзелі сабе пісцы па сваіх 
маскоўскіх прыказах і, быццам нанятыя Зянонам 
Пазьняком з кампаніяй, страчылі: Менск, Менск, 
Менск... Калі ня верыце, пагартайце выдадзены 
ў 1972 годзе зборнік пра даўнейшую інтэграцыю 
— «Русско-белорусские связи во второй половине 
XVII века».

Аднак пры канцы таго самага XVII стагодзьдзя, 
калі беларуская мова страціла ў Вялікім Княстве 
Літоўскім функцыі дзяржаўнай, і ў гэтай якасьці 
яе замяніла польская, назоў Менск перарабілі на 
польскі капыл — Мінск. Паколькі ў Рэчы Паспалі-
тай, куды ўваходзіла Княства, адзін Мінск ужо быў 
(Міньск-Мазавецкі), наш пачалі менаваць Мінскам-
Літоўскім. Польскі назоў захавалі пасьля падзелаў 
дзяржавы і расейскія калянізатары.
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Калі нехта не дае мне веры, што «Мінск» — 
гэта па-польску, раю знайсьці ў часопісе «Slavia 
Orientalis» артыкул на гэтую тэму польскай сла-
віст кі з эўрапейскім імем Антаніны Абрэмбскай-
Яблоньскай.

Стваральнікі Беларускай Народнай Рэспублікі 
назоў аднавілі. «Айцы» БССР узялі зь іх прыклад і 
тут супроць свайго, роднага не пайшлі. Так доўжы-
лася да сьнежня 1939 году, калі даўгія рукі баль-
шавікоў дацягнуліся й да «Менску». Небясьпечнае 
сваёй сувязьзю з фэадальнай мінуўшчынай і неда-
бітай нацдэмаўшчынай «е» замянілі на надзейнае 
«і». Праўда, кнігі з ранейшым назовам «Менск» на 
тытуле працягвалі выходзіць і ў 1940-м...

Можа, нехта камфортна пачуваецца ў Мінску. 
А вось мне ўтульней у Менску. І ня толькі мне. Да 
прыкладу, Лявону Вольскаму. Ён і песьню пра гэта 
напісаў.

А па Менску прыемна шпацыраваць.
Дробных крамак вітрыны ўтульна гараць,
Там гатычныя вежы касьцёлаў старых,
Там дахоўка і брук, там двары і муры...

А ў тым Мінску прапіска і гарвыканкам,
І лядовы палац, і бэтонны паркан...

Дарэчы, пра гарвыканкам. 
Відаць, мала хто памятае, што прапановы вяр-

нуць сталіцы спрадвечны назоў гучалі на досьвітку 
незалежнасьці на сэсіях Менскага гарсавету. Гара-
дзкая газэта тых багаславёных гадоў «Добры вечар» 
выходзіла, калі ня здраджвае памяць, менавіта ў 
Менску.
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Мы жывем у іншыя часы, аднак... Шмат якія мае 
кніжкі ў Мінску друкаваць не хацелі, а ў Менску 
яны выйшлі. А ўчора прыйшла пошта, і на трох 
капэртах у адрасе — Менск. Ну, дапусьцім, у адста-
лым Лос-Анджэлесе пра пастанову 1939 году маглі 
проста ня ведаць. А ў Расонах і вёсцы Багданаўцы 
Лунінецкага раёну?.. 

А там, пэўна, ужо забыліся.
І заўважу, што ў аддзяленьні сувязі «памылку» 

даўно не выпраўляюць, як рабіла некалі легендар-
ная ўжо паштарка Надзя зь Серабранкі, што ня 
ўмела прачытаць «ў» і называла мяне Арлой.

Хтосьці за бэтонным парканам, можа, і па-
сьмяецца, ды я па-ранейшаму застаюся жыць 
у Менску.
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Раскажыце мне свой анэкдот

Ці любіце вы анэкдоты, альбо, па-беларуску, 
показкі? Можа, раскажыце нешта з сваіх 
улюбёных? 
 Сяржук

Ёсьць такое выслоўе: раскажы мне анэкдот, і я 
скажу, хто ты…

Мне найбольш даспадобы анэкдоты ў першапа-
чатковым сэнcе гэтага слова. Маю на ўвазе кароткае 
дасьціпнае апавяданьне пра незвычайны, адметны 
выпадак з жыцьця вядомай гістарычнай асобы.

Такі анэкдот, у аснове якога часта ляжыць кан-
крэтная падзея, можа сказаць пра свой час ня менш 
за цэлую манаграфію.

Вось вам красамоўны прыклад. Як вядома, вайна 
1812 году для Беларусі, адрозна ад Расеі, не была 
Айчыннай. Патрыёты Вялікага Княства Літоў скага 
зьвязвалі з Напалеонам надзеі на аднаўленьне 
дзяржавы. У войсках францускага імпэратара 
служыла болей за дваццаць тысяч нашых суай-
чыньнікаў. Французаў з энтузіязмам сустракалі ня 
толькі шляхцічы, але і сяляне, што спадзяваліся 
вызваліцца ад прыгону.

Але Банапарт вёў сваю гульню. Пачаліся бяс-
концыя рэквізыцыі ды рабункі… Шляхцічы былі 
глыбока расчараваныя. Сяляне браліся за косы 
і сякеры.

Аднаго разу, сустрэўшы на дарозе бабулю-
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сялянку, Напалеон саскочыў з каня і запытаўся, 
каму яна зычыць перамогі: французам ці расей-
цам. Старая мудрая беларуска адказала: «Ганіце, 
хлопча, маскалёў так далёка, каб не вярнуліся ні 
яны, ні вы».

Калісьці, расказваючы мне гэты анэкдот, сла-
вуты ангельскі беларусіст Гай Пікарда бажыўся, 
што згаданая размова сапраўды адбылася дзесьці 
пад Бешанковічамі.

А зараз показка на тэму спрадвечнай расейскай 
неталерантнасьці, а дакладней, ксэнафобіі.

Пачалася расейска-японская вайна. Фэльдфэбэль 
зьбірае салдатаў і выступае перад імі з прамовай: 
«Ну, братцы, дождались! Государь объявил войну 
японцу. Значит, пойдем бить жидов и поляков!»

Яшчэ адну показку я пачуў ад знаёмай дзяўчыны 
з Ваўкавыску. Справа адбывалася ўвосень 1939 году 
пасьля гэтак званага «вызваленчага паходу» Чыр-
вонай арміі ў Заходнюю Беларусь. Дзядуля маёй 
знаёмай, мясцовы інтэлігент, сустрэў на вуліцы 
прысланага саветамі начальніка-камуніста. Па-
водле мясцовага звычаю, беларус прыўзьняў капя-
люш і пакланіўся. Расеец зьдзіўлена кажа: «Привет!» 
Цяпер зьдзівіўся дзядуля: «Ад каго?» Начальніку 
пытаньне не спадабалася, і неўзабаве па дзядулю 
прыехаў «чорны воран».

Героямі анэкдотаў часта рабіліся і мае калегі-
пісьменьнікі.

Неяк да Якуба Коласа паслалі па інтэрвію мала-
дога газэтчыка. Народны паэт якраз калоў дровы 
каля дому. «Над чым цяпер працуеце, Канстан-
цін Міхайлавіч?» — сьмела пацікавіўся візытант. 
«Дровы калю», — адказаў мэтар.



233ё с ьц ь

А расейскі пісьменьнік Аляксандар Купрын 
аднаго разу добра прыклаўся да пляшкі і паслаў 
з рэстарацыі «Славянскі базар» тэлеграму імпэра-
тару Мікалаю ІІ: «Долой самодержавие! А. Куприн». 
Празь нейкі час афіцыянт прынёс тэлеграфны ад-
каз: «Выпил — закуси. Николай ІІ».

У вольны час Купрын ня толькі рассылаў 
тэлеграмы аўгусьцейшым асобам, але і даваў 
каштоўныя парады малодшым калегам. Вядомы 
сатырык і гумарыст Аркадзь Аверчанка аднойчы 
пахваліўся, што царская сям’я запрашала яго па-
чытаць новыя творы, а ён адмовіўся — «сказался 
больным». «Это хорошо, батенька, что отказался, 
— заўважыў Купрын. — Однако надобно себя так 
поставить, чтоб и не звали».

Нешта я ня чуў, каб галоўнакамандуючы запра-
шаў да сябе нашых пісьменьнікаў чытаць новыя 
творы. І, тым ня менш, гэтая показка гучыць сёньня 
ў беларускіх шыротах даволі актуальна.
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Закуска да чаркі гарбаты

Кажуць, што аўтары толькі пішуць кнігі, 
а робяць іх — рэдактары. А якія рэдактары 
сустракаліся на вашым шляху? 
 Адразу тры студэнты  
 Беларускага калегіюму

Пры слове «рэдактар» сэрца літаратара альбо 
замірае, альбо пачынае біцца хутчэй…

Мне пашанцавала з рэдактарам дэбютных апа-
вяданьняў. Ім стаў надзвычай сьветлы і сумленны 
чалавек і пісьменьнік Уладзімер Максімавіч Да-
машэвіч, які працаваў у часопісе «Маладосць». 
Адрозна ад некаторых калегаў, ён ніколі ня браў 
на сябе цэнзарскіх функцыяў. Працавалася зь ім 
заўсёды лёгка. Адно што Максімавіч, як мы яго 
зь любоўю называлі, страшэнна не любіў выразу 
«так бы мовіць», што патрапіў у маю мову дзякуючы 
захапленьню іншым Ўладзімерам — Караткевічам. 
Гэтыя тры словы мой першы рэдактар, можна ска-
заць, выпальваў калёным жалезам. Дарэчы, Дама-
шэвіч, якому ўжо восем з паловаю дзясяткаў, і цяпер 
часам бярэцца рэдагаваць цэлыя раманы.

У часы маіх яшчэ няўпэўненых крокаў на пакру-
частай літарацкай сьцежцы існавала практыка так 
званага грамадзкага рэдагаваньня. Да яе зьвярталіся 
ў выпадках, калі выхад кнігі апынаўся пад пытань-
нем з ідэалягічных ці іншых падобных прычынаў. 
Такім рэдактарам мусіла быць асоба зь вялікай 
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вагою ў літаратурным сьвеце. Часам ёй са праўды 
ўдавалася выканаць ролю выратавальніка.

Першую кнігу Ларысы Геніюш, выдадзеную 
ў савецкай Беларусі, — «Невадам зь Нёману» — 
на грамадзкіх пачатках адрэдагаваў Караткевіч. 
Аўтарка падпісала мне зборнік у Зэльве незадоўга 
да сыходу ў нябесную Беларусь. А пасьля таго, 
як я выступіў на пахаваньні Ларысы Антонаўны, 
спынілі і без таго павольны рух маёй першай кніжкі 
ў выдавецтве «Мастацкая літаратура». Дапамагчы 
ўзяўся аўтар геніяльнага «Смаленьня вепрука» 
Міхась Стральцоў. Сваю працу ён таксама зрабіў 
выдатна: я нават не заўважыў ніякіх уварваньняў 
у тэкст.

Потым, аднак, рукапіс трапіў да пільнай выда-
вецкай дамы. Пра дзейнасьць Галіны Барысаўны і, 
у прыватнасьці, пра тое, як, едучы з Полацку на су-
стрэчу зь ёю, я купіў стрэльбу (праўда, падводную), 
я калі-небудзь напішу вясёлы і амаль дэтэктыўны 
твор. А тады было нявесела.

Але рэдактарка зрабіла і адну добрую справу. 
Героі будучай кнігі не належалі да абстынэнтаў 
і раз-пораз выпівалі. Прычым разьлівалі пляшкі па 
келіхах і кілішках акурат у той пэрыяд, калі пар-
тыя і ўрад змагаліся з п’янствам. Галіна Барысаўна 
зьдзей сьніла нешта кшталту дзіва ў Кане Галілейс-
кай наадварот. Яна бязьлітасна працьверазіла пэр-
санажаў: усе моцныя трункі ператварыліся ў сухое 
віно, а само сухое віно — у «гарбату на зёлках». 
Ды на радасьць аўтару і чытачам, хапянуўшы тых 
сухача ці гарбаты, героі чамусьці зазвычай браліся 
закусваць…

Адзін з наступных рэдактараў — ужо ў новыя, 
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незалежніцкія і дэмакратычныя часы — вызна-
чыўся тым, што ў вялікім рукапісе паправіў два 
словы: на другой і перадапошняй старонках.

Сустракаўся я і з прадстаўнікамі гэтай прафэсіі, 
якія тэкстаў проста не чыталі, што, шчыра кажучы, 
часта ішло кнізе толькі на карысьць. Хоць, трэба 
прызнаць, такі падыход тоіць у сабе і пэўную не-
бясьпеку. Да прыкладу, аднаго разу ў «Мастацкай 
літаратуры» некалькі выдавецкіх этапаў пасьпя-
хова прайшоў рукапіс вершаў шаноўнага Васіля 
Васілевіча Зуёнка, у прозьвішчы якога заместа 
літары «З» упарта трымалася набраная нейкім 
шкоднікам і дывэрсантам літара «Х».

Ведаю гэтую жудасную гісторыю, бо ў тыя часы 
сам зарабляў на хлеб і «гарбату на зёлках» рэдактар-
скай працаю ў «Мастацкай». Адзін аўтар са мною 
два гады не вітаўся. Іван Пятровіч Шамякін доўга 
крывеліўся. Нехта з адрэдагаваных званіў і раіў 
позна не вяртацца дадому.

А вось пра кожнага з сваіх рэдактараў (пагатоў, 
многія зь іх і выдатныя творцы) я мог бы гаварыць 
гадзінамі і заўсёды з удзячнасьцю.

Пра Леаніда Васілевіча Дранько-Майсюка. Пра 
Сяргея Іванавіча Дубаўца. Пра Алеся Пятровіча 
Рыбака. Пра Эрнэста Нічыпаравіча Гнеўку, якому 
выпала рэдагаваць сотні старонак «Таямніцаў по-
лацкай гісторыі», нашпігаваных імёнамі, датамі ды 
рознымі сумнеўнымі высновамі…

Пра Кацярыну Пятроўну Гарэлік, зь якой пра-
цаваў над «Імёнамі Свабоды». Пра Аляўціну Ся-
мёнаўну Вячорку і Тацяну Лявонцеўну Шумейку. 
Пра Іну Паланейчык, якая разам з аўтарам нейкім 
дзівам давяла да чытачоў «Ордэн Белай Мышы».
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А яшчэ страшэнна хочацца напісаць кнігі, якія б 
зноў пагадзіліся рэдагаваць Аляксандра Макавік, 
Валянцін Акудовіч і Зьміцер Санько. Яны — і бу-
дучыя кнігі, і рэдактары — напаўняюць мае сны 
неверагоднымі сюжэтамі й спадзяваньнямі.

Скажыце, чаму ў нас столькі помнікаў пісьмень-
нікам і ніводнага — рэдактару?

Адліты з мосенжу рэдактар уяўляецца мне ле-
туценным чалавекам зь сякераю, а застылая ў ка-
ляровым мэтале рэдактарка — мілай акулярыстай 
дзяўчынаю з зграбным кухонным нажом (вусь-
цішны варыянт — зь сярпом), якім яна пяшчотна 
рэзала аўтара ня толькі па тэксьце, як ёй здавалася, 
але і па значна больш адчувальных частках ягонага 
фізычнага й мэтафізычнага цела.

Дарагія рэдактары, сэрца захлынаецца ад любові 
да вас! Вам пакуль што не ўдалося зарэзаць нівод-
най кніжкі Ўладзімера Арлова.
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Цэнзура адрэзала органы

Хацелася б пачуць, як складваліся вашыя 
стасункі з цэнзурай у мінулым, і як выглядае 
справа цяпер. Напэўна, даводзіцца неяк 
абыходзіць «падводныя камяні», ісьці на 
хітрыкі, etc. 
 Раман

Калі казаць пра падзеі прамінулага стагодзьдзя, 
дык я пазнаёміўся з цэнзурай гадоў у пяць.

Да майго таты, полацкага пракурора, прыехаў 
правяральшчык з вобласьці. Падчас вечаровай 
пачосткі ў нас дома мяне выпусьцілі з культур-
най праграмаю — пачытаць госьцю вывучаныя 
ў дзіцячым садку вершыкі. Стаўшы пад фікусам, 
я прадэклямаваў:

  Сала, мяса і пшаніцу —
  Ўсё аддалі за граніцу,
  А гнілую кукурузу —
  Для Савецкага Саюзу!

Мама разгублена прамовіла: «Сынок, я ж прасіла 
пра коціка і лісічку...» Правяральшчык зарагатаў, 
і тата застаўся пракурорам.

Стасункі з цэнзурай ужо ў якасьці літаратара 
пачаліся на пачатку 1980-х. 

Тады няпроста было разабрацца, дзе па тваім 
тэксьце пахадзіла рука цэнзара з адпаведнай 
установы, а дзе — звышпільнага рэдактара, які 
кіраваўся вядомым прынцыпам, здаецца, некага 
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з герояў Салтыкова-Шчадрына: «Лучше перебдеть, 
чем недобдеть».

Адно зь першых маіх апавяданьняў называлася 
«Маналёг сьвятога Пётры». На старонках газэты 
«Літаратура і мастацтва» яно ператварылася 
ў «Маўклівы маналёг». Мне патлумачылі, што нія-
кіх сьвятых не павінна быць ні ўвогуле, ні, пагатоў, 
у літаратурных творах.

Як неўзабаве высьветлілася, у творах не павінна 
было быць і міліцыянтаў. Прынамсі такіх, як у маёй 
дэбютнай аповесьці «І вярталіся мы», дзе міліцыя 
на гарадзкой вуліцы пакавала ў «варанок» маладых 
калядоўшчыкаў-«нацыяналістаў». Трэба аддаць 
належнае супрацоўнікам часопісу «Маладосць»: 
саму гэтую сцэну яны абаранілі, трансфармаваўшы 
міліцыянтаў у дружыньнікаў.

Я мог суцешыцца хіба тым, што ў эстонскім 
перакладзе аповесьці, зробленым сьветлай памяці 
Олевам Йыгі для знакамітага тады на інтэлектуаль-
ных абшарах СССР часопісу «Vikerkaar» («Радуга»), 
дзейнічалі ўсё ж не дружыньнікі, а доблесныя бела-
рускія міліцыянты. У Эстоніі цэнзарскія нажніцы 
былі значна лагаднейшыя. Маленькі раман майго 
ўлюбёнага Яана Кроса называўся «Чатыры маналёгі 
з нагоды сьвятога Георгія», а не якія-небудзь «Ча-
тыры маўклівыя маналёгі».

Цяперашняя ўлада сьцьвярджае, што ў Беларусі 
цэнзуры не існуе.

Праілюструю гэта на прыкладзе сваёй кніжкі 
прозы «Ордэн Белай Мышы», што некалі выйшла 
ў сьвет — як ні дзіўна — у выдавецтве «Мастацкая 
літаратура». Кажу «як ні дзіўна», бо ў 1997-м у часе 
аздараўленьня выдавецкіх шэрагаў, даверанага 



п а к у л ь  л я ц і ц ь  стр а л а240

тагачаснаму старшыню Дзяржаўнага камітэту 
друку палкоўніку Замяталіну, мяне «зачысьцілі» 
зь дзівоснай фармулёўкаю: «за выпуск историчес-
кой и другой сомнительной литературы». Дарэчы, 
вельмі эфэктыўнае вырашэньне цэлага комплексу 
праблемаў, у тым ліку і цэнзурных.

Напэўна, недабітыя ў колішнім родным выдавец-
тве нездаровыя сілы ў 2003-м вырашылі зрабіць мне 
той кніжкаю такі сабе падарунак-кампэнсацыю да 
пяцідзесяцігодзьдзя. Але рэдактарка адразу паве-
даміла, што ў Міністэрстве інфармацыі ў будучай 
кнігі ўжо ёсьць куратар. Неўзабаве гэтая засакрэ-
чаная асоба падала праз рэдактарку свой голас.

У апавяданьні, што дало кніжцы назоў, быў эпі-
зод, дзе кароль і ягоны госьць-пісьменьнік падчас 
вячэры ядуць барановую смажанку з чарнасьлівам. 
Манарх тлумачыць, што яны цешаць страўнікі тра-
дыцыйнаю пачосткай іхняй дынастыі. Яна, маўляў, 
упершыню зьявілася ў XVI стагодзьдзі пасьля раз-
грому войскам яго далёкага продка «арды нашага 
заклятага суседа і сябра вялікага князя Івана».

Міністэрскаму куратару не спадабалася імя вялі-
кага князя, якое магло прычыніць шкоду сучасным 
інтэграцыйным працэсам. Тады я, ужо ня верачы 
ў выхад кнігі, з дулінай у кішэні прапанаваў  за-
клятага сябра Івана замяніць на Вавана. Магчыма, 
вы здагадаліся, хто меўся на ўвазе. Куратар, тым 
ня менш, застаўся задаволены. Падобным чынам 
разьвязаліся й іншыя вузельчыкі, якія шкодзілі ін-
тэграцыі. У майго апекуна відавочна было пачуцьцё 
гумару, і, па гамбурскім рахунку, ён быў за нас.

Нарэшце кніга зьявілася. Раней, чым да мяне, яна 
трапіла ў рукі мастака Аляксея Марачкіна, малюнкі 
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якога аздаблялі выданьне. У тэлефоннай размове 
Аляксей рагатаў і лаяўся. У вусатага пэрсанажа 
на першым шмуцтытуле вусікі ў некалькі разоў 
вырасьлі і закруціліся накшталт дон-кіхотаўскіх. 
Яшчэ на адным малюнку ў фантасмагарычнай 
істо ты з мужчынскімі полавымі прыкметамі гэтыя 
самыя прыкметы былі роўна напалову абрэза-
ныя...

Потым высьветлілася, што перад самым падпі-
саньнем кнігі ў друк у мастацкую рэдакцыю ўвар-
ваўся чалавек зь міністэрства. «Нам і так за Арлова 
яйцы адкруцяць! — крычаў ён. — А тут яшчэ 
Марачкін мужыка зь яйцамі намаляваў! І гэтага 
вусатага ў дадатак!» Самае цікавае, што ў афар-
мленьні мы выкарысталі малюнкі, зробленыя гадоў 
дваццаць пяць таму. Насамрэч прататыпам чала-
века з вусамі быў старшына, які даўся Марачкіну 
ў знакі, калі той служыў у войску.

Потым было маё маленькае інтэрвію газэце 
«Известия», якое абсалютна блізка да рэальнасьці 
называлася «Цэнзура адрэзала органы». У выніку 
дырэктар «Мастацкай літаратуры» Мачульскі паа-
бяцаў, што ня будзе мяне друкаваць дзесяць гадоў. 
Дзевяць прайшло. Можа, дырэктар нешта ведае...

Паколькі ўжо даўно друкуюся ў выдавецтвах 
недзяржаўных, цяпер мяне больш займае праблема 
самацэнзуры. Пару гадоў назад музыка Зьмі цер 
Вайцюшкевіч даў мне сяброўскую параду не карыс-
тацца ненарматыўнай лексыкай. І паабяцаў, што, 
калі я выпраўлюся, абавязкова напіша на мой верш 
песьню. Я выправіўся, і ён сапраўды паклаў верш 
«Пасьля тваіх званкоў» на музыку.

Як бачыце, цэнзура таксама бывае карысная.
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«Чемпионат СССР по 
академической (гр)ебле»

Спадар Уладзімер, вашыя творы шмат разоў 
перакладалі на іншыя мовы. Ці шанцавала на 
перакладчыкаў? Ці здараліся ў супрацы зь імі 
сумныя «праколы» ці, выбачайце за калямбур, 
вясёлыя «прыколы»? 
 Ганна, маладая перакладчыца

Перакладчык — гэта самы дарагі, самы адданы 
твой чытач.

Хіба ня дзіва, калі яшчэ, па сутнасьці, юны аўтар 
дастае з паштовай скрынкі ліст зь весткаю, што 
вядомы майстар перакладу зацікавіўся ягонай 
дэбютнай аповесьцю? Так прычынілася са мною 
пасьля выхаду кніжкі прозы «Добры дзень, мая 
Шыпшына!».

Аўтарам ліста быў стары мудры маэстра з эстон-
скай выспы Саарэмаа Олеў Йыгі. Дзякуючы яму 
першай іншаю мовай, на якой загучала напісанае 
мной па-беларуску, сталася эстонская, а не расей-
ская, як зазвычай здаралася тады. Гэта быў вялікі 
і, напэўна, яшчэ не заслужаны гонар, бо спадар 
Олеў пераўвасабляў па-эстонску Янку Брыля, Івана 
Мележа, Васіля Быкава…

Ліставаньне з славутым саарэмцам было для 
мяне сапраўднай духоўнай раскошаю. Але разам 
з тым і цудоўнаю школай. Адзін з маіх літаратур-
ных герояў — малады забойца Васька — меў за 
кратамі мянушку Казёл. Камусьці можа здавацца, 
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што сэнс яе — адназначны. А вось Олеў Йыгі склаў 
цэлую табліцу з рознымі адценьнямі і канатацыямі 
гэтага турэмнага тэрміну. Табліцу суправаджалі 
спасылкі на добры дзясятак слоўнікаў, сярод якіх 
былі, як памятаецца, нават лексыконы сярэдзіны 
ХІХ стагодзьдзя.

Аповесьць надрукавалі ў Эстоніі адначасова зь 
зьяўленьнем у «ЛіМе» рэцэнзіі на «Шыпшыну». 
Аўтарам быў адзін з тагачасных мэтраў, у якога 
пахвальныя словы сыпаліся быццам з казачнага 
рога. Некалькі дзён я бясконца перачытваў тую 
публікацыю і лётаў як на крылах. У пятніцу 
прыйшоў ліст ад Олева. Ён, як заўсёды назваўшы 
мяне «дарагім калегам», дасьціпна, але бязьлітасна 
спляжыў рэцэнзію і рэцэнзэнта, а адзначаныя ім 
творы назваў найбольш слабымі і бездапаможнымі, 
параіўшы больш такіх не пісаць, а айчыннаму 
мэтру ня верыць.

Магчыма, гэта найлепшы ўрок, які я атрымаў 
у сваім літаратурным жыцьці. Шкада, што пра-
чытаць маю другую кнігу Олеў ужо не пасьпеў. 
Зь мяне, відавочна, было б больш толку.

Праколы і прыколы пачаліся, калі мой зборнік 
прозы ўключыла ў плян маскоўскае выдавецтва 
«Молодая гвардия». Гістарычныя апавяданьні 
дасьведчана й сумленна перакладала Валянціна 
Шчадрына. Яна выдатна валодала беларускай мо-
ваю, але ўсё роўна прысылала доўгія сьпісы пыта-
ньняў. У выніку «пракол» у тэксьце, што прыйшоў 
на аўтарызацыю, знайшоўся толькі адзін. Мой «ка-
жанаваты», іншымі словамі, нізкарослы шляхціч 
ператварыўся ў «шляхтича, похожего на летучую 
мышь», з чаго мы потым разам пасьмяяліся.
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Але кніга мела і «сучасную» частку. Яе прасоўваў 
да расейскага чытача загадкавы таварыш Пяцібра-
таў, які на сувязь не выходзіў. Выдавецкая сакра-
тарка на званкі правінцыйнага маладога аўтара 
ўнікліва адказвала, што Пяцібратаў на лятучцы, 
выйшаў, захварэў, паехаў у Ханты-Мансійск.

Дасланы мне нарэшце на вычытку тэкст нара-
дзіў імкненьне неадкладна купіць квіток, прыехаць 
у Маскву і, перапрашаю, начысьціць старэйшаму 
брату Пяцібратаву пысу.

Перапісваць нанова я мусіў практычна кожны 
сказ. Ды што там сказ! У выніку руплівай працы 
няўлоўнага майстра мастацкага перакладу ска-
жаўся і калечыўся сэнс усяго тэксту. Дый як магло 
быць іначай, калі слова «побач» пераўвасабля-
лася ў расейскае «посмотри», «прымус́» рабіўся 
«при́мусом», а «лёс» — «лесом». Трансфармацыя 
«запалак» у «зажигалки», «нядзелі» — у «неделю», 
а «аканіцаў» — усяго толькі ў «окна» выклікала, 
бадай што, уздых палёгкі, бо ў наступным радку 
замест «фіранак» дзівосным чынам узьнікалі, трэба 
прызнаць, значна эратычнейшыя, але абсалютна 
недарэчныя ў тым кантэксьце «простыни». У іншым 
аповедзе з сытуацыяй, сапраўды набліжанай да 
эратычнай, прысутнічаў кот на мянушку Мантэ-
сума, які нявыхавана хацеў дапамагчы гаспадару 
займацца адной важнай справай. Той раз-пораз 
раззлавана крычаў на памочніка: «Апсік!» У выніку 
катоў у тэксьце зрабілася два: Мантэсума і Апсік.

Трэба аддаць перакладчыку належнае: прынамсі 
аднойчы ён зазірнуў у слоўнік, адкуль дазнаўся, 
што «абраз» — гэта «оскорбление», і бязь лішніх 
сумневаў павесіў «оскорбление» на сьценку.



245ё с ьц ь

Калі мая кніжка «Пока не погасла свеча» выйшла, 
я ўведаў, што карная экспэдыцыя ў Маскву ўсё адно 
скончылася б марна (калі б не драматычна для мяне 
самога). Пяцібратаў, якога я пасьпеў ахрысьціць 
Прайдзісьветавым, насамрэч не зьяўляўся асобай 
рэальнаю. За гэтым брацкім псэўданімам хавалася 
цэлая хеўрачка літпрайдзісьветаў.

Ды чаго чакаць ад пяцібратавых, калі гэтак 
сама ставіліся да нас, недалугаў-беларусаў, іхнія 
масьцітыя настаўнікі? Памятаю, як мяне ў ліку 
тузіну маладых айчынных літаратараў запрасілі на 
паседжаньне Савету па беларускай літаратуры Са-
юзу пісьменьнікаў СССР. Разгляд нашае творчасьці 
пачаўся з выступу знанага маскоўскага крытыка, 
які ці то ўзрадавана, ці то зьдзіўлена паведаміў, 
што, маўляў, учора чытаў тэксты гасьцей і раптам 
зразумеў: беларуская мова ўсё ж, напэўна, існуе.

Дзякаваць Богу, мне больш лёсіла на пераклад-
чыкаў іншых. На тых, хто разумеў, што пераклада-
ецца ня слова словам, ня сказ — сказам і нават не 
абзац — абзацам, а сэнс — сэнсам.

Я згадаў бы чэшку Францішку Сокалаву, немца 
Норбэрта Рандава, літоўку Альму Лапінскене.

На ўкраінскую мяне выдатна пераклаў Аляк-
сандар Ірванец, зь якім мы маем надзіва блізкае, 
да вусьцішы, сьветаўспрыманьне.

Тры кнігі выйшлі ў мяне па-польску.
Цудоўна справіўся з прозай Ян Максімюк.
Калі вярнуцца да прыколаў, дык у апавяданьні 

«Рыба ды іншыя» адзін дрэнны хлопчык цэлую ноч 
ходзіць па горадзе зь лязом у руках. Ён пакуль што 
не зьбіраецца нікога рэзаць. Проста горад абклеены 
абвесткамі, што там адбудзецца «чемпионат СССР 
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по академической гребле», і хлопчык старанна 
выразае ў слове «гребля» дзьве першыя літары. 
Што робіць у польскім тэксьце Максімюк? Ён па-
майстэрску пераўтварае спаборніцтвы па гэтай 
самай «гребле» ў першынство «w skakaniu do wody». 
Задача начнога рупліўца істотна спрашчаецца, бо 
цяпер яму дастаткова адрэзаць усяго адну літару. 
Здагадайцеся, у якім слове.

Ну а бліскучы пераклад на польскую мову паэ-
тычнай кнігі «Паром празь Ля-Манш», зроблены 
Адамам Паморскім, прынёс вельмі дарагую для 
мяне міжнародную прэмію Гданьскай мэрыі.

Некалі ў нашым (а цяпер ужо даўно іхнім) Доме 
літаратара выступаў савецкі паэт Расул Гамзатаў. 
На пытаньне, ці задаволены ён перакладамі сваіх 
вершаў на беларускую мову, горац адказаў велягу-
рыста і хітрамудра. Арыгінал, маўляў, — як пэр-
сыдзкі дыван, што зьзяе ўсімі фарбамі вясёлкі, а 
пераклад — той самы дыван, перавернуты на спод. 
А паколькі яго, Гамзатава, сьпярша перакладаюць 
з аварскай на расейскую, а потым ужо беларусы 
яшчэ раз — з расейскай на сваю мову, дыван зноў 
пераварочваецца і зіхаціць.

Гучыць прыгожа, але пагадзіцеся, што ў такой 
творчай мэтодзе больш за ўсё пылу.

Я рады, што мяне перакладаюць з арыгіналу. 
Кажуць, менавіта зь беларускай на чачэнскую зрабіў 
незадоўга да сьмерці пераклад майго эсэ «Неза-
лежнасьць — гэта…» аднакурсьнік нашага Леаніда 
Галубовіча на маскоўскіх Вышэйшых літаратурных 
курсах, паэт і палітык Зэлімхан Яндарбіеў.

Спадзяюся, Алах не палічыў тое грахом. Няхай 
доўжыць ён на зямлі памяць пра Зэлімхана!
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Садысты чытаюць Мазоха

У вашым апавяданьні «Ордэн Белай Мышы» 
дзеяньне адбываецца ў каралеўстве, дзе 
ёсьць адзін-аднюткі пісьменьнік, але няма 
ніводнага чытача. На шчасьце, у нашай краіне 
і пісьменьнік не адзін. Дый чытачы пакуль 
яшчэ водзяцца. Скажыце, ці здараліся выпадкі, 
калі яны ўспрымалі напісанае вамі абсалютна 
нечакана і неадэкватна? 
 Верця

У маім уяўленьні пісьменьнік ня можа існаваць 
без чытача. Я ня веру тым калегам, якія часам за-
яўляюць, што ім абыякава, прачытае хтосьці іхні 
тэкст ці не. Магчыма, яны лічаць, што сучасьнікі 
проста не дарасьлі, але ў глыбіні душы ўсё ж спа-
дзяюцца на чытача ў будучыні.

Калі тваю кнігу бяруць у рукі тут і цяпер, ты 
непазьбежна ўступаеш з чытачом у складаныя 
стасункі, дзе можа прысутнічаць як разуменьне, 
так і поўная яго адсутнасьць.

Хтосьці сказаў, што чытачы падзяляюцца на 
садыстаў і мазахістаў. Садысты чытаюць Захера 
Мазоха, а мазахісты — маркіза дэ Сада.

Ёсьць таксама людзі, якія бяруць у рукі кнігу 
толькі для таго, каб знайсьці ў пісьменьніка па-
мылкі.

Калісьці я напісаў апавяданьне, у якім дзейнічалі 
два пэрсанажы — цяжка паранены ваяр і крумкач, 
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які чакаў, пакуль чалавек памрэ, а ён зможа павя-
чэраць. Тэкст быў, безумоўна, не пра гэта. Чалавек 
пракручваў у памяці жыцьцё, шукаў паратунку. 
Птушка таксама мела іншыя праблемы, апрача на-
біваньня страўніка сьвежай мярцьвячынай.

Не пасьпела апавяданьне зьявіцца ў друку, як 
рэдакцыя пераслала мне ліст абуранага чытача. На-
зываючы сябе кандыдатам біялягічных навук, той 
на пяці старонках «размазваў» мяне за няведаньне 
асаблівасьцяў жыцьця і дзейнасьці крумкачоў. Як 
выявілася, і жыве гэтая паважаная птушка зусім ня 
сто гадоў, і мярцьвячынай грэбуе (хоць «Энцыкля-
пэдыя прыроды Беларусі» чамусьці сьцьвярджае 
адваротнае), і гняздуецца ня так…

Я мусіў скласьці грунтоўны адказ, дзе, у пры-
ватнасьці, паабяцаў нязьменна змагацца за доб-
рае імя крумкачоў. Памятаю, дакляраваў яшчэ 
і прысьвяціць рэабілітаванаму крумкачу адмысло-
вае апавяданьне. Праўда, твор урэшце атрымаўся 
пра грака, у якога раз-пораз перакідаўся галоўны 
герой. Біёляг не адгукнуўся, відаць, палічыў, што 
я ўжо безнадзейны.

Яшчэ адзін хутчэй сумны, чым вясёлы выпадак 
здарыўся з гістарычнай навэляй «Рандэву на манэў-
рах». Там сустракаюцца беларуская шляхцянка 
і расейскі афіцэр. Яна — маладая прывабная ўдава, 
ён — адукаваны, дасьціпны, нежанаты. Яны хутка 
робяцца блізкімі, пачынаюць будаваць пляны на 
сямейнае жыцьцё. І тут высьвятляецца, што яна 
— удава паўстанца 1863 году, а яе каханак дзесяць 
гадоў таму меў дачыненьне да сьмерці мужа. Жан-
чына рашуча і жорстка разрывае стасункі…

Ідзе прэзэнтацыя кнігі. Слова бярэ чытачка, якая 
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нахвальвае аўтара за псыхалягізм. Аказваецца, ён 
асабліва моцна гучыць у апавяданьні «Рандэву на 
манэўрах», дзе створаны вобраз бяздушнай жан-
чыны-эгаісткі, якая абражае найлепшыя пачуцьці 
закаханага ў яе афіцэра…

Лета. Сьпёка. Дзівосны літоўскі курорт Ніда 
на Куршаўскай касе. Міжнародныя паэтычныя 
чытаньні ў Доме-музэі Томаса Мана. У такую пару 
ў такой мясьціне на падобныя імпрэзы ходзяць 
толькі ненармальныя. Гэтым разам, здаецца, ня 
знойдзецца і ненармальных. Але арганізатарам 
удаецца недзе злавіць і прывесьці групу вельмі 
немаладых нямецкіх турыстаў. Чытаю з калегамі 
вершы ў арыгінале і перакладах на літоўскую й 
нямецкую мовы. Сярод іх вось гэты:

Падобны да мужчыны

беднае дзяцінства ў расейскай вёсцы
(ці можа быць дзяцінства бедным
нават у расейскай вёсцы?)
бабуля-немка зьберагла мову
падараваўшы ўнучцы вяртаньне
заместа сябе самой у Vaterland
(расейская ў яе таксама добрая)
заможнае юнацтва дзякуючы
багаценькім сваякам з Брэмэну
(ці можа быць юнацтва заможным
нават у сваячкі мільянэраў з Брэмэну?)
імкненьне пражываць адначасова
некалькі жыцьцяў
(ці не зарана ў дваццаць восем
калі здаецца хапае і аднаго?)
бабуля памерла ў мінулы панядзелак
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на помніку ўнучка загадала
напісаць па-нямецку
(калі не паслухаюцца
не атрымаюць больш ні эўра)
на Каляды муж-расеец
парэзаў на шматкі
падараваную знаёмым мастаком
карціну з рэмінісцэнцыямі з Брэйгеля
за адным разам папісаў і мастака
(добра што не яе самую
зрэшты потым высьветліцца
што перапала і ёй
іначай адкуль тыя шнары
над жывым гузікам пупка)
глухая прыморская вёска
на поўначы Італіі
куды двойчы ўцякала ад мужа
(ці не з парэзаным аўтарам
парэзанай карціны?)
тры месяцы ў намёце
на Лазуркавым беразе
з грашыма толькі на віно і ежу
(цяпер ужо з мужам)
нязводная завядзёнка
раз-пораз раздаваць маёмасьць
знаёмым і не
п’янаваты румын
хацеў яшчэ і трахнуць дабрадзейку
на атрыманай задарма канапе
(можа і трахнуў
пасьля звычайна не застаецца шнараў)
навошта ты апавядаеш усё гэта
мне незнаёмаму
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па дарозе дахаты да мужа да немцаў
у купэ міжнароднага цягніка
за дзьве гадзіны да Берасьця?

проста ты падобны да мужчыны

ну што застаецца рабіць
пасьля такога прызнаньня?

Здаецца, усе «аматары паэзіі» шчасьліва дрэм-
люць. Але адзін дзядуля-немец неспадзеўкі пачынае 
радасна пляскаць у далоні і празь перакладчыка 
кажа, што верш гэра Арлова яму страшэнна спа-
дабаўся. Ён, немец, цалкам згодны з аўтарам. Усіх 
эмігрантаў з Усходу трэба неадкладна турнуць 
назад.

Карацей, цяжкавата нам, літаратарам, прадба-
чыць, як слова наша адгукнецца.

Але, адрозна ад кліента, чытач не заўсёды мае 
рацыю. Зрэшты, пісьменьнік — таксама.
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Ён такі вынаходнік, адважны 
няўрымсьлівы вершнік...

Былі на літаратурнай вечарыне, прысьвечанай 
120-годзьдзю Максіма Багдановіча. Напэўна, 
ня толькі нас вы зьдзівілі натхнёнымі словамі 
пра нейкую Клаву, зь якой у паэта была сувязь 
падчас лекавання ў Крыме. Як вядома, тая асоба 
досыць лёгкіх паводзінаў не пакінула ў жыцьці й 
творчасьці Максіма прыкметнага сьледу.  
Вы што, вырашылі стварыць да юбілею 
прыгожы, але сумнеўны міт? 
 Стася і Вераніка

Пачну з таго, што, на маю думку, любая жанчына 
можа дапамагчы мужчыну ў спасьціжэньні самога 
сябе, падараваць яму дотык да Вечнасьці, глыток з 
келіха неўміручасьці. 

Прычым гэта зусім не заўсёды залежыць ад таго, 
колькі часу яны былі разам, — усё жыцьцё ці адну 
ноч.

Багдановіч быў з Клаваю Салтыковай цэлы летні 
крымскі месяц 1915 году...

Вы мяркуеце, што ў Максімавай біяграфіі тая 
асоба не адыграла ніякай прыкметнае ролі. А як 
тады расцэньваць прысьвечаны ёй вядомы ра-
сейскамоўны верш паэта?

 Забудется многое, Клава,
 Но буду я помнить всегда,
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 Как в сердце шипела отрава
 Любви, и тоски, и стыда...

Згодны, душа чытача не трымціць і не замірае. 
Перад намі ня ўзор высокай паэзіі чыстай красы, 
да якой імкнуўся наш геній. Але гэтыя, па сутна-
сьці, альбомныя радкі адназначна ўспрымаюцца як 
глыбокае, прасякнутае болем прызнаньне тонкай 
і чулай асобы.

Каб знайсьці аргумэнты на карысьць маёй 
высновы, зазірніце ў камэнтары да першага тому 
поўнага збору твораў М. Багдановіча, дзе зьмеш-
чаны цытаваны верш. Яраслаўскі знаёмы паэта 
А. Цітоў ва ўспамінах пісаў: «Іншы раз, у хвіліны 
шчырасьці, Максім Адамавіч дзяліўся са мной сар-
дэчнымі тайнамі. Ён расказаў аб сваім захапленьні 
жанчынай. Знаходзячыся на поўдні, М. А. сустрэў 
даму і пакахаў яе, але, на жаль, расказаў ён, гэтае 
каханьне прынесла яму вялікі смутак, і, магчыма, 
адбілася на здароўі, яна была замужняя, і яны не 
маглі зь ёю жыць разам».

Хіба перад намі сьведчаньні «непрыкметнага 
сьледу»?

Няхай, як лічаць некаторыя багдановічазнаўцы, 
Максім саромеўся таго курортнага захапленьня. 
А мне ўяўляецца, што хворы на невылечныя тады 
сухоты паэт у глыбіні душы мог якраз ганарыцца 
стасункамі з Клавай, быць удзячны ёй за магчы-
масьць сьцьвярджацца як мужчына.

Яму было важна (найперш для сябе самога) 
пакінуць доказы гэтага, занатаваць інтымныя 
драбніцы. Я ўжо вяду гаворку пра неапублікаваны 
дасюль тагачасны інтымны дзёньнік Багдановіча, 
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які не дае спакою сучасным паэтам і драматургам, 
выдаўцам і журналістам.

Найлепшы камэнтар да спадчыны творцы — 
ягоны жыцьцяпіс. 

У нашым выпадку ў камэнтары не хапае вельмі 
істотнай старонкі. Ці не пара нарэшце запоўніць 
прабел?

Думаючы пра гераіню дзёньніка і яе каханка, 
якому заставалася меней за два гады жыцьця, я 
ўспамінаю словы Поля Валеры: «Разумная жан-
чына — тая, зь якой мужчына здольны паводзіцца 
як заўгодна неразважна».

Можаце вінаваціць мяне ў недасьведчанасьці 
ды іншых грахах, але я перакананы, што дзякуючы 
таму чэрвеню 1915-га ў гарадку Стары Крым нашае 
прыгожае пісьменства пабагацела не на адзін цу-
доўны верш.

Асабіста ж я ўдзячны Клаве за ўласныя радкі, 
якія абавязкова ўвойдуць у новую паэтычную 
кніжку:

ты выходзіш на ганак
шчасьлівая
з Понтам Эўксінскім
глыбіня сустракаецца
тваіх чорных вачэй
вечар сіні
зусім

ты круціла раман
летась
з князем грузінскім
а цяпер
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твой абраньнік
паэт зь Яраслаўлю
Максім

ён чытаў табе вершы
і прагна кахаўся
нібы заўтра зьбіраўся
ў тагасьвецьце пайсьці
ён такі вынаходнік
адважны
няўрымсьлівы вершнік
ён такі...

Божа!
што ён шаптаў табе
ў вушка
ў міжножжа
у водар
дзьвюх прасьцінак
салёных ад поту
і не…
захлыналася ты
і хацеў адвярнуцца
нечы цёмны партрэт
на зялёнай сьцяне

ён казаў табе потым
тут грэкі любілі
і готы
тут вачыма прахожых
пранікліва скіфы
глядзяць
і пытаюцца моўчкі
адкуль ты і хто ты
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і за кожнага зь іх
буду браць цябе я

буду браць як
рабыню
гетэру
наяду
як русалку
з падводнага саду
дай мне яду
каханая
ад самоты...

ты лічыла што ён
не паэт —
вершаплётнік альбомны
з тых
якіх легіёны
і сьвет
іх трымае сабе на забаву
ды ўчора
ён на мове сваёй
прачытаў трыялет

ты зьдзівілася
келіх паўнюткі
здрыгануўся
ў тваёй паўнаватай руцэ
зразумела?
амаль нічагуткі!
лацінскае «цэ»
на рэцэпце ягоным
шматзначна маўчала



257ё с ьц ь

сарамлівы партрэт
быў уражаны
мовы чужой таямніцай:
што такое ліхтарня
спакуса
дзяньніца?
што такое пясьняр?
мо — паэт?..

ён прамовіў нядаўна
ў кафейні
употай:
каб нам разам аднойчы
патрапіць у рай
хоць на лета
забудзем
пра нашы сухоты
хоць на лета...
пачула ты: Лета

кане
леташні князь з-пад Цхінвалу
у Лету
што апроч удавіцы
пакіне?
набор пісталетаў?
ты належыш паэту
Вэнэра на мове яго —
Мілавіца

колькі вам засталося
піць херас
з Масандры
і любіцца нагбом
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пад сузор’ем Касцы?
колькі вам засталося
на рызыку йсьці
ў той альтанцы
сярод маладых алеандраў?

ты выходзіш на ганак
шчасьлівая
з Понтам Эўксінскім
новы ранак
спаткаўся
і новы санэт
ты кахаеш!
ты ў Вечнасьць
ужо адплываеш
твой каханы — Паэт!
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Вазьму і прываражу

Чаму вы ўхіляецеся ад адказу на пытаньне пра 
пярсьцёнак на вашай левай руцэ? Ці мае ён 
нейкую таямнічую сілу? 
 Дзьве бляндынкі зь пятага раду

Пярсьцёнак срэбны, каваны.
Аўтар, мой даўні прыяцель мастак-ювэлір Мі-

кола Кузьміч (гэта ён стварыў вобраз Крыжа сьвя-
той Еўфрасіньні Полацкай), кажа, што ў пярсьцёнку 
— пяць тысяч удараў малаточкам.

Каменьчык — «мой» хрызапраз, пад ім — рачная 
пэрлінка. Маючы кроплю ўяўленьня, за абрысамі 
пярсьцёнка няцяжка разгледзець сылюэт добра 
знаёмага нам, палачанам, храму.

Ніякіх пярсьцёнкаў я ніколі не насіў і спачатку 
да Міколавага падарунку паставіўся насьцярожана. 
А цяпер — і ўжо даўно — ён зьяўляецца працягам 
маёй істоты. Безь пярсьцёнка не магу працаваць. 
Пра ягоную таямнічую сілу можна напісаць не-
калькі апавяданьняў.

Аднойчы пярсьцёнак дапамог адбіцца ад на-
паду, пакінуўшы зусім рэальную пячатку на лобе 
рабаўніка. Два разы пярсьцёнак кралі, аднак ён 
паведамляў мне, дзе знаходзіцца.

Але галоўнае прызначэньне пярсьцёнка, як вы 
ўжо зразумелі, — гэта прыварожваць такіх вось 
прыгажуняў зь пятага раду.
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Пяць тысяч без уліку 
маркітантак

Кажуць, што літаратурныя сюжэты часам 
матэрыялізуюцца. Ці здаралася такое з вашымі 
тэкстамі? 
 Кастусь

Як сьведчыць гісторыя і, у прыватнасьці, гісто-
рыя літаратуры, прамоўленае, а пагатоў — напі-
санае слова сапраўды мае ўласьцівасьць нярэдка 
знаходзіць увасабленьне ў рэальным жыцьці. 
Сьве т, створаны ўяўленьнем пісьменьніка, і сьвет, у 
якім жывуць ягоныя чытачы (калі хочаце — сьвет, 
створаны Божай воляй), знаходзяцца ў складаным 
узаемадзеяньні, ня толькі судакранаючыся, але 
і перацякаючы адзін у адзін.

Хтосьці з гэтай рэчаіснасьці імкнецца быць па-
добным да літаратурнага героя і ўрэшце робіцца 
такім, сьцягнуўшы ўва ўлюбёнца, як кажа пры-
маўка, нават крышачкі. У сваю чаргу, нейкі пэрса-
наж, затужыўшы ў кніжнай вокладцы, выходзіць 
зь «вязьніцы», знайшоўшы сабе цалкам жывога 
двайніка.

Прыкладна тое ж можа адбывацца і з падзеямі, 
зьявамі, цэлымі космасамі, што перавандроўваюць 
з жыцьця ў літаратуру і наадварот. Напэўна, най-
лепей сказаў пра гэта Борхэс. Перачытайце ягоную 
навэлю «Тлён, Укбар, Орбіс Тэрцыюс».

Аднойчы мне выпала выступаць у паўночна-
нямецкім гарадку Штрэліцы. У бібліятэцы там-
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тэйшай гімназіі, дзе некалі пачынаў спасьцігаць 
навукі хлопчык Гэнрых Шліман, госьцю паказалі 
старое выданьне «Іліяды». Якраз ім той хлопчык 
і зачытваўся.

Далейшыя падзеі добра вядомыя. Тым, хто 
дрэнна вучыўся, нагадаю: Шліман стаў археолягам 
і знайшоў Трою, якая да таго моманту лічылася 
плёнам Гамэравай фантазіі.

Але зьвярнуся да ўласнага сьціплага досьведу.
Спачатку пра тое, як сучасны тэкст здольны 

карэктаваць гістарычныя падзеі альбо іхнія інтэр-
прэтацыі (правесьці мяжу паміж першым і другім 
часам бывае няпроста).

Чвэрць стагодзьдзя таму я напісаў апавяданьне 
«Кроніка Лаўрына Баршчэўскага» — такую сабе 
стылізацыю пад манускрыпт з магістрацкага ар-
хіву, прысьвечаны ўдзелу нашых продкаў у гусіц-
кіх войнах. Тады князь Жыгімонт Карыбутавіч 
павёў войска на дапамогу чэхам і быў абвешчаны 
ў Празе каралём. Аніякіх сьведчаньняў пра коль-
касьць Жыгімонтавых ваяроў не захавалася, а мой 
юначы твор гэтага вымагаў. У выніку ў апавяданьні 
зьявіўся наступны радок: «было іх лікам да пяці 
тысяч, і ўсе біліся мужна, і многія заручыліся там 
зь зямлёю».

Прамінула колькі гадоў, і я зь велізарным зьдзіў-
леньнем сустрэў у адной навукова-папулярнай 
кніжцы дакладна такую самую лічбу. Неўзабаве 
яна перавандравала ў манаграфію прафэсійнага 
гісторыка. Я затэлефанаваў яму й пацікавіўся, дзе 
ўдалося знайсьці зьвесткі пра колькасны склад 
баявых паплечнікаў Жыгімонта. Вучоны зьбян-
тэжыўся…
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Цяпер, здараецца, я тэлепартую сябе ў вясновую 
Прагу 1422 году, уладкоўваюся недзе ў ціхім кутку 
на Градчанах і не без самазадавальненьня назіраю, 
як па вясёлкавым бруку пад сьцягамі з «Пагоняй» 
і «Калюмнамі» ўступае ў места Жыгімонтава вой-
ска. Мы з князем ведаем: у сьпісе асабовага складу 
нашых харугваў (з улікам параненых і хворых, якія 
рухаюцца ў канцы даўжэзнай калёны на крытых 
павозках, і чамусьці без уліку прыгажуняў-мар-
кітантак, што, хоць таксама едуць, але складаюць 
вельмі нават баяздольнае фармаваньне) — пяць 
тысяч кавалерыстаў і пяхотнікаў.

Яшчэ адзін прыклад зьвязаны з маёй кнігаю 
«Таямніцы полацкай гісторыі». Рыхтуючы да 
друку трэцяе выданьне, я зьвярнуў увагу на тое, 
што Полацак незаслужана рэдка населены зданямі 
й прывідамі — гэтымі своеасаблівымі ўдзельнікамі 
й сьведкамі далёкіх, пераважна трагічных падзеяў, 
безь якіх немагчыма ўявіць горад з такой гісторыяй. 
У выніку былі знойдзеныя зьвесткі пра Маленькую 
габрэечку, Чорнага афіцэра і Трох манахаў, якія 
цяпер пачалі ўжо зьяўляцца на полацкіх вуліцах. 
Пра іншых прывідаў, адшуканых мною ў таемных 
архіўных сховах, даведаецеся, як трапіце ў Полац-
кую мастацкую галерэю (доўгімі зімовымі вечарамі 
там усё часьцей чуюцца крокі генэрала Ордэну езуі-
таў Габрыеля Грубэра), або калі будзеце блукаць па 
старадаўніх залях Музэю кнігадрукаваньня…

У адным з эсэ Станіслава Лема гаворыцца пра 
цмокаў, якія бываюць адмоўныя, нулявыя, нейкія 
там яшчэ. Усе яны не існуюць, але самае істотнае, 
што кожны зь іх не існуе на свой манер.

Ад сябе дадам: а часам яшчэ як існуе!
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Зялёны? Бел-чырвона-белы?

Вы не мастак у першасным значэньні гэтага 
слова, але вашы тэксты маюць палітру 
з шматлікімі фарбамі і адценьнямі. Ці верыце 
вы ў магію колераў? Якія зь іх улюбёныя? 
 Алесь, навучэнец мастацкай школы

Вядома, што ў магію колераў глыбока верылі 
нашыя пра прадзеды. У іхнім космасе колеравую 
сымболіку мелі, бадай што, усе асноўныя рэчы і 
зьявы. Сіняя або зялёная барва асацыявалася з 
захадам, белая — з усходам, чырвоная і чорная — з 
поўднем і поўначчу. Порам жыцьця — маладосьці, 
сталасьці, старасьці і сьмерці — адпавядалі чы-
рвоны, залаты, белы і чорны колеры. Штодзённай 
чорнай вопраткі продкі не насілі, бо гэты колер 
успрымаўся як сымбаль тугі, смутку, зла. Белы 
азначаў прыгажосьць і духоўную чысьціню, атая-
самляўся з матчыным малаком. Чырвоны — гэта 
агонь, вечнае жыцьцё. Пра асаблівае шанаваньне 
апошніх двух колераў сьведчаць народнае адзеньне 
і нацыянальная сымболіка, у якой барвы набылі 
дадатковае геральдычнае значэньне.

Можна сказаць, што ў магію колераў, часам 
і не задумваючыся пра гэта, верыць кожны з нас. 
Немагчыма ўявіць на вясельлі маладую ў цём-
ным адзень ні, а на пахаваньне ніхто ня пойдзе 
ў сьветлым. А хто будзе спрачацца, што колеры 
нацыянальнага сьцягу (які непазьбежна зноў 
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стане дзяржаўным) маюць моцнае ўзьдзеяньне 
і на тых, хто выходзіць пад ім на вуліцы, і на тых, 
хто з поўным баявым рыштункам гэтыя вуліцы 
перакрывае?

Што да маіх, так бы мовіць, асабістых колераў, 
дык зь дзяцінства любіў зялёны. На ўроках малява-
ньня ў малодшых клясах маляваў зялёных зайчыкаў 
і лісічак, а неяк атрымаўся нават зялёны мядзьведзь. 
Калі мы будавалі канал у бясконцым шаравата-
жоўтым казахстанскім стэпе-паўпустэльні, душы 
не хапала зеляніны, быццам кіслароду.

А потым прычынілася наступная гісторыя. 
Аднойчы пасьля сустрэчы з студэнтамі й выклад-
чыкамі геаграфічнага факультэту БДУ да мяне па-
дышоў чалавек, які адразу нагадаў рабіна-кабаліста. 
Падумалася, што акурат такі некалі стварыў Голема. 
Бліснуўшы чорным вокам, «кабаліст» паведаміў, 
што надзелены здольнасьцю бачыць колер чалаве-
чае аўры. У мяне яна зялёная, а таму я мушу заўсёды 
насіць прынамсі адну рэч у гэтай гаме, а найлепей 
— ня меней за тры. Тады буду адчуваць сябе больш 
здаровым, упэўненым, натхнёным.

Я паслухаўся і потым адшукаў дарадцу з геафаку, 
каб сказаць яму дзякуй ужо апастэрыёры. Ад таго 
часу абавязкова маю ў штодзённым гардэробе не-
шта зялёнае (хоць, можа, яно і не заўсёды відаць). 
Ну а пярсьцёнак з хрызапразам даўно зрабіўся част-
каю маёй фізычнай і мэтафізычнай істоты. Можа, 
якраз ён затрымаў мяне на сьвеце, калі, яшчэ ня 
ведаючы пра інфаркт, я колькі гадоў таму вяртаўся 
на самалёце зь Лёндану.

Раз-пораз наведвала думка высьветліць, які ж 
колер пераважае ў маіх тэкстах. Тым больш, сучас-
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ная кампутарная тэхніка дазваляе зрабіць тое безь 
вялікіх праблемаў. Ды пакуль я зьбіраўся перака-
нацца, што і ў кнігах перавагу мае зялёны, справаю 
заняўся адзін студэнт Віцебскага дзяржаўнага 
ўнівэрсытэту. Нясьціпла пахвалюся, што малады 
паэт і журналіст Алесь Замкоўскі ўжо абараніў 
і падараваў мне сваю дыплёмную працу «Сыстэма 
колераабазначэньня ў мове твораў Уладзімера 
Арлова».

Дзякуючы Алесю, які прааналізаваў «палітру» 
кніжак прозы «Сны імпэратара» і «Ордэн Белай 
Мышы», я нечакана даведаўся, што самымі часто-
тнымі колерамі там ёсьць «спрадвечна беларускія» 
— белы, чорны і чырвоны. Першы сустракаўся 
ажно 469 разоў. А вось зялёны (127) апынуўся ажно 
на сёмым месцы. Між іншага, малады дасьледнік 
зафіксаваў і ўжываньне трохкампанэнтнага каля-
роніму «бел-чырвона-белы».

У сувязі з гэтым цяжка не пагадзіцца з Алесем, 
што колеравыя азначэньні ў творах пісьменьніка 
«зьяўляюцца неад’емнай часткай аўтарскага сьве-
табачаньня і сьветаўспрыманьня».

Але ўвадначас дыплёмная праца яшчэ раз за-
сьведчыла, што прыватнае жыцьцё і літаратурная 
праца — рэчы (хоць, бывае, нейкімі вузельчыкамі і 
зьвязаныя) вельмі аўтаномныя. А таму, калі ласка, 
ня блытайце лірычнага героя з аўтарам, які адказ-
вае на вашае пытаньне ў сваёй улюбёнай зялёнай 
кашулі.
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Сэкс прыдумалі зулусы

Ці знаходзіцца ў вашым літарацкім жыцьці 
месца футболу? 
 Заўзятар

Уявіце, што некалі я фанатычна хварэў за мен-
скае «Дынама». Дакладней, за «Дынама» першай 
паловы 1980-х. За каманду «залатой пробы». За тую, 
дзе гулялі Сяргей Алейнікаў, Андрэй Зыгмантовіч, 
Сяргей Гоцманаў, Аляксандар Пракапенка, што 
наводзілі жах на абаронцаў і варатароў кіеўскіх 
аднаклюбнікаў і маскоўскага «Спартака». Кожная 
гульня тады была падзеяй. Думаю, нашы тагачас-
ныя «дынамаўцы» маюць заслугі і перад хваляю 
беларускага адраджэньня, што якраз тады пачы-
нала свой разьбег.

А памятаеце, колькі нашых сьцягоў было над 
стадыёнам, калі ўжо нацыянальная зборная вый-
грала ў галяндцаў? Такога бел-чырвона-белага 
«дзявятага валу» я ня бачыў ні на водным самым 
шматлюдным мітынгу. Гэта да праблемы «футбол і 
нацыянальныя пачуцьці».

Цяпер, прызнаюся, здрадзіў «дынамаўцам» і 
хварэю за БАТЭ (нават часам ежджу на гульні ў 
Барысаў). Мяркую, што ў посьпехаў гэтае каманды 
ёсьць і нацыянальны складнік. Нездарма ж у свой 
час лідэр БАТЭ Сяргей Крывец вёў блог па-бела-
руску і ўтлумачваў заўзятарам расейскага «Зениту», 
што нашая краіна завецца не Белоруссия, а — Бе-
ларусь.
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А ўвогуле, футбол — цэлы космас, які здольны 
самым парадаксальным чынам уплываць на чала-
вечую экзыстэнцыю. Да прыкладу, падчас чэмпія-
нату сьвету ў Паўднёва-Афрыканскай Рэспубліцы 
я пачаў складаць легкадумную рыфмаванку пра 
футбол і зулусаў. Так неспадзявана нарадзіўся верш 
«Сэкс прыдумалі зулусы»:

сэкс прыдумалі зулусы
у саваньне
ваньне
раньнем
з выляжанкаю на стайні
з жонкаю у роднай спальні
на ліянах і абрусах
на сваім стракатым сьцязе
на гарышчы ў Златай Празе

сэкс прыдумалі зулусы
ў кабінэце
на касэце
у Валеце
пад трыбунамі ў клязэце
на чаўнах і ў інтэрнэце
ў сельсавеце і улусе
між гібонаў на сафары
у футболцы з Чэ Геварам

сэкс прыдумалі зулусы
вечны
спрэчны
небясьпечны
як пэнальці бессардэчны
пад кустом і Шляхам Млечным
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з уругвайкай ды індусам
на сьняданак і ў сіесту
перад тым як цябе зьесьці

сэкс прыдумалі зулусы
з твістам
сьвістам
і расістам
з рэфэры і футбалістам
за більярдам і за вістам
з украінкай і тунгусам
кожны вечар канібалы
набіраюць сабе балы

сэкс прыдумалі зулусы
хай сабе і беларусы
і з хэт-трыкам і квартэтам
з асырыйкаю і хеттам
але я хачу каханьня
хоць глыток на адвітаньне
з гэтым летам-прайдзісьветам
з форвардаў кардэбалетам
зь недаробленым мінэтам
на ўзьбярэжжы пад Лярэтам
дзе у каталёнскім моры
мы з табой тапілі сорам

сэкс прыдумалі зулусы
хай сабе і беларусы
з пляшкай віскі й трыялетам
у аўтобусе і ў гета
але я хачу каханьня
хоць глыток на адвітаньне
з гэтым летам-пустацьветам



269ё с ьц ь

з выйграным адзіным сэтам
з праязным чужым білетам
з падарожжам кругасьветным
між Кейптаўнам і Менскам
на тваім фатэлі венскім

сэкс прыдумалі зулусы
хай сабе і беларусы
зь фінкаю і пісталетам
з карсыканкай і вэндэтай
але я хачу каханьня
хоць глыток на адвітаньне
з гэтым ліпенем што ў Лету
адплывае ў сандалетах
з гэтым жніўнем і з кабетай
што даўно ня мной сагрэта
ды прысьнілася ў нядзелю
ў вувузэлы мы дудзелі!

Божа дай глыток каханьня
хоць адзін на адвітаньне
з расфутбольным скварным летам
не хачу казаць: са сьветам
бо прыкінуўся паэтам
а ты ведаеш: пры гэтым
нельга аддавацца ловам
рызыкоўных рыфмасловаў

Божа дай глыток каханьня
хоць адзін на адвітаньне
і ў сваёй нябеснай высі
не ў афсайдзе
ў райскім садзе
ты мяне каханым высьні!
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У крэсьле міністра

Што б найперш вы зрабілі, стаўшы міністрам 
адукацыі? 
 Вальжына,  
 ахвяра сучаснай сыстэмы адукацыі

Вярнуў бы ў школы ўсіх узроўняў беларускую 
мову і заняўся стварэньнем Нацыянальнага ўні-
вэрсытэту.

Але падобныя пытаньні лепей задаваць, калі 
зьменіцца ўлада. Пры цяперашняй міністар з та-
кой праграмаю не пасьпеў бы нават пазнаёміцца 
з падначаленымі.
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Дзікае Поле нашай 
падсьвядомасьці

Нядаўна выйшла вашая кніга «Ля Дзікага Поля», 
а твору з такім назовам там няма. Гэта 
што, нейкі прыкол? Ці тут схаваны глыбокі 
і даступны ня кожнаму сэнс? 
 Улад

Цаню вашую пільнасьць.
Тэксту пад назовам «Ля Дзікага Поля» ў гэтай 

кнізе выбранай гістарычнай прозы сапраўды няма. 
Праўда, ён ёсьць сярод маіх апавяданьняў увогуле 
— аповед, прысьвечаны верагоднаму аўтару «Слова 
пра паход Ігаравы». Сам твор у новае выданьне неяк 
не ўштукаваўся, а назоў (зрэшты, ён — таксама 
твор) падаўся дарэчным.

Дзікае Поле — гэта старадаўняе найменьне 
абшару, адкуль на славянскія княствы ўрываліся 
з Усходу ваяўнічыя і бязьлітасныя ворагі — печа-
негі, полаўцы, потым манголы. Аднак для нашых 
продкаў Дзікім Полем была і Масковія, што ўспад-
чыла парадкі Залатой Арды разам зь яе вайсковай 
дактрынай ды ідэяй панаваньня над сьветам. Чым 
лепшы за мангола-татарскіх уладароў (ярма якіх 
мы, адрозна ад Расеі, на шчасьце, ня зьведалі) быў 
вялікі князь маскоўскі Іван Жахлівы, які самазвана 
абвясьціў сябе царом? Ягоныя стральцы, захапіўшы 
ў 1563 годзе Полацак, спачатку вынішчылі ўсё 
неправаслаўнае насельніцтва. Некалькі дзясяткаў 
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тысяч праваслаўных адзінаверцаў потым пагналі 
зімовымі дарогамі ў няволю. Паданьне кажа, што 
маскоўскі ўладар уласнаручна тапіў тады пад лёдам 
Дзьвіны і Валовай азярыны габрэйскіх немаўля-
таў.

Трагічныя падзеі Інфлянцкай вайны сталі, 
дарэчы, гістарычнымі дэкарацыямі апавяданьня 
«Тры мужы спадарыні Дамінікі», якое адкрывае 
зборнік «Ля Дзікага Поля».

Але абсягі гэтага панятку, безумоўна, шырэй-
шыя.

З гісторыі мы ведаем, што цемра і сьмерць пры-
ходзілі да нас ня толькі з Усходу. Апрача таго, сваё 
Дзікае Поле ёсьць і ў сьвядомасьці альбо падсьвя-
домасьці кожнага з нас. Напэўна, мой зборнік і пра 
гэта таксама.

Ці трэба казаць, што новыя сэнсы дадаліся да 
назову кнігі пасьля падзеяў 19 сьнежня 2010 году?
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Страшны выпадак у мэтро

Скажыце, калі ласка, што пісьменьнік адчувае, 
трымаючы ў руках толькі што выдадзеную 
кнігу? Я цяпер якраз рыхтуюся да выхаду свайго 
першага «дзіцяці». 
 Малады літаратар

Вы ведаеце, калі выходзілі першыя кніжкі, я 
параўноўваў сваю радасьць з той, што апаноўвала, 
калі нараджаліся сыны.

З часам і з колькасьцю выданьняў адчуваньні, 
безумоўна, зрабіліся не такімі ўзьнёслымі. Але калі 
кніга прабівалася да чытача доўга і зь цяжкасьцямі, 
пачуцьці зноў абвастраліся. Так, прыкладам, было 
зь дзіцячай кніжкай «Адкуль наш род» і зь «Дзе-
сяцьцю вякамі беларускай гісторыі», напісанай 
у суаўтарстве з Генадзем Сагановічам.

Абедзьве гэтыя кнігі выдавецтвы «Беларусь» 
і «Мастацкая літаратура» выкінулі з плянаў вы-
пуску пасьля рэфэрэндуму 1995 году з тлумачэнь-
нем, што такая літаратура, маўляў, ужо ня ёсьць 
«сацыяльна значнай».

Але ў нашым соцыюме існавала й іншае мерка-
ваньне. Дзякуючы яму знайшліся фундатары, і кнігі 
выйшлі, прычым нават некалькімі выданьнямі. Да 
ўсьцехі далучылася і пачуць цё ўпэўненасьці, бо гэта 
былі першыя ў маёй практыцы кнігі, што пабачылі 
сьвет у незалежных выдавецтвах.

На падтрымку цяперашняй дзяржаўнай улады 
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я ўжо даўно не разьлічваю. Дай Бог, каб хоць меней 
замінала.

Аднак ужо даўно найбольшае натхненьне ад-
чуваю не тады, калі бяру сваю новую кніжку ўва 
ўласныя рукі, а калі бачу яе ў руках не знаёмага мне 
чалавека. Прычым не на прэзэнтацыі ці літаратур-
най вечарыне, а дзе-небудзь у мэтро ці тралейбусе. 
Тады, калі чытач знайшоў кніжку, так бы мовіць, 
самапасам.

…Быў позьні вечар. Пісьменьнік зайшоў у амаль 
пусты вагон мэтро і ўбачыў дзяўчыну зь ягоным 
зборнікам апавяданьняў «Каханак яе вялікасьці».

Пісьменьнік страпянуўся, расправіў пёры і пры-
сеў побач з чытачкай.

«А вы ведаеце, гэта мая кніга», — здалёк пачаў 
ён, кіўнуўшы на зборнік. Дзяўчына спалохана сьця-
лася й прыціснула кніжку да грудзей. «А вы зірніце, 
калі ласка, на фота аўтара», — унікліва працягваў 
пісьменьнік. Але тут цягнік спыніўся, і чытачка, 
пасьпеўшы на разьвітаньне пакруціць пальцам ля 
скроні, куляй вылецела на пэрон…

Няхай у аўтара пытаньня і ўва ўсіх маіх калегаў-
літаратараў такіх сустрэчаў будзе паболей!
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Зайдзіце ў кветкавую краму

Упэўнены, што лета 2011 году ня толькі мне, 
але тысячам з нас будзе горка згадвацца як 
час сыходу цэлага сузор’я выдатных асобаў, 
якія будавалі новую Беларусь: Уладзімер Конан, 
Віталь Сіліцкі, Віталь Скалабан... Пачынаеш 
гэты жалобны сьпіс, дзе так шмат людзей, што 
маглі б жыць ды жыць, і сэрца сьціскаецца ад 
балючага пытаньня: ЧАМУ? 
 Георгі зь Бешанковічаў

Падзяляючы вашыя боль і скруху, успамінаю цэ-
лыя тыдні, калі вусьцішна было выходзіць у сеціва: 
амаль кожны дзень гэты сьвет пакідалі знаёмыя, 
калегі, аднадумцы, тыя, разам з кім працаваў над 
новымі кнігамі...

У трыццаць шэсьць гадоў спынілася беларускае 
сэрца Віктара Цемушава, аднаго з найлепшых гіста-
рычных картографаў Эўропы, неверагодна адука-
ванага, разумнага, далікатнага чалавека. За лічаныя 
дні да сьмерці ён працягваў рабіць удакладненьні 
ў мапах, якія стварыў для другой часткі нашай зь 
Зьмітром Герасімовічам кнігі «Краіна Беларусь». 
Кожная размова зь Віктарам была выпрабаваньнем, 
бо, абмяркоўваючы межы Вялікага Княства Літоўс-
кага, я ўсьведамляў, што заўтра ягоная душа ўжо 
можа спасьцігаць межы ці бязьмежжа нябеснай 
Беларусі. Віктар і сам ведаў гэта, але спадзяваўся 
на дзіва і расказваў пра новыя праекты.
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Палітолягу, бліскучаму аналітыку і, між ін-
шага, апантанаму футбольнаму заўзятару, Віталю 
Сіліцкаму назаўсёды засталося трыццаць восем. 
Колькі гадоў таму, адказваючы на анкету «Што гэта 
значыць — быць беларусам?», ён напісаў: жыць у 
Беларусі, размаўляць па-беларуску, дбаць пра Бе-
ларусь, любіць Беларусь.

Дзе ён глядзеў гульню БАТЭ з «Барсэлёнай»?
Трыццаць тры гады было Вользе Рамановіч, 

гісторыку і перакладчыцы, дзякуючы якой загучалі 
па-беларуску два тамы францускамоўных мэмуараў 
Міхала Клеафаса Агінскага. Не прапусьціце гэтага 
выданьня — яшчэ і дзеля зробленых Вольгай грун-
тоўных і надзвычай цікавых камэнтароў.

Чаму яны сышлі, не адзначыўшы і сарака?
Крыху больш пражылі паэтка Сьвятлана Явар, 

гісторык і паэт Эдуард Мазько, мастацтвазнаўца 
Юрась Малаш. Сорак пяць было Васілю Храмцову, 
ці ня першаму з тых, дзякуючы каму апошнія гадоў 
пятнаццаць трымалася беларушчына на Полач-
чыне. Відаць, я і на тым сьвеце згадаю крупнік, які 
ён варыў на Купальле.

Нашаму выдатнаму архівісту, чалавеку-энцы-
кляпэдыі Віталю Скалабану, якога Аляксандар 
Лукашук мэтафарычна-дакладна назваў «шчодрым 
рыцарам», ня споўнілася і шасьцідзесяці пяці. Хіба 
гэта старасьць?

Кожны быў непаўторны, а хтосьці і незаменны.
Дык чаму?
Можна пачуць, што зь Беларусі пачаў напоўніцу 

зьбіраць даніну Чарнобыль. Магчыма. Але такі 
адказ выглядае занадта простым, калі не сказаць 
прымітыўным.
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Прычыны паморку — каб жа ён улетку і скон-
чыўся! — бачацца глыбейшымі й страшнейшымі. 
Яны выразна адкрыліся мне падчас працы над 
кнігаю «Імёны Свабоды».

Не выключаю, што рэчы, якія буду казаць, 
камусьці пададуцца банальнымі, але пытаньне 
зададзенае, трэба адказваць.

У выніку сталінскага тэрору, які шмат хто па-
водле савецкай традыцыі працягвае эўфэмістычна 
называць рэпрэсіямі, наша нацыянальная інтэлі-
генцыя, найперш гуманітарыі, была амаль цалкам 
вынішчаная. І сёньня слой беларускай інтэліген-
цыі застаецца вельмі тонкім. А гэта значыць, што 
даводзіцца ўскладаць на сябе абавязкі й клопаты, 
прызначаныя не для аднаго чалавека.

За такі цяжар бяруцца перадусім асобы пасія-
нарныя, надзеленыя не адным талентам, а яшчэ 
і патрыятызмам, імкненьнем служыць ня толькі 
абранай навуцы ці сваёй сфэры культуры, але — 
цэлай краіне. Ня кожнаму дадзена несьці такую 
ношу доўга.

З гісторыі мы ведаем не аналягічныя (аналя-
гаў нашых стратаў няма), але ў нечым падобныя 
сытуацыі. Напрыклад — у маладых эўрапейскіх 
краінах, якія ўзьніклі пасьля Першай усясьветнай 
вайны. Аднак там вучоныя, пісьменьнікі, мастакі, 
тэатральныя дзеячы, працуючы на нацыянальную 
ідэю, на культуру й дзяржаву, мелі прызнаньне і 
падтрымку гэтай дзяржавы. Улада ўспрымала такіх 
асобаў як багацьце нацыі, ейны залаты запас.

У цяперашняй «нашай» улады іншыя «залатыя 
запасы».

Ці варта казаць пра ўжо ледзь не ўсясьветнае лі-
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дэрства ў колькасьці «ахоўнікаў парадку» на тысячу 
(ці ўжо на сотню?) грамадзянаў?

Замест таго згадаю размову з маім колішнім 
суседам, філёзафам Уладзімерам Конанам — ча-
лавекам, які, нібыта легендарны Гільгамэш, сілаю 
сваёй заўсёды маладой думкі зь серабранкаўскай 
кватэры ўздымаўся ў касьмічныя вышыні, вызна-
чаючы адтуль месца Беларусі ў прасторы й гіста-
рычным часе.

Аднойчы, выпіўшы са мною кілішак зусім зям-
нога напою — айчыннага джыну «Ведрыч» з старых 
запасаў — і распавёўшы пра вечаровую сустрэчу 
з прыручанай ім (неверагодная рэч!) гарадзкой 
куніцай, Уладзімер Міхайлавіч між іншага сказаў, 
што сяржант спэцназу атрымлівае заробак, большы 
за ягоны тагачасны прафэсарскі. Паведаміў гэта 
з гумарам, з тонкай конанаўскай іроніяй. Я ўявіў 
грамілу, што колькі дзён таму ляцеў на мяне з гу-
мовым друкам у руцэ на вулічнай акцыі, і падумаў, 
што майго пачуцьця гумару на падтрыманьне зада-
дзенага філёзафам тону можа не хапіць. Для ўлады 
нязьмерна больш каштоўны быў не мысьляр, аўтар 
шматлікіх манаграфіяў і тысяч энцыкляпэдычных 
артыкулаў, а ягоны антыпод з дручком.

Мне ня надта падабаецца карыстацца даволі-такі 
неакрэсьленым паняткам «народ», ды што паробіш, 
калі нацыі не даюць канчаткова сфармавацца.

Дык што народ? Ён шануе сваіх творцаў? Прыслу-
хоўваецца да іх? Намагаецца зразумець?

Іду зь Вінцэсем Мудровым па Наваполацку на 
пахаваньне Васі Храмцова, заходжу ў кветкавую 
краму. Калі ласка, дзьве белыя хрызантэмы й адну 
чырвоную. Старэйшая з прадавачак, жанчынка 
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гадоў на трыццаць пяць, падае замест чырвонай 
сінюю. Я паўтараю, што трэба чырвоная. Яна 
кажа: па-беларуску не разумее. Як звычайна ў такіх 
выпадках, спачуваю: маўляў, ясна, вы мігрантка, 
нядаўна прыехалі і яшчэ не пасьпелі вывучыць 
мову краіны, якая дала вам прытулак. Тлумачу, 
што чырвоная — гэта «красная». Прадавачку неспа-
дзявана ўзрывае: «Никакая я не мигрантка! Я здесь 
родилась и выросла! А мову вашу не-на-ви-жу!»

Такі вось атрымаўся букет на магілу чалавека, які 
ўсё жыцьцё паклаў на тое, каб яны, такія жанчынкі, 
сваю ж мову хаця б разумелі.

Асалютна ўпэўнены, што да нашых велізарных 
стратаў 2011 году прычынілася й атмасфэра пасьля 
апошніх прэзыдэнцкіх «выбараў», калі краіна па-
чала часам успрымацца як суцэльная турма, адно 
што з рознымі рэжымамі.

Калі нехта думае, што гэтыя радкі піша пэсыміст, 
ён памыляецца. Мы выдадзім кнігі, якіх не пасьпелі 
ўбачыць Віктар Цемушаў і Вольга Рамановіч. Мы 
зробім сэнсацыйныя архіўныя знаходкі, напішам 
новыя філязофскія трактаты і раманы, што будуць 
перакладаць на розныя мовы, улучна з каталёнскай, 
музыка якой мне так падабаецца. Бясспрэчна, шмат 
каму давядзецца працаваць больш, чым ён можа, і, 
напэўна, ня так доўга, як хацелася б.

Але «Наша Ніва» пасьля рэфэрэндуму 1995 году 
абсалютна слушна напісала: «Ня зломіш!».

А што да жанчынкі-«мігранткі»...
Зрабіце экспэрымэнт. Зайдзіце заўтра ў кветка-

вую краму і папрасіце чырвоных ружаў для каханай 
або для маці ці жонкі палітвязьня, або для тых, хто 
ўжо ў вельмі далёкай вандроўцы.
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«Дарогі... Корчмы... Ліра за 
сьпіною...»

Якія кнігі вы перачытваеце? 
 Ірына і Лана

Біблію ў перакладзе Васіля Сёмухі.
«Невыносную лёгкасьць быцьця» Мілана Кун-

дэры.
Трохтомнік Борхэса.
«Майстра і Маргарыту» Міхаіла Булгакава.
Люблю вяртацца да «Маёй Іліяды» Ўладзімера 

Караткевіча. 
Гэты томік паэзіі лічу найлепшай кнігаю нашага 

клясыка. 
Дарэчы, каб перачытаць яе, мне ня трэба зды-

маць «Іліяду» з паліцы: ад студэнцкіх гадоў амаль 
усе вершы ведаю на памяць. Яны і цяпер гучаць 
ува мне: 

Дарогі... Корчмы... Ліра за сьпіною...
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Пачытаю сябе дарагога

Ці трэба пісьменьніку час ад часу перачытваць 
самога сябе? 
 Аўген

Думаю, што трэба. 
Напрыклад, для таго, каб аднойчы зразумець, 

што раней пісаў лепей і надышоў час, калі не 
паставіць кропку ўвогуле, дык, прынамсі, на год-
два спыніцца.

На жаль, гэта ўдаецца ня ўсім.
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Маё Люхава

Чытач вашых твораў можа заўважыць, што 
і ў вершах, і ў прозе ў вас зноў і зноў узьнікае 
матыў ляснога полацкага возера. Часам гучыць 
і ягоны назоў — Люхава. Што вас як чалавека 
і пісьменьніка зьвязвае зь ім? Мо тут хаваецца 
нейкая таямніца? 
 Палачанка

Думаю, што ў кожнага з нас ёсьць на сьвеце 
мясьціна, зь якой адчуваеш асаблівую, патаемную, 
нават містычную повязь. Чамусьці менавіта туды 
хочацца зноў і зноў вяртацца. Чамусьці менавіта 
там адбываюцца нечаканыя й важныя падзеі, су-
стрэчы, адкрыцьці...

Для мяне такая мясьціна — возера Люхава, 
якое ледавік некалі пакінуў на нашай зямлі за 
пару кілямэтраў ад апошніх дамоў сёньняшняга 
Наваполацку.

За савецкім часам возера афіцыйна пераймена-
валі ў Маладзёжнае. Чаго толькі тады — ведама ж, 
заўсёды па просьбах працоўных — не пераназывалі! 
Хіба што на рэкі рука ў бальшавікоў не паднялася: 
відаць, адчувалі, што ўсё адно зьнясе плыньню.

Калі я ў 70—80-я гады мінулага стагодзьдзя пра-
цаваў у наваполацкай гарадзкой газэце «Химик», за 
выкарыстаньне старога, не зацьверджанага паста-
новаю гарвыканкаму назову можна было зарабіць 
вымову на рэдакцыйнай лятучцы. Вядома, ніводны 
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жывы чалавек Маладзёжным Люхава ніколі ня 
зваў, а пачуўшы такі дэбільны назоў зь нечых вус-
наў, толькі спачувальна паківаў бы галавой. Ды 
хопіць пра сьпісаныя на звалку гісторыі савецкія 
пастановы.

Неверагодным здаецца ўжо само існаваньне 
такога кутка побач з 100-тысячным горадам ды яго 
нафтахімічнымі прадпрыемствамі-монстрамі. Хіба 
ня дзіва — вада, што ніколі не цьвіце, чысты пясок, 
дваццацімэтровая глыбіня, белыя лілеі ў затоках, 
шэрыя чаплі?

Але гэта ня проста адкрыты некалі вобраз ха-
раства, які ўсё жыцьцё лучыць зь дзяцінствам. 
Для мяне Люхава — нешта бясконца большае і да-
ражэйшае.

Ад раньніх гадоў памятаю, як на шляху да возера 
зусім неістотныя і банальныя, здавалася б, рэчы не-
спадзявана набывалі значнасьць і шматмер насьць, 
ператвараліся ў сымбалі, надоўга ўзбунтоўвалі 
юную душу. 

Му рашнік там, дзе ад дарогі адбягаецца 
сьцеж ка... 

Зязюлін адлік гадоў... 
Позірк акулярыстага вужа, што застыў у зарась-

ніках ажыны...
Я абсалютна ўпэўнены, што genius loci Люхава, 

яго магнэтычную сілу ў нейкай ступені адчувалі 
і іншыя.

У маё апошняе школьнае лета, паміж дзявятым 
і дзясятым клясамі, у горадзе неяк сама сабою на-
радзілася традыцыя начных купаньняў. Бязьлюдны 
азёрны бераг бліжэй да поўначы раптам запаўняла 
моладзь. 
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Дзявочы сьмех у цемры, гітарныя пераборы, 
месяцавая дарожка на ціхай вадзе, вясёлы лямант, 
зь якім хлопцы з разгону давалі з кладак нырца 
ў цёмную глыбіню... Гэта адзін з самых яскравых 
успамінаў, дакладней, — увасабленьняў юнацтва.

Моцную трансцэндэнтальную сувязь з возерам я 
адчуваю ўсё жыцьцё. Сустрэча зь ім — цэлы рытуал. 
Трэба памыць твар люхаўскай вадой, павітацца 
зь сябрамі — двума дубамі (адзін — амаль што мой 
пагодак), ясенем, вольхай і клёнам, які колькі гадоў 
таму выцяла маланка, але ён выжыў.

Спынюся, бо такія інтымныя пачуцьці няможна 
ўціскаць у кароткі адказ. Яны вымагаюць іншага 
тэксту.

Але скажу, што Люхава — адна з тых рэчаў, што 
трымаюць мяне на сьвеце. Я канчаткова перака-
наўся ў гэтым падчас апэрацыі на сэрцы. 

Апэрацыя была няплянавая і наогул экстраар-
дынарная. 

Кардыяхірург Алег Паланецкі, пасьля таго як я 
ў рэанімацыйнай палаце падпісаў патрэбныя да-
кумэнты, даў мне дзесяць хвілінаў і параіў думаць 
пра людзей, зь якімі яшчэ хацеў бы спаткацца, і пра 
мясьціны, што мару зноў убачыць. У «відэароліку», 
што закруціўся перад унутраным зрокам, адразу 
замільгаў знаёмы азёрны бераг. Можа, акурат ён 
і стаўся той кропелькай, што пераважыла шалі 
і ўтры мала мяне тут.

Люхава працягвае дарыць сюжэты, вершы, не-
спадзяванкі. 

Якраз гэтае месца мой знаёмы і колішні калега 
абраў нядаўна для таго, каб пакаяцца, што ў часы 
нашага журналісцкага юнацтва стукаў на мяне 
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ў «органы». «Калі можаш, даруй», — прамовіў 
ён. Я паглядзеў у вазёрную далеч, і яна адказала: 
«Даруй».

Прамінулым летам, ідучы на Люхава, я аднойчы 
злавіў сябе на думцы, што хацеў бы яшчэ гадоў сто 
хадзіць па гэтай дарозе. Мне зрабілася сьмешна, 
затым сумна. 

Потым я падумаў, што значна раней, чым прой-
дуць сто гадоў, тут будзе ісьці хтосьці іншы, мо 
ў нечым крыху падобны да мяне. Я запытаўся, ці 
супакойвае мяне такая думка. Як ні дзіўна, яна 
супакойвала. І я палічыў яе сымптомам прыходу 
мудрасьці.



288

Пражыць жыцьцё гадзіньніка

Скажыце, а як адпачывае пісьменьнік Уладзімер 
Арлоў? Дзе ён адчувае сябе «як дома»? Што яму 
трэба для паўнавартаснага адпачынку? Новая 
краіна, людзі, надвор’е, прырода? 
 Ваша чытачка, якая днямі  
 зьбіраецца ў адпачынак

Ува мне ёсьць цыганская кроў, а гэта значыць, 
што я не ўяўляю і наогул жыцьця і, тым больш 
адпачынку, без вандровак. Уражаньні ад іх — мой 
найдаражэйшы капітал.

Калега Альбэр Камю дакладна зазначыў, што 
падарожжа дапамагае нам зноў знайсьці сябе.

Я вельмі люблю падарожнічаць да мора. Хтосьці 
сказаў, што мора — як першае каханьне.

Упершыню я сустрэўся зь ім на Рыскім паўз-
мор’і. 

У нас быў школьны турыстычны гурток. Веча-
рамі мы разгружалі на станцыі вагоны, каб улетку 
паехаць у Рыгу. Кіраўніка гуртка пазьней выкрылі 
ў крадзяжы большай часткі заробленых намі гро-
шай, але я ўсё адно назаўсёды захаваў да гэтага 
чалавека пачуцьцё ўдзячнасьці.

Пасьля я сустракаўся зь іншымі морамі — 
Азоўскім, Чорным, Адрыятычным, Паўночным, 
падобным да акіяну Міжземным… Здараліся 
спатканьні і з самім акіянам — Атлянтычным. Але 
для мяне гэта заўсёды былі розныя іпастасі аднаго 
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Мора — увасабленьня бясконцасьці й Вечнасьці, 
зь якой мы прыйшлі і куды вернемся.

Падчас доўгага заплыву пад крымскім Кактэ-
бэлем я ледзьве не вярнуўся туды, у Вечнасьць, 
заўчасна, бо мэтраў за пяцьсот ад берагу са мной 
вырашыў бліжэй пазнаёміцца дэльфін. Напэўна, 
гэтак званай «разумнай жывёліне» не спадабалася, 
што мая любоў да ягонай роднай стыхіі сягае так 
далёка. Аднак, нягледзячы на перажыты тады жах, 
мора па-ранейшаму вабіць.

Я не прыхільнік кожны раз выбіраць новы мар-
шрут вандроўкі. Ёсьць мясьціны, якія хочацца 
бачыць зноўку і зноўку, якія буду зь цеплынёю 
згадваць, мабыць, і на тым сьвеце. Лёндан, Прага, 
Барсэлёна, Львоў, Вільня… Куршаўская каса 
зь Ні даю ў Літве… У Беларусі — Браслаў, дзе два 
вольныя дні бываюць вартыя двух тыдняў. Па-за 
канкурэнцыяй — Полацак, возера Люхава, фатэль 
у бацькоўскай кватэры, які сястра Тацяна падара-
вала мне калісьці на дзень нараджэньня. Столькі 
падарожжаў было на гэтым фатэлі!

Адрозна, відаць, ад большасьці сучасных ван-
дроўнікаў, я ніколі не бяру ў адпачынак фотаапарата 
ці відэакамэры. Гэтаму пярэчыць пісьменьніцкі 
інстынкт. Няхай самае істотнае й цікавае выбірае 
і «фатаграфуе» памяць, якой потым дапамогуць не-
калькі занатаваных на квітку ці сурвэтцы словаў.

У кагосьці пасьля падарожжаў застаюцца фо-
таальбомы і фільмы. У мяне — кнігі. Некалі яны 
складаліся з эсэ: «Божая кароўка зь Пятай авэню», 
«Адкусі галаву вароне», «Сланы Ганібала». Цяпер 
прыйшла чарга вершаў. Нядаўна адкрыў для сябе 
Браціславу. На памяць прывёз верш:
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Музэй гадзіньнікаў у Браціславе

усё геніяльнае проста
на карціне ратуша
на ратушы гадзіньнік
ён насамрэч ідзе
паказвае сапраўдны час
на гадзіну меней
чым у Менску
а раптам і ўсё астатняе
пачне зараз рухацца
дама выйдзе з экіпажу
пахолак завабіць квятнярку
у густы парк
злодзей здабудзе
сваё пераменлівае шчасьце
выцягнуўшы ў купца з кішэні
залаты гадзіньнік
які таксама ажыве
табе заманецца
зьдзейсьніць тэлепартацыю
у тую рэчаіснасьць
стаць удзельнікам
і саўдзельнікам
але
ня дамай
не пахолкам
ня злодзеем
а — залатым гадзіньнікам
пражыць жыцьцё
залатога гадзіньніка
мусіць атрымацца цікава
зрэшты гадзіньнік
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падобны да чалавека
мае складаныя вантробы
ідзе
сьпяшаецца
спазьняецца
спыняецца
заводзіцца сам
вымагае каб яго
заводзілі
часам разьбіралі
глядзелі
што там усярэдзіне
мянялі шасьцярэньку
прыемна думаць што
недзе ёсьць майстра які
сочыць за тваім мэханізмам
зазірае ў гарантыйны квіток
вызначае калі ты
ўжо ня будзеш
падлягаць рамонту
каб зрабіць цябе
геніяльна дасканалай часткаю
пясочнага гадзіньніка
які ў суседняй вітрыне
яшчэ адлічвае дні
твайго недасканалага жыцьця

Пакуль струменьчык пяску бяжыць, вецер ван-
драваньняў будзе лашчыць твар, а душу — грэць 
думка, што дарагія мне мясьціны ня зьнікнуць і по-
тым. Яны будуць памятаць мяне сваёй памяцьцю 
— ня толькі людзі, але і дрэвы, сьцены, брук… Мы 
— гэта, урэшце, толькі нечая памяць пра нас.
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Полацкія настрадамусы

Ці верыце вы ў прадказаньні астролягаў і наогул 
у здольнасьці рознага кшталту экстрасэнсаў  
і вядзьмарак? 
 Кацярына

Вядома, веру. Іначай і быць ня можа, я ж — унук 
вядзьмаркі. Дакладней, не адной, а адразу дзьвюх.

Сястра маёй бабулі Аўгіньні баба Грыпінка 
была клясычнай чараўніцаю ўжо сваім абліччам 
— смуглявая, з пранізьлівымі вачыма, з даўгімі 
чорнымі з срэбрам валасамі, зь вялікай радзімкаю 
на шчацэ… Жывучы ў суседняй вёсцы, бабулі-
аўгіньніны дзьверы яна нязьменна адчыняла 
акурат у той момант, калі мы, гарадзкія ўнукі, што 
летавалі ў вёсцы, сядалі палуднаваць. Здавалася, 
проста імгненна пералятала з сваёй хаты цераз поле, 
валатоўкі і рэчку.

За сталінскім часам Грыпінка ад званка да 
званка адседзела ў лягерах сем гадоў за знахарства 
і, напэўна, уратавала ад сьмерці не аднаго «ворага 
народу». 

Яна чытала таўшчэзную, выдадзеную сто гадоў 
таму кнігу «Чорная магія», умела спыняць кроў, 
лекавала ня толькі людзей і свойскую жывёлу, але 
нават яблыні, вішні, агрэст.

Адрозна ад сястры, Аўгіньня ў Сібіры не была 
і вядзьмарскіх кніг не чытала, бо вучыцца ў школе 
ёй не пашчасьціла. Аднак стасункі з таемнымі, 
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але прыязнымі да чалавечага роду сіламі бабуля 
несумнеўна мела.

Яна заўсёды, без усялякіх тэлефонаў, якіх у вёсцы 
тады проста не было, дакладна прадказвала, калі 
прыедуць з гораду тата з мамай. Яна зашэптвала 
зубы, лекавала ячмень і «каціную драпу», выво-
дзіла з гаспадаркі мышэй. Да мяне і цяпер скрозь 
столькі гадоў даносіцца ейны ціхі і духмяны — ві-
даць, ад незьлічоных пучкоў зёлак, што сушыліся 
пад стольлю, — пошапт-замова: «Белае карэньне, 
чорнае каменьне, сінія берагі…»

Добра памятаю, што яна хацела памерці на са-
мым пачатку лета, калі адцьвітаюць дзьмухаўцы 
і зямля нібыта мяккая і лёгкая, як іхні пух. Бабуліна 
сэрца раптоўна спынілася першага чэрвеня.

Астролягам, трэба прызнацца, я давяраю трохі 
меней, чым бабулям. Аднак сказаць, што зусім ня 
веру, не магу.

Шырока вядомы цяпер астроляг Павел Глоба, 
чыімі паслугамі карыстаюцца нават дзяржаўныя 
мужы, некалькі гадоў таму зрабіў цыкль публіка-
цыяў, якія мне, палачаніну, хочацца назваць сэн-
сацыйнымі. Іх героем стаўся забыты калега Глобы 
полацкі зьвяздар (так тады называлі астролягаў) 
Васіль Нямчын. Зьявіўшыся на сьвет у часы Ягайлы 
і Вітаўта, недзе ў першай палове XV стагодзьдзя 
Нямчын напісаў кнігу прароцтваў, якую ягоны 
сёньняшні брат па прафэсіі Глоба ставіць вышэй 
за прадказаньні Настрадамуса.

Нямчынава здольнасьць зазіраць у будучыню 
(зразумела, калі ўсё гэта не таленавітая містыфі-
кацыя) сапраўды ўражвае. Да прыкладу, ён прад-
бачыў, што празь пяцьсот гадоў пасьля яго нара-
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джэньня «ўзьнікне сатанінскае валадарства, храмы 
будуць разбураныя, сьвятыя кнігі — зьнішчаныя, 
а сьвятароў пачнуць жыўцом закопваць у зямлю». 
Напрарочыў ён і кампанію 1812 году, і зьяўленьне 
ў Расеі цара «двухмэтровага росту з тварам, быццам 
у катá», у якім лёгка пазнаць Пятра І.

На беларускай зямлі ў ХХІ стагодзьдзі Васіль 
Нямчын убачыў узвышэньне Полацку, Віцебску 
і Магілева. Прычым калі апошняму адводзіцца 
роля, кажучы сучаснай моваю, найбуйнейшага эка-
намічнага цэнтру, дык Полацак і Віцебск павінны 
стаць цэнтрамі культурнымі і духоўнымі. А маг-
чыма, і сталічнымі гарадамі.

У сьвятле сусьветнай тэндэнцыі пераносу сталіц 
для мяне гэтае прадказаньне выглядае цалкам ве-
рагодным. Вядома, хочацца, каб галоўным горадам 
краіны стаў якраз наш зь Нямчынам родны Пола-
цак. А чаму б і не? Дзеля пачатку ён першы зь бела-
рускіх гарадоў атрымаў у 2010-м статус культурнай 
сталіцы Беларусі.

А на заканчэньне прызнаюся, што пэўнымі 
вядзьмарскімі здольнасьцямі валодаю і сам. Якімі 
— не скажу, аднак сёе-тое ад бабуляў успадчыў. Не 
падумайце, што палохаю. Проста папярэджваю.



295

«Юшка» Натальлі Арсеньневай

Спадар Уладзімер, столькі ўжо напісана пра 
тыя таленты, якія Беларусь «падаравала» 
іншым народам. Тут і Дамейка, і Дастаеўскі, 
і Язэп Крашэўскі зь Мікалаем Пржавальскім, 
і Дзьмітры Шастаковіч з Васілём Качалавым. 
Сьпіс бясконцы. Няўжо мы толькі аддавалі? 
Ці ня час ужо напісаць кнігу пра тых, каго мы, 
вобразна кажучы, перацягнулі да сябе і зрабілі 
дзеячамі нашай гісторыі і культуры? 
 Цімафей

Цалкам згодны. Такая кніга даўно патрэбная, 
і гэта будзе ня тонкая брашура, а важкі том. Апрача 
ўсяго іншага, шмат каму ён дапаможа ў хвіліны 
сумневаў і роспачы паверыць ува ўласныя сілы. 
Бо калі беларуская культура прыцягвае і робіць 
сваімі прадстаўнікоў іншых народаў, значыць, яна 
мае будучыню.

Але ў такіх выпадках больш важка за тэарэты-
заваньне прагучаць аповеды пра некалькі лёсаў, 
кожны зь якіх «пацягнуў» бы не на старонку 
ў выданьні, пра якое мы з вамі пакуль марым, а на 
цэлую кнігу.

Няхай першаю будзе надзвычай цікавая для 
мяне асоба Джузэпэ Ахіла Эльміра Банольдзі.

Народжаны ў Барсэлёне ў італійскай тэатраль-
най сям’і, выхаваны Лязанскай alma mater, ён апы-
нуўся ў Вільні і зрабіўся сьпеваком і танцмайстрам, 
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талентам якога захаплялася ўся Літва-Беларусь. 
А сам ён захапіўся віленскай атмасфэраю, нашай 
культурай і мінуўшчынай і зрабіўся перакананым 
ліцьвінскім патрыётам.

Банольдзі мог бы заможна і камфортна жыць, 
служачы музам, і ўжо гэтым заслужыў бы доб-
рую памяць. Аднак ён абраў іншае слу жэньне 
новай Айчыне і ў 1862 годзе разам з Канстанцінам 
Каліноўскім і Людвікам Зьвяждоўскім увайшоў 
у Літоўскі камітэт, што рыхтаваў вызвольнае 
паўстаньне. 

Пазьней былі арышт, уцёкі з камэры ў сутарэ-
ньнях Троцкага замку, эміграцыя, барыкады 
Парыскай камуны, дзе ён сьпяваў ваярам свайго 
швадрону песьні на словы Яна Чачота, і — сьмерць 
ад ранаў…

А вось — зусім іншая эпоха, іншы, але ў галоў-
ным, бясспрэчна, падобны шлях.

Карлас Шэрман прыйшоў на сьвет ува ўругвай-
скай сталіцы Монтэвідэо. Юнак, у жылах якога 
кроў заходнебеларускага габрэя-эмігранта грымуча 
зьмя шалася з індзейскай, вучыўся й рэдагаваў 
газэту ў Буэнас-Айрэсе, змагаўся з аргентынскай 
дыктатурай Пэрона, а потым вырашыў разам з ба-
цькам вярнуцца ў СССР. 

Амаль усе з таго аргентынскага цеплахода, што 
кінуў якар у Адэсе, праўдамі й няпраўдамі вы-
рваліся з савецкага «раю» назад. Карлас застаўся 
й падараваў нашай культуры цэлую бібліятэку 
сваіх перакладаў на беларускую — Лёрка, Гільен, 
Габрыеля Містраль… 

Пасьля пераўвасобленай з Валянцінам Тара-
сам па-расейску Маркесавай «Восені патрыярха» 
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Шэрман прымусіў выбітнага калюмбійца загучаць 
і па-нашаму.

Дзесяць гадоў Карлас кіраваў Беларускім ПЭН-
цэнтрам, зрабіўшыся ў той час вядомым у сьвеце 
праваабаронцам. 

Свае мэмуары, названыя «Блуканец», і апошні 
зборнік вершаў ён напісаў ужо не па-гішпанску, як 
датуль, а па-беларуску.

А цяпер два жаночыя лёсы.
Віленская немка, дыплямаваная мастацтвазнаўца 

Юліяна Мэнке робіцца каханай, нарачонай і ад-
надуміцай «бацькі» нашага Адраджэньня Івана 
Луцкевіча. 

Яна перакладае падчас Першай усясьветнай 
вайны на перамовах беларускіх дзеячаў зь нямец-
кай акупацыйнай адміністрацыяй, якая дазволіла 
адкрыць першыя беларускія школы, чаго і ўявіць 
няможна было ў Расейскай імпэрыі. Бярэ ўдзел у 
стварэньні настаўніцкіх курсаў і Віленскай бела-
рускай гімназіі, у якой потым выкладае нямецкую 
мову. Сядзіць пры ложку сьмяротна хворага нара-
чонага, а празь дзесяцігодзьдзі піша прысьвечаную 
яму сьветлую й мужную кнігу «Мае ўспаміны»…

Я яшчэ памятаю цёплую, зь лёгкім акцэнтам 
беларускую мову Тамары Цулукідзэ. Шчасьлівая 
маладосьць вядучай акторкі славутага Тбіліскага 
тэатру імя Шата Руставэлі. Ролі шэксьпіраўскай 
Афэліі й шылераўскай Амаліі. Велізарныя кошыкі 
з ружамі пасьля кожнага спэктаклю. У трыццаць 
гадоў — званьне заслужанай артысткі Грузінскай 
ССР. Усё перакрэсьлілі арышт і расстрэл мужа. 
Неўзабаве «чорны воран» прыехаў і па саму жонку 
«ворага народу». 
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На пачатку 1950-х, пасьля другога арышту, 
у краснаярскай высылцы Тамара знаёміцца з та-
варышам па няшчасьці, беларускім пісьменьнікам 
Алесем Пальчэўскім…

Гледзячы на іхняе фота, зробленае, калі Тамара 
і Алесь толькі-толькі ўдыхнулі вольнага паветра, 
я ня мог пазбыцца думкі, што рэдка бачыў такіх 
шчасьлівых і, безумоўна, закаханых людзей. Ка-
ханьне проста струменіла адтуль, ператвараючы 
звычайны аматарскі чорна-белы здымак у твор 
фотамастацтва, варты выставаў і ўзнагародаў.

Тамару Цулукідзэ, якая ўжо была жонкаю Паль-
чэўскага, пасьля рэабілітацыі, яшчэ ў пяцідзясятыя 
гады, паклікалі назад у Руставэлеўскі тэатар. Яна 
тры гады грала на найлепшай грузінскай сцэне 
галоўныя ролі, ды зрабіла канчатковы выбар і пе-
раехала ў Менск. 

Вывучыла беларускую мову настолькі, што 
пісала на ёй апавяданьні і п’есы для дзяцей, шмат 
перакладала зь беларускай на грузінскую і наад-
варот. Але пахавалі спадарыню Тамару паводле 
запавету ў Тбілісі.

Калі казаць пра расейцаў, якія зрабіліся нашымі, 
я адразу згадваю народжаную ў Баку Натальлю 
Арсеньневу. Па матчынай лініі яна паходзіць з роду, 
што даў Расеі Лермантава.

Спадарыня Натальля распавядала мне, як 
дзяўчынай ехала зь бежанства ў Вільню, спынілася 
з бацькамі на начлег у прыдзьвінскай вёсачцы 
і была зачараваная пачутым ад гаспадыні таям-
нічым словам «юшка». 

Можа, бяз гэтае «юшкі» не было б і паступ-
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леньня ў Віленскую беларускую гімназію, і ўсяго 
астатняга?

А вось барда і журналіста Зьмітра Бартосіка 
ў дзяцінстве ўзяло ў магічны палон духмянае бела-
рускае слова «ўгнаеньні». Як і Ахіл Банольдзі, Зьмі-
цер зьявіўся на сьвет у тэатральнай сям’і акторкі 
й рэжысэра. Лёс закінуў іх з сынам, народжаным 
у далёкім Рыбінску, у наш Гомель, дзе юны расей-
скі хлопчык Дзіма аднойчы ўмкнуў Беларускае 
радыё. Адтуль і дыхнула тымі загадкавымі «ўгна-
еньнямі»…

«Будзем самі дзьмуць у свае ветразі!» — сказаў 
нехта з афарыстаў. Будзем! Але хіба акажуцца 
лішнімі на нашым караблі тыя, каго яшчэ зачаруе 
Беларусь?
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Дзеці лябірынтаў

Ці можна лічыць рэальнасьцю падземныя 
полацкія лябірынты? І, калі яны насамрэч 
існуюць, ці ёсьць надзея, што іх нарэшце ўдасца 
знайсьці? 
 Сяргей Салодкі

Лябірынт — знакавае слова беларускай куль-
туры. Продкі ратавалі ў недаступных чужынцам 
сховах і матэрыяльныя, і духоўныя скарбы — ня 
толькі нацыянальныя рэліквіі, але і мову, звычаі, 
памяць. Сёньняшняя ўлада таксама заганяе нашу 
культуру ў сутарэньні, асуджаючы найлепшыя яе 
праявы на напалову легальнае існа ваньне.

Сваю фантастычную аповесьць, дзе паказаная 
беларуская цывілізацыя часоў антычнасьці, сха-
ваная ад захопнікаў у полацкіх лёхах, Вацлаў Лас-
тоўскі невыпадкова назваў «Лябірынты».

Я, палачанін, і сёньня не магу спакойна чы-
таць гэтыя радкі: «Кажуць, пад Верхнім замкам, 
за магілай невядомага валадара, ёсьць склады з 
багацьцямі вялікімі. Кажуць, у абход абшырнай 
грабніцы, направа, ёсьць мураваны праход, кро-
каў шэсьцьдзесят даўжыні, і празь яго ўходзіцца ў 
сховы з старымі кнігамі... Зложаны кнігі ў каваных 
серабром скрынях, у сярэдзіне абітых скурай. З гэ-
тай кніжні пракавечнай ёсьць ход у скарбец...»

Фантастыка фантастыкай, але наяўнасьць пад 
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сярэднявечным Полацкам шматлікіх лёхаў — гіста-
рычны факт.

У 1864-м іх дасьледаваў расейскі падарожнік, 
мастак і археоляг Дзьмітры Струкаў. Складзены 
ім плян полацкіх падземных хадоў захоўваецца 
ў бібліятэцы Віленскага ўнівэрсытэту.

У наступным годзе выдаваны ў Вільні гістарыч-
на-літаратурны часопіс «Вестник Западной России» 
зьмясьціў нататкі беларускага гісторыка і археоляга 
Ксэнафонта Гаворскага, прысьвечаныя апісаньню 
старажытнага полацкага Барысаглебаўскага манас-
тыра. «Паводле пашыранага ў горадзе паданьня, — 
піша Гаворскі, — пад паўночнай сьцяной царквы 
Сьв. Параскевы знаходзіліся дзьверы ў падземны 
ход, пракладзены пад Дзьвіной да Верхняга замку 
і царквы Сьвятога Спаса...» Далей апавядаецца, 
што манахі знайшлі гэты ход, але ня здолелі далёка 
прайсьці па ім, бо задыхаліся ад благога паветра.

У 1920-м, калі полацкае Задзьвіньне было акупа-
ванае польскімі войскамі, падземнымі лябірынтамі 
зацікавіўся раскватараваны ў горадзе асобы аддзел 
15-й бальшавіцкай арміі. Яго займала пытаньне, 
якім чынам палякі так хутка атрымлівалі церазь 
Дзьвіну зьвесткі ад сваіх агентаў. З асабістаў і прад-
стаўнікоў гарадзкой камісіі аховы помнікаў стара-
сьветчыны і мастацтва была створаная пошукавая 
група, да якой прыкамандзіравалі ўзвод сапёраў.

Высновы дзейнасьці групы неадназначныя. З да-
кумэнтаў можна, у прыватнасьці, даведацца пра 
разгалінаваную сыстэму сутарэньняў пад будын-
камі кадэцкага корпусу, якія раней належалі Ор-
дэну езуітаў. А таксама пра загад дырэктара корпусу 
Вауліна: замураваць уваходы ў лёхі, каб спыніць 
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бясконцыя падземныя экспэдыцыі кадэтаў, што 
і было зроблена на пачатку ХХ стагодзьдзя.

Аднак у 1927 годзе ў таямнічыя лябірынты 
трапляе разам з прыяцелем полацкі падлетак, 
а ў будучыні — мастак і літаратар Міхаіл Андрэеў. 
Вось фрагмэнт зь ягоных успамінаў: «Мы доўга 
блукалі, шукаючы ўваходу ў падзямельле... У адным 
месцы сустрэлі надпіс аб тым, што тут былі кадэты: 
прозьвішчы і дата — 1910. І тут!.. Гэта быў калідор 
з прыкметным нахілам у бок Дзьвіны. Сьцены 
і столь выкладзеныя чырвонаю цэглай. Падлога 
земляная, шчыльна ўтрамбаваная. Шырыня лёху 
— прыблізна 130—140 см, вышыня такая, што да 
столі можна дастаць рукой. На столі было мноства 
кажаноў. Мы прайшлі па лёху мэтраў 300—400. 
Нарэшце дасягнулі таго месца, дзе столь была аб-
рынутая і знаходзілася ў вадзе...»

Праз чвэрць стагодзьдзя мы зь некалькімі сяб-
рамі, узброіўшыся ліхтарыкам і — на выпадак, 
калі заблукаем — клубком нітак, прайшлі пад 
зямлёю блізу двухсот крокаў. Далей была вада, 
у якую плюхнулася некалькі спалоханых жабаў. 
Яшчэ болей зьлякаліся дзьве нашы бясстрашныя 
паплечніцы, якім прымроілася, што наперадзе нас 
сустракае кампанія шкілетаў. Пад іхні дружны віс-
кат — не шкілетаў, а дзяўчатак — мы з годнасьцю 
адступілі.

Застаецца дадаць, што і тая небясьпечная ван-
дроўка, і росшукі М. Андрэева пачыналіся з сута-
рэньняў сабору Сьвятога Стэфана (перахрышча-
нага праваслаўнымі ў Мікалаеўскі), які ў 1964-м 
савецкія бязбожнікі  зруйнавалі.

Археолягі сур’ёзна намерыліся зноў распачаць 
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пошукі полацкіх лябірынтаў напрыканцы 90-х 
гадоў мінулага стагодзьдзя. Я зьвёў іх з расейскім 
прадпрымальнікам беларускага паходжаньня Ана-
толем Сілівончыкам, дарэчы, адным з фундатараў 
стварэньня вобразу Крыжа сьвятой Еўфрасіньні 
Полацкай. Анатоль абяцаў прафінансаваць пра-
кат і прывезьці ў Полацак адмысловую японскую 
тэхніку для вызначэньня падземных пустотаў. Але 
ў хуткім часе пакручасты жыцьцёвы шлях прывёў 
гэтую няўрымсьлівую бурапенную асобу на лаву 
падсудных. Адседка была нядоўгая, ды канкурэн-
там і ворагам хапіла часу падкасіць Анатолеў 
бізнэс...

Хто сёньня адважыцца фундаваць пошукі 
лябірынтаў? Узнагародаю могуць стаць сэнсацый-
ныя адкрыцьці. Існуе, дарэчы, вэрсія, згодна зь якой 
у 1941 годзе на ўсход была вывезеная толькі копія 
нашае сьвятыні — крыжа, зробленага Лазарам 
Богшам, арыгінал жа трэба шукаць у тых самых 
сутарэньнях.

Спадзяюся, што полацкія лябірынты зноў і зноў 
сьняцца ня толькі мне...
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Хто зь сьвечкай йшоў па 
гулкіх сутарэньнях?

Мы зь сябрам паступілі на гістфак 
Полацкага ўнівэрсытэту і марым ня толькі 
вывучаць ужо вядомае, але і стаць у нечым 
першаадкрывальнікамі. Як вы мяркуеце, ці 
магчымыя сёньня адкрыцьці, датычныя першых 
вякоў нашай гісторыі? 
 Алесь і Альгерд

Францускі фізык, матэматык і філёзаф Блэз 
Паскаль, той самы, які назваў чалавека «чарацін-
каю, якая мысьліць», меркаваў, што выпадковае 
адкрыцьцё можа зрабіць адно падрыхтаваны розум. 
Дадам ад сябе, што невыпадковае — і пагатоў.

Такім чынам, лічыце, што першы крок вамі ўжо 
зроблены.

Ну, а што датычыць адкрыцьцяў, дык, з вашага 
дазволу, засяроджуся на мінулым майго, а, маг-
чыма, і вашага роднага Полацку. Чалавек мусіць 
імкнуцца ведаць што-небудзь пра ўсё і ўсё пра што-
небудзь. Вось я і імкнуся — хоць і ўсьведамляю сваю 
наіўнасьць — ведаць усё пра полацкую гісторыю.

Апошнімі гадамі кожны палявы сэзон прыносіць 
больш ці менш значныя адкрыцьці археолягам, што 
ў поўным сэнсе гэтага слова заглыбляюцца ў даўнія 
стагодзьдзі патрыярха нашых гарадоў.

Адносна нядаўна Сяргей Тарасаў раскапаў 
майстэрню старажытнага полацкага ювэліра, дзе 
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знайшоў і тыглі, і пінцэты, і гіркі, а сярод іншага 
прычындальля, калі не памыляюся, ажно некалькі 
сотняў кавалачкаў ужо адштукаванага і «дзікага» 
бурштыну.

Дарэчы, у палачанак эпохі Рагнеды і Еўфрасіньні 
бурштынавыя пацеркі былі вельмі папулярныя ня 
толькі як упрыгожаньне. Лічылася, што яны спрыя-
юць здароўю і найперш выдатна дапамагаюць ад 
бяссоньня. Сучасныя беларускі могуць перака-
нацца ў гэтым, паклаўшы аздобу сабе пад падушку. 
А мужчынам, якія, каб заснуць, вымушаныя лічыць 
бяссоннымі начамі сланоў ці авечак, раю браць 
кавалак бурштыну неапрацаванага. Сам спрабаваў. 
Хоць найлепей, вядома, абняць уладальніцу паце-
рак. Таксама рэкамэндую.

Вярнуўшыся да археолягаў, скажу, што ўжо ня 
першы год уважліва сачу за працаю Дзяніса Дука, 
дасьледчыка Полацку з новай генэрацыі слугаў 
Кліё. Асабіста я чакаю ад спадара Дзяніса моцных 
аргумэнтаў для сваёй прапановы афіцыйна зрабіць 
Полацак на некалькі стагодзьдзяў старэйшым.

Тут атрымліваецца такая цікавая рэч. Полацак 
упершыню згадваецца ў летапісах пад 862 годам, 
Кіеў — пад 860-м. У 1987-м наша першая сталіца 
безь вялікага розгаласу адзначыла сваё 1125-годзь-
дзе, а Кіеў з усёй Украінай гучна сьвяткаваў... 1500-я 
ўгодкі. У мяне і сувэнірны мэдаль з гэтай датаю за-
хаваўся, які заўсёды нагадвае, што і ў нас падставы 
для такога юбілею ня меншыя: і археалягічныя 
знаходкі, і згадкі ў ісьляндзкіх сагах...

Але ня трэба думаць, што адкрыцьці, часам 
сапраўды сэнсацыйныя, хаваюцца ад гісторыкаў 
выключна ў зямлі.
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Вось, да прыкладу, прыяжджае наша дасьледніца 
Марына Ліньнікава ў Маскоўскі дзяржаўны архіў 
старажытных актаў. Гартае ў кнігасховішчы рука-
піс ХVІІ стагодзьдзя і знаходзіць у ім памылкова 
прыплецены туды аркуш зусім іншага зьместу. 
Здавалася б, праміні яго й чытай сабе далей. Ды 
ў Марыны ад хваляваньня плывуць перад вачыма 
літары. Ужо ў першым радку — імя вялікага князя 
Ўсяслава Чарадзея. Дзякуючы гэтай знаходцы на-
шыя веды пра найславуцейшага з полацкіх улада-
роў узбагачаюцца адразу на тры сюжэты. Ды якія! 
Проста сядай і пішы мастацкі твор.

Спачатку невядомы аўтар распавядае, як князь 
убачыў на месяцы дзівосную праяву, якой ня 
здолелі разгадаць ні хрысьціянскія сьвятары, ні 
прыгрэтыя Ўсяславам (што, як вядома зь летапісу, 
нарадзіўся «от волхвования») паганскія вешчу-
ны-«волхвы». Тады да князя прывялі зьняволе-
нага ў вежы чараўніка Мантыя. Той, натуральна, 
імкнецца выкарыстаць сытуацыю: «Пакляніся 
вызваліць мяне, і я супакою адчай твой». Усяслаў 
Чарадзей прысягае: «Душы тваёй не ўчыню бла-
гога». Мантый тлумачыць, што князю пагражаюць 
ворагі, але іх чакае ганьба і ўцёкі. Усьцешаны князь 
адпраўляе чараўніка назад у вежу-вязьніцу, а чу-
ючы ягоныя нараканьні, цалкам лягічна адказвае: 
«Душы тваёй сапраўды не ўчыніў благога, адно целу 
благое ўчыніў...» Карацей, калі чарадзеяў адразу 
двое, другога лепей трымаць за кратамі.

Ня надта стасуецца з ідэалістычна-рамантыч-
нымі ўяўленьнямі пра Ўсяслава Брачыславіча 
і іншая знойдзеная Ліньнікавай гісторыя. Падчас 
чумнай пошасьці ў Полацку ўзьнікае закалот на 
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чале з баярынам Вадзілам. Той бярэцца вяртаць 
старыя звычаі, а менавіта «слугаваньне балванам 
ды бесаваньне». Змоўнікам-паганцам нават уда-
лося ўзяць кіраўніка дзяржавы ў аблогу ў ягонай 
рэзыдэнцыі. Перапрашаю, у княскім хораме, які 
падпалілі вогненнымі стрэламі. Аднак Усяслаў 
— на тое і Чарадзей! — не разгубіўшыся, таксама 
зьвярнуўся да старых багоў і патушыў агонь «вол-
хвованием» (sic!). 

Дванаццаці ўдзельнікам няўдалага перавароту 
сьцялі на торжышчы галовы, а іхняга правадыра 
Вадзілу князь цалкам у духу таго часу «загадаў у 
кайданы жалезныя закаваць, ды па класьці драў-
лянае ярмо на шыю, ды прысудзіў яму вочы рваць 
і паходнямі паліць...»

Зычу вам, Алесь і Альгерд, уласных адкрыцьцяў. 
Можа, здолееце ўдакладніць даты жыцьця Фран-
цішка Скарыны, бо надакучыла ўжо ставіць побач 
зь імі пытальнікі. 

Можа, адшукаеце бібліятэку Сафійскага са-
бору? 

А раптам унеўміручыце свае імёны, знайшоўшы 
неацэнны Полацкі летапіс...

Ну, а на дарогу няхай будзе вам верш:

Ёсьць гарады прыдуманыя Богам

ёсьць гарады прыдуманыя Богам
ёсьць гарады прыдуманыя д’яблам
а хто цябе прыдумаў горад мой?

хто сьніў цябе такім якім ніколі
ты не прачнесься раніцай туманнай
каб у Дзьвіне памыць заспаны твар?
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што сьнілася табе ў тваіх кашмарах
і ў прыцемным бурштынавым бяссоньні
і ў сьветлых снах што спавівае сум?

хто зь сьвечкай йшоў па гулкіх сутарэньнях
палохаючы вусьцішныя цені
ўладыкаў звар’яцелых і цароў?

хто летапіс твой скраў крывёй паліты
хто расьцягнуў тваю бібліятэку
зьвёз хто ў чужыну жыватворны крыж?

ты прышласьці званіў Сафійскім звонам
ты нашым сьніў сябе Ерусалімам
ды трэці Рым прызначыў іншы лёс

о як мне часам прагнецца ўваскрэснуць
у тагасьвеце у які ня веру
дзе містыка і тайніцы твае

са мной няхай давеку застануцца
у вандраваньнях па чыстцы і раі
а лепш усё ж па пекле: цікавей...

я не ўваскрэсну а вось ты — ўваскрэсьнеш!
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Плошча вернецца

Ці згодныя вы з тым, што гістарычныя падзеі 
вяртаюцца бумэрангам? 
 Тацяна, доктар-кардыёляг

Згодны. 
Гэта адбываецца, калі мэтафарычны бумэранг 

не дасягае мэты. 
Так было з вызвольнымі паўстаньнямі 1794, 1831 

і 1863 гадоў.
Калі казаць пра сучасную гісторыю, то і нашая 

беларуская Плошча будзе вяртацца, будзе паўта-
рацца, пакуль ня рухне цяперашні рэжым.



310

Булачка для Напалеона

Вашая кніга «Таямніцы полацкай гісторыі» 
выходзіла ўжо, калі не памыляюся, пяцьцю 
выданьнямі, але падзеі ў ёй нязьменна 
завяршаліся сто гадоў таму. Ці не прыйшоў час 
натхніцца ХХ стагодзьдзем ды напісаць працяг? 
 Іраклі, Віцебск

«Таямніцы» — неверагодна дарагая для мяне 
кніга. Гэта прызнаньне ў любові да гораду, дзе 
прыйшоў на сьвет і дзе, напэўна, некалі будзе жыць 
мая душа.

Я ня схільны пераацэньваць вартасьцяў кнігі 
і выдатна разумею, што ў прафэсійных гісторыкаў 
да яе можа быць безьліч прэтэнзіяў. Карыстаючыся 
момантам, хачу сказаць дзякуй аднаму зь іх, Уладзі-
меру Лобачу, які ў праграме «Пяцікніжжа Свабоды» 
нагадаў, што «Таямніцы» — не акадэмічная мана-
графія, і таму папрокі ў бок аўтара выглядаюць 
гэтак сама несур’ёзна, як і абвяржэньне ісьціны, 
што «ад Полацку пачаўся сьвет».

Вы ведаеце, з усяго выдадзенага мной най-
большую пошту атрымалі менавіта «Таямніцы». 
Калі кніга зьявілася ўпершыню, мы яшчэ ня мелі 
раскошы карыстацца інтэрнэтам. Сотні тры вод-
гукаў, што прыйшлі адусюль, дзе жывуць палачане 
альбо іхнія нашчадкі, мелі традыцыйную форму 
лістоў, а часам і цяжкіх бандэроляў. Я шчасьліва 
жартаваў, што мне не напісалі толькі пінгвіны 
з Антарктыды.
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Тая пошта павялічыла наступныя выданьні кнігі 
на сотню новых старонак. Да прыкладу, захава-
ныя ўнукамі ўспаміны полацкага кадэта Барыса 
Вержбаловіча дадалі мноства яскравых дэталяў 
полацкага жыцьця на пачатку мінулага стагодзьдзя. 
Чаго варты хаця б аповед пра апошняга сьведку 
напалеонаўскага паходу, амаль стогадовага дзядка 
на мянушку Напалеон (на іншае імя ён проста не 
адгукаўся), якому кадэты штораніцы па чарзе ад-
давалі свой сьняданак — катлету з трохкапеечнай 
францускай булкай.

У кнізе вы знойдзеце шмат «вылазак» у пазь-
нейшыя часы, але ейная храналягічная табліца 
сапраўды сканчваецца 1915 годам, калі ў Полацку 
зьявіўся першы аўтамабіль і адчынілася беларуская 
кнігарня, дзе загадчыцай была паэтка Канстанцыя 
Буйла (памятаеце: «Люблю наш край, старонку 
гэту...»?).

Між тым у мяне сабралася некалькі прыскрын-
каў новых матэрыялаў. Здаецца, іх хутка ўжо можна 
будзе лічыць на пуды.

Мае будучыя героі ажываюць, бадзяюцца па 
кватэры, кудысьці (напэўна, у свае эпохі) зносяць 
кнігі з кабінэту...

Я ўсё часьцей п’ю гарбату з полацкім павятовым 
маршалкам Людвікам Беліковічам.

Распытваю, як ён у 1834 годзе езьдзіў па Беларусі, 
зьбіраючы подпісы (sic!) пад пратэстам супроць пе-
расьледу вуніятаў. Сёньняшнім зьбіральнікам аўто-
графаў «за», «супраць», «у падтрымку» (стаўлюся да 
ўсіх зь вялікай сымпатыяй і звычайна падпісваюся), 
магчыма, будзе цікава ведаць, што на дваранскіх 
выбарах у Віцебску складзены Беліковічам пратэст 
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падпісалі 172 шляхцічы. Нехта падумае, малавата, 
але ж радок зь імем і прозьвішчам мог каштаваць 
судовага працэсу і сэквэстрацыі маёнтку.

Мой іншы госьць, гэтым разам з XVI стагодзь-
дзя, — нефармальны, як сказалі б цяпер, лідэр 
полацкай шляхты Зьміцер Корсак — аддае пе-
равагу напоям, мацнейшым за гарбату з малаком. 
Падазраю, што якраз ён у маю адсутнасьць сядае на 
вэлятрэнажор і накручвае не мае звычайныя 10 км, 
а многія дзясяткі міляў.

Энэргія ў пана Зьмітра біла цераз край. Змага-
ючыся за права полацкай шляхты самой выбіраць 
ваяводу, а не пакорліва прымаць прызначанага 
вялікім князем і каралём, Корсак аднойчы сарваў 
ваяводзкі соймік. А ў 1575 годзе на элекцыйным 
Сойме Рэчы Паспалітай адзіны з усіх паслоў Вя-
лікага Княства Літоўскага выказаўся за абраньне 
нашым манархам швэдзкага караля Юхана ІІІ...

Натуральна, усё больш вабіць і прамінулае ста-
годзьдзе. Паэт Алесь Дудар, гартаючы мае «Імёны 
Свабоды», слушна пытаецца, чаму ў прысьвеча-
най яму эсэйцы няма згадкі пра тое, як ён кіраваў 
полацкай акруговай філіяй «Маладняка». Можа, 
якраз у той час у яго нараджаліся надоўга схаваныя 
ў спэцсховішчы радкі:

 Ня сьмеем нават гаварыць
 І думаць без крамлёўскай візы...

На гэтай пасадзе Дудара зьмяніла асоба так-
сама пасіянарная і зь ня менш трагічным лёсам 
— края знавец Валяр’ян Сянкевіч. У 1925 годзе ён 
наладзіў у Полацку такое маштабнае сьвяткаваньне  
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400-годзь дзя беларускага друку, што менскім бела-
русафобам пачалі сьніцца кашмары, а «Савецкая 
Беларусь» і «Зьвязда» зь нечай каманды надрукавалі 
ананімны ліст-данос «белорусса-полочанина».

Вось невялікая цытата: «Белорусизаторы, соста-
вив грамматики, хрестоматии, учебники, словари, 
за два года своей деятельности приобрели капитал, 
выстроили новые домишки, а бедное забитое на-
селение за это время еще более стало малограмот-
ным. Белорусский язык не имеет литературы (ведь 
нельзя же считать большими литераторами таких 
письменников как Купала и Колас)…»

Ці не таму заплянаванае на вясну 1926 году ад-
крыцьцё ў Полацку помніка Францішку Скарыну 
адтэрмінавалася амаль на паўстагодзьдзя?

Дзякуючы дасьледніцы Натальлі Сергіенцы ў мае 
рукі нядаўна патрапілі матэрыялы пра крыжовы 
шлях расстраляных у 1930-я полацкага ксяндза 
Адольфа Філіпа і арганіста Адольфа Кохана…

Такім чынам, працяг «Таямніцаў» пакрысе набы-
вае рэальныя абрысы. Калі Бог падаруе час, можа, 
нават зьявіцца другі том.

А тым, хто спрабуе натхніць мяне на «Таямніцы» 
наваградзкай, віцебскай, гомельскай ці яшчэ якой 
гісторыі, хачу сказаць: такія кнігі мусяць пісаць 
людзі, што бегалі па той зямлі босенькія.



314

Закаменаваньне сьвятога 
Стэфана

Вы ня раз згадвалі трагічны лёс полацкага 
сабору Сьвятога Стэфана, зруйнаванага 
ў 1964 годзе. Хацелася б ведаць дэталі. Ці 
захаваліся дакумэнты пра рабаваньне храму 
і яго «ліквідацыю»? Радзіма мусіць ведаць сваіх 
«герояў». 
 Сяргей Царык

Полацак пабагацеў на гэты выдатны помнік 
дойлідзтва ў 1745 годзе. Пабудаваны айцамі-езуі-
тамі ў стылі позьняга барока, храм узьнёс вежы 
параднага фасаду на 60 мэтраў і запанаваў над 
старажытным местам. Разам з адноўленай празь 
пяць гадоў Сафіяй, што была ўзарваная салдатамі 
Пятра І, сабор Сьвятога Стэфана зрабіўся дамінан-
тай гарадзкога архітэктурнага ляндшафту. Нягле-
дзячы на агромністыя памеры, храм нібыта плаваў 
над горадам дзівосным каменным галіёнам. Адна 
зь вежаў мела гадзіньнік з боем, твор віленскага 
майстра Густава Мудні. Вернікаў уражвалі тры аб-
разы, маляваныя ў Вэроне славутым Сальваторам 
Розам, асабліва алтарнае «Закаменаваньне перша-
пакутніка Стэфана».

Пасьля таго як у першай траціне ХІХ стагодзьдзя 
каляніяльныя расейскія ўлады выгналі з гораду 
спачатку езуітаў, якія збудавалі храм, а потым і іх-
ніх спадкаемцаў піяраў, у саборы зьявіліся новыя 
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гаспадары — праваслаўныя. Першым чынам яго пе-
райменавалі ў Мікалаеўскі. Акадэмікі імпэратарс-
кай акадэміі мастацтва Якаўлеў і Васільеў атрымалі 
выгадную замову на 12 тысяч рублёў — маляваць 
«истинно православные иконы». Шкодныя каталіц-
кія пачалі блуканьні па пакутах.

Разьбіраць саборныя арганы ўлады камандзіра-
валі не абы-каго, а важнага спэцыяліста — кансэр-
ватара заалягічнага кабінэту Віленскай акадэміі 
магістра Брунэра. (Міжволі згадваецца савецкая 
показка пра тое, як Васіль Іванавіч марыў пасьля 
перамогі над «белымі» панабудаваць кансэрва-
торыяў, каб у пралетарыяў не было праблемаў 
з кансэрвамі.)

Перахрышчаны сабор спачатку належаў кадэц-
каму корпусу, быў гарадзкім катэдральным, а затым 
зазнаў зьдзекі бальшавіцкіх барбараў. «Па просьбах 
працоўных палачанаў» яго зачынілі і абезгалосілі 
— скінулі і адправілі на пераплаўку званы.

Гэта была толькі першая дзея. У сярэдзіне 1930-х 
сьвятыня займела заклятага ворага ў асобе Леніна 
— маленькага помніка на высачэзным п’едэстале. 
Але саборныя вежы ўсё адно заставаліся вышэй-
шыя за правадыра, з чым бальшавікі зьмірыцца 
не маглі. Нарадзілася пастанова падкараціць 
храм, разабраўшы верхнія ярусы званіцаў. Тады 
ж зьнішчылі і ўнікальны гадзіньнік, які адбіваў 
буржуйскі час.

Адразу па вайне сабор і прылеглыя старадаўнія 
будынкі давалі прытулак ці ня ўсім полацкім уста-
новам і больш чым сотні сем’яў.

Улады адплацілі сьвятыні чорнай няўдзячна-
сьцю.
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У кастрычніку 1963 году зьявілася падпіса-
нае старшынёй выканкаму Полацкага гарсавету 
Н. Кляпацкай рашэньне № 328 «О мероприятиях 
по сносу церкви и правого крыла бывшего кадет-
ского корпуса».

Апошнія хвіліны існаваньня сабору назаўсёды 
ўрэзаліся ў маю памяць. Ішлі зімовыя школьныя 
вакацыі, і мы глядзелі стужку пра «нашых» і «нем-
цаў» у кінатэатры «Радзіма». Раптам запалілася 
сьвятло, і чалавек з ордэнскімі калодачкамі строгім 
голасам сказаў: «Дети, не бойтесь. Сейчас будем 
рвать церковь».

Пасьля фільму мы ўбачылі заместа храму цы-
кляпічную закураную крушню. Ужо значна пазь-
ней прыйшло разуменьне, што плошча страціла 
суладнасьць архітэктурнага ансамблю, а горад 
— свой гістарычны сылюэт. А тады ў дзіцячых ду-
шах проста жыло адчуваньне нечага вусьцішнага 
і непапраўнага.

Праз шмат гадоў у мэмуарах савецкага дысы-
дэнта генэрала Грыгарэнкі я прачытаў, што на 
полацкім саборы Сьвятога Стэфана і на віцебскай 
царкве Зьвеставаньня ХІІ стагодзьдзя «испытыва-
лась новая передовая технология сноса культовых 
зданий». Чамусьці ў расейскіх гарадах яе тады не 
выпрабоўвалі...

Улады выдаткавалі «на разборку развалин 
и вывоз мусора» 30 тысяч рублёў. Ганаровая гра-
мадзянка гораду Н. Кляпацкая апраўдвалася ў 
друку, што зьнішчыць сабор яе прымусіла рэспуб-
ліканскае начальства. Пэўна, так і было. Дакумэнты 
сьведчаць, што апошнюю камісію, якая вырашала 
лёс сьвятыні, узначальваў намесьнік старшыні Са-
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вету Міністраў БССР Ул. Каменскі, а ў яе складзе 
быў старшыня Дзяржбуду рэспублікі, заслужаны 
будаўнік Беларусі, а неўзабаве народны архітэктар 
СССР Ул. Кароль.

Але хто змушаў гарсавет узнагароджваць герояў 
зьнішчэньня сабору таварышаў Карагодзіна і Даўга-
шэя ганаровымі граматамі, а капітану Шульжэнку 
аб’яўляць падзяку?

На месцы храму савецкія дойліды паставілі 
вусьцішны дзевяціпавярховік, вядомы ў Полацку 
як «дом з вушамі»...

Аднак ужо існуе праект аднаўленьня стара-
даўняй сьвятыні. Калі ён будзе ўрэчаісьнены, я 
канчаткова паверу, што ў ХХІ стагодзьдзі Полацак 
будзе нашай сталіцай.
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Кастусь або Вікенці?

Апошнім часам зьявілася шмат публікацыяў, дзе 
сьцьвярджаецца, што нашага нацыянальнага 
героя Каліноўскага ў сапраўднасьці звалі не 
Канстанцінам і, пагатоў, не Кастусём, а — 
Вікенціем. Дзе тут праўда? 
 Андрэй Белы

Будучы кіраўнік нацыянальна-вызвольнага 
паўстаньня ў Літве-Беларусі зявіўся на сьвет 2 лю-
тага 1838 году ў вёсцы Мастаўляны Гарадзенскага 
павету, якая цяпер у Польшчы. Праз чатыры дні 
хрысьцільная кніга Ялаўскага касьцёлу папоўнілася 
запісам пра Вікенція Каліноўскага, а 4 красавіка 
нованароджанага зарэгістравалі ўжо пад двума 
імёнамі — Вікенці Канстанцін.

Шляхецкія сем’і мелі даўнюю традыцыю часта 
даваць дзецям некалькі імёнаў.

Да прыкладу, старэйшы брат Каліноўскага быў 
ахрышчаны як Віктар Отан. Іншага нашага зна-
камітага суайчыньніка і паўстанцкага правадыра 
Касьцюшку афіцыйна звалі Андрэй Тадэвуш Бана-
вэнтура. Мала хто ведае, што клясык новай бела-
рускай літаратуры (дарэчы, у маладосьці — таксама 
інсургент) Францішак Багушэвіч меў яшчэ адно 
імя — Бенядыкт. Дэпутат расейскай Дзяржаўнай 
думы ад Менскай губэрні, а затым кіраўнік ство-
ранага ў 1917 годзе Беларускага нацыянальнага 
камітэту Раман Скірмунт у афіцыйных паперах 
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менаваўся Раманам Мар’янам. Аднак і Касьцюшка, 
і Багушэвіч, і Скірмунт для заўсёднага карыстаньня 
абралі, па сутнасьці, адно імя — пэўна ж тое, якое 
найбольш упадабалі. Пад гэтымі імёнамі мы іх 
сёньня і ведаем.

Аналягічны выбар зрабіў для сябе і Каліноўскі. 
Гэтаму ёсьць мноства сьведчаньняў. Пераканацца 
ў тым, як называў сябе сам наш герой, вы можаце, 
узяўшы ў рукі том дакумэнтаў і матэрыялаў «Вос-
стание в Литве и Белоруссии 1863—1864 гг.» (М., 
1965) і разгарнуўшы яго на старонках 82, 84—88, 
159, 160, 167, 271—272 і г. д.

У Гістарычным архіве Літвы захоўваецца сьпі с 
навучэнцаў Сьвіслацкай гімназіі, дзе фігуруе 
«Каліноўскі Канстанцін». Шмат разоў згадвае яго 
пад гэтым імем і ўдзельнік, а пазьней гісторык паў-
станьня Аскар Авэйдэ, добра знаёмы з камандзірам 
беларускіх інсургентаў ад студэнцкіх гадоў. Ува 
ўспа мінах Авэйдэ некалькі разоў піша: «Мой тава-
рыш па ўнівэрсытэце Канстанцін Каліноўскі…»

Што да імя Кастусь, то бацькі, сваякі і бліжэй-
шыя сябры, мяркую, маглі называць Каліноўскага 
менавіта так. Ну, хіба што зь нейкімі мадыфікацы-
ямі. Ці, можа, нехта думае, што «Марыська чар-
наброва», нарачоная паўстанцкага важака Марыя 
Ямант клікала яго Вікенціем Канстанцінам?

Вядома, пад казённымі паперамі чалавек абавя-
заны быў падпісвацца тым імем, якое зафіксаванае 
ў мэтрыках. Таму ў шэрагу дакумэнтаў сапраўды 
сустракаецца імя Вікенці. «Дваранінам Вікенціем 
Каліноўскім» назвалі правадыра паўстанцаў цар-
скія каты падчас абвяшчэньня яму сьмяротнага 
прысуду на віленскім Лукіскім пляцы. Дык што, 
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будзем браць зь іх прыклад і мяняць імя, якое 
даўно замацаванае і ў энцыкляпэдыях, і ў народнай 
памяці?

Я магу зразумець, калі гэтым спрабуюць зай-
мацца беларусафобы, але што змушае падпяваць 
ім двух-трох аўтараў, якіх у згаданай фобіі не 
западозрыш. Далібог, часам здаецца, што маем 
справу зь нейкім нацыянальным садамазахізмам. 
Тут міжволі згадваецца іншы яго прыклад. Адзін 
калега-літаратар з паталягічнай зацятасьцю паўта-
рае ў сваіх інтэрвію, што беларускія пісьменьнікі, 
маўляў, з жонкамі і каханкамі размаўляюць у ложку 
па-расейску. Як быццам сам хаваўся ў шафе, альбо 
стаяў пры ложку зь ліхтаром.

Але вернемся да Кастуся Каліноўскага.
Карыстаючыся момантам, хачу нагадаць пра 

ня толькі прыкрую, але, я б сказаў, зьневажаль-
ную для нацыянальнай годнасьці памылку. Ужо 
некалькі дзесяцігодзьдзяў мэмарыяльная пліта, 
усталяваная на тым месцы ў Вільні, дзе камандзір 
інсургентаў зрабіў апошні зямны крок, паведамляе, 
што Каліноўскі нарадзіўся ў 1836 годзе, робячы яго 
старэйшым на цэлыя два гады. Такія «дробязі» бе-
ларускую амбасаду, відавочна, не хвалююць. Трэба 
нарэшце сказаць сваё слова Таварыству беларускай 
культуры ў Літве.

Набліжэньне 150-годзьдзя нашага вызвольнага 
паўстаньня востра вымагае і мэмарыялізацыі месца 
пахаваньня Каліноўскага на віленскай Замкавай 
гары.

Ну а на помніку нацыянальнаму герою Беларусі, 
які некалі абавязкова зьявіцца ў Менску, будзе на-
пісана: «Кастусь Каліноўскі».
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Калі заўтра — канец сьвету

На пытаньне, што ён будзе рабіць, 
даведаўшыся, што заўтра — канец сьвету, 
Марцін Лютэр адказаў, што будзе садзіць 
яблыні. А што рабілі б вы? 
 Дзяўчынка ў падраных джынсах

Калі б аднекуль зь нябеснай канцылярыі мне 
патэлефанавалі пра заўтрашні канец сьвету, я ўзяў 
бы квіт у Полацак. На радзіму маёй душы. Туды, дзе 
мае альфа і амэга.

Але, шчыра кажучы, наконт усеагульнага харак-
тару канца сьвету я маю вялікія сумневы.

У кожнага з нас — ён свой. Гэта канец нашага 
існаваньня тут.

Нават калі ў нейкай іпастасі маё існаваньне і пра-
цягнецца, усё роўна той сьвет, у якім я цяпер адказ-
ваю на вашае пытаньне, скончыцца. Падазраю, што 
я ўжо не змагу зрабіць сабе ўраньні кубак гарбаты 
з малаком, не змагу зьняць з паліцы ўлюбёнай кнігі, 
выпіць келіх чырвонага, абняць жанчыну, паехаць 
у Полацак...

Зь іншага боку, магчыма, там можна будзе 
імгненна перанесьціся куды заўгодна. Да прыкладу, 
у Новую Зэляндыю, куды даўно цягне. Ды гэты 
вандроўнік усё адно ўжо ня будзе мною...

Рызыкуючы наклікаць на сябе яшчэ большы 
гнеў артадаксальных вернікаў-хрысьціянаў, раз-
гледжу іншы варыянт. А менавіта веру ў перася-
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леньне душаў. Зрэшты, пра гэта лепей прачытаць 
у маім апавяданьні «Маша і мядзьведзі». У тым, 
дзе белыя мядзьведзі зьелі ў зьвярынцы расейс-
кую дзяўчынку, пакінуўшы ад яе адны ружовыя 
майточкі. (Між іншым, я вельмі шкадую Машу, 
і насамрэч твор гэты зусім не крыважэрны, а вельмі 
сур’ёзны і глыбокі.) 

Дадам хіба што словы Ўмбэрта Эка: «Калі мая 
душа пераселіцца ў карову, і карова будзе ведаць, 
што яна — Умбэрта Эка, я згодны. Калі не, лёс той 
каровы мяне не цікавіць».

Як вядома, наш асабісты канец сьвету залежыць 
і ад нас саміх. Пра гэта некалі афарыстычна вы-
казаўся Сэнэка: «Дзьверы адчыненыя, можаш 
пайсьці». Гісторыя і, у прыватнасьці, гісторыя лі-
таратуры, ведае шмат тых, хто з розных прычынаў 
скарыстаўся ягонай парадаю. Грыгоры Чхарцішвілі, 
больш вядомы як Барыс Акунін, напісаў на гэтую 
тэму выдатнае дасьледаваньне «Пісьменьнік і сама-
губства» — на маю думку, найлепшую сваю кнігу.

Мне здаецца, думка пра самагубства павінна 
хоць раз прыйсьці да любога чалавека, які не вядзе 
расьліннага існаваньня. Сказаў бы нават больш: усё 
чалавецтва ў маім уяўленьні падзяляецца на тых, 
каго наведвала думка пра самагубства; тых, да каго 
яна яшчэ завітае; і тых, хто зь ёю так і не сустрэ-
нецца. Апошнім я, дарэчы, ніколі не зайздросьціў.

Нявызнаныя шляхі Гасподнія, як і шляхі чалаве-
чае думкі... Хачу выказаць бязьмежную ўдзячнась 
аўтарцы пытаньня. Яна натхніла мяне на новы 
верш…
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Кіты

на бераг выкідаюцца
кіты
чаго ім не хапае
грацыёзным
у іх стыхіі?
волі?
пекнаты?
запасу вастрыні
сталёвых лёзаў —
гнуткіх плаўнікоў
што зьведалі
і шторм і штыль
і сонца і прадоньне?
стаміліся
як Сальвадор Далі
у анфілядах
зыркага сутоньня?
ці можа проста захацелі
тут
пераканацца
што за Рубіконам?
нічога?
Вечнасьць?
некалькі сэкунд
для разьвітальнае размовы
з Конам?

на бераг выкідаюцца
кіты
чаго ім не хапае
грацыёзным
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у іх стыхіі?
некалі і ты
зрабіўшыся героем
адыёзным
свайго спэктаклю
выкінесься ў мора

цябе
насуплена сустрэне хтось
ля вузкай брамы
іншае прасторы
ён ведае
адкуль зьявіўся госьць

зьняможаны за доўгія вякі
спытаецца з усьмешкай
каматознай
зірнуўшы у бязьмежжа
з-пад рукі
чаго вам не хапае
адыёзным
у той стыхіі?
волі?
пекнаты?
запасу вастрыні
сталёвых лёзаў?
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Дзень герояў будзе выхадны

Спадар Уладзімер, вось мы і адзначылі  
90-годзьдзе Слуцкага збройнага чыну. Як вы 
лічыце, ці не перабольшваецца значнасьць 
гэтага паўстаньня для незалежнасьці Беларусі? 
Ці сказана ўжо пра яго ўся праўда? Магчыма, 
застаюцца яшчэ нейкія цікавыя факты? 
 Сьвятлана, Любань

Месяц узброенага змаганьня дзесяці тысяч 
случакоў пад сьцягамі БНР супроць рэгулярных 
частак Чырвонай арміі — з шэрагу наймацнейшых 
контраргумэнтаў у спрэчцы з тымі, хто зь ледзьве не 
паталягічнай упартасьцю паўтарае, што пры канцы 
ХХ стагодзьдзя незалежнасьць звалілася беларусам 
аднекуль зь неба. Што беларусы за яе не змагаліся, 
не пакутавалі, а таму нібыта дагэтуль ня ведаюць, 
што зь ёю рабіць. (Адзін зь нядаўніх прыкладаў 
такой «упартасьці», якая грунтуецца ў найлепшым 
разе на няведаньні гісторыі — звонку эфэктны, але 
насамрэч, дыпляматычна кажучы, недарэчны вы-
ступ на адкрыцьці Менскага беларуска-нямецкага 
форуму аднаго нашага быццам бы дэмакратычнага 
палітыка. У кагосьці ён выклікаў неразуменьне, 
у кагосьці — абурэньне, а нехта задаволена пера-
глянуўся з суседам. Маўляў, а што я табе казаў: 
самі прызнаюцца, што іхняя незалежнасьць — ня 
больш чым казус.)

Па-свойму «ацаніла» значнасьць Слуцкага 
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паўстаньня савецкая ўлада. Амаль усе ягоныя 
ўдзельнікі, да якіх удалося дацягнуцца крывавым 
рукам ОГПУ — НКВД, былі фізычна зьнішчаныя. 
На загад з Масквы партызаны працягвалі ліквіда-
цыю случакоў і тых, хто быў пад іхнім уплывам, 
і ў гады нямецкай акупацыі.

«Народныя мсьціўцы» з 2-й менскай брыгады 
(камандзір С. Іваноў) у красавіку 1943 году гераічна 
расстралялі ў ваколіцах Рудзенску беларускага 
настаўніка Нічыпара Мяцельскага. Яго абвінава-
цілі ў сувязях зь лістападаўцамі — удзельнікамі 
падпольнай антыбальшавіцкай арганізацыі, ство-
ранай у 1920-я гады Юркам Лістападам. Жыцьцё 
самога колішняга паўстанца Лістапада куля ката 
з чырвонай зоркай на фуражцы абарвала ў 1938 
годзе ў сібірскім БАМлагу.

Праўда пра Слуцкі чын, па сутнасьці, толькі ця-
пер вяртаецца празь дзесяцігодзьдзі замоўч ваньня. 
Сапраўдныя факты ў сьвядомасьці нашых гра-
мадзянаў (нават тых, хто захапляецца мужнасьцю 
случакоў) па-ранейшаму суіснуюць зь мітамі. 

Даводзілася сустракацца, скажам, з думкаю, 
што случакоў падтрымлівала Польшча. Насамрэч 
яе войскі адышлі далёка ад тагачаснай мяжы, каб 
даць бальшавікам магчымасьць душыць збройнае 
змаганьне беларускіх незалежнікаў і на падуладным 
палякам абшары.

Яшчэ пара прыкладаў памылковых уяўленьняў 
пра паўстанцаў.

У некаторых публікацыях да герояў барацьбы 
з бальшавікамі залічваюць першага камандзіра 
1-га Слуцкага палка капітана Паўла Чайку. Між тым 
засталіся сьведчаньні, што ён спрабаваў перадаць 
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на савецкі бок пакет з сакрэтнымі дакумэнтамі, за 
што быў арыштаваны, але здолеў уцячы ўва ўжо 
заняты саветамі Слуцак. 

Кароткае жыцьцё Чайкі хавае ў сабе нейкую 
таямніцу, бо празь месяц «тройка» асобага аддзелу 
16-й арміі прысудзіла капітана да сьмерці ўжо за 
здраду савецкай уладзе.

Сярод удзельнікаў паўстаньня энцыкляпэдыі 
называюць старшага афіцэра Беларускай вайсковай 
камісіі Макара Краўцова. Аднак гісторыкі высьвет-
лілі, што аўтара гімну «Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі» ў шэрагах інсургентаў не было з прычынаў, 
так бы мовіць, асабістых. (Праўда, і іншых заслугаў 
Краўцова хапіла для таго, каб у 1939-м савецкія 
«вызваліцелі» закатавалі яго на допытах у Белас-
тоцкай турме.)

Наогул — калі казаць пра чалавечыя лёсы — у 
такіх сытуацыях і ў такія часы ўзьнёслае заўсёды 
мяжуе зь зямным і нізкім, гераізм пульсуе побач 
з здрадаю, а трагічнае ператвараецца ў камічнае і 
наадварот.

Тым, хто мае намер грунтоўна ўнікнуць у гіс-
торыю тых падзеяў, хачу найперш параіць кнігу 
«Слуцкі збройны чын 1920 г. у дакумэнтах і ўспа-
мінах» (2-е дапоўненае выданьне; Мінск, 2006), 
укладзеную Ўладзімерам Ляхоўскім, Уладзімерам 
Міхнюком і Аляксандрай Гесь. А таксама — бліску-
чае дасьледаваньне Ніны Стужынскай «Беларусь 
мяцежная: З гісторыі ўзброенага антысавецкага 
супраціву. 20-я гады ХХ стагодзьдзя». У 2011 годзе 
нарэшце зьявілася новае выданьне, а першае Бе-
ларускі ПЭН-цэнтар адзначыў дзесяць гадоў таму 
прэміяй імя Францішка Багушэвіча.
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Будуць, безумоўна, адгорнутыя і новыя, дагэтуль 
не вядомыя старонкі змаганьня тых, што пайшлі 
паміраць, каб жыла Бацькаўшчына. Здаецца, рука 
гісторыкаў зь Беларусі яшчэ толькі кранулася адпа-
ведных фондаў Польскага архіву вайсковага. Між 
тым дэфэнзіва ўважліва адсочвала ўсе пэрыпэтыі 
нашага імкненьня да незалежнасьці.

Веру, што 27 лістапада — дзень, калі ў 1920-м 
слуцкія паўстанцы ўпершыню атакавалі чырвона-
армейскія часткі, — будзе называцца Днём герояў 
і ў афіцыйных беларускіх календарах. А другому 
прэзыдэнту краіны раю выдаць указ, што гэты 
дзень — ня проста сьвяточны, але і выхадны.
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Куплю сабе выспу

Ходзяць чуткі, што кожнае лета вы таемна 
зьяжджаеце на нейкую выспу і там абдумваеце 
і пішаце новыя кнігі. Можа, прыадкрыеце 
таямніцу свайго творчага праекту?.. 
 Таксама вандроўніца

Дарагая вандроўніца, вы стварылі амаль ідыліч-
ную карціну. Менавіта так мне і хацелася б бавіць 
большую частку кожнага лета.

Рэчаіснасьць больш празаічная. Але ўжо колькі 
гадоў я зь сябрамі сапраўды выпраўляюся на пару 
летніх дзён на якую-небудзь выспу. Магчыма, не-
калі дабярэмся і да выспаў далёкіх і экзатычных. 
Уначы нас будуць падпільноўваць тамтэйшыя ка-
ні балы, а тых, хто дажыве да раніцы, радасна абу-
дзяць, шпурляючыся какосамі, мясцовыя макакі.

Пакуль жа «нашыя» выспы — родныя, беларус-
кія. Але хачу вам сказаць, што ўражаньняў хапае і 
без заморскай экзотыкі.

Калі называць гэтыя сяброўскія вандроўкі «пра-
ектам», дык, відаць, трэба нарэшце прыдумаць яму 
назоў. Няхай будзе, да прыкладу, «Архіпэляг».

Натуральна, што мы едзем не на першую-леп-
шую выспу. Усю зіму абмяркоўваем чарговых кан-
дыдатак, разглядаем мапы, гартаем энцыкляпэдыю 
«Блакітны скарб Беларусі». Потым адбываецца 
рэйтынгавае галасаваньне.

«Архіпэляг» пачаўся з выспы на возеры Не-
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шчарда. Таго самага, на беразе якога, у Мурагах, 
нарадзіўся Ян Баршчэўскі. Аўтар кнігі «Шляхціч 
Завальня, або Беларусь у фантастычных апавядань-
нях». Сучасьнікі параўноўвалі яе з казкамі «Тысячы 
і адной ночы».

«Дзядзька мой, досыць заможны шляхціч пан 
Завальня, — піша Баршчэўскі, — жыў у паўноч-
ным і дзікім баку Беларусі. Ягоная сядзіба стаяла 
ў чароўнай мясьціне. На поўнач паблізу жыльля 
— Нешчарда, велізарнае возера накшталт марской 
затокі...»

Скажу вам, што якраз у такіх мясьцінах, што 
за два стагодзьдзі амаль не зьмяніліся, і нараджа-
юцца апавяданьні, якія не даюць заснуць начамі. 
Калі была мая чарга вартаваць наш вандроўны 
табар, увесь час мроілася: вось зараз прыляціць 
чара дзейка Белая Сарока. Альбо выйдзе зь цемры 
чалавек з валасамі, што крычаць на галаве, ці сам 
некаранаваны кароль чарнакніжнікаў пан Твар-
доўскі...

Наступнага году выбралі Асьвейскае возера. 
Адзі нае, дарэчы, месца ў Беларусі, дзе можна назі-
раць прыродную зьяву, вядомую як fata morgana. 
Асьвейскі востраў у нашай краіне самы вялікі — 
пяць квадратных кілямэтраў.

Гэта цэлы сьвет — стромыя берагі, лес, лугавіны, 
яры, сажалка... Яблыні і грушы на месцы колішняй 
вёскі, якую ў сярэдзіне мінулага стагодзьдзя гвал-
там перасялілі. (Кажуць, што іначай цяжка было 
ўсталяваць на высьпе савецкую ўладу.)

Там жывуць зайцы, лісіцы, дзікі, ваўчыная сям’я, 
якая ўвечары нагадала нам, хто тут гаспадар. Пры 
вогнішчы пачалі згадвацца сюжэты з «Марсіянскіх 
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хронікаў» Рэя Брэдбэры. А тут яшчэ і месяцавае 
зацьменьне...

 Асьвея
 поўнач на высьпе
 поўня ў паўнюткім зацьменьні
 таму й мабільная сувязь
 зь Вялікай зямлёю маўчыць

 Асьвея
 агонь на строме
 водбліз зьдзічэлага саду
 нячутна выйдуць з-за яблынь
 душы былых астраўлянаў...

Потым была выспа на вушацкіх Чарсьцьвятах. 
Таксама мясьцінка неверагодна прыгожая і ня 
менш загадкавая. Мясцовы рыбак Мікола распавёў 
нам, што на Купальле туды штогод заяўляюцца 
і скачуць вакол вогнішча «нейкія манашкі». Разам 
зь імі прыяжджаюць музыкі, якія граюць на дудах 
так гучна, што ў вёсцы на беразе таксама можна 
патанчыць. Дык вось плыве Мікола ўначы на лодцы 
праверыць свой нераток, а тут выходзяць дзьве «ма-
нашкі» на бераг, скідаюць усё зь сябе і — да Міколы. 
Кажа, ледзьве ўцёк. А я яшчэ б падумаў...

Выспа, як і хутар, фармуе ў свайго жыхара 
непаўторнае сьветабачаньне, сьветаразуменьне 
й сьветаўяўленьне.

Калі ў Беларусі прымуць закон аб прыватнай 
уласнасьці на зямлю, абавязкова куплю сабе ма-
ленькую выспу.
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Знак СВБ на грудзях у яго

Кожны, каму не абыякавы лёс краіны, ведае 
пра Беларускі гуманітарны ліцэй, які, на 
вялікае шчасьце, уладам не ўдалося зьнішчыць. 
Даводзілася чуць, што ў 1920-я, у часы 
беларусізацыі, наш ліцэй меў свайго папярэдніка, 
прычым з такім самым назовам. Зірнуў у 
энцыкляпэдыі — нічога не знайшоў. Можа, мы 
маем справу зь мітам? 
 Бацька ліцэіста

Гэта ня міт, хоць вучэльні з такім назовам 
афіцыйна і не існавала. У гады беларусізацыі Бе-
ларускім ліцэем часта называлі Менскі беларускі 
пэдагагічны тэхнікум.

Там сапраўды панаваў дух… Не, не беларусі-
зацыі, у якой почасту прысутнічала значная доля 
казёншчыны. У сьценах тагачаснага Беларускага 
ліцэю жыў дух сапраўднага нацыянальнага Адра-
джэньня.

У тэхнікуме выкладалі Якуб Колас і ягоны 
дзядзь ка-акадэмік Язэп Лёсік, палітык, пісьменьнік 
і самы знакаміты ў рэспубліцы мовазнаўца. Наву-
чэнцам чыталі свае курсы вядомы літаратуразнаўца 
прафэсар Міхайла Піятуховіч; географ, першы 
рэдактар часопісу «Наш край» Мікола Азбукін; 
музыказнаўца і перакладчык Юльлян Дрэйзін, што 
з арыгіналу пераўвасабляў па-беларуску «Вакханак» 
Эўрыпіда і «Антыгону» Сафокла…
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Крый божа, каб, зьвяртаючыся да выкладчыкаў, 
нехта сказаў «таварыш». Колас, Азбукін, Піяту-
ховіч дый іншыя былі «дзядзькамі». Пра «дзядзьку 
Лёсіка» апавядалі, як на лекцыі ў БДУ той адшыў 
камсамолку, што спрабавала выкрываць вучонага 
і аднаго з «бацькоў» БНР у нацыяналістычных 
памылках. Маўляў, не надае ўвагі падабенству 
беларускай мовы зь «великим и могучим русским 
языком». Мэтар адказаў, што студэнты Беларускага 
ўнівэрсытэту мусяць вывучаць не падабенствы, 
а саму родную мову. І дадаў: «Бо жывем мы ў Бела-
русі, а не на нейкім Марсе».

Такія выкладчыкі мелі ўдзячных і годных вуч-
няў. Пра Белпэдтэхнікум казалі як пра гадавальнік 
талентаў для будучыні айчыннага прыгожага пісь-
менства. Спрачацца не выпадала, бо ў аўдыторыях 
то канспэкты, а то і новыя творы пісалі Лукаш 
Калюга, Паўлюк Трус, Антон Адамовіч, Пятро 
Глебка, Максім Лужанін, Алесь Якімовіч, Валеры 
Маракоў, Сяргей Дарожны, Рыгор Крушына… Яны 
заглядаліся на юных літаратарак Натальлю Віш-
неўскую і Зінаіду Бандарыну. Свае першыя вершы 
перад Коласам і Купалам, які таксама часта завітваў 
у ліцэй, чытаў юны Ўладзімер Дудзіцкі. У тэхнікуме 
існавала студыя літаратурнага аб’яднаньня «Малад-
няк», віравалі дыспуты і канфэрэнцыі.

Шмат можна казаць пра безаглядную сьмеласьць 
тагачасных «ліцэістаў» ня толькі ў літаратурных 
экспэрымэнтах, пра жарты і выбрыкі, што ў тых 
умовах нагадвалі гульню з агнём.

Тады існавала такая арганізацыя — Саюз ваяў-
нічых бязбожнікаў, або, скарочана, як было на-
пісана на значку, СВБ. Нехта прыдумаў інакшую 
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расшыфроўку — Саюз вызваленьня Беларусі. 
А значок дзеля «кансьпірацыі» трэба было насіць 
не на штрыфлі пінжака, а пад штрыфлем. Падобныя 
дурніцы маглі паслужыць службу і ўсёмагутнаму 
ОГПУ, хоць там хапала і сваіх «вынаходнікаў».

Менская атмасфэра набрыньвала трывогай 
і прадчуваньнем трагедыі. Былы «ліцэіст» Валеры 
Маракоў сказаў пра гэта так:

Шчасьлівы я, што тут жыву,
Й за гэты край вясной вялікай,
Быць можа, зьнімуць галаву,
Праколюць сэрца вострай пікай…

У хуткім часе колішнія навучэнцы ўжо зай-
маліся расшыфроўваньнем бальшавіцкіх скаротаў 
у менш камфартабэльных умовах. Да прыкладу, 
у «амэрыканцы» — камэры менскай турмы НКВД, 
дзе група зусім юных «нацдэмаў» разгадала абрэ-
віятуру БССР як Будуем Самі Сваё Рабства.

У крывавых жорнах сталінскага тэрору загінулі 
і «дзядзька Лёсік», якога ў 1930-м узялі адным зь пер-
шых, і Мікола Азбукін, і Міхайла Піятуховіч… Той 
самы лёс быў накаваны і многім іхнім вучням. 
У дваццаць восем гадоў расстралялі Маракова 
і Калюгу. У трыццаць чатыры загінуў за гулагаўскім 
дротам, будуючы Камсамольск-на-Амуры, Сяргей 
Дарожны. Пра лёс прыгажуні Натальлі Вішнеўскай 
можна напісаць авантурны раман.

Уволю пакаштавалі турэмных і лягерных паек 
гадаванцы таго Беларускага ліцэю Антон Адамовіч, 
Рыгор Крушына і Ўладзімер Дудзіцкі, якія пасьля 
Другой усясьветнай вайны апынуліся на Захадзе. 
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Выдатны літаратуразнаўца Адамовіч рэдагаваў 
на эміграцыі газэту «Бацькаўшчына», часопісы 
«Сакавік» і «Конадні». Быў адным з стваральнікаў 
Мюнхэнскага інстытуту вывучэньня СССР і Бе-
ларускай службы Радыё Свабода. Разам зь ім на 
радыё працавалі і Дудзіцкі з Крушынам, якія ўжо на 
чужыне зьдзейсьніліся як паэты. Крушына, дарэчы, 
стаў першым беларускім літаратарам, прынятым у 
Міжнародны ПЭН-клюб.

Гісторыя мае ўласьцівасьць паўтарацца. Паміж 
двума беларускімі ліцэямі нескладана знайсьці 
аналёгіі. На шчасьце, яны будуць толькі пэўныя, 
але ня поўныя.

Хтосьці з выхаванцаў Беларускага гуманітарнага 
ліцэю, магчыма, напіша дасьледаваньне, прысьве-
чанае Белпэдтэхнікуму, пра які сапраўды пакуль 
што няма ніводнага, нават караценькага, артыкулу 
ў айчынных энцыкляпэдыях. Дый чаго там толькі 
няма!

Зьменіцца ўлада — будзем выдаваць новыя эн-
цыкляпэдыі.
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За высокімі гарамі, за 
глыбокімі марамі

Якім вам бачыцца месца сучаснай беларускай 
літаратуры на радзіме і ў сьвеце? 
 Віктар Кіслы

Адважваюся сьцьвярджаць, што наша літара-
тура сёньня — адна з найцікавейшых у Эўропе.

Думка не зусім мая. Пра гэта ня раз пісалі ў рэ-
дакцыйных прадмовах замежныя выданьні, якія 
аддавалі свае старонкі пісьменьнікам зь Беларусі. 
Прычым, гаворка ішла пра цікавасьць ня толькі 
і ня столькі з прычыны сытуацыі, у якой беларус-
кая літаратура ствараецца, а з прычыны сапраўды 
эўрапейскага роўню яе найлепшых праяваў.

Ды парадокс у тым, што Эўропа па-ранейшаму 
пра тое, аб чым мы гаворым, і не здагадваецца або 
ў сілу старых стэрэатыпаў і ведаць ня хоча. Адзін 
знаёмы бэрлінец неяк прызнаўся, што для бальшыні 
ягоных суайчыньнікаў (з улікам колішняй ГДР) 
эўрапейскі сьвет усё адно канчаецца за Одэрам.

Ужо ў XXI стагодзьдзі ў Польшчы выйшла ан-
талёгія сучаснага беларускага апавяданьня. Кніга 
называецца «Беларусь — краіна, аточаная высокімі 
гарамі». Такі твор у зборніку адсутнічае, мэтафа-
рычна-іранічны назоў дало само выдавецтва. Калі 
Беларусь далёкая для палякаў, дык што ўжо казаць 
пра немцаў ці французаў! Ды мы з нашай літарату-
рай для іх — ня толькі за высокімі гарамі, а яшчэ 
й за глыбокімі марамі.
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Але, можа, вінаватыя не адно забабоны й стэ-
рэатыпы? Амаль ува ўсіх дэмакратычных краінах 
кантынэнту існуюць структуры, якія займаюцца 
«прасоўваньнем» нацыянальных культураў і літа-
ратур. Інстытут Гётэ, Славацкі, Швэдзкі, Польскі 
інстытуты... Два апошнія, да прыкладу, разам 
з амбасадамі сваіх краінаў нядаўна правялі ў Мен-
ску бліскучыя прэзэнтацыі беларускіх перакладаў 
раманаў ці не найбольш чытанага ў сёньняшняй 
Швэцыі празаіка Мікаэля Ніемі «Папулярная му-
зыка зь Вітулы» і знакамітай полькі Вольгі Такарчук 
«Правек ды іншыя часы».

Камусьці, магчыма, мроіцца, што нешта кштал ту 
Беларускага інстытуту створанае за гады незалеж-
насьці і ў нас. На пачатку 1990-х спадзяваньні на 
гэта даваў Навукова-асьветны цэнтар імя Фран-
цішка Скарыны, які ачольваў Адам Мальдзіс. Аднак 
зьмянілася ўлада, і пасьля некалькіх рэарганіза-
цыяў цэнтар ціха кануў у Лету.

А, можа, функцыі будучага Беларускага інсты-
туту, пакуль ён народзіцца, бяруць на сябе амба-
сады? Знаходзяць час і сродкі знаёміць краіны сваёй 
дысьлякацыі з роднай літаратурай, запрашаюць 
пісьменьнікаў, ладзяць сэмінары перакладчыкаў?.. 
Калі такая дзейнасьць і мае месца, яна адбываецца 
ў глухім падпольлі, зь якога аніякіх сыгналаў не 
далятае. Затое вядома шмат прыкладаў, калі прад-
стаўнікі дыпляматычных установаў РБ альбо, на 
ўсялякі выпадак, на выступы нашых літаратараў 
за мяжой проста не зьяўляюцца, альбо прыхо-
дзяць, каб, сьціпла зьліўшыся з публікай сядзець 
у кутку з умкнутым дыктафонам ці разгорнутым 
нататнікам.
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Другі, яшчэ больш сумны парадокс палягае 
ў тым, што сучасная беларуская літаратура ў вы-
ніку «культурнай палітыкі» цяперашняй улады 
ўсё больш ператвараецца ў terra incognita для саміх 
беларусаў. Дзяржаўныя тэлеканалы дзесяць гадоў 
у лепшым разе маўчалі пра нобэлеўскага намінанта 
Васіля Быкава. Пасьля кастрыраваных сюжэтаў пра 
яго ўсенароднае пахаваньне маўчаньне працягва-
ецца. Можа, яно прывядзе да ўрачыстага вылу-
чэньня на Нобэля генэрала Чаргінца?

А калі вы апошні раз бачылі на экранах народ-
ных паэтаў Рыгора Барадуліна і Ніла Гілевіча?

Аднойчы мы з Уладзімерам Някляевым хадзілі 
на прыём да старшыні Менскага гарсавету з па-
трабаваньнем надаць адной з сталічных вуліц імя 
Васіля Быкава. У прыёмны час пасьля пэўнай чы-
ноўніцкай мітусьні заместа старшыні нас сустрэлі 
два падцягнутыя й накачаныя нібыта старшынёвы 
памочнікі. Яны адразу прапанавалі напісаць аб-
грунтаваньне прапановы (за якую, нагадаю, было 
сабрана 100 тысяч подпісаў). Што ім пісаць?

А, вяртаючыся да месца беларускага прыго-
жага пісьменства ў сьвеце, скажу, што ў Польшчы 
нядаўна выйшаў раман Наталкі Бабінай «Рыбін 
горад», у Нямеччыне — «Сарока на шыбеніцы» 
Альгерда Бахарэвіча, у Швэцыі — «Плошча» Барыса 
Пятровіча і «Горад Сонца» Артура Клінава... І пер-
шую міжнародную Гданьскую паэтычную прэмію 
«Эўрапейскі паэт свабоды» атрымалі мы.

Прэзыдэнт Беларускага ПЭН-цэнтру Андрэй 
Хадановіч мяркуе, што нобэлеўскага ляўрэата мы 
атрымаем ужо пры нашым жыцьці. А я прадказваю, 
што ў гэтым стагодзьдзі ляўрэатаў будзе некалькі.
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Трансвэстыт Вова Арлоў

Ці можна верыць размовам пра тое, што 
ў юнацтве вы былі трансвэстытам і нават — 
страшна сказаць! — марылі стаць дзяўчынай? 
 Славамір

Гэта страшная праўда.
Толькі гаворка ідзе пра вельмі раньняе юнац-

тва.
Мне было тры зь нечым гады, калі мой пільны 

мужчынскі позірк спыніўся на дачцэ суседзяў, 
старэйшай за мяне на некалькі месяцаў Людачцы. 
Не наважуся назваць мае пачуцьці першым каха-
ньнем, а вось слова «закаханасьць» выкарыстаць 
рызыкну.

Хоць я, магчыма, і быў хлопчык не па гадах 
раньні, але што рабіць зь дзяўчаткамі, якія табе 
падабаюцца, яшчэ ня ведаў. У выніку закаханасьць 
сублімавалася ў імкненьне пераўвасобіцца ў сам 
яе аб’ект.

Я браў у мамы хустачку, павязваў ёю сваю куча-
равую галоўку, падыходзіў да люстэрка і шчасьліва, 
быццам на нейкай урачыстасьці, абвяшчаў: «Лю-
дачка!» Цікава, што бачыць сапраўдную Людачку 
цяпер ужо было абсалютна неабавязкова. (Да ад-
наго з аднайменных школьных каханьняў, Людачкі 
Цімафеевай, заставаліся доўгія гады.)

Але далей справа не пайшла — не было ні сукена-
чак, ні спаднічак, ні банцікаў. Выключна хустачка. 
Зь мяне атрымаўся трансвэстыт-мінімаліст.
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Бацькі згадвалі, што той пэрыяд майго жыцьця 
доўжыўся цэлае лета.

Увосень я пасталеў, пасуравеў і разьвітаўся зь 
першай закаханасьцю. Прыйшоў час выбіраць 
справу жыцьця.

Неўзабаве я быў ужо апантаны мараю зрабіцца 
ня Людачкай, а вадалазам. Я круціўся вакол муж-
ных людзей, што апускаліся ў дзьвінскія глыбіні, 
і ўяўляў, як вырасту і таксама буду ад раніцы шу-
каць на дне тапельцаў, а потым расьсьцілаць на 
беразе мясцовую газэціну «Сцяг камунізму» (я ўжо 
ведаў літары), ставіць на яе пляшку, жаваць сала зь 
зялёным хвастом цыбулі, а пасьля заводзіць улюбё-
ную песьню вадалазаў з пакуль што загадкавымі 
словамі: «Пара-па-бабам, пара-па-бабам…»

Наступная мара была зьвязаная зь людзьмі 
іншай гераічнай прафэсіі. Я нават навучыўся вы-
маўляць яе назоў без памылак — патолягаанатам. 
Ім быў мой надзейны старэйшы сябра, наш сусед 
дзядзька Жэня, найлепшы партнэр па гульні ў жаў-
нерыкаў і хованкі. Моцны пах розных адэкалёнаў, 
што заўсёды струменіў ад дзядзькі Жэні, наводзіў на 
думку, што якраз там, дзе ён працуе, тыя духмяныя 
рэчы і вырабляюць.

Праз шмат гадоў, калі я ўжо буду збольшага 
ведаць, што гэта за спэцыяльнасьць, адзін зь яе 
прадстаўнікоў ці то жартам, ці то цалкам паважна 
распавядзе мне, як цяпер перад пахаваньнем, не 
давяраючы патолягаанатамам, сваякі нярэдка 
кладуць нябожчыку ў кішэню мабільнік (альбо, як 
вучыць нас паэт Леанід Дранько-Майсюк, «далька-
жык») зь перадаплатай, каб у выпадку чаго можна 
было пазваніць ці паслаць эсэмэску.
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А ў тагачасным жыцьці, як пераконвалі радыё 
і першыя чорна-белыя тэлевізары, заўсёды знахо-
дзілася месца подзьвігу. Мне хацелася зьдзейсьніць 
яго ў якасьці шпіёна. Тады яшчэ савецкага. Зрэшты, 
пра гэта лепей прачытаць у маім апавяданьні, якое 
так і называецца «Я марыў стаць шпіёнам».

Перапрашаю, што, нібыта апраўдваючыся, 
далёка адхіліўся ад тэмы.

Пазьней за маленства рэцыдываў трансвэстызму 
за мною, здаецца, не заўважалася.

Даруйце, хлушу: у піянэрскім летніку мы, хлоп-
чыкі, аднойчы скралі ў дзяўчатак купальнікі. Уявіце 
сабе, як раптам дваццаць бэйбусаў зьявіліся на 
беразе возера ў дзявочых пляжных апранашках.

Далёкім водгульлем тых дзіцячых недаразьвітых 
схільнасьцяў і мрояў трэба, напэўна, лічыць мой 
намер у наступным жыцьці пабыць жанчынаю. 
Усё ж цікава, што яны адчуваюць…
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Маркес з намі

Спадар Уладзімер, ці чыталі вы «Разьвітальны 
ліст» Габрыеля Гарсія Маркеса? А што б хацелі 
напісаць у такім лісьце самі? Дай божа, каб гэта 
здарылася вельмі ня хутка! 
 Спадарыня Зоя

Магчыма, ня ўсе ведаюць, што гаворка ідзе пра 
ліст, які Маркес нібыта напісаў, пачуўшы свой ан-
калягічны дыягназ. У 1999-м мэдыкі дыягнаставалі 
ў выбітнага калюмбійца рак лімфы і далі ня больш 
як год на завяршэньне зямных клопатаў.

Ліст прыйшоў і майму знаёмаму Карласу Шэр-
ману, дзякуючы якому героі Гарсія Маркеса зага-
варылі і па-беларуску.

Тая старонка тэксту ўспрымалася як разьві-
таньне зь сябрамі, калегамі, перакладчыкамі. Фраг-
мэнты толькі што атрыманага пасланьня Карлас 
чытаў, калі мы зь ім разам выступалі ў Полацку. 
Памятаю, мяне расхваляваў ня сам ліст, а сумная 
навіна, што дні аднаго з улюбёных пісьменьнікаў 
— зьлічаныя.

Але лёсу было заўгодна, каб стваральніку «Ста 
гадоў адзіноты» выпала шчасьлівая й доўгая ад-
тэрміноўка. Ужо даўно няма на гэтым сьвеце Шэр-
мана, а пісьменьнік, прысуджаючы прэмію якому, 
Нобэлеўскі камітэт, на маю думку, зрабіў абсалютна 
бездакорны выбар, па-ранейшаму сярод нас.

А тады Шэрман даў мне ксэракопію ліста. Раз-
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пораз перачытваючы яе, я заўсёды адчуваў пэўную 
няёмкасьць. Аднак думаў, што аўтары геніяльных 
раманаў не абавязаныя пісаць гені яльных лістоў. 
Няхай сабе і апошніх.

Скарыстаўшыся з таго, што «Разьвітальны ліст» 
гуляе ў інтэрнэце, перачытаў яго нанова. Аўтар ча-
сам кранае, уздымаецца да філязофіі й паэзіі, але ўсё 
забівае велягурыстасьць, якая бясконца парушае 
мяжу з банальнасьцю.

«Я зразумеў, што чалавек мае права глядзець на 
іншага звысоку толькі тады, калі дапамагае яму 
падняцца…»

Ну што тут сказаць?.. Амаль афарыстычна.
«Я не пражыў бы ніводнага дня, не сказаўшы 

людзям, якіх я люблю, што я іх люблю…»
Мне здаецца, што ад бясконцага паўтарэньня 

такія словы, як «люблю», страшэнна дэвальву-
юцца.

«Я паліў бы сьлязьмі ружы, каб адчуць боль іхніх 
шыпоў і пунсовы пацалунак іхніх пялёсткаў…»

Пакіну без камэнтароў.
Але ж, сябры мае, можа, ня ўсім вядома, што 

Маркес абвергнуў сваё аўтарства «разьвітаньня» 
і нават назваў яго «банальнай пошласьцю». Ужо 
даўно тэкст прыпісваецца іншым літаратарам, ся-
род якіх, да прыкладу, Паўлу Каэлью.

Да Каэлью сапраўды падобна, хоць Карлас Шэр-
ман, памятаецца, быў да скону дзён упэўнены, што 
гэта не містыфікацыя. 

Наш мэтар перакладу казаў, што Бог спачатку, 
маўляў, недагледзеў, а потым выправіўся, даўшы 
Маркесу час на новыя шэдэўры.

Я далёкі ад якіх-колечы катэгарычных высноваў і 
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недарэчных параўнаньняў, ды, мабыць, усё ж лепей, 
калі літаратары пакідаюць не разьвітальныя лісты, 
а — ведаючы пра блізкі сыход — разьвітальныя 
кнігі. Як зрабіў наш Яўген Будзінас.

Ня кожнаму дадзена ведаць, колькі яму заста-
лося. 

Баюся банальнасьцяў, а таму — апынуўшыся 
ў сытуацыі, калі ведаеш, — напісаў бы не разьві-
тальны зварот да многіх, а некалькі лістоў да бліз-
кіх людзей. Прычым не карыстаўся б электроннай 
поштай.

Прыкладам для мяне назаўсёды застанецца 
мастацтвазнаўца й мастак Міхась Раманюк, які, 
пачуўшы, што яму засталося некалькі тыдняў, 
а можа, і дзён, сядзеў на паштамце й падпісваў 
апошнія лісты.

Вядома, хочацца, каб дарагія мне людзі атрымалі 
такія лісты яшчэ ня хутка.
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Ці будзе ў кіраўніка 
Беларусі жаночае імя?

Як вядома, вы ня толькі пішаце кніжкі, але 
і займаецеся гістарычнай мітатворчасьцю. 
Цяпер вас зноў заносіць — культывуеце міт, 
нібыта ў нашай гісторыі нейкую асаблівую ролю 
адыгралі жанчыны. Ды ўсюды роля ў іх была, 
канечне, надзвычай важная, але прыкладна 
аднолькавая: нараджаць дзяцей, захоўваць 
сямейнае гняздо. А выключэньні бывалі ўва 
ўсіх народаў. У нас — Еўфрасіньня Полацкая, 
у французаў — Жанна д’Арк. (Я, зразумела, 
ня ўлічваю ХХ стагодзьдзя з эмансыпацыяй 
і фэмінізацыяй ды наш час з цэлай плеядай 
жанчын-прэзыдэнтак.) Дык навошта вам гэтыя 
міты? 
 Л. Борскі

Буду стаяць на сваім. Гістарычныя заслугі нашых 
жанчын, скажам так, большыя за сярэднеэўрапей-
скія.

Хіба міт — тое, што Рагнеда выратавала княскую 
дынастыю Рагвалодавічаў, якая потым больш за два 
вякі адстойвала незалежнасьць Полацку ад Кіева, 
раднілася зь бізантыйскімі імпэратарамі ды дацкімі 
каралямі? Хто ведае, ці была б сёньня Беларусь 
на палітычнай мапе сьвету, каб у тую, захаваную 
летапісамі ноч Рагнеда не ўзяла б у рукі меч, каб 
адпомсьціць князю Ўладзіміру за спалены родны 
горад і выразаную сям’ю?
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Калі вы згадалі Еўфрасіньню, паспрабуйце на-
зваць у эўрапейскай гісторыі ХІІ стагодзьдзя іншых 
асьветніц такога ж маштабу.

Законы Вялікага Княства Літоўскага стаялі на 
варце маёмасных і спадчынных правоў жанчын, 
што таксама абумовіла іхнюю вагу ў тагачасным 
грамадзтве, якую нават немагчыма параўноўваць 
з становішчам прыдушаных «Дамастроем» жыха-
рак Масковіі.

Нашыя жанчыны і Радзіму бараніць умелі. Як, 
скажам, Настасься Слуцкая, хоць гэтая асоба са-
праўды даволі міталягізаваная (праўда, абсалютна 
без майго ўдзелу). Альбо як адна з кіраўнікоў (ці, ле-
пей сказаць, кіраўніц?) вызвольнага паўстаньня 1831 
году Эмілія Плятэр, што стварыла аддзел з трохсот 
стралкоў, шасьцідзесяці коньнікаў і некалькіх сот-
няў касінераў і, пераапрануўшыся ў мужчынскае 
адзеньне, павяла іх на Дынабург-Дзьвінск. Эмілію 
называлі нашай ліцьвінскай Жаннаю д’Арк, а на яе 
сьмерць адгукнуліся дзясяткі эўрапейскіх паэтаў ад 
Ангельшчыны да Італіі.

Нашы жанчыны засноўвалі тэатры, як Уршуля 
Францішка Радзівіл.

Стваралі першыя мануфактуры, як іншая прад-
стаўніца гэтай фаміліі Ганна Кацярына.

Былі ў ліку першых літаратурных клясыкаў, ства-
ральнікаў першых палітычных партыяў, аргані-
затараў першага нацыянальнага зьезду, міністраў 
першага незалежніцкага ўраду, як Цётка й Палута 
Бадунова.

Станавіліся для ўсёй краіны бясспрэчнымі ма-
ральнымі аўтарытэтамі, як Ларыса Геніюш і Ніна 
Мацяш.
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Давалі й даюць узор служэньня Беларусі на 
эміграцыі, як незабыўная Зора Кіпель, як Ала Орса-
Рамана, як старшыня Рады БНР Івонка Сурвіла…

Урэшце, чаму так сталася? Можа, нашым мужчы-
нам цягам стагодзьдзяў хранічна не хапала нейкіх 
якасьцяў, і, усьведамляючы гэта, яны давалі сваім 
«палавінам» большую прастору для разгарненьня? 
А мо рэч у тым, што беларускія жанчыны — самыя 
прыгожыя? Едзеш, бывае, у мэтро на эскалятары, 
глядзіш на сустрэчны і думаеш: няўжо недзе побач 
скончыўся конкурс прыгажосьці?

Мой добры знаёмы і калега, пісьменьнік з Та-
ронта Кастусь Акула, які пабачыў шмат краінаў 
і жанчын, калісьці сказаў мне, што ў Эўропе нашы 
— дакладна на першым месцы, а ў сьвеце — на 
другім, пасьля філіпінак. Ня ведаю, ня быў.

Можаце і наступныя словы лічыць мітатвор-
часьцю. Але я ўсё адно мару пра час, калі ў прэзы-
дэнта Беларусі будзе жаночае імя.

Кандыдаткі падрастаюць…
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Воля, Венера, Вяргіня...

Да вас зьвяртаецца маладая беларуская сям’я. 
Хутка ў нас народзіцца дзяўчынка, і мы пачалі 
ўжо выбіраць ёй імя. Скажыце, калі ласка, якія 
вашы ўлюбёныя жаночыя імёны? 
 Сьвятлана й Ігар

Каб мне давялося выбіраць імёны для сваёй дачкі 
(імя было б падвойнае), я, напэўна, як каштоўныя 
каменьчыкі, перабіраў бы вось гэтыя:

Адэля, Акуліна (згадайце, у якога геніяльнага 
паэта так звалі маму?), Ала, Алаіза (мо стане літа-
ратаркай — імя ж нярэдка прагназуе лёс), Алена, 
Алеся, Аліна, Альбіна, Альдона (так клікалі дачку 
вялікага князя Гедзіміна), Альжбэта, Аляксандра, 
Амелія, Анжэла, Антаніна, Анэля, Апалёнія, Апалі-
нарыя, Арына, Аўгусьціна, Аўрэлія...

Багдана, Багуміла, Багуслава, Бажэна, Барбара, 
Берагіня, Браніслава...

Валерыя, Вальжына, Валянціна, Васіліна, Вера 
(гэта ж будзе і Верка, і Верачка, і Верунка, і Варуся, 
і Верця, а калі спатрэбіцца, дык і Верціхвостка...), 
Вераніка, Вікторыя, Віта, Віялета, Вольга, Воля, 
Венера, Вяргіня...

Габрыеля, Галіна, Ганна («Як яе клікалі? Аня... 
Ганулечка... Ганна...» — нясьціпла цытую ўласны 
верш), Гражына (ёй будуць прысьвячаць паэмы), 
Граніслава, Гэля...

Дабрадзея (легендарная дачка князя Ўсяслава 
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Брачыславіча), Дабрыяна, Дамініка, Данута (сама 
будзе аўтаркаю паэмаў), Дарота...

Ева, Еўфрасіньня...
Зарына, Зора (Зора Кіпель была адной з самых 

знаных у сьвеце беларусістак), Зося, Зьвеніслава 
(стрыечная сястра нашай нябеснай заступніцы 
Еўфрасіньні)...

Івонка (магчыма, стане прэзыдэнтам), Ірэна...
Каміла (каб была талентамі падобная да дачкі 

Дуніна-Марцінкевіча), Караліна, Кася (паслухайце 
спачатку, які ў малой галасок), Кацярына, Кветка, 
Кірыяна (была такая князёўна ў дынастыі Рагвало-
давічаў), Клава (можа, так назваў бы сваю дачушку 
Максім Багдановіч?), Ксенія, Купаліна...

Ларыса, Лёля, Лілея, Люба, Людвіка, Людміла, 
Люсія, Люцына, Люцыя...

Магдалена, Маргарыта (гэтае імя мела, між 
іншым, спадарожніца жыцьця нашага Майстра — 
Скарыны), Мальва, Марта, Марцэля, Марыя (так 
звалі маю маму, а яшчэ — Маня, Манечка, Манька, 
Марыйка, Маруся...), Мар’яна, Меліта, Міласлава, 
Міхаліна...

Надзея, Настасься, Натальля, Ніна…
Палута (калі ўжо нехта напіша пра Палуту Ба-

дунову раман?), Паўліна...
Рагнеда, Рада, Радаслава, Раіна, Расьціслава, 

Ружана, Рута, Рыта, Рэгіна…
Сабіна, Саламея (вырасьце вандроўніцай ды 

авантурніцай, як Русецкая-Пільштынова), Сафія 
(гэтае імя мелі маці сьвятой Еўфрасіньні і полацкая 
князёўна, а потым дацкая каралева Сафія Валада-
раўна), Славаміра, Станіслава, Стафанія (ці любіце 
вы тэатар?), Сьвятаслава, Сьвятлана…
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Тадзіяна, Талія, Тамара, Таміла (жыла кабета 
з такім чароўным імем у XVI стагодзьдзі ў Нава-
гра дз кім павеце), Тацяна...

Уладзіслава (магчыма, стане жонкаю народнага 
паэта), Уршуля (будзе пісаць п’есы, як аднаймень-
ніца зь сям’і Радзівілаў), Усяслава...

Флярыяна, Францішка, Фрыда, Фэліцыя...
Хрысьціна...
Чарадзея (сустракаўся зь ёю ў старадаўніх даку-

мэнтах)…
Эвэліна, Эліна, Эмілія (праўда, ня хочацца, каб 

нашыя жанчыны зноў бралі ў рукі зброю, як Эмілія 
Плятэр)...

Юлія, Юльляна, Юнэля, Юстына...
Яварына, Ядзьвіга, Яна, Яніна, Яраслава...
А таксама многія іншыя...
Атрымліваецца сапраўдная паэма. У кожнага 

— свая.
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Яе запясьці

Вы можаце прачытаць свой самы новы верш пра 
каханьне? 
 Вальжына

анёлы!
дайце мне
яе
запясьці
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Апошні палёт гімнасткі

Лічыцца, што ў сучасным каханьні 
прагматызму нязьмерна больш, чым 
рамантызму. Можа, знойдуцца ў вашым 
пісьменьніцкім «запасе» гісторыі, каб абвергнуць 
гэтую сумную выснову? 
 Віялета, 17 гадоў

Днямі перачытаў раман нобэлеўскага ляў рэата 
2009 году Марыё Варгаса Льёсы «Прыгоды дрэннай 
дзеўчынёшкі», які называюць «сагай пра каханьне 
ХХ стагодзьдзя». Вось там, скажу вам, гэтых самых 
рамантызму з прагматызмам — мора бязьмежнае, 
прычым у самых складаных канфігурацыях. Бывае, 
цяжка ўцяміць, дзе адно, а дзе другое.

Але гісторыю каханьня льёсаўскага Рыкарда 
Самакурсьё ды ягонай «чылійкі», як і іншыя 
прыклады з сучаснай сусьветнай літаратуры, ма-
ючы ахвоту, вы без праблемаў адшукаеце й самі.

Калі мець на ўвазе мае ўласныя «доказы», то 
некаторыя зь іх таксама можна знайсьці ўва ўжо 
надрукаваных тэкстах, пераказваць якія ня бачу 
сэнсу.

Хіба што зраблю адно выключэньне, бо той 
аповед быў напісаны яшчэ за некалькі гадоў да 
вашага, Віялета, нараджэньня. У інтэрнэце яго 
таксама няма.

У некалькіх словах гісторыя такая. У вагоне-
рэстаране транссібірскага цягніка беларускі хлопец 



353бу д з е

пазнаёміўся з такой самай маладой пасажыркай. 
Строіў зь сябе неардынарную асобу, але знаёмства, 
па сутнасьці, так і не адбылося. Дзяўчына хацела, 
каб ён адгадаў ейнае імя, а ў яго не атрымалася. 
Ці, можа, яна хацела захаваць incognito. Але каля 
дзьвярэй купэ дазволіла сябе пацалаваць. Уначы на 
нейкай станцыі сышла. Ну, а ён падумаў: ат, такога 
цьвету па ўсяму сьвету… А затым штосьці ў душы 
замкнула…

І хлопец пачаў прыяжджаць улетку ў той гара-
док, дзе яна выйшла зь цягніка. Спыняўся ў ла-
тыша-бакеншчыка, які застаўся пасьля высылкі 
ў Сібіры. Жыў тыдзень і шукаў сваю дзяўчыну. 
Я спаткаўся зь ім, калі, пахаваўшы тату, даганяў наш 
сібірскі буд атрад. Закаханы (кажу гэта без усякай 
іроніі) ехаў да бакеншчыка ўжо чацьверты раз і раз-
гаварыўся, убачыўшы ў мяне на століку беларускі 
часопіс. Памятаю яшчэ фразу — нэ нем галва (не 
бяры да галавы). Так яго стары латыш супакойваў.

Вось вам рамантычная гісторыя, працягу якой 
ня ведаю. А цяпер будзе такая, для якой азна чэньне 
прыдумаць цяжка. Рамантычная? Прагматычная? 
Мэлядраматычная? Напэўна, страшная. У жы-
цьці ж бываюць ня толькі рамантызм ды прагма-
тызм.

Выкладчыца ангельскай мовы Алена, у мінулым 
майстар спорту па гімнастыцы, мела аднапакаёўку 
на апошнім паверсе стандартнага дзевяціпавяр-
ховіка на менскай вуліцы Жудро. Жыла там адна. 
Праўдзівей, зь невідочным барабашкам, які — сам 
аднаго разу чуў — раз-пораз выразна пастукваў 
у вэнтыляцыйнай шахце, пасылаючы нейкія па-
пярэджаньні з паралельнага сьвету.
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Алена расла сіратой і не хавала ад знаёмых, што 
пакутуе ад адзіноты. А тады раптам уся засьвя-
цілася — як верасьнёвая бярэзінка ў ельніку. Ейны 
абраньнік Ільля, таксама ўнівэрсытэцкі выклад-
чык, быў старэйшы, гадоў пад сорак. Пару разоў я 
сустракаў іх у горадзе: ішлі, трымаючыся за рукі, 
і нікога вакол не заўважалі. Але аднойчы ідылія 
парушылася. Ён некалькі дзён не званіў, не адказваў 
на званкі, і Алена вырашыла, што тэлефон ужо не 
загаворыць ягоным голасам ніколі.

Калі Ільля затэлефанаваў, не адгукалася ўжо яна 
— зноў і зноў. Прыехаўшы, даведаўся, што колькі 
дзён таму Алену пахавалі. Яна паднялася на дах, 
села на самы край і засьпявала — суседзі сьпярша 
падумалі, што пяе на гаўбцы. А потым разагналася, 
як некалі на гімнастычнай трэніроўцы, і паляцела… 
Ільля запытаўся, што сьпявала. Высьветлілася, 
ягоную ўлюбёную песьню.

Трэцяй гісторыі расказваць ня буду. Паспрабую 
зрабіць гэта пазьней, у апавяданьні. Абяцаю, што 
твор будзе жыцьцесьцьвярджальны.

Кахайце, Віялета! Самае сумнае — гэта не тады, 
калі вас не кахаюць, а калі нікога не кахаеце вы.
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Прыемна выпіць 
з прэзыдэнтам

Скажыце шчыра: вы сустракаліся 
з прэзыдэнтам? Калі так, то якія ўражаньні 
захаваліся пра гэтага чалавека? Пра што вы 
размаўлялі? Калі сядзелі за сталом, то што, 
выбачайце, пілі і елі? 
 Артур

Уявіце сабе, што з прэзыдэнтам я сустракаўся. 
І не аднойчы.

Але, калі вы маеце на ўвазе цяперашняга гас-
падара дому № 38 па вуліцы К. Маркса, то зь ім не 
размаўляў, ня піў і не закусваў. Хоць магчымасьць 
сустрэчы была. Тады, калі да яго хадзілі сябры 
Рады на той час яшчэ адзінага Саюзу пісьмень-
нікаў. Я належаў да тых, хто ісьці адмовіўся, бо 
анічога ад таго нелюбоўнага спатканьня не чакаў. 
Мы не памыліліся. Аднак цяпер шкадую, што ня 
быў сярод хадакоў. Варта было пайсьці, прынамсі, 
з прафэ сійнай цікавасьці.

Пераключаючы тутэйшыя тэлеканалы, можна 
падумаць, што прэзыдэнт на сьвеце адзін, і што 
толькі яго, паводле новых правілаў беларускай 
мовы, трэба пісаць зь вялікай літары.

На шчасьце, існуюць і іншыя прэзыдэнты, зь 
якімі можна сустрэцца, а то і выпіць.

Калісьці, у сярэдзіне 1990-х, я быў дэлегатам 
кангрэсу Міжнароднага ПЭН-клюбу, які адбываўся 
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ў Празе. У праграме значылася паездка на тэат-
ральны фэстываль у Пльзэнь з удзелам прэзыдэнта 
Чэхіі Вацлава Гавэла. Ён насамрэч прыехаў і ня 
проста «засьвяціўся» сярод дэлегатаў і зьнік, вяр-
нуўшыся да больш важных дзяржаўных справаў. 
Мы разам глядзелі знакамітую п’есу Ёзэфа Топала 
«Салавей на вячэру», тую самую, дзе зграя інтэлі-
гентаў зьела завабленага да сябе госьця. 

Потым у тэатры была адкрытая дыскусія Гавэла 
зь ягонымі даўнімі сябрамі і калегамі-драматургамі 
Артурам Мілерам і Томам Стопардам — «Not Only 
About the Theatre» — «Ня толькі пра тэатар». 

Я даў волю фантазіі і намогся ўявіць на гэтай 
сцэне заместа чэскага прэзыдэнта — свайго. Фан-
тазіі не хапіла.

Вандроўка на радзіму пльзэнскага піва завяр-
шылася дэгустацыяй слыннага напою ў тамтэйшай 
піўніцы, дзе і ўдалося некалькі хвілінаў пагаварыць 
з прэзыдэнтам. 

Пакінуўшы ахоўніка за сваім сталом, ён падса-
джваўся з кухлем у руцэ да іншых. Сказаў ня толькі 
нейкія абавязковыя, дакладней, зусім неабавязко-
выя ветлівыя словы, але задаў пару пытаньняў, якія 
сьведчылі, што Беларусь для Гавэла — ня проста 
назоў на мапе.

Праміне колькі гадоў, і чэскі прэзыдэнт будзе 
клапаціцца пра побыт у Празе Васіля Быкава. 
Гавэл, дарэчы, неаднаразова падкрэсьліваў, што 
ганарыцца знаёмствам з выдатным беларускім 
пісьменьнікам. Тым часам адзін мясцовы аматар 
прыгожага пісьменства абмежаваўся паведамлень-
нем, што «выхоўваўся на быкаўскіх вершах».
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Выпала сустракацца і з прэзыдэнтам Літвы Вал-
дасам Адамкусам.

Міністэрства замежных спараваў нашае суседкі 
штогод ладзіць так званыя сустрэчы інтэлектуалаў 
з краінаў, што зьявіліся на абшары былога СССР. 
У часе ягонага прэзыдэнцтва Адамкус заўсёды 
ўганароўваў гэтыя імпрэзы сваёй прысутнасьцю. 
На адной з такіх сустрэчаў прэзыдэнт Літвы надаў 
падкрэсьленую ўвагу тром гасьцям зь Беларусі. 
Ад той размовы засталося ўражаньне Адамкуса-
вай дэмакратычнасьці і неўдаванай цікавасьці да 
беларускіх справаў. Ён агучыў сьпіч пра агульную 
гісторыю і выказаў спадзяваньне, што ў хуткім часе 
беларусы і літоўцы будуць езьдзіць адзін да аднаго 
бязь візаў, бо сустрэнуцца ў Эўразьвязе.

Здарыўся і крыху анэкдатычны выпадак. Даве-
даўшыся ад тагачаснага старшыні нашага Саюзу 
пісьменьнікаў Алеся Пашкевіча пра сантымэнты 
да Вільні ўва Ўладзімера Дубоўкі, Адамкус адразу 
запытаўся, ці можна запрасіць паэта ў цяперашнюю 
літоўскую сталіцу.

Апошняе па часе маё спатканьне з прэзыдэнтам 
надарылася  таксама ў Вільні. Літаратурная імпрэ за 
ў гонар 600-годзьдзя Грунвальдзкай перамогі су-
пала з днём пахаваньня першага прэзыдэнта неза-
лежнай Літвы Альгірдаса Бразаўскаса.

Ідучы па віленскай Замкавай вуліцы, я зьнячэўку 
пачуў гучныя воплескі і прывітальныя воклічы. 
Яны, зразумела, адрасаваліся ня мне. За нейкіх 
пяць крокаў у бок пляцу Гедзіміна кіраваўся ў су-
праваджэньні трох ахоўнікаў Міхаіл Саакашвілі, 
што прыехаў на жалобныя ўрачыстасьці. Літоўцы 
і польскія турысты працягвалі яму пляскаць. Саа-
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кашвілі ціснуў рукі, усьміхаўся, падхапіў і пранёс 
малога хлопчыка.

Я вырашыў крыху прайсьці побач, каб адчуць 
аўру чалавека, якога расейскія палітыкі называюць 
кіраўніком «злачыннага рэжыму». Побач з Саака-
швілі было камфортна. Калі б я таксама працаваў 
прэзыдэнтам, магчыма, сказаў бы яму, напрыклад, 
што маю сантымэнт да сухога мукузані, а вось 
шанаванае Сталіным паўсалодкае кіндзмарэулі 
пакідае мяне абыякавым. Аднак прэзыдэнтам я не 
працаваў, а двухмэтровы ахоўнік пазіраў на мяне 
ўсё больш падазрона…

Наогул, сустрэчы з прэзыдэнтамі мне падабаюцца.  
Цешу сябе надзеяй, што некалі спаткаюся і з прэ-
зыдэнтам Беларусі.

Але гэта будзе іншы прэзыдэнт.
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Прывітаньне ад прыдзьвінскай 
ведзьмы

Займаючыся гісторыяй, ці не даводзілася вам 
сутыкацца зь нечым невытлумачальным 
і загадкавым, як, напрыклад, эгіптолягам 
з «помстаю фараонаў»? Ці былі такія выпадкі 
ў вашым жыцьці? 
 Будучы слуга Кліё

Хочаце — верце, хочаце — не, але былі.
Існуе безьліч азначэньняў гісторыі. Мне най-

больш даспадобы афарызм францускага гісторыка-
рамантыка ХІХ стагодзьдзя Жуля Мішле: «Гісторыя 
— гэта ўваскрашэньне».

Сапраўды, і навуковец і літаратар, якія твораць 
пад пільным позіркам музы Кліё, спрабуюць зноў 
надаць жыцьцё асобам даўно прамінулых дзён.

Тут, вядома, можна згадаць яшчэ і суайчыньніка 
Мішле, гісторыка і філёзафа Алексіса Таквіля, які 
назваў гісторыю «карціннай галерэяй, дзе мала 
арыгіналаў і мноства копіяў». І ўсё ж меў рацыю 
Штэфан Цвайг, які заўважыў, што гістарычны чын 
завяршаецца не тады, калі зьдзейсьніўся, а тады, 
калі зрабіўся здабыткам нашчадкаў.

Але хопіць афарызмаў.
Падчас працы над кнігаю «Таямніцы полацкай 

гісторыі» мне спатрэбілася зьняць копію даку-
мэнту ХVІІІ стагодзьдзя. Першы ксэракс зноў 
і зноў выдаваў з сваіх нетраў старонку зь вялізнай 
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і непрагляднай чорнай плямаю пасярэдзіне. Тое 
самае прычынілася і з другім, трэцім, чацьвертым 
апаратамі. Пасьля дзясятае спробы я мусіў проста 
перапісаць старонку. Застаецца дадаць, што да-
кумэнт датычыўся судовага працэсу над кабетаю, 
абвінавачанай у вядзьмарстве.

Другі прыклад зьвязаны з аповесьцю «Сны 
імпэратара», у якой дзея адбываецца ў 1812 годзе 
ў Беларусі і ў 1820-м на высьпе Сьвятой Алены. Там 
галоўны герой апынуўся, як вы памятаеце, пасьля 
паразы ў бітве пад Ватэрлёо.

Я зусім не зьбіраўся пісаць тую аповесьць. Але 
аднойчы на полацкай вуліцы сустрэў незнаёмую 
маладую жанчыну. Сустрэў — гэта недакладна. 
Мы проста разьмінуліся ў дзённай плыні. Нават не 
пасьпеў запомніць нічога з аблічча — толькі незвы-
чайны вытанчаны пах парфумы. Але ягонага ледзь 
улоўнага павеву хапіла, каб за некалькі хвілінаў 
перада мною раскруцілася стужка сюжэту.

А потым пачалі адбывацца значна больш неве-
рагодныя рэчы.

Трапляю ў госьці да новага знаёмага, падыходжу 
да кніжных шафаў. Рука раптам беспамылкова 
здымае з паліцы рэдкую старую кнігу з усімі 
вэрсіямі пра сьмерць Напалеона альбо пра ягоныя 
верагодныя ўцёкі з выгнаньня пры дапамозе двай-
ніка — Франсўа Рабо. Яшчэ адно вельмі патрэбнае 
выданьне атрымліваю па пошце на дзень нара-
джэньня ад калегі, зь якім ані не дзяліўся плянамі. 
Тэлефануе — зноў жа без усякіх просьбаў з майго 
боку — супрацоўніца Полацкага гістарычна-куль-
турнага запаведніка, пытаецца, ці не спатрэбяцца 
мне для чаго-небудзь успаміны пра побыт Бана-



361бу д з е

парта ў Віцебску. А мне акурат яны ў той момант 
і патрэбныя…

Урэшце ўся гэтая містыка нарадзіла вар’яцкую 
думку, што той струменьчык парфумы пакінула мне 
сама… Ну, гісторыкі зразумеюць, хто.

Трэці ланцужок загадкавых падзеяў датычыць 
маіх генэалягічных росшукаў. Пра гэта падрабязна 
расказана ў эсэ «Мой радавод да пятага калена, або 
Спроба пазьбегнуць выгнаньня».

Апошні прыклад — з гісторыі стварэньня кнігі 
«Імёны Свабоды». Сядзім з мастаком Генадзем Ма-
цурам перад маніторам, гартаем будучыя старонкі 
з партрэтамі герояў. Гучыць неабдуманы, зьлёгку 
фрывольны камэнтар да адной выявы, і мы з жахам 
бачым, як набор ператвараецца ў россып кампутар-
ных жучкоў і павучкоў…

Кожнаму, хто займаецца мінулым, нельга за-
бываць, што ён дакранаецца да сфэраў таямнічых 
і непрадказальных. Бо гісторыя ня толькі вучыць 
(ці, наадварот, ня вучыць), ня толькі захапляе ці 
забаўляе. Яна сама забаўляецца, сама вывучае вас, 
выпрабоўвае, узнагароджвае, помсьціць… 

А таму — будзьце гатовыя да самых розных 
неспадзяванак.
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На мачанку з Ігнатам 
Грынявіцкім

З кім з герояў сваіх гістарычных твораў 
вы хацелі б сустрэцца і пра што найперш 
запыталіся б? А яшчэ цікава, які час і якія 
месцы абралі б для такіх сустрэчаў? 
 Галіна і Яўген

Вашае пытаньне падказвае ідэю цэлай кнігі.
Зь яе героямі я сустракаўся б у нашым часе — 

каб яны ведалі, што іхнія дзеі не пайшлі намарна 
(альбо, калі гэта былі ворагі, — наадварот). Мае 
суразмоўцы ўбачылі б, што стаяць храмы й гарады, 
якія яны будавалі, існуе дзяржава, правобразы якой 
стваралі й баранілі…

У кнізе атрымалася б шмат разьдзелаў і мноства 
пытаньняў. Праблемаю заўсёды быў бы выбар 
месца сустрэчы. Здаецца, у Станіслава Лема ёсьць 
апавяданьне, дзе ў сучаснасьць трапляе сярэдня-
вечны манах. Ачуцца ад шоку і стаць здольным да 
дыялёгу з далёкімі нашчадкамі ён змог, толькі калі 
тыя даўмеліся прывезьці госьця зь мінулага ў ягоны 
родны кляштар.

Таму з Усяславам Чарадзеем я спаткаўся б недзе 
ў сутарэньнях Сафійскага сабору (адрозна ад самога 
храму яны захавалі старажытнае аблічча). Мяне, 
зразумела, цікавіла б безьліч рэчаў, але перадусім 
папрасіў бы распавесьці пра тое, як полацкае войска 
выйграла бітву на Нямізе. Энцыкляпэдыі й пад-
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ручнікі дагэтуль уводзяць нас у зман, паўтараючы 
ўсьлед за кіеўскім летапісцам, нібыта ў той сечы 
перамаглі дружыны князёў Яраславічаў. (Чаму ж 
у такім разе «пераможцы» ня рушылі далей, на 
Полацак, а адступілі на свае абшары? Аднак тады 
лічылася: хто застаўся «стаяць на касьцях», зна-
чыць, на полі бітвы, — той і пераможца.)

Запытаўся б яшчэ і пра Ўсяслававу дачку. Як яе 
клікалі? Сапраўды яе выдалі замуж за бізантыйс-
кага імпэратара Аляксея І Камніна, ці гэта толькі 
легенда, якой дасёньня трымаюцца некаторыя 
аўтары?

Дзе адбылося б рандэву з Еўфрасіньняй, зда-
гадацца няцяжка. Іншая рэч — ці пагадзілася б 
ігуменьня расказаць гісторыю свайго першага 
каханьня, што, магчыма, і прывяло дванаццаціга-
довую Прадславу за манастырскія сьцены. Юны век 
князёўны не павінен залішне распальваць вашую 
фантазію. Тады жыцьцё было больш кароткае ды 
імклівае: якраз у такую пару княжыя дочкі рабіліся 
нявестамі, а ў трынаццаць гадоў ужо часта і нара-
джалі дзіця.

З Райнгальдам Гайдэнштайнам, храністам і сак-
ратаром вялікага князя і караля Сьцяпана Батуры, 
мы размаўлялі б, уладкаваўшыся ў адной з заляў 
гарадзенскага Старога замку. 

Няхай бы спадар каралеўскі сакратар адказаў: ці 
трымаў ён у 1579 годзе ў сваіх уласных руках кнігі 
зь бібліятэкі Сафійскага сабору пасьля вызваленьня 
Полацку ад маскоўскіх акупантаў? Ці, можа, апісваў 
кнігазбор з чужых словаў, падкрэсьліваючы, што 
ў вачах лю дзей адукаваных той меў ня меншую 
каштоўнасьць, чым уся астатняя здабыча. Якраз 
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тады бібліятэка зь летапісамі, фаліянтамі, перапі-
санымі рукою Еўфрасіньні, зь «Нябеснай і царкоў-
най герархіяй» Дыянісія Арэапагіта, па сутнасьці, 
бясьсьледна прапала…

Генэрал Ордэну езуітаў Габрыель Грубэр у добра 
знаёмых яму анфілядах цяперашняй Полацкай 
мастацкай галерэі раскалоўся б і адкрыў мне таям-
ніцу сканструяванай ягонымі майстрамі славутай 
мэханічнай галавы.

Той самай, якая, калі верыць ІІІ тому «Живопис-
ной России», наганяла на наведнікаў жах, круцячы 
жывымі вачыма і размаўляючы «на всех употреби-
тельных языках».

Напалеона я чакаў бы ў гулкім калідоры былога 
губэрнатарскага палацу ў Віцебску (праўда, зьдзей-
сьніць намер было б няпроста, бо ў старадаўніх 
мурах акапалася абласное ўпраўленьне КГБ). Там 
валадар Эўропы адзначаў у 1812 годзе дзень на-
раджэньня. Напярэдадні кінуў шпагу на завалены 
штабнымі мапамі стол і абвясьціў аб заканчэньні 
кампаніі. 

Што змусіла яго празь некалькі дзён прыняць 
фатальную пастанову ісьці на Маскву, а на мапах 
намаляваць стрэлкі, якія пазначалі будучы паход 
на Індыю?

За адным разам, вядома, запытаўся б Банапарта 
і пра пакінутую недзе ў Беларусі карэту зь ягоным 
золатам, якая ўжо два стагодзьдзі не дае спакою 
шукальнікам скарбаў. А раптам зьдзейсь нілася б 
мая мара зьезьдзіць на пару тыдняў у Новую Зэ-
ляндыю?

Ігната Грынявіцкага я запрасіў бы ў полацкую 
кавярню «Даміян», каб пачаставаць тамтэйшай 
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мачанкаю і далікатна высьветліць, з чым былі тыя 
гарачыя піражкі, порцыю якіх ён зьеў з гарбатаю 
ў цукерні насупраць Гасьцінага двара, куды Соф’я 
Пяроўская сабрала бомбакідальнікаў, калі Аляк-
сандар ІІ у першы дзень вясны 1881 году нечакана 
зьмяніў маршрут руху па сталічных вуліцах…

А на разьвітаньне я падпісаў бы кожнаму з сваіх 
візаві кніжку, дзе пра іх напісана, і на ўсякі выпадак 
хуценька б адкланяўся.
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Падпольныя аборты і помнік 
СССР

Прамінулі дваццатыя ўгодкі распаду СССР. 
Якім спадару Арлову бачыцца помнік Савецкаму 
Саюзу? І — пастарайцеся адказаць шчыра — 
няўжо ў вас усё ж няма ні кроплі настальгіі па 
той краіне, дзе вы нарадзіліся й вырасьлі? 
 Вашая чытачка з Манрэалю

Помнік Савецкаму Саюзу?
Напачатку пытаньне здалося дзіўнаватым і нават 

парадаксальным.
Тлумачальны слоўнік беларускай мовы падае 

цэлы шэраг значэньняў слова «помнік».
«Архітэктурнае або скульптурнае збудаваньне 

ў знак ушанаваньня памяці якой-небудзь асобы 
або падзеі». Не падыходзіць.

«Прадмет матэрыяльнай культуры мінулага». 
Таксама ня тое.

«Твор старажытнай пісьменнасьці». І ня блізка.
«Тое, што нагадвае аб чыіх-небудзь справах». 

Гэта ўжо цяплей.
А вось, нарэшце, і значэньне, што выглядае 

збольшага прымальным: «Збудаваньне на магіле 
з граніту, мармуру і падобнага ў памяць памер-
лага».

Але дзе ўзводзіць тое збудаваньне ? Што лічыць 
магілай СССР? Дый ці такі ўжо мёртвы гэты «па-
мерлы»…
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Хацелася б памыліцца, аднак — калі глядзіш на 
праблему з нашых шыротаў — выглядае, што час 
для надмагільля, якое паставіць у гісторыі СССР 
апошнюю кропку, пакуль не прыйшоў.

Між тым — пакуль мы спрабуем уявіць, як вы-
глядала б надмагільле — на абшарах былой савец-
кай імпэрыі ўжо можна знайсьці нямала спробаў 
мэмарыялізацыі яе, гэтае імпэрыі, асобных «веліч-
ных дасягненьняў».

Калі вы даўно не пераведвалі Бацькаўшчыны, то, 
прыехаўшы, зусім побач зь Менскам, ува ўрочышчы 
Курапаты, зможаце ўбачыць сотні драўляных 
крыжоў. Зрэшты, пра Курапаты вы, безумоўна, 
ведаеце. Як і пра тое, што ў 1930-я там кожную ноч 
нястомна працавалі каты з НКВД. Але ёсьць рэчы, 
пра якія варта нагадваць зноў і зноў. Паводле афі-
цыйных зьвестак дзяржаўнай камісіі, колькасьць 
расстраляных у Курапатах ацэньваецца на 30 тысяч 
чалавек. Археолягі, якія праводзілі эксгумацыю 
сотняў безыменных магілаў, кажуць пра чвэрць 
мільёну ахвяраў.

Віленскі музэй генацыду ў былым будынку 
КГБ Літоўскай ССР з камэрамі й расстрэльнымі 
сутарэнь нямі. Колішняя савецкая турма ў латыскай 
Ліепаі, дзе наведнікі могуць на нейкі час ператва-
рыцца ў вязьняў. Сьціплыя мэмарыяльныя знакі 
побач зь неспарахнелымі баракамі й калючым 
дротам былых астравоў архіпэлягу ГУЛАГу.

Хіба ўсё гэта — ня помнікі Савецкаму Саюзу?
Ёсьць і помнікі іншага кшталту. Вы ўбачыце іх 

у менскім мэтро і тралейбусе, у краме і на лавачцы 
ў парку, у кабінэтах самых розных узроўняў. Гэтыя 
помнікі ня проста жывыя, але — асабліва ў нашай 
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атмасфэры — надзіва жывучыя й маюць неблагія 
ўмовы для размнажэньня.

Ня так даўно мяне запрасілі на прэзэнтацыю 
кнігі «Імёны Свабоды» ў Салігорск. Была аранда-
ваная заля ў Доме культуры. Калі ўжо былі запла-
чаныя належныя грошы за арэнду, дама, якая за-
гадвае ДК, адправіла арганізатараў да ідэалягічнага 
начальства. Там ім паведамілі, што сустрэчы ня 
будзе ні пры якіх умовах, а мне вынесьлі страшны 
прысуд: «антысаветчык».

Думаю, што вы, хоць і даўно жывяце за акіянам, 
маеце ўяўленьне пра такі від тутэйшага насельніц-
тва, як homo sovieticus. Прапаноўваю, дарэчы, разам 
падумаць, якім мог бы стаць помнік згаданаму 
homo, калі від нарэшце канчаткова вымра і будзе 
прызнаны тупіковай галіной эвалюцыі.

А пакуль што нам, беларусам, велізарным і, на 
вялікі жаль, жывым помнікам Савецкаму Саюзу 
вельмі часта здаецца краіна, у якой мы жывем.

Разумею, што з адлегласьці некаторыя нашы 
падзеі і зьявы могуць успрымацца нечым кшталту 
фата-марганы, але вы, пэўна ж, ведаеце, што насам-
рэч можа чакаць таго, хто ня згодны зь цяперашнім 
рэжымам.

А ці чулі вы там, у Манрэалі, што ў сёньняшняй 
Беларусі ставяцца помнікі Сталіну? Адзін, зьняты 
з п’едэсталу ў 1960-я, праз сорак гадоў вярнуўся 
на ранейшае месца ў гарадку Сьвіслач на мяжы з 
Польшчай. Другі помнік «найвялікшаму палка-
водцу» нядаўна зьявіўся недалёка ад Менску, дзе 
збудавалі  псэўдагістарычны мэмарыял — «лінію 
Сталіна», што ў 1941 годзе не адыграла ў адпоры 
гітлераўцам практычна аніякае ролі.
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«Лінію Сталіна» дыктатар намагаецца стварыць 
і ў галовах сваіх падданых...

Што да настальгіі, то яна, ведама ж, ёсьць.
Аднак краіна, па якой я сапраўды ўсё часьцей 

настальгую, называецца не СССР. Яна называецца 
Дзяцінства. Гэта краіна, дзе ня толькі я сам, але 
і бацькі былі бесьсьмяротныя. Дзе ў старэйшай 
групе дзіцячага садка я прыдумаў, што дзяўчынка, 
якая мне падабаецца, на выходныя ператвараецца 
ў матылька, і да таемных сьлёз баяўся, што нехта 
зловіць яе для калекцыі ў свой сачок і ў паня-
дзелак па абедзе на суседнім ложачку пакладуць 
спаць іншую дзяўчынку. Дзе, ледзь навучыўшыся 
літары ператвараць у словы, мы зь сябрам напісалі 
на парэнчах моста церазь Дзьвіну: Вова + Вася = 
дружба да гроба...

Перапрашаю за гэты прыступ настальгіі.
А вось краіна юнацтва ўжо называлася Савец-

кім Саюзам. Там са мною, студэнтам гістарычнага 
факультэту і маладым літаратарам, праводзіў «пра-
філяктычныя гутаркі» літаратуразнаўца ў званьні 
маёра, які клапатліва папярэджваў, што калі не 
пагаджуся ім дапамагаць, сашлюць у салдаты куды-
небудзь пад Магадан, і ў мамы, зь якой мы толькі 
што пахавалі тату, ня вытрымае хворае сэрца.

Пазьней была спроба міліцыі — безумоўна, на за-
гад зь іншага ведамства — прышыць нам з жонкаю 
крымінальную справу. За тым «праектам» стаялі 
людзі з фантазіяй. Нас спрабавалі абвінаваціць не 
ў захоўваньні і пашырэньні самвыдату або ў тым, 
што ў нас праходзяць падазроныя сходкі. Сьледчы 
агаломшыў паведамленьнем, што, паводле іхніх 
зьвестак, у нашай кватэры... робяцца падпольныя 
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аборты. На пытаньне пра доказы нам прачыталі па-
казаньні суседзяў-алькаголікаў: «Ведут нелюдимый 
образ жизни, разговаривают на белорусском языке». 
Зразумела, што ад беларускай мовы да падпольных 
абортаў заставаўся адзін крок...

Хіба можна настальгаваць па немагчымасьці 
выехаць за мяжу нават у Беласток ці Варшаву? (Ня 
кажучы ўжо пра Манрэаль, да якога было далей, 
чым да Юпітэру.)

Па цэнзуры, пэрлюстрацыі, русіфікацыі? Пагатоў 
усё гэта вярнулася. Як і праслухоўваньне тэлефон-
ных размоваў. Хіба што тэхналёгіі больш сучасныя, 
дый мову «суседзі» трохі падвучылі.

Памятаю, як пры канцы 1980-х гаварылі зь Сяр-
геем Навумчыкам па міжгорадзе, а на дроце разам з 
намі былі двое хлопцаў з «органаў». Адзін пытаецца: 
«Слышь, Витя, а красавик, это который месяц? Март 
или апрель?» А Витя: «Ну всё, ребята, зае.али своей 
мовой!» І — кароткія гудкі.

Што праўда, жыве ў маёй душы і настальгія 
па адной цалкам рэальнай краіне, абрысы якой я 
даволі ўпэўнена правяду на контурнай мапе. На-
зоў той краіны — Вялікае Княства Літоўскае. Ды 
тут я зусім не арыгінальны. Згадаем, да прыкладу, 
Чэслава Мілаша.

Цікавае пытаньне: колькі настальгіі трэба ча-
лавеку?

Унівэрсальнага адказу, вядома, няма. У кожнага 
настальгія і яе «доза» — непаўторна свае. Лішні раз 
пераканаўся ў гэтым аднойчы ў Нью-Ёрку. Іду сабе 
па вуліцы, і раптам — помнік Уладзіміру Ільлічу. 
Балючы ўшчык ніякіх істотных зьменаў у краявід 
ня ўносіць: на даху прысадзістага дому насупраць 
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па-ранейшаму стаіць Ленін. Праўда, паказвае не на 
віна-гарэлачную краму, як почасту бывала ў СССР, 
а на вітрыны сэкс-шопу. Мой праваднік, амэрыкан-
скі беларус, патлумачыў, што з прычыны настальгіі 
помнік прывезьлі морам з Адэсы і ўсьцягнулі на дах 
яшчэ савецкія эмігранты.

Дык усё ж, колькі трэба чалавеку настальгіі? 
Відаць, столькі, каб захаваць аптымізм і ўбачыць 
гістарычную пэрспэктыву.

Мне хочацца верыць, што ўсё больш беларусаў, 
і найперш маладых, настальгуюць па той краіне, 
якая ўжо даўно жыве ў нашых мроях і снах.

Калі яна станецца явай, тады і падумаем, якога 
помніка заслугоўвае колішні «союз нерушимый 
республик свободных», які камусьці зноў соладка 
мроіцца.
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Пайсьці, як зь вялікай 
балюшкі

Ці баіцеся вы сьмерці? 
 Валера

Шапэнгаўэр сказаў, што натуральная мяжа 
чалавечага жыцьця — сто гадоў. Борхэс назваў 
ягоныя словы «лухтой, якая не пазбаўленая дась-
ціпнасьці».

Я ўжо знаёміўся зь сьмерцю, і мы адно аднаму 
не спадабаліся. 

Сябар прыслаў тады ў рэанімацыю sms, што 
яшчэ ня ўсё выпілі. 

Відаць, і напісалі ня ўсё, і не паўсюль, дзе хаце-
лася б, заснулі і прачнуліся... 

Наконт таго, што ня ўсё выпілі, успамінаецца, 
дарэчы, яшчэ адно выслоўе: «З гэтага жыцьця добра 
было б пайсьці, як зь вялікай бяседы — дасхочу 
наталіўшы смагу, але ня ўпіўшыся».

Карацей кажучы, не баюся, але пабойваюся.
Стараюся слухацца дактароў і піць сваю што-

дзённую жменьку лекаў. 
Чэслаў Мілаш на дзясятым дзясятку пісаў, што 

рабіў прыкладна тое самае. А таксама згадваў 
сяброў, якія з рэкамэндацыяў мэдыкаў толькі 
сьмя яліся. 

Аднак прачытаць тых радкоў мэтра сябры ўжо 
не маглі.
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Пытаньне самому сабе

У чым сэнс жыцьця? 
 Ян зь Берасьця

Баюся падацца банальным, але мне здаецца, 
што сэнс жыцьця ў тым, каб зразумець сваю ролю, 
зьліцца зь ёю і згуляць як належыць. Аднак — каб 
атрымалася — пытаньне, якое вы прыслалі мне, 
трэба зноў і зноў задаваць самому сабе.
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Пра аўтара

Уладзімер Арлоў нарадзіўся ў Полацку ў год Зьмяі 
паводле ўсходняга календара і ў год сьмерці Сталіна 
паводле календара савецкага. У дзяцінстве марыў стаць 
дзяўчынкай, потым — вадалазам, патолягаанатамам, 
журналістам, шпіёнам. Вучыўся на гістарычным 
факультэце БДУ, якому ўдзячны не за атрыманыя веды 
зь беларускай мінуўшчыны, а за разуменьне таго, што 
якраз гэтых ведаў студэнтам там і не давалі.
Першыя творы надрукаваў у студэнцкіх самвыдавецкіх 
альманахах «Блакітны ліхтар» і «Мілавіца», пасьля чаго 
мусіў пазнаёміцца зь літаратуразнаўцамі ў цывільным. 
Працаваў настаўнікам, журналістам, рэдактарам 
выдавецтва «Мастацкая літаратура», адкуль у 
1997 годзе быў звольнены «за выпуск исторической 
и другой сомнительной литературы».
Дэбютны празаічны зборнік «Добры дзень, мая 
Шыпшына» выдаў у 1986-м, пасьля чаго выйшлі яшчэ 
трыццаць кнігаў прозы, эсэістыкі й паэзіі, у тым ліку 
«Таямніцы полацкай гісторыі», «Адкуль наш род», 
«Ордэн Белай Мышы», «Час чумы», «Каханак яе 
вялікасьці», «Сланы Ганібала», «Адкусі галаву вароне», 
«Фаўна сноў», «Імёны Свабоды», «Краіна Беларусь», 
«Паром празь Ля-Манш».
Ляўрэат міжнароднай прэміі «Эўрапейскі паэт 
свабоды» (Гданьск, 2010).
Марыць, каб ягонае эсэ «Незалежнасьць — гэта...», 
напісанае ў 1990 годзе і перакладзенае больш чым на 
дваццаць моваў, нарэшце страціла актуальнасьць.
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Summary

As the Arrow Flies is a collection of Uładzimier Arłoŭ’s 
responses to 100 questions posed to him by sundry 
compatriots during his travels across Belarus — in 
library and university halls, under open skies, in private 
apartments. All touch upon the country’s past, present and 
future — and mine the author’s vast reserves of knowledge 
as a historian while denying none of his lively wit and 
lapidary poetic insights.

Uładzimier Arłoŭ is one of Belarus’ most popular 
contemporary writers, whose oeuvre of some 30 volumes 
of prose and poetry has been translated into more than 
20 languages and awarded numerous prizes, including the 
“European poet of Freedom” award in 2010.

A teacher, journalist and editor, in 1997 Arłoŭ was fired as 
editor in the state-run “Mastackaja Litaratura” publishing 
house for “publishing works of historical and other dubious 
merit”. He lives in Minsk.

“Liberty Library” is a repository of selected programs 
produced by RFE/RL’s Belarus service.
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