Андрій Ігнатов, 40

Економіст, Київ

Мій дідусь завжди хотів задокументувати наш родовід. Тому, коли він помер, я вирішив зробити це за нього.

Мені здається, що багато українців цими днями думають про свою власну історію. Нам всім цікаво, що ми маємо робити зі спадщиною, яку отримали, – комунізмом, Голодомором, Другою світовою війною, православ’ям. Це є особливо свіжим та чутливим тепер, коли Росія розпочала проти нас війну.

В Україні ваше рідне місто говорить багато про те, хто ви є. Кожне місто має свій особливий характер. «О, ви з Вінниці? Ви, напевно, є ось такою людиною…», і тому подібне.

Мій дідусь, Юрій Ігнатов, виріс у Харкові, що відіграло важливу роль у його формуванні, як людини. Харків був першою більшовицькою столицею України, і мій дід був справжнім радянським громадянином.

Він вступив у Комуністичну партію після Другої світової війни. Він отримав освіту та кар’єрні можливості, які б інакше не мав. Він та його дружина були ветеринарами. Врешті-решт, він став сільськогосподарським чиновником доволі високого рангу.

Він не був «ура!»-комуністом, одним із тих, хто були у захваті від радянських гасел, чи тих, хто фотографувався біля пам’ятників Леніну. Просто він щиро вірив у те, що СРСР створили для того, щоб досягти якоїсь важливої мети. Він сприймав це серйозно.

Мій дідусь любив читати та вчитися новим речам, і він завжди був готовий дискутувати з нами, дітьми.

Я думаю, що був його улюбленцем, тому що я був найкращим слухачем. Але ми завжди сперечалися. Він говорив нам про те, якими чудовими є комуністи, а ми відповідали, що це все лайно.

Він ніколи з нами не погоджувався, але завжди цікавився тим, що ми говорили. Я думаю, що ми були таким собі випускним клапаном для нього. Ми казали речі, про які він, можливо, думав, але ніколи б не сказав уголос.

Роками він заперечував Голодомор – голод, спричинений Сталіним для того, щоб зігнати українських селян з їхньої землі та змусити їх піти у колгоспи. Він заперечував Голодомор, не дивлячись на те, що його власну родину виселили з їхньої землі у роки голоду. Велика частина його родини загинула під час Голодомору та Другої світової війни, але він ніколи про це не говорив.

Наприкінці свого життя він отримав листа від двоюрідної сестри, чию родину заслали в Архангельськ у 1930 році, тому що вони відмовилися платити податки за своїх овець. Їм вдалося повернутися в Україну через декілька років, але це було за часи голоду, тому вони поїхали знову шукати їжу.

І ось стільки років потому з’явилася ця двоюрідна сестра, яка живе у далекому Архангельську, яка знає всі ці речі про Голодомор, і яка говорить з моїм дідом, який жив там, де був голод, але нічого не знає. Або прикидався, що не знав.

Я думаю, що після цього, він почав більш відкрито визнавати те, що система мала багато проблем.

Мій дідусь воював під час Другої світової війни. Його було поранено у Калінінграді. Після війни він одягнув свою військову форму, коли пішов реєструватися у ветеринарному інституті Харкова. Саме там моя бабуся, Лідія Приходько, вперше його побачила. Вона казала, що помітила його через медалі, які брязкали, коли він спускався сходами. Саме тоді вона вирішила – «це мій мужчина».

Декілька років тому, хтось вдерся в його квартиру та вкрав медалі. Він дуже через це засмутився. На той час Радянський Союз розпався, Україна стала незалежною, і закони та правила, які він знав, змінювалися. Він не міг повірити у те, що хтось вкрав його медалі з Другої світової війни. «Має ж бути якийсь порядок!», – сказав він.

Ми порадили йому йти в міліцію, але він відмовився. Він чув стільки розповідей про корупцію, він думав, що міліція просто звинуватить когось із членів родини у крадіжці медалей, щоб домогтися від нас грошей.

У моїй родині багато докторів, багато психіатрів.

Мій прадід, Олександр Ігнатов, очолював Харківський психіатричний інститут під час Другої світової війни. Членів Комуністичної партії евакуювали заздалегідь перед німецьким наступом. Вважалося, що існує високий ризик їхньої страти. Мій прадід не був комуністом, тому він лишився.

Одного дня прийшли нацисти та стратили його пацієнтів, більше ніж 400 людей. Говорили, що мій прадід намагався себе вбити або через страх, або через розпач. Але ми не знаємо, чи це правда. У будь-якому разі, він займався цією професією до кінця свого трудового життя.

Мій батько також психіатр, як і моя бабуся по материнській лінії. Вона була директором регіональної психіатричної клініки у Запоріжжі, куди кримсько-татарського дисидента Мустафу Джемілєва відправили на обстеження, коли його посадили у в’язницю у 1970-х роках.

Я завжди вірив у те, що Україна не використовувала каральну психіатрію так само, як Росія. Хоча, можливо це і правда, але лише у Києві. Це одне з тих питань, які нам варто порушувати сьогодні.

Незважаючи на те, що він був справжнім радянським громадянином, мій дід також був інтелігентом. Він дуже пишався тим, що є українцем. Він вважав Україну за двигун, який змушував працювати весь СРСР.

Іноді він жартував про те, якими некомпетентними були московські бюрократи, або бурчав, як несправедливо було те, що Україна виробляє стільки зерна та металу для всіх, але так мало отримує для себе.

Старіючи, він почав помічати, що його діти не мали тих самих переваг, що мав він. Робітники на заводах отримували більше, ніж лікарі. Життя не ставало кращим.

Він був нетолерантним до інших груп українців – він зовсім не любив поляків і татар. Публічно він погоджувався з радянським гаслом про «братство народів», але насправді вважав, що радянізовані, російськомовні українці були кращими за інших.

Йому біло 87 років, коли у 2013 він помер. За декілька місяців до того, він сказав мені, що серед ветеранів ходять чутки про те, що Росія збирається відбудувати Радянський Союз. Він думав, що це гарна ідея.

Але мені здається, що те, що відбувається зараз, бачити як Росія вторгається в Україну, бачити, що терористи роблять із нами зараз, це б його вбило.

Арета Ковальська, 30

Менеджер з реклами, блоґер, Львів

Я українка американського походження, але я переїхала в Україну декілька років тому. Львів був моєю прабатьківщиною, тепер це моя постійна домівка.

Я із захватом досліджую історію своєї родини. Це чудово – бути у Львові, де я можу знайти старі документи, поховання, а у деяких випадках навіть далеких родичів.

Моїй родині пощастило, що ми зберегли багато наших фотографій. Одна з моїх улюблених є однією з найстарших. Вона зроблена у 1900-х роках. На ній зображені мої прапрадід і бабуся з деякими їхніми дітьми, племінниками та племінницями.

Я вважаю, що це дуже цікава фотографія, тому що це хороший портрет життя на Галичині, території, яка включає у себе частини сучасної західної України та південно-східної Польщі, де люди різних національностей і віросповідань жили разом досить гармонійно.

Мій прапрадід, Леон Беднявські, був поляком і римським католиком. Моя прапрабабуся, Йосифа Кюн, була українкою та греко-католичкою.

У ті часи поляки й українці часто брали шлюб один з одним, але вдома вони намагалися зберегти обидві культури. Традиційно, сини виховувалися у релігії й мові батька, а доньки – матері.

Декілька дітей Леона та Йосифи померли молодими. В одному випадку, їхні син та донька були поховані у спільній могилі. На надгробній плиті сина слова написані польською, а доньки – українською. Це традиція, яка мала дійсно цікаві наслідки у цій частині світу, де кордони та етнічні ідентичності постійно змінювалися.

Я люблю цю фотографію через капелюхи. Але вона є також цікавою, бо показує деякі переваги, які дехто з благополучних галичан, мали на зламі століть.

Моя прабабуся, Іванна, втратила декілька братів і сестер через туберкульоз або тиф. Батьки відправили Іванну за кордон, щоб вона не захворіла.

Вона подорожувала з двома тітками та дядьком. Її дядько, Тома Дуткевич, був парафіяльним священиком у Чішках, поблизу міста Броди на Львівщині. Але він також був досить заможнім, тому що був успішним фермером.

Він та його брат допомогли створити рух «Сільський господар», який допомагав поширювати сучасні методи ведення сільського господарства. Це було частиною одного й того ж кооперативного руху на Галичині, як «Просвіта» та «Народна торгівля», які допомагали підвищити рівні освіти та торгівлі.

Тома мав велику бібліотеку і дружив з Іваном Франком, поетом і громадським діячем, який приходив до нього позичати книжки.

Іванна мала двох доньок – мою бабусю Богдану та її сестру Марію. Вони народилися поблизу Перемишля, який сьогодні є частиною Польщі, але виросли у місті Броди.

Їх розлучили під час Другої світової війни. Вони не бачили одна одну майже 50 років.

Мою бабусю одного разу заарештували за зв’язки з українським націоналістичним рухом, який був дуже активним на Галичині. Тому, коли Радянський Союз відновив свою владу після війни, вона знала, що має поїхати, доки її знову не заарештували.

Богдана втекла зі своїм чоловіком, дитиною та бабусею, якій вже було за 90 років. (Дивовижно, але її бабуся, моя прапрабабця, Йосифа, пережила подорож. Вона померла у Мічигані, США, у 1951 році.)

Вони так і не змогли знайти Марію, перш ніж вони поїхали. Вона була у Бродах, яке на той час сильно бомбардували. Вона приєдналася до УПА. У 1946 році її заарештували.

Марія провела десять років у в’язниці в далекій Мордовії і ще п’ять у вигнанні у Красноярську.

Врешті-решт, вона повернулася до Західної України. Вона навіть написала книжку про своє життя партизана. Однак минуло багато років, перш ніж вона дізналася, що сталося з Богданою та іншими членами родини. Вони не бачилися до 1990 року.

Я провела деякий час на Євромайдані. Львів також пережив деякі заворушення минулого року. У цей момент історії України, я не можу не думати про своїх предків і як вони почували себе під час Другої світової війни та партизанської боротьби за визволення України.

Перебуваючи тут, я відчуваю себе дуже близькою до них.

Микола Чабан, 56

Журналіст, краєзнавець, Дніпропетровськ

Кожен українець має цікаву історію. Я вивчав багато сімей – свою та чужі. Це завжди захоплююче.

Мої прадідусь і прабабуся, Мартин Гаржа і Вустя Горпина, є прикладом. Вустя була чистокровною українкою, але мій прадідусь був волохом румунського походження. Вони були селянами і мали двох коней. На ті часи вони були доволі заможними.

Ці коні попалися на очі махновцям. Вони робили з себе таких собі українських Робін Гудів. Обкрадали багатих, віддавали бідним… Тому, коли настав час мого прадіда, то махновці не вкрали обидвох коней, а лише одного.

Мій прадід дуже розізлився і попрямував розмовляти з командиром групи, Батьком Махном. Всі боялися найгіршого. Мартин пояснив, що він не був таким вже й багатим, і що йому дійсно потрібен той другий кінь.

Коня повернули. Час від часу Батько Махно полюбляв робити такі великодушні жести.

Мартин помер від іспанського грипу у 1919 році. Вустя померла від голоду під час Голодомору. Вона пішла у лікарню за допомогою, але вони просто сказали: «Тобі потрібна їжа, а не медична допомога». Вони залишили її помирати на простирадлі на підлозі.

Їхня донька, моя бабуся Євдокія, пережила голод, але вона мала дуже тяжке життя. Вона працювала зі своїм чоловіком Андрієм на колгосп у своєму селі Майорка. Одного дня Андрія заарештували за те, що він розповів вірш про Сталіна: «Спасибо Сталину-грузину, что он обул народ в резину!»

Це був маленький жарт про дефіцит, але його не сприйняли дуже добре. Мого діда засудили по 58-й статті за «антирадянську пропаганду».

Андрія відправили до Соліканського трудового табору на Уралі. Того ж року він помер. Сказали, що від хвороби серця, але це був просто політично-коректний шлях повідомити про його смерть. Пізніше ми дізналися, що він помер від пелагри (авітамінозу), яку викликає недоїдання. Багато людей у таборах померли з цієї причини.

Мене назвали на честь мого дядька Миколи. Він став годувальником у родині у віці 14 років.

Моя бабуся і троє її дітей пережили німецьку окупацію, але під час Битви за Дніпро восени 1943 року, коли радянська армія витискала нацистів на Захід, Миколу змусили йти воювати. Майже одразу його було вбито. Йому було 17 років.

Він не отримав жодної професійної підготовки, він не знав, як себе захищати. Сталін хотів звільнити Київ на річницю Жовтневої революції, і він тиснув на Червону армію, як тільки міг. Це призвело до непотрібного кровопролиття.

Мого дядька вбили приблизно у двадцяти кілометрах від Майорки. Коли моя бабуся дізналася, вона пішла на місце бою шукати його. Тіло Миколи було у братській могилі. Але вона змогла його впізнати.

Вона дала йому шарф, ложку і пиріжки з м’ясом перш ніж він пішов. Він все ще мав їх із собою, – так швидко його вбили.

Офіцер сказав, що вона може забрати тіло, але вона не могла його нести. Вона пішла назад у село, щоб дізнатися чи може вона позичити коня з колгоспу.

Їй відмовили, бо боялися, що радянська армія просто відбере коня. Але їй дозволили взяти корову. Отже вона повернулася до братської могили з коровою, а потім повільно потягла тіло Миколи, щоб поховати його у Майорці.

За десять років моя бабуся втратила матір, чоловіка і старшого сина.

Після Другої світової війни почалася друга хвиля голоду в Україні, так що моя бабуся разом з двома дітьми, які лишилися, – Лідією і моїм батьком, Петром, – переїхала до Азербайджану.

Вони спакували три маленькі валізи. Одну з них вкрали у потязі. Але вони потрапили-таки в Азербайджан, де змогли заробляти достатньо грошей, щоби прогодуватися.

Мій батько почав службу в армії. Він служив у Вірменії. Військове життя його зовсім не вразило. Він досі терпіти не може, коли ветерани надягають і носять свої медалі. Для нього справжніми солдатами є ті, кого вбили чи поранили.

Після смерті Сталіна у 1953 році, вони відчули, що безпечно повернутися до України. Однак їхнє сільськогосподарське життя закінчилося. Вони оселилися у Дніпропетровську. Мій батько знайшов роботу на будівництві.

Коли моя бабуся була ще живою, ми регулярно навіщали могилу Миколи. Вона померла у 1994 році, їй було 87. Її поховали поруч з ним.

Люди тут дуже тверді. Ми пройшли багато через що. Літні жінки часто кажуть: «Я можу терпіти що завгодно, лише б не було війни». Тому мені дуже боляче дивитися на те, що відбувається сьогодні в Україні. Ми знаємо, що таке війна і як це жахливо.

Анастасія Асланова, 31

Продакт-менеджер, Київ

Бачучи моє прізвище багато хто думає, що я маю кавказьке коріння. Насправді, це тюрксько-грецьке ім’я. Катерина Велика привела багато греків у Крим після перемоги над османськими тюрками, щоб мати більше православних християн у цьому регіоні. Обидва дідусі мого батька були грецькими українцями. Вони жили у селищах Мангуш і Старобешеве, недалеко від Азовського моря, куди багато греків переселилося з Криму.

Сталін, як нам відомо, полюбляв гратися з національностями. Він хотів знищити Україну як націю, тож він почав морити голодом людей під час Голодомору. Потім він депортував кримських татар до Центральної Азії, а також почав позбуватися греків.

Одного із моїх грецьких прадідів, Тімофія Асланова, просто забрали на чорній машині. Він ніколи не повернувся. Лише декілька років тому я знайшла документ, де зазначається, що його стратили. У графі, де має надаватися причина для страти, хтось написав «Грек». І все.

Арешт мого прадіда був тяжким для його родини. Доля родичів ворога держави ніколи не була легкою. Мій дід, Аркадій, це чудово розумів. Тому, коли почалася Друга світова війна, він спробував залучитися до Червоної армії.

Йому було всього 15 років, але він втік з дому, збрехав про свій вік, сподіваючись, що служба в армії якось допоможе йому та його родині.

Однак, це не спрацювало. Вони дізналися, як мало років йому було і не дозволили йому завербуватися. Він був змушений повернутися додому, що ще більше погіршило ситуацію. Якщо ви залишалися в Україні під час німецької окупації, вас легко було назвати колабораціоністом.

Більше того, один із сусідів повідомив владі, що Аркадій намалював Гітлера пальцем на запітнілому вікні. Це був необхідний доказ, щоб назвати його прибічником нацистів. Його заарештували та відправили у табір на Далекому Сході на десять років.

Саме там він зустрів мою бабусю, Емму, медсестру того табору. Вона була також з України, з Одеси. Її батько був євреєм, а мати – болгаркою.

Її історія трохи схожа на історію Аркадія. Під час Другої світової війни, вона також втекла з дому. Її мати померла, а батько одружився на жінці, яка знущалася з Емми та її брата. Вона спалила свій паспорт, щоб приховати свій вік, і зголосилася служити хірургічною сестрою. Їй було 16 років.

Вони хотіли відправити Емму на японський фронт, але вона доїхали лише до Далекого Сходу. Там вона заробляла непогані гроші та мала деякі особливі привілеї. Коли вона познайомилася з моїм дідом, вона мала змогу давати йому подвійну порцію їжі. Я впевнена, що і цього було замало, але, ймовірно, це допомогло йому вижити. Там було дуже холодно та сиро.

Мої бабуся і дідусь ніколи не говорили про життя в таборі. Ніколи. Навіть мій батько відмовлявся зі мною про це говорити. Він завжди жартував і говорив, що ті старі історії нудні. Знадобилося багато часу, щоб я нарешті їх почула. Тепер я розумію, що вони намагалися мене захистити. Вони боялися, що якби я знала правду, я б також опинилася у небезпеці.

Вони мали кілька фотографій з табору, але вони ніколи не говорили про людей на них і ніколи не писали їм листів. Такий страх існує десятиліттями. Ви не можете уявити собі життя у цьому дивному світі, де ви не можете довіряти нікому, і у будь-який день вас можуть забрати, бо хтось колись намалював щось на вікні.

В решті решт, моїм дідусю та бабусі дозволили повернутися в Україну. Але їх життя буде назавжди скомпрометоване тим, що Аркадій був сином «ворога народу» та що він відсидів у ГУЛАГу за колабораціонізм.

Їм не дозволялося жити у великому місті, наприклад. Вони провели одну ніч у Дніпропетровську, у будинку родича. Але потім вони повинні були сісти в поїзд і виїхати за межі міста. Із собою вони мали дві валізи та 8-місячну дитину.

Вони вийшли у Новомосковську, приблизно у тридцяти кілометрах від Дніпропетровська. Була зима. Мої бабуся і дідусь завжди пам’ятали, як вийшли з потягу, стали на платформі, дивлячись на місяць, – тієї ночі він був особливо великим – і подумали: «Добре, а тепер що?»

Мій дід навчився малювати у трудовому таборі, і він знайшов роботу художника радянського мистецтва для місцевої фабрики. Знаєте, портрети радянських вождів, плакати до радянських свят чи партійних з’їздів, такого роду речі. Не зовсім те, що він хотів малювати.

У 1990-х роках заводська газета надрукувала статтю під заголовком «Чесне ім’я Асланова відновлено». Його офіційно реабілітували.

Майже кожна людина у колишньому Радянському Союзі має схожу історію у своїй родині. Тому, коли істина, нарешті, почала проявлятися, ми думали, що люди ніколи не дозволять історії повторитися. В Україні люди в значній мірі об’єднані думкою, що Сталін був монстром. Приголомшливо знати, що росіянам Сталін подобається. Вони думають, що він робив добро, і вони хочуть, щоб це було зроблено знову в їхній країні та країнах довкола них. У мене є родичі в Росії, з якими я навіть не можу більше спілкуватися.

Ми були здивовані Євромайданом. Після Помаранчевої революції люди думали, що подібні протести вже не спрацюють. Але Майдан був дуже органічним. І як тільки міліція почала бити студентів, цього було достатньо, щоб ціла країна збожеволіла.

Я вважаю, що Україна має видатне майбутнє. Питання в тому, коли воно настане.

Володимир Оглоблин, 60

Фотограф, Харків

Я був жовтенятом, піонером, комсомольцем, всім оцим... Але я так і не вступив у Комуністичну партію. Я був одним з тих людей, які мали багато запитань. Професійно мене це не вбило, але зробило речі трохи складнішими.

Технічно, я росіянин. Мої батьки були росіяни, і я провів там багато часу. Але я живу в Харкові відколи був маленьким, це моє місто. Україна – моя країна. Інакше й не було.

Мене виховала матір-одиначка. Вона працювала на пошті. Мій батько був в армії, а потім його життя якось віднесло вбік. Врешті-решт він одружився на іншій жінці з таким же ім'ям і по батькові, що й у моєї мами. Можливо, це йому допомогло. Не треба було багато запам’ятовувати.

Ми ходили на площу відзначати всі радянські свята. Байдуже що – треба було, інакше, хтось міг донести в міліцію.

Коли мені було близько 14 років, моя мама і я вперше поїхали до Криму. Тоді я вперше побачив море, і це було дивовижно.

Те, що Путін зробив з Кримом, нічим не відрізняється від крадіжки гаманця. Він вкрав у нас Крим.

Зростаючи, я багато займався спортом, в основному бігом і їздою на велосипеді. Багато моїх фотографій з тих часів доволі безглузді.

Я займався альпінізмом у Казахстані та інших частинах Середньої Азії. Десятки разів я подорожував Росією.

У 2001 році я супроводжував групу російських дослідників в Арктику. Поїздку очолив Володимир Чуков, дуже відомій полярник.

Ми провели два місяці на архіпелазі Земля Франца-Йосифа, пішки ходили з одного острова на інший. Я був єдиним українцем і єдиним фотографом у групі.

Бути українцем не було проблематичним, а от бути фотографом – це був якийсь жах. Було мінус 57 за Цельсієм, і жоден з моїх фотоапаратів не працював. Врешті-решт я змушений був використовувати свій старий механічний фотоапарат, який знімає на плівку. Він був єдиним фотоапаратом, який не замерзав.

Ми мали носити карабіни через небезпеку полярних ведмедів. Одного дня ведмідь вкрав мій рюкзак, але я відбив його у нього.

Я зазвичай подорожую з пістолетом, бо я проводжу багато часу у віддалених районах, де є ведмеді чи вовки. В останні роки це стає дедалі важче – подорожувати по Росії і намагатися пояснити, що ти, українець, робиш із зброєю.

По всьому архіпелагу Землі Франца-Йосифа є неймовірна кількість покинутих літаків.

Нещодавно я їздив на Далекий Схід і в Магадан працювати над книгами про подорожі. Україна красива, але вона не має географічного діапазону Росії. Я був у деяких неймовірних місцях Росії.

Протягом багатьох років я працював з російськими видавцями, але невідомо, чи ці відносини продовжаться. Важко вести нормальну розмову з росіянами сьогодні.

По-перше, вони сліпі щодо того, що саме відбувається в Україні. По-друге, вони не можуть змиритися з думкою про те, що українці можуть жити краще за них. Вони думають, що якщо вони живуть погано, то всі інші також повинні жити так само. І вони не можуть змиритися з тим, що українці на Майдані готові були вмерти за свою країну.

Духовно ми вільні, а вони – ні.

Вони люблять говорити, що Росія є видатною країною. Я завжди кажу їм, що вона не видатна, а просто велика.

Ми вигнали Януковича. Тепер нам потрібен час, щоб допомогти країні зрости – десять, двадцять, тридцять років.

Україна має все, що потрібно, щоб стати видатною країною. Ми маємо родючі землі, чудові танкові й авіаційні технології, видатні інститути фізики та хімії.

Нам потрібен час і гроші. Але всі гроші, які ми могли б інвестувати в Україну, в нашій країні просто витрачаються на цю безглузду війну, до якої ми були абсолютно не готові.

У лікарнях Харкова повно поранених вояків, з обох сторін, до речі. Я збираю одяг для декого з них. Вони буквально нічого не мають, ці хлопці. Люди жертвують гроші, щоб заплатити за їхні операції і протези.

Просто хай ця війна закінчиться, у нас багато роботи попереду.

Наталія Зубченко, 31

анестезіолог, Дніпропетровськ

Кілька років тому я почала цікавитися своєю родинною спадщиною, тому що я остання зі свого роду, і тому що дуже мало членів моєї родини є все ще живими.

Загалом, нас лише четверо – я, моя мати, моя бабуся і двоюрідний брат моєї матері. Ми всі лікарі за професією.

Я працюю анестезіологом у прифронтовій евакуаційній лікарні, яку створили у Дніпропетровській державній медичній академії для поранених українських військових. Мій чоловік теж анестезіолог; зараз він працює у польовому госпіталі.

Більшість із нас не мали жодного досвіду роботи у полі або лікування бойових поранень. Ми не очікували цієї війни. Лише після десь двох місяців ми розібралися що до чого.

В Україні ми говоримо, що маємо традиційно матріархальне суспільство. Навіть у середньовіччі наречений приходив жити з родиною нареченої, а не навпаки. Для жінок звично працювати лікарями.

Моя бабуся, Ніна, народилася в селі Червоне у Запорізькій області. Рік був 1933, розпал голоду. Загалом, у родині було п’ятеро дітей.

Моїх прадіда та прабабусю вже прозвали «кулаками», а їхнє майно конфіскували. Мій прадід, Данило Головаха, мав млин. Але якимось чином, йому та моїй прабабусі вдалося знайти роботу під час Голодомору, і ніхто не помер з голоду. Вони їли траву і все, що могли знайти, щоби вижити.

Моя бабуся переїхала до міста поблизу Дніпропетровська, щоб навчатися у медичному університеті. Вона стала лікарем-акушером-гінекологом. Люди завжди говорили, що вона була схожою на актрису Вів’єн Лі.

Вона ніколи особливо не любила Радянський Союз. Її спогади про Другу світову війну були про те, як німецькі солдати роздавали цукерки, а радянські – наїжджали танками на будинки.

У 1963 році її офіційно покарали за те, що на роботі вона говорила українською, а не російською. Але вона все одно стала партійним керівником у своїй лікарні.

Тепер вона говорить російською краще, ніж українською. Однак іноді я досі чую, як пробивається її українська, особливо, коли вона говорить телефоном.

Дніпропетровськ є дуже специфічним містом. Багато кремлівських чиновників походять звідси. Брежнєв народився неподалік, у Дніпродзержинську. Леонід Кучма, Павло Лазаренко та Юлія Тимошенко – всі походять звідси.

Протягом довгого часу через те, що на «Південмаші» вироблялися балістичні ракети, місто було закритим. Навіть зараз ми робимо все по-своєму. Ми не думаємо про себе, як Схід чи Захід. Ми є центром.

Я думаю, Євромайдан зробив дуже добру справу для Дніпропетровська. Якщо рік тому ви показали б комусь тут синьо-жовтий прапор, я не думаю, що для цієї людини він мав би особливе значення. Але Майдан розбудив почуття національної самобутності у людях.

Якщо б росіяни вторглися, але Майдану не було б, я думаю, ситуація зараз була б зовсім іншою. Можливо, вони б дійшли до Дніпропетровська чи навіть далі.

Тим не менше, мені не здається, що наші солдати отримують достатню підтримку. Це не проста війна. Я тільки сподіваюся, що коли ми дізнаємося повну історію, стане зрозуміло, що наші люди вмирають не просто так.

Я доволі багато подорожую і зазвичай мені доводилося пояснювати, що Україна не є в Африці чи Азії, а що це країна поруч з Росією, однак не є тим самим, що Росія.

Тепер, коли я подорожую, люди жвавішають, побачивши мій паспорт. В одній країні мій паспорт передавали з рук у руки всі співробітники паспортного контролю, кажучи «Україна! Вона з України!»

Деякий час я хвилювалася, що не отримаю свій паспорт назад. Але приємно усвідомлювати, що інші люди знають про мою країну і переймаються тим, що у нас відбувається.

Алла Гусарова, 47

журналіст, Київ

Майже вся моя родина походить із Вінницької області, в основному, з невеликих сіл. Тепер є автобуси, які можуть вас відвезти прямо у ці маленькі міста, але раніше дорога до Києва тривала години – треба було чекати та пересаджуватися з одного виду транспорту на інший.

Відчувалося, що Київ був дуже далеко. Але вся історія України двадцятого століття торкнулася моєї родини тим чи іншим чином.

Моє дівоче прізвище – Бондарчук. Мій прадід, Яків Бондарчук, ріс простим сільським хлопцем. Але він трохи відрізнявся тим, що ходив до школи, де навчився читати та писати. Тоді це не було звичаєм.

Тому, коли почалася російсько-японська війна у 1904 році, і українських хлопців почали набирати в армію, грамотних хлопців відібрали, і їх вчили бути фельдшерами. Так що мій прадід не воював, він працював у хірургічному відділенні.

Це була дуже важка робота, дуже емоційна, бачити всіх цих поранених. Багато лікарів з тієї війни стали залежними від наркотиків чи анестезії, тому що вони мали легкий доступ до препаратів. Я думаю, мій прадід не був винятком.

Зрештою його відправили назад до Одеси (жахлива подорож сама по собі). Він повернувся у рідне село і став місцевим лікарем. Він одружився і виховав трьох дітей, в тому числі мого діда, Івана. Але він все ще був залежним від наркотиків і помер доволі молодим.

Мій дід став учителем історії, а пізніше – директором школи у селі Білки. Він виріс у сусідньому селі, але одружився на дівчині з Білок, моїй бабусі Олександрі. Всі називали її Лесею, я називала її бабушка Саша.

Вона була донькою православного священника, якого радянська влада змусила відмовитися від своїх обітниць, щоб не ізолювати його дітей. Він мав десятеро дітей, тому для нього це було серйозним питанням.

Моя бабуся ходила до школи, яка спеціалізувалася на сільському господарстві. Пізніше вона викладала біологію, а ботаніка була її спеціальністю.

Вона знала все про рослини. Пізніше у житті вона мала неймовірний сад із різними сортами троянд і парниками. Часто люди просто приходили подивитися на її сад.

Мій дід воював у Другій світовій війні, він був артилеристом. Він отримав грамоту-подяку підписану Сталіним за свою роль у знищенні німецької танкової дивізії десь в Угорщині чи Чехословаччині.

Моя бабуся, тим часом, залишалася у Білках під час окупації. Вона викладала та жила у школі разом з моїм батьком, Валентином, який тоді був підлітком, і його сестрою Таїсією, яка на той час була зовсім маленькою.

Колись разом з ними жили німці. Одного разу моя бабуся злякалася, бо один із солдатів сидів і дивився на Таїсію, якій на той час був лише рік або два. Вона сиділа на підлозі, гралася з іграшкою, а солдат дуже пильно на неї дивився. Але потім він почав плакати і дав їй шматочок цукру. Він сказав, що має маленьку доньку вдома.

Моя бабуся не плекала ілюзій із приводу нацистів, але і не постраждала від жорстокого ставлення під час окупації. Жахливі речі відбувалися з євреями у Вінниці, але життя у Білках було доволі тихим.

Коли війна закінчилася, Радянський Союз дозволив їй залишитися на своїй роботі. Її не покарали за те, що вона жила під окупацією, як багато інших українців. Але коли вона пішла на пенсію, то отримала дуже мало грошей – просто копійки. Всі ці роки потому її карали за колабораціонізм.

Сьогодні важко зрозуміти, що було б правильним рішенням. Дуже популярним стало розповідати, що твоя родина боролася на боці партизан. Але у Білках, наприклад, партизани не займалися нічим добрим. Люди, які просто продовжували жити під окупацією, пережили багато горя. Країна не робила нічого, щоб їм допомогти. Що вони могли зробити? Чи варто було їм всім втекти?

Мої інші дідусь і бабуся також жили у Білках, але вони дуже відрізнялися. Мій дідусь, Пилип Моспан походив із заможної селянської родини, яка втратила все під час розкуркулення, коли радянська влада змусила українських фермерів відмовитися від своєї приватної власності. Вони втратили свій дім, своїх тварин – все!

Мій дід пішов на Схід, на Донбас, щоби знайти роботу. Це було під час Голодомору, і Донбас був одним з небагатьох місць, де ви могли знайти роботу і отримувати за неї їжу. Багато зусиль вкладалося в індустріалізацію регіону, тому мій дід декілька років працював у шахті.

У той час він зустрів мою бабусю, Тетяну Гончар. Вона була дочкою православного священика, якого арештували під час радянської кампанії боротьби з релігійними діячами. Він і матір Тетяни померли під час Голодомору.

Тетяна ще була підлітком. Як доньку репресованого священика, її вигнали зі школи. Вона закінчила лише чотири класи. Вона відмовилася зрікатися батька, що, можливо, допомогло б їй отримати прихильність влади. Вся ця історія залишила у неї дуже гіркий присмак.

Филип і Тетяна зрештою повернулися у Білки. Филип працював тут і там, але вони постійно працювали на власній землі. Це те, що я пам’ятаю з дитинства. З іншими моїми дідусем і бабусею були книжки, квіти, прогулянки у лісі, а з ними – фізична робота. І релігія, моя бабуся залишилася дуже віруючою. Вона намагалася говорити зі мною про це, але, як радянській дитині, мені це здавалося дуже дивним.

Я жила у Білках до 4 років. Мої батьки навчалися, тому вони відправили мене жити з бабушкою Сашею. Я була її першою онукою, тому вона дуже мене любила. Вона брала мене на довгі прогулянки і навчала мене всьому, що знала про рослини. Навіть сьогодні я знаю багато про природу, про дерева та лікарські трави.

Ми завжди були україномовною родиною. Я пам’ятаю як повернулася у Білки після того, як ходила у школу в Києві, та сказала щось російською мовою, щоб похизуватися трохи, знаєте, щоб показати, що я дитина з міста. Моя бабуся одразу ж поклала тому край.

Вона померла, коли їй було 95 років, у 2003 році. Останні десять років свого життя вона мала хворобу Альцгеймера. Але вона завжди була дуже охайною, дуже точною. Щоночі, перш ніж іти спати вона знімала капці і рівняла їх дуже охайно поруч із ліжком. Аж до самого кінця свого життя.

Олег Губарь, 61

історик міста, Одеса

Я не ототожнюю себе з точки зору будь-якої національності або етнічної приналежності. Я громадянин світу, якщо хочете.

Мене охрестили у православній традиції і в духовному сенсі я вважаю себе представником російської культури. Хоча, я повторюю, я абсолютно не є зацикленим на проблемі громадянства.

Традиційно, Одеса – це російськомовне місто. Хоча до більшовицької революції, звичайно, багато чувся ідиш – один із трьох одеситів знав цю мову.

Моя сім'я, як і багато сімей Одеси, – це суміш національностей і релігій. Моя бабуся по батьківській лінії, Марія Казакова, була напів-єврейкою, напів-російською православною. Її виховали у родині її тітки, яка була заміжня за шкільним чиновником в Одесі.

Вона вийшла заміж за Льва Губаря. Він працював в офісі млинної компанії зі своїм батьком. Він також воював у Першій світовій війні. Родина Губарів вважалася частиною одеської еліти.

Прізвище походить від слова «губа», що означає довга ділянка лісу. Грибників часто називають «губарями». Я великий грибний ентузіаст, так що для мене все склалося дуже добре.

Моя бабуся по материнській лінії також була єврейкою. Мій дід по материнській лінії був німцем з узбережжя Балтійського моря.

Зрештою він дезертирував із російсько-японської війни з групою інших солдат і зник. Він так і не повернувся.

Пізніше ми дізналися, що він змінив своє прізвище з Флаштац на Шварц, прізвище моєї бабусі, щоб захистити себе. Це його історія. Зрештою я розшукав його в архівах.

Моя мати, Євдокія, також залишила собі прізвище матері. Вона мала дуже характерну зовнішність. У школі всі інші діти називали її японським імператором.

Їй пощастило пережити Другу світову війну. Румуни та німці вбивали одеських євреїв у масовому порядку під час окупації. Багатьох змусили переселитися у гетто, де вони помирали від бомбардувань.

Моя мати втратила майже всю свою родину. Її найближчий родич у той час був її старший брат. Він помер у 1943 році під час Битви за Дніпро, однієї з найкривавіших битв війни. Його дружина та діти загинули в гетто.

Мій батько, Йосип Губарь, був старшим лейтенантом Червоної армії під час Другої світової війни. Його нагородили після того, як його підрозділ «розсіяв і ліквідував» чотири німецьких взводи.

Моя сім'я завжди займала критичну позицію щодо уряду. Але ми ніколи не були, як я це називаю, конструктивною опозицією.

Ми не були захисниками, але і не повними наклепниками. Ми завжди намагалися бачити речі раціонально та тверезо.

Що стосується нинішньої ситуації, то я можу сказати, що війна не ведеться на Сході. Вона, звичайно, не відбувається в Одесі.

Воюють на набагато вищому рівні. А ми, звичайні люди, не що інше, як розмінні монети у великій грі.

Не варто нікого демонізувати у цій війні, тому що наші лідери однаково погані. Кожен має свій власний інтерес, і один не є кращим за іншого. Найгірше, що так багато людей гинуть через це.

У мене було багато можливостей поїхати з Одеси. Всі мої родичі поїхали. Мій батько, мати та сестра Інна, всі померли у Сполучених Штатах. Так само і мій дядько та тітка. Всі їхні діти живуть там.

Я зовсім один тут. Але я одесит у шостому поколінні. Я не хочу їхати.

Хтось повинен залишитися, щоб відвідувати могили предків.

І взагалі, це моє місто. Інше мені не потрібне. Моя бабуся похована тут, мій вчитель, молодша сестра мого батька, Ольга, на честь якої мене назвали. І багато інших. Я хочу бути з ними.

Люся Зоря, 24

помічник з виробництва, Київ

Я завжди цікавилася історією батьків і дідуся та бабусі моєї мами. Їхнє життя дає уявлення про те, на що було схоже бути частиною інтелігенції у радянські часи.

Моя мати походила з родини польських євреїв, які були родом з Одеси.

Моя прабабуся, Селена Шварцман, виросла у заможній, дуже теплій родині. Її батько займався нафтовим і газовим бізнесом. Вона була актрисою і доволі незвичайною людиною. У нас є багато її фотографій, на яких вона позує у казкових вбраннях. У нашій шафі досі є одна з її шуб. Мені здається, вона чудово проводила час.

Вона завагітніла моєю бабусею, Астою, після роману з російським поетом. Хто він був і досі є великою загадкою для нас.

Але зрештою вона вийшла заміж за іншого чоловіка, Григорія Пеккера, віолончеліста, який став одним із перших радянських музикантів, які гастролювали за кордоном. Вони переїхали до Берліна у 1929 році і, здається, мали там досить приємне життя.

Вони поїхали незабаром після приходу до влади Гітлера. Вони мали зв’язки у радянському посольстві, тому вони уникли переслідувань, хоча і були євреями.

Звідти вони переїхали до Москви. Я думаю, що переїзд був тяжким для моєї бабусі, особливо під час Другої світової війни, бо перші роки свого життя вона говорила німецькою, а інші діти дражнили її за те, що вона говорить мовою нацистів. Одного дня, моя бабуся назавжди перестала говорити німецькою. Я ніколи більше не чула її німецької…

Родина Григорія, всі музиканти, померли під час блокади Ленінграда. Це не давало йому спокою. З того часу він завжди запасався їжею. Він навіть спав із хлібом під подушкою.

Мій прадід і прабабуся були частиною радянської культурної еліти, але ніколи не відігравали настільки серйозної ролі, щоб це мало будь-які наслідки. Тим не менш, коли вони повернулися, вони мали багато труднощів.

На Григорія тиснули за те, що він був «космополітом», людиною, яка не була достатньо відданою Батьківщині, тому що він жив за кордоном. А те, що вони були євреями ускладнювало речі ще більше. Асті не дозволили вступити до університету в Києві, тому що вона була єврейкою. Зрештою хтось із зв'язками втрутився від її імені.

Можливо, допомагало те, що моя прабабуся Селена все ще була дуже популярною у суспільних колах. Є сімейна історія, що одного разу, на вечірці у Києві вона зустріла Леоніда Брежнєва. Він сам був українцем, звичайно. Він побачив, як Селена п’є чисту горілку, і подумав «Яка жінка!» Брежнєв їй дуже симпатизував і навіть допоміг Селені та Григорію отримати дві кімнати у комунальній квартирі у самому центрі міста.

Я думаю, що моя бабуся успадкувала багато чарівності від своєї матері. Вона була з тих людей, які мали друзів на все життя.

Її виховання відрізнялося від мого діда, Анатолія Сумара. Його батько був командиром у радянській армії, і він виріс у різних країнах, де його батько служив, – Румунії, частинах Азії.

Анатолій почав цікавитися живописом ще підлітком. Формально, він ніколи цьому не вчився, але постійно читав і мав теоретичне розуміння історії мистецтва. Він особливо любив картини Пікассо, які бачив у Москві. Він навіть назвав свого сина Павло, українською версією імені Пабло.

Йому подобалося вчитися самому. Він вивчав архітектуру та будівельну інженерію в університеті, але ніколи не отримав диплом, тому що він відростив бороду і відмовився її зголити. Університет не надавав йому ступеня до тих пір, поки він не позбавиться бороди. Він був дуже упертим.

Мої бабуся і дідусь зустрілися у філармонії тут, у Києві. Мій дід фліртував, як справжній художник: «Зустрінемось знову, я тебе намалюю!» Вони одружилися досить швидко. Їхній шлюб був доволі скандальним у ті часи, тому що вона була старшою за нього, та ще й доволі старою, щоб бути незаміжньою. Їй було 28, а йому 22. Але у них все вийшло.

Анатолію подобалося малювати речі навколо нього – вуличні сцени, вікна, рослини, вуличні ліхтарі. У 1962 році він долучився до виставки робіт молодих художників. Глава Комуністичної партії України відвідав виставку і виділив мого діда, назвавши його абстрактним експресіоністом.

Цього, як правило, було достатньо, щоб убити кар'єру художника, але мій дід не заперечував. У той час він був готовий відмовитися від живопису так чи інакше. Він почав працювати у галузі архітектури та дизайну. Він малював усього лише протягом шести років.

Але те, що комуністичний високопосадовець звернув на нього увагу, посприяло його славі. Люди почали приходити до помешкання Анатолія й Асти, щоб познайомитися з Художником. Він був дуже серйозною людиною і не полюбляв уваги. Але моя бабуся була дуже гостинною. Вона була літературним редактором і багато читала. Вони ніколи не замикали двері. Люди приходили, щоб побачити його, але залишалися через неї. Приходили художниця Тетяна Яблонська, поет Євген Євтушенко.

Анатолій почав малювати знову у 1990-х роках і мав свою першу виставку за десятиліття. Я думаю, що лише тоді він зрозумів, що його мистецтво мало більше значення. Він помер у 2006 році, Аста у 2012. Мені здається, що ці люди були видатнішими за мене. Я тут для того, щоб зберігати їхні історії.

Зростаючи, я провела декілька років у Сполучених Штатах, але у Києві я почуваю себе як вдома. Тут жили мої бабуся та дідусь, тут живуть мої батьки.

Життя тут складніше, але тут є відкритість, зв’язок, який не побачиш в інших місцях. Люди віддають пріоритет дружбі, вільному часу. До Майдану люди думали про те, коли поїхати та куди. Але зараз люди починають вірити, що вони мають майбутнє і тут.

Володимир Балега, 60

Фотограф, Ужгород

Всі, хто походить з цієї частини України, мають якесь угорське коріння. Мій дід, Юрій, завжди говорив українською, але його ім'я, Куруц, явно не було українським. Моя мати пам’ятає, що коли її влітку відправляли в гості до її тіток, вони завжди говорили з нею угорською.

Моя мама виросла у двокімнатному будинку із солом’яним дахом. Мій дід купив будинок в іншому місті та перевіз його в їхнє село Кольчино. Вони тримали свиней, курей і худобу.

Я народився у цьому будинку. Я його прекрасно пам’ятаю. Він був чудовим прикладом старих будинків-ферм, які можна побачити на Закарпатті. Кілька років тому, музей навіть запропонував викупити його у нашої родини, щоб показувати його людям.

Моя бабуся за 25 років мала семеро дітей – шість хлопчиків і одну дівчинку, мою маму Варвару.

Друга світова війна була важкою для моєї родини. Один з моїх дядьків, Михайло, Міша, збрехав про свій вік, щоб приєднатися до армії, коли йому було 16 чи 17 років. Він загинув через місяць. Його застрелив снайпер у Чехословаччині.

Два моїх старших дядька, Петро та Юрій, тренувалися, щоб стати радянськими розвідниками. Принаймні, один із них навчався у Москві, але через те, що вони виросли у цій частині України, так близько до всіляких кордонів і мов, вони завжди були під пильною увагою.

Одного дня Юрій зник. Радянські агенти прийшли до Кольчино його розшукувати. Вони підозрювали його у співпраці з угорською розвідкою. Вони не знайшли його. Він ховався у маленькій ніші під дахом сараю. Але агенти жорстоко допитали мого діда. Його били металевими прутами.

Мій дід не сказав ані слова, але він був шокований їхньою жорстокістю. Я думаю, що він просто не міг повірити, що люди можуть так поводитися. Він повісився тієї ж ночі.

Юрій почав працювати з чехословацькими спецслужбами. Він жив у Брно і одружився з полькою; у них народився син, теж Юра. Але ходили чутки, що Юрій надавав інформацію англійцям і американцям. Це було на початку Холодної війни.

Врешті -решт, його вбили – викинули з балкону його квартири на п’ятому поверсі. Його дружина померла при загадкових обставинах того ж року. Маленький Юра почав жити з моїм іншим дядьком, Петром, який також жив у Брно і також працював на чехословацькі спецслужби.

Петра вбили у 1960-х чи 1970-х роках. Автомобіль в’їхав на тротуар та переїхав його. Всі думали, що його навмисне вбили чехи, бо його вважали лояльним до Москви.

Члени моєї родини знайшли Юру всього декілька років тому. Він живе за межами Праги, веде нормальне чеське життя. Коли ми вперше звернулися до нього, він думав, що ми хотіли від нього грошей.

Мій батько Юрій виріс у дуже бідній родині. Коли він розпочав навчання в університеті, він не мав навіть зимового пальта. Саме через це моя мати його помітила вперше. Тремтячий хлопець їв безкоштовний хліб і гірчицю в університетському кафе.

Зрештою він став шановним професором історії та української літератури тут, в Ужгороді. Ви повинні були бути членом Комуністичної партії у ті дні, щоб отримати високопоставлений академічний пост. Однак, він наполіг на тому, що на посвідчення його сфотографують у вишиванці, а не звичайній сорочці, що вважалося доволі бунтівним. Якимось чином, йому це вдалося.

Він не здорова людина. Він мав перший серцевий напад у 28 років! Але він все ще живий.

Моя мати була дуже красива, популярна дівчина. Її завжди просили бути свідком на весіллях, бо вона мала гарне вбрання і добре виглядала на фотографіях. У мене є десятки її фотографій на весіллях інших людей.

Вона стала вчителем і працювала з дівчатами, які жили у дитячому будинку. Її учні дійсно дуже її любили.

Кілька членів моєї сім'ї стали алкоголіками, і моя мати була однією з них. Зрештою, їй довелося піти з роботи, бо її вживання алкоголю вийшло з-під контролю.

Вона вміла все це добре приховувати. Минуло багато часу, перш ніж мій батько про це дізнався, хоча я знав про це з дитинства. Це тривало роками. Врешті-решт, вона розлучилася з моїм батьком.

Моя дружина у той час навчалася на лікаря, і я умовив її зосередитися на наркології. Ми допомогли мамі кинути пити. Зараз їй за 80 і вона не п’є вже тридцять років.

Вона мала друге життя. Вона завжди мала погану астму та алергії, тому врешті-решт ми перевезли її у Крим. Тамтешнє повітря одразу ж їй допомогло. Там вона вийшла заміж за росіянина, який без тями в неї закохався.

Мій батько також одружився вдруге. Якийсь час мої батьки мали ту саму адресу – у різних містах, але ту саму вулицю, той самий номер будинку та квартири.

Моя мати повернулася на Закарпаття. Її чоловік помер, а Росія почала створювати там проблеми. Якби я міг, я б пішов воювати з ними сьогодні.

Соломія Лебідь, 42

Інженер, доцент математики та інформатики, Львів

Я витрачаю багато часу, збираючи сімейні фотографії та документи. Здається, що знищення історії є світовою тенденцією, але для мене важливо пам’ятати, що члени моєї родини існували.

Моя прабабуся Марія була ще живою, коли я народилася, але я так її і не зустріла. Вона емігрувала до Сполучених Штатів у кінці 1930-х років, щоб уникнути війни.

Дочка Марії, Мирослава, була моєю бабусею і дуже важливою людиною у моєму житті.

Вона виросла, серед інших, у місті Дрогобич і була вчителем «Просвіти», системи, заснованої у дев’ятнадцятому столітті у Львові, щоб зберегти українську культуру й освіту.

Я досі маю її шкільні документи, тому знаю, що вона вчила польську, латинську, грецьку, німецьку мови, математику, літературу, танці та природознавство. Зростаючи, коли я бурчала про вивчення природничих наук, вона завжди казала мені, щоб я припинила скаржитися, тому що як дівчина, вона ніколи не мала шансу вивчати фізику чи біологію.

Зрештою вона переїхала до Львова. Вона сподівалася вивчати дизайн у Ліоні, але почалася Друга світова війна. Вона була професіональною швачкою і вела класи шиття та вишивання. Роками вона зберігала речі, які для неї зробили її учні. Вони її дуже любили.

Одного разу моїй бабусі запропонували розробити дизайн одягу для галицьких жінок-спортсменок для регіональних спортивних змагань.

До цього жінки носили довгі спідниці, коли грали в баскетбол і волейбол, і навіть під час бігу на короткі та довгі дистанції. Звичайно, цей одяг був дуже важким та незручним. Спортсменки попросили мою бабусю пошити щось зручніше.

Спочатку вона розробила дизайн спідниці зі штанами під низом, але навіть це було затяжким. Тому зрештою вона пошила штани всім жінкам, а потім навіть розробила дизайн шортів.

Це спричинило великий скандал у родині. Її матері було так гидко, що вона не говорила з нею два роки.

Під час Другої світової війни, вона продовжувала викладати. Вона вчила своїх учнів розробляти дизайн власного одягу та переробляти старі сукні та сорочки на нові, щоб нічого не марнувати.

Однак, Друга світова війна була дуже важкою для моєї бабусі. Вона була видатним членом місцевої громади. Вона вела записи про всіх, хто зникав, кого саджали у в’язницю, кого вбивали. Поляків, євреїв, українців, професорів, священників.

Коли вона могла, вона намагалася витягувати людей з в'язниці. Деякі з них були так вдячні, що вони підтримували зв'язок з нею все життя. Але її переслідували думки про всіх тих, кому вона не могла допомогти. Іноді вона прокидалася з криком.

Я думаю, що вона була щасливою принаймні в особистому житті. Її чоловік, Іван, був адвокатом. Вони виховували мене у Львові, коли я була маленькою. Серед її паперів я знайшла записку, яку він написав їй: «Я люблю свою Миросю всім серцем».

Я дуже люблю своїх дідуся та бабусю. Все, що їм належало, є для мене дуже цінним. Навіть двоюрідна сестра моєї прабабусі є важливою.

Недовіра вбудована у ДНК львів’ян. Занадто багато всього сталося в нашій історії. Тому вони дистанціюються – сидять і чекають моменту, коли нарешті можуть діяти. Але цей менталітет змінюється. Повільно.

Андрій Шолтес, 41

Письменник , Ужгород

Я корінний житель Ужгорода, чотири покоління моєї родини жили тут. Мої дідусь і бабуся розмовляли угорською, мої батьки та я також. Традиційно дітей тут вчать угорської з дитинства, тому що це складна мова.

Я навчався в українській школі, але спілкувався і в російськомовному, і в угорськомовному середовищі. І мені хочеться, щоб мої сини також розмовляли всіма цими мовами. Тут це нормально – говорити на трьох чи навіть чотирьох мовах.

Мої бабуся і дідусь жартували, коли довго живеш, то можеш жити у п'яти різних країнах, не покидаючи рідне село: Австро-Угорській імперії, Чехословаччині, Угорщині, СРСР та Україні.

Мої дідусь і бабуся завжди з любов’ю говорили про чехословацький і угорський періоди. Мені не здається, що це означає, що то були найкращі часи. Я думаю, що найзаповітніші спогади людей завжди пов'язані з їхніми молодими роками.

Ми завжди багато подорожували до Угорщини та Чехословаччини. Ми мали там родичів, і це було звичайною справою.

Війна на сході України є реальною для нас – декількох хлопців звідси було вбито під час бойових дій. Хоча я ніколи не був на Сході і мені здається, що це далеко.

Психологічна відстань між Закарпаттям і сходом є величезною, але це нормально. Ми просто свій окремий регіон. В цьому є свої плюси і мінуси.

Я розпочав навчання в університеті, коли розвалився Радянський Союз. Але минуло пару років, перш ніж ви могли насправді це відчути.

Деякий час все залишалося на своєму місці – люди все ще були радянськими, автобуси були радянськими, скрізь були пам’ятники Леніну.

Радянський спосіб життя не мав величезного впливу на нас тут. Мої батьки не були членами Комуністичної партії, але вони мали роботу і не мали особливих проблем, окрім дефіциту та довгих черг. Можливостей для розвитку було мало – це було головною проблемою.

Багато кого з моїх друзів виховували у повністю угорському середовищі – угорські школи, телебачення, газети, культура.

Потім, коли вони випускалися зі школи і потрапляли у справжній радянський світ, багато з них були у невигідному становищі, не вміючи пристосуватися.. Тому у 1990-х багато з них виїхали до Угорщини. У декого там все вийшло, у декого ні.

Мені не здається, що зовнішні обставини завжди обумовлюють ваші успіхи чи невдачі. Дещо залежить і від того, якою людиною ви є.

Я не планую залишати Ужгород. Мені тут подобається. Якщо мої діти здорові, війна закінчиться, а мою книжку опублікують, я буду мати все, чого прагну.

Володимира Качмар, 54

Архітектор, Львів

Я була однією з тих, хто не приділяв багато уваги урокам історії у школі – це було формою радянського виховання і взагалі мене не цікавило. Але, коли я почала досліджувати історію своєї родини, раптом, історія ця стала дуже цікавою. Мені довелося почати з нуля, але принаймні я могла вибирати, що саме вивчати. У 2009 році я опублікувала книжку про свій родовід.

Мої предки були священиками, вчителями та фермерами. Як і багато галичан, вони жили між православними росіянами з одного боку, римсько-католицькими поляками з іншого та австро-угорцями з третього.

У 1915 році, після початку Першої світової війни, австро-угорська влада заарештувала ряд галичан, які вважалися «ненадійними». Серед них був і мій прадід, Григорій Грицик. Він був греко-католицьким священиком і дуже активним учасником руху народовців.

Його відправили до колонії у Терезині, сьогоденній Чехії, а потім до табору Талерґоф біля Ґраца, Австрія. Він провів там два роки.

Моя прабабуся Марія не мала жодної можливості підтримувати себе та дітей, тому вона втекла до Ростова, де російська влада надавала допомогу українським біженцям. Моїй бабусі, Стефанії Грицик, було близько 19 чи 20 років тоді. Враховуючи всі обставини, здається, вони мали доволі комфортне життя.

Коли мого прадіда випустили з в’язниці, родина повернулася на Галичину. Моя бабуся вийшла заміж за Стефана Качмара, який воював і також був греко-католицьким священиком. Так воно і було – священики видавали своїх доньок заміж за молодших священиків.

Ці дівчата виховувалися у релігійному середовищі і розуміли, що означало бути дружиною священика – благодійна діяльність, соціальні зобов'язання, порядна поведінка. Іншим дівчатам було б складніше до цього звикнути.

Я знаю точно, що Стефан не був першим коханням моєї бабусі. Ним був чоловік, який загинув під час Першої світової війни. Але все одно вони мали гарний шлюб, Стефан і Стефанія.

З приходом радянської влади, життя греко-католицького духовенства, зокрема мого прадіда та діда, стало дуже важким. Вони були під постійним тиском перейти у православ’я на знак лояльності чи взагалі зректися релігії.

Мій дід мав десятеро молодших священників під своїм керівництвом. Для радянської влади дуже цінним було б, якби він переконав їх всіх разом перейти у православ’я, але він відмовився. У 1946 році радянські органи його розстріляли.

Сказали, що це була випадкова куля, але його родина знала, що жодною випадковістю це не було. Куля влучила у спинний мозок. Його паралізувало, а через шість місяців він помер. Моєму батькові, Оресту, було 15 років.

Мій інший дідусь, Володимир Мисяк, був адвокатом і дуже активним членом культурного руху «Просвіта» на Галичині. Він закінчив Львівський університет і працював у місті Любачів, сьогоденній Польщі. Після того як Гітлер і Сталін розділили Польщу у 1939 році, Любачів опинився по радянський бік кордону. Це був кінець кар’єри адвоката для мого дідуся.

Він почав працювати у лісовому господарстві, але у травні 1941 року його заарештували. 26 червня його стратили у Замарстинівській в’язниці у Львові разом із сотнями іншими західними українцями за «антирадянську пропаганду». Його доньці – моїй мамі – було шість років.

Тоді ніхто не знав, що з ним сталося. Ольга, моя бабуся, шукала його у в’язниці, але так багато людей було вбито і їхні тіла залишили розкладатися, що вона не була впевнена, що він був серед них. Вона чекала на нього впродовж усього свого життя.

Лише у 1990-х українські спецслужби опублікували документи, які пояснили, що трапилося з такими, як мій дід. У 2000 році його офіційно реабілітували. Його так і не поховали належним чином, але його ім'я викарбовано на стіні в'язниці.

Обидві мої бабусі, Стефанія й Ольга, дожили до старості. Якийсь час ми навіть жили всі разом. Вони мали різницю у 17 років, але вони поважали одна одну та добре ладнали, можливо, тому, що їхні долі були настільки схожими. Вони, до речі, поховані разом.

Коли моя сестра та я зростали, наші бабусі ніколи не говорили про минуле. Особливо Стефанія. Її чоловік не був священиком, якого застрелили росіяни. Він був просто «робітником, який помер». Вона не хотіла ставити нас під загрозу через історію нашої родини.

Мене та мою сестру охрестили, але ми ніколи не були у справжній церкві. Наші вчителі ходили у церкви на свята, щоб повідомляти, чи були помічені там їхні учні. Ми не хотіли, щоб про нас повідомили.

Кожна лінія моєї родини має людей, яких було вбито, арештовано або примусово переселено у 1930-х і 1940-х роках. Єдине, чого всі вони хотіли, – було мати країну, яку б вони могли вважати своєю.

Я не можу сказати, що маю якусь ненависть до Росії, але росіяни ніколи не вважали нас справжньою нацією. Вони вкрали нашу історію, а зараз вони намагаються вкрасти її вдруге.

Лілія Бігеєва, 55

Скрипалька, композитор, Дніпропетровськ

Я – суміш татарської, української та російської крові, це таємна формула дуже говірких, артистичних людей. Я – дуже емоційна людина.

Мій прадід був Муса Бігієв, волзький татарин, перший, хто переклав Коран татарською мовою. (Моє прізвище пишеться трошки інакше.) Він підтримував дуже сучасну форму ісламу. Він вірив в освіту для жінок. Він і його родина завжди одягалися у вбрання європейського стилю.

Він дружив з Леніним і працював з більшовиками. Він навіть був першим імамом у мечеті Санкт-Петербурга. Але, коли Ленін помер, його по суті вигнали з країни. Він помер у Каїрі.

Мій інший прадід був православним священиком в Україні. У 1930-х роках його відправили у табір примусової праці. Що з ним трапилось потім – невідомо.

У мене багато фотографій мого татарського прадіда, але жодної мого українського прадіда.

Один із синів Муси Бігієва, Ахмед, одружився на моїй бабусі, Тетяні Володіній, яка була дуже талановитою російською піаністкою. Вони жили у Росії, у Вологді, але, коли Мусу почали репресувати, Ахмеда посадили у в’язницю. Так це робилося – страждати мала вся родина.

У той час Тетяна була на сьомому місяці вагітності. Вона знала, як вплине на неї та її дітей бути родичем ворогу режиму.

Їй пощастило мати подругу, яка працювала у ЗАГСі, органі, який також реєстрував розлучення. Її подрузі вдалося зробити документ, який свідчив про те, що Тетяна та Ахмед розлучилися.

Його родина не була дуже щасливою через це. Але, мені здається, що вона мала це зробити, щоб врятувати себе та двох своїх синів. Радянська система іноді змушувала людей ухвалювати дуже відчайдушні рішення.

Тетяна забрала дітей і переїхала в Україну. Вона була чудовою піаністкою та композитором і виступала все своє життя, аж до 85 років. Вона мала неймовірні руки. Я думаю, що я маю її руки.

Моя мати народилася у той час, коли багато дітей отримували ідіотські імена, як Тракторіна. Але її назвали Аелітою, на честь видатного науково-фантастичного роману Олексія Толстого. Люди, як правило, називали її просто Аллою.

Цю фотографію зробили на початку Другої світової війни. Напевно, саме тому діти одягнені у військову форму. Мелітополь був окупований німцям, його сильно зруйнували. Цілком можливо, що деяких із цих дітей не було в живих вже через рік.

Я народилася у Мелітополі, виховали мене у Запоріжжі, а все своє доросле життя я провела у Дніпропетровську. Останній рік в Україні не був легким. Втрата Криму – трагедія, війна – трагедія. І все ще невідомо, чи наш уряд і наші люди дійсно готові встановити правові норми.

Але я б ніколи не розглядала можливість поїхати з України. Однією з причин є мій дядько Леонід.

Його батько був православним священиком, який зник у таборах примусової праці. Леоніда заарештували під час Другої світової війни і як тільки його звільнили, він виїхав до Сполучених Штатів. Він жив там близько десяти років, десь поблизу Огайо. Ми навіть не знаємо, де саме. Іноді він надсилав фотографії.

Судячи з усього, він жив добре. Він був економістом і знімав кімнату в будинку з величезним телевізором, за нашими мірками. Але, як тільки він мав можливість повернутися, він зробив це без коливань.

У той час у нас ледь працював водопровід, не кажучи вже про гігантські телевізори. Але він ніколи про це не шкодував. Він розповів мені історію про те, як його американська домовласниця позичила долар у власного сина, а він нарахував їй відсотки. Леонід розповів історію без особливих емоцій, але для мене це було жахливо.

Люди думали, що за Залізною стіною не було сміху, але його було багато. Моя родина завжди одягалася в костюми, розігрувала спектаклі.

Навіть сьогодні ми так само святкуємо дні народження. Мені не потрібні прикраси чи відомої марки коньяк. Я просто хочу, щоб мої друзі прийшли і сказали: «Якою маячнею будемо займатися сьогодні?» Ми ставимо маленькі п’єси, співаємо, граємо музику.

Мої батьки працювали на Запорізькому заводі, який виробляв хімікати, дуже великому на той час. Вони приймали активну участь у гумористичних конкурсах і виступах, організованих робочими. У нас вдома завжди була купа людей, які щось репетирували. Смішно чути експертів сьогодні, які говорять про те, як підняти моральний дух на роботі.

Кожен член моєї родини займався музикою або танцями. Це допомагає відкрити ваш творчий бік, навіть, якщо врешті-решт, ви вирішите робити щось цілком інше.

Я почала грати на скрипці, коли мені було сім років. А складати музику я почала у 13. Багато років я пропрацювала вчителем музики.

Багато моїх учнів стали професійними музикантами. Дехто займається чимось іншим, але все ще полюбляє грати музику. Інші забувають про неї і ніколи не повертаються.

Війна є дуже близькою до нас тут, у Дніпропетровську. Кожного дня приходять погані новини. Але ми продовжуємо грати музику, я і мої учні. Культура та мистецтво – речі, які завжди допомагали нам пережити страшні часи.