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м
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ры
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зім
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К
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м
ілкін

а, Глеб
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ад
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н
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р
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авум
чы

ка, М
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эд
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Я
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Б

ы
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м
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Тое сталася звы
чаем

i патрэбай душ
ы
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В
асiль Б

ы
каў
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Å
Â
Î
‡

Û
Ò
¸

сьнеж
ань 1991 —

 красавік 1998

З Б
Ы

К
А

В
Ы

М

...Б
ы

каў сьм
яецца ў трубку і каж

а: «Н
у, калі я вам

 яш
чэ

не над
акучы

ў, калі ласка —
 пры

ш
лю

».
П

раз пару д
зён пош

та пры
носіць цяж

кую
 капэрту з

новай пры
павесьцю

, у лісьце абавязковая пры
піска:

«П
ерад

айце пры
вітаньне ваш

ы
м

 м
ілы

м
 д

зяўчатам
 і

хлопцам
, якія так хораш

а чы
таю

ць...»
У

 1965-м
 супрацоўнікі рад

ы
ё вы

д
алі ў М

ю
нхэне

аповесьць «М
ёртвы

м
 не баліць». І вось м

ы
 зноў вы

д
аём

кнігу Б
ы

кава. Ш
м

ат гад
оў наш

ы
я слухачы

 перш
ы

я
знаём

іліся зь яго новы
м

і творам
і, а таксам

а
м

еркаваньням
і, ацэнкам

і й прагнозам
і. П

ераваж
на гэта

бы
лі невясёлы

я прагнозы
, але Б

ы
каў не пагад

ж
аўся, ш

то
гэта пэсы

м
ізм

. С
ьвечка над

зеі ніколі ня гасла ў ягоны
х

вы
ступах. І ў рэд

акцы
йны

х сьценах ён запом
ніўся

заўсёд
ы

 з пры
язнай цёплай усьм

еш
кай, —

 м
ы

спад
зяём

ся, ён пачуваў сябе на С
вабод

зе д
обра і лёгка,

сярод
 сяброў.

А
пош

нія м
есяцы

 м
ы

 м
елі ш

часьце сустракацца часьцей
—

 у прагулках па П
разе, на ім

прэзах, у вулічны
х

кавярнях, д
ом

а. І ў ш
піталі. За тоўсты

м
і сьценам

і
С

вабод
а лавілася д

рэнна, м
ы

 пры
несьлі ям

у м
агнітаф

он,
і ён атры

м
ліваў навіны

 зь Б
еларусі ў запісе.

Б
ы

каў слухаў С
вабоду д

аўно, але пасьля таго, як
ж

ы
цьцё ў М

енску стала нясьцерпны
м

 і пачаўся апош
ні

ванд
роўны

 пэры
яд

 ягонай творчасьці, ён не расставаўся
з караткахвалевы

м
 пры

м
ачом

.
М

ы
 рабілі праграм

у, вед
аю

чы
, ш

то яе буд
зе слухаць

Б
ы

каў.
М

ы
 так і буд

зем
 рабіць над

алей, В
асіль Улад

зім
еравіч.

А
ляксанд

ар Л
укаш

ук,
Б

еларуская служ
ба Рад

ы
ё С

вабод
а



Д
ля сучасьнікаў В

асіля Б
ы

кава ягонае ім
я зьвязанае ня

толькі зь літаратурай, але і з пад
зеям

і, якія пераж
ы

ла
Б

еларусь. В
ось некаторы

я этапы
 грам

ад
зкай д

зейнасьці
Б

ы
кава: 1988 —

 сябра аргкам
ітэту, а заты

м
 С

ойм
у

Б
еларускага Н

арод
нага Ф

ронту, 1989 —
 народ

ны
д

эпутат С
С

С
Р, 1990 —

 прэзы
д

энт Згуртаваньня
беларусаў сьвету «Б

ацькаўш
чы

на», 1994 —
 д

авераная
асоба канд

ы
д

ата ў прэзы
д

энты
 Зянона П

азьняка,
1995 —

 прэзы
д

энт Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
энтру, ад

зін з
заснавальнікаў Х

эльсы
нскага кам

ітэту, 1996 —
 старш

ы
ня

аргкам
ітэту сьвяткаваньня ўгод

каў Б
еларускай

Н
арод

най Рэспублікі.
У

 пачатку 1990-х гад
оў супрацоўнікі м

ю
нхэнскай

рэд
акцы

і Рад
ы

ё С
вабод

а ўперш
ы

ню
 атры

м
ліваю

ць
м

агчы
м

асьць навед
ваць Б

еларусь —
 з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
знаём

яцца тагачасны
 д

ы
рэктар Б

еларускай служ
бы

В
ячка С

танкевіч і ж
урналістка Л

ары
са В

ерас. С
вабод

а
рэгулярна перад

ае інтэрвію
 Б

ы
кава, ягоны

я ацэнкі
паліты

чны
х і грам

ад
зкіх пад

зеяў, літаратурнага працэсу.
У

 1996 год
зе з плянаў д

зярж
аўнага вы

д
авецтва

вы
клю

чаю
ць кнігу з новы

м
і творам

і пісьм
еньніка, і на

хвалях С
вабод

ы
 пачы

нае гучаць проза Б
ы

кава.
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1

9
9

1

Ю
р

ка Л
яш

ч
ы

н
скі, М

ікола В
аўр

ан
ю

к,
М

ен
ск-Б

еласто
к

Н
арод

ны
 пісьм

еньнік, прэзы
д

энт Згуртаваньня бе-
ларусаў сьвету «Б

ацькаўш
чы

на» В
асіль Б

ы
каў —

 не-
сум

ненны
 м

аральны
 аўтары

тэт у Б
еларусі. П

рапа-
нуем

 ваш
ай увазе разм

ову са спад
аром

 В
.Б

ы
кавы

м
,

тэм
а —

 паліты
чная сы

туацы
я ў Б

еларусі пры
 канцы

1991 году.

—
 П

аліты
чная сы

туацы
я ў Б

еларусі вельм
і напруж

аная
ўж

о даволі доўгі час. І гэтая напруж
анасьць не м

інае,
там

у ш
то не вы

раш
аецца сам

ае галоўнае, сам
ае карды

-
нальнае пы

таньне, якое цяпер стаіць перад беларусам
і,

—
 гэта пы

таньне дзярж
аўнасьці. Х

аця ў нас пры
нятая

Д
эклярац

ы
я аб н

езалеж
н

асьц
і, аб сувэрэн

ітэц
е Р

эс-
публікі Б

еларусь і зроблены
я сякія-такія законны

я за-
хады

, ф
акты

чнай
 сам

астой
насьці яш

чэ ням
а —

 і невя-
дом

а, калі яна будзе. Грам
адзтва даўно ўж

о насьпела да
таго, але наш

ы
я паліты

чны
я ўлады

, наш
ы

 заканадаўчы
я

органы
 не сьпяш

аю
цца вы

раш
аць гэтай

 праблем
ы

. Н
е

сьпяш
аю

цца ян
ы

 з той
 элем

эн
тарн

ай
 пры

чы
н

ы
, ш

то
яны

 ня здольны
я, бо ў нас В

ярхоўны
 С

авет, як вядом
а,

на 80%
 складаецца з кам

уністаў, і гэты
я кам

уністы
, вя-

дом
а, не зацікаўлены

я ў ты
м

, каб Р
эспубліка Б

еларусь
н

абы
ла сап

раўдн
ую

 сам
астой

н
асьц

ь, аддзялілася ад
ім

пэры
і.

—
 Ш

т
о т

рэба зрабіць, каб гэт
ую

 дэкляраваную
 неза-

леж
насьць зрабіць сапраўднай? М

ож
а, т

ое вы
йсьце, ш

т
о

ва Ў
краіне, —

 рэф
эрэндум

?

—
 У

 ты
м

 ж
а і справа, ш

то ў нас ш
ляхам

 рэф
эрэндум

у

м
ож

н
а вы

раш
ы

ц
ь, кан

ечн
е. А

ле зн
оў ж

а вы
раш

ац
ь

павінен В
ярхоўны

 С
авет. Ц

япер уся паліты
ка Б

еларусі
заклінілася на гэты

м
 В

ярхоўны
м

 С
авеце. У

 гэты
м

 уся
справа. П

а сутнасьці, цяпер перш
ачарговая задача —

гэта пры
няць закон аб рэф

эрэндум
е, пры

няць закон аб
вы

барах, распусьціць В
ярхоўны

 С
авет і правесьці но-

вы
я вы

бары
 на ш

м
атпарты

й
най

 аснове. Т
олькі ў такім

вы
падку будзе ней

кі зрух да ф
акты

чнай
 сувэрэннасьці

Б
еларусі.

—
 Я

к практ
ы

чна м
ож

на распусьціць гэт
ы

 В
ярхоўны

 С
а-

вет
?

—
 В

ось я і каж
у, ш

то гэта павінен зрабіць сам
 В

ярхоўны
С

авет. П
астанову аб роспуску В

ярхоўнага С
авету м

ож
а

пры
няць сам

 В
ярхоўны

 С
авет. А

 сам
 В

ярхоўны
 С

авет
гэтага ня хоча рабіць, пакуль ня будзе пры

нятая новая
К

ансты
туцы

я. К
алі нават і новая К

ансты
туцы

я будзе
пры

нятая, зноў ж
а гэты

 роспуск у яго руках. В
ось я там

у
гавару, ш

то ўся наш
ая гісторы

я заклінілася на гэты
м

рэакцы
й

ны
м

 бальш
авіцкім

 В
ярхоўны

м
 С

авеце.

—
 А

 сёньняш
няя Б

еларусь —
 як краіна, як рэспубліка —

ці падры
хт

аваная да незалеж
насьці? Б

о ж
 і валю

т
у

т
рэба м

ець сваю
, і арм

ію
, ш

м
ат

 пы
т

аньняў.

—
 М

ож
на гэта ўсё, трэба ры

хтаваць. Т
рэба ры

хтавацца,
калі будзе такая пэўная м

эта. А
днак ж

а цяпер у гэты
м

кірунку нічога ня робіцца. Т
ам

у ш
то В

ярхоўны
 С

авет
зусім

 ня ставіць сабе такой
 м

эты
.

—
 А

 ці Б
еларусь будзе весьці сваю

 зам
еж

ную
 паліт

ы
ку

сам
аст

ойна?

—
 Б

езум
оўна. К

алі яна будзе сам
астой

ная, то і зам
еж

-
ная паліты

ка будзе сам
астой

ная.

—
 Я

к будуць вы
глядаць кант

акт
ы

, ст
асункі з суседзям

і,
зь Л

іт
вою

, з У
краінай?

—
 К

алі ў Б
еларусі будзе дэм

акраты
чны

 лад і будуць так-
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сам
а дэм

акраты
чны

я лады
 ў наш

ы
х суседзяў, то наш

ы
адносіны

 будуць таксам
а дэм

акраты
чны

я, справядлівы
я

і вельм
і м

ірны
я, я б сказаў, нават братнія. К

алі ж
 уста-

лю
ецца інш

ы
 лад, неспры

яльны
 лад у Б

еларусі альбо ў
інш

ы
х рэспубліках, наш

ы
х суседзяў, то, канечне, будуць

усялякія праблем
ы

 і супярэчнасьці, м
ож

а бы
ць вараж

-
неча. У

сё будзе залеж
аць ад волі ня толькі наш

ага гра-
м

адзтва, але най
больш

ы
м

 чы
нам

 —
 наш

ага кіраўніцтва.

—
 Ц

і разглядаю
цца цяпер т

акія справы
 як зьм

ена м
е-

ж
аў?

—
 Ц

япер не разглядаю
цца. І не павінны

 цяпер разгля-
дацца, там

у ш
то м

ы
 ня вы

раш
ы

лі карды
нальны

х пы
-

таньняў. П
раблем

ы
 м

еж
аў будуць вы

раш
ацца ў апош

-
ню

ю
 чаргу, тады

, калі ўж
о пам

іж
 нам

і нічога ня будзе
стаяць, таксам

а, як і над нам
і нічога ня будзе вісець. А

пакуль ш
то над нам

і вісіць небясьпека вялікая, ім
пэр-

ская небясьпека. І яш
чэ не хапала нам

 улезьці ў гэты
я

канф
лікты

 наш
ага пам

еж
ж

а. Гэта вельм
і небясьпечная

праблем
а.

—
 Я

кую
 вы

 цяпер паліт
ы

чную
 сілу разглядаеце як най-

больш
 пры

дат
ную

 на ст
варэньне сапраўднай дзяр-

ж
а

ўна
сьц

і? Б
о год т

а
м

у бы
ў т

олькі Б
Н

Ф
. Ц

я
п

ер
зьявіліся парт

ы
і.

—
 Б

езум
оўна, цяпер ш

м
ат парты

яў, дэм
акраты

чны
х пар-

ты
яў. П

раўда, яны
 ўсё ж

 ня дуж
а м

оцны
я, хаця яны

ім
кнуцца, так бы

 м
овіць, весьці работу ў наш

ы
м

 гра-
м

адзтве. У
сё-такі я лічу, ш

то сам
ая м

агутная паліты
ч-

ная сіла цяпер —
 гэта, безум

оўна, Б
еларускі Н

ародны
Ф

ронт. Т
ам

 ёсьць ня толькі м
оцная падтры

м
ка, але ўж

о
і спракты

каванае, разум
нае, вопы

тнае кіраўніцтва.

—
 П

аліт
ы

чная сіла вялікая —
 гэт

а бы
лы

я кам
уніст

ы
.

—
 Б

езум
оўна.

—
 І ўсё ж

 паграж
аю

ць дэм
акрат

ы
і?

—
 В

ядом
а, яны

 зм
агаю

цца так ці інакш
, там

у ш
то хаця

кам
парты

я ўвогуле і адлучаная ад дзярж
аўны

х справаў,
але яе сябры

, сябры
 гэтай

 парты
і, зай

м
аю

ць усе інстан-
цы

і —
 ад м

ясцовы
х саветаў, гаспадарчы

х органаў і да
В

ярхоўнага С
авету. У

сю
ды

 іх больш
асьць. І там

у, нату-
ральна, яны

 праводзяць —
 у адпаведнасьці са сваім

і ідэ-
ям

і, якія яны
 спавядаю

ць, —
 паліты

ку ў Б
еларусі.
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1

9
9

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ю

н
хэн

Інтэрвію
 з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

—
 Н

ядаўна м
інула другая гадавіна ж

нівеньскага ка-
м

уніст
ы

чнага пут
чу. А

дразу пасьля яго правалу рэзка
акт

ы
візаваліся паліт

ы
чны

я працэсы
 ў рэспубліках, у

т
ы

м
 ліку ў Б

еларусі. Б
ы

ло некалькі грунт
оўны

х нам
а-

ганьняў дзеля пабудовы
 дзярж

аўнага сувэрэніт
эт

у. Ц
і

не ўперш
ы

ню
 пасьля А

ляксандра Ч
арвякова бы

ў абра-
ны

 ст
арш

ы
ня В

ярхоўнага С
авет

у, які гаворы
ць па-бе-

ларуску, бы
ла пры

пы
неная дзейнасьць кам

парт
ы

і. Ч
ам

у,
на ваш

ую
 дум

ку, працэс перам
енаў пасьля ж

нівеньскага
ш

т
урш

ка ст
аў заціхаць, пайш

оў некуды
 назад і ўбок?

Ш
т

о і хт
о вінават

ы
?

—
 У

ся справа ў ты
м

, ш
то гэтая акты

візацы
я адбы

вала-
ся ня ў вы

ніку пэўны
х унутраны

х працэсаў, а вы
клю

ч-
на пад узьдзеяньнем

 зьнеш
ніх абставінаў, у дадзены

м
вы

падку —
 няўдачы

 м
аскоўскага путчу. К

ам
уністы

чная
нам

энклятура тады
 спалохалася, а яна, як правільна не-

калі зазначы
ў З

янон П
азьняк, толькі ў стане спалоху і

м
ож

а пры
няць добрае раш

эньне. А
ле гэты

 спалох па-
волі м

інуў —
 «дэм

акраты
» аказаліся зусім

 лагодны
я,
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нікога ў Б
еларусі не ары

ш
тавалі, «паляваньня на ведзь-

м
аў» не дапусьцілі, і кам

уністы
чны

 В
ярхоўны

 С
авет ды

ўрад хутка зразум
елі, ш

то «прадзеш
авілі», ш

то дарм
а

паддаліся друж
н

ам
у н

апору ж
м

ен
ькі апазы

цы
ян

эраў
Н

ароднага Ф
ронту. З

 таго часу В
ярхоўны

 С
авет і ўрад

пачалі працаваць на рэстаўрацы
ю

. І калі гэтай рэстаўра-
цы

i дагэтуль не адбы
лося цалкам

, ды
к за гэта трэба дзя-

каваць зноў той
 ж

а ж
м

еньцы
 апазы

цы
і Б

Н
Ф

, якая сва-
ёй

 (я б сказаў, гераічнай
) дзей

насьцю
 сарвала м

ногія
спробы

 такога кш
талту і ў В

ярхоўны
м

 С
авеце, і ва ўра-

дзе. Н
у, і яш

чэ трэба м
ець на ўвазе некаторую

 паліты
ч-

ную
 няпэўнасьць у М

аскве, ад якой
 пам

кненьні наш
ага

кіраўніцтва залеж
аць болей

, чы
м

 ад чаго-небудзь інш
а-

га.

—
 Ш

т
о з т

аго, ш
т

о ўпусьцілі дэм
акрат

ы
чны

я сілы
, свое-

часова ня здолелі зрабіць, вам
 уяўляецца найвялікш

ай
ст

рат
ай? Ч

ам
у?

—
 А

б ты
м

 надта добра сказаў прэзы
дэнт Е

льцы
н. З

аба-
ран

іўш
ы

 кам
парты

ю
, трэба бы

ло пры
зн

ачы
ць н

овы
я

вы
бары

 ў В
ярхоўны

 С
авет і м

ясцовы
я органы

 ўлады
.

К
анечне, ва ўм

овах Б
еларусі гэта няш

м
ат дало б, але

ўсё ж
 ад улады

 бы
лі б адхілены

я сам
ы

я зацяты
я ка-

м
уністы

, цьвёрдакам
енная, сталінскага ты

пу нам
энкля-

тура, якая дзясяткі год звы
кла ўладары

ла ў Б
еларусі.

—
 А

дно вельм
і канкрэт

нае пы
т

аньне аб нядаўнім
 м

іну-
лы

м
. Н

а пачат
ку перабудовы

 вы
, як і м

ногія інш
ы

я дзе-
ячы

 культ
уры

, як т
ой ж

а С
ахараў, падт

ры
м

лівалі
М

іхаіла Гарбачова. Д
ы

 і Гарбачоў, здаецца, пры
хільна

ст
авіўся да вас. К

алі м
ясцовы

я парт
ы

йны
я пры

ш
ы

бее-
вы

 пачалі ш
алёнае цкаваньне вас, А

леся А
дам

овіча, Гар-
бачоў запрасіў вас у паездку ў А

м
эры

ку, пасьля чаго
м

ясцовая В
андэя м

усіла пры
кусіць свой бры

дкі язы
чок.

А
днак бы

ла, м
не здаецца, і нейкая недагаворанасьць, ад-

чуж
анасьць у ваш

ы
м

 ст
аўленьні да Гарбачова. Ц

і т
ак

гэт
а? Я

к вы
 ацэньваеце перш

ага і апош
няга прэзы

дэн-
т

а С
С

С
Р

 сёньня, калі зьявіўся ўж
о пэўны

 гіст
ары

чны

ф
он і м

агчы
м

асьць для параўнаньня зь цяпераш
нім

і лідэ-
рам

і?

—
 В

ядом
а, на пачатку перабудовы

 ш
м

ат якія дэм
акра-

ты
чн

а н
астроен

ы
я грам

адзян
е вельм

і п
адтры

м
лівалі

Гарбачова, ягоны
я сапраўды

 эпахальны
я ініцы

яты
вы

 ў
галіне раззбраеньня і м

іж
народнай

 паліты
кі. І праўда,

ён дам
огся ам

аль нем
агчы

м
ага: адхіліў ядзерную

 ката-
строф

у, на парозе якой
 стаяў сьвет, дам

огся паліты
ч-

най
 разрадкі пам

іж
 У

сходам
 і З

ахадам
, аб’яднаў Н

ям
еч-

чы
ну. А

ле ўнутры
 бы

лога С
аю

зу... Тут ён застаўся тра-
ды

цы
й

ны
м

 генсэкам
 парты

і кам
уністаў —

 адна толькі
ягоная пры

хільнасьць да сацы
ялісты

чнага вы
бару га-

воры
ць пра ўсё астатняе. Тут наш

ая згода зь ім
 і канча-

лася.
З

рэш
ты

, аб ролі Гарбачова ў наш
ай

 гісторы
і вельм

і до-
бра напісаў А

лесь А
дам

овіч у сваёй
 паліталягічнай

 пра-
цы

, якая бы
ла надрукаваная ў наш

ы
х часопісах. Трэба

разум
ець, ш

то Гарбачоў як паліты
чная асоба дваякі —

таксам
а, як дваякі бы

ў Х
руш

чоў ды
 ін

ш
ы

я м
алы

я і
вялікія рэф

арм
атары

 кам
унізм

у. Галоўная іх вартасьць,
м

абы
ць, у іх рэф

арм
атарскай

 наіўнасьці, калі м
ець на

ўвазе, ш
то кам

унізм
 ніякай

 рэф
арм

ацы
і не паддаецца.

Т
аксам

а, як і вы
творная ад яго эканом

іка. Я
го м

ож
на

толькі або пры
няць як безум

оўную
 дадзенасьць, альбо

адкін
уц

ь дарэш
ты

. А
дап

тавац
ь яго да якой

-н
ебудзь

інш
ай

 сацы
яльнай

 сы
стэм

ы
 нельга, аб ты

м
 сьведчы

ць
увесь даволі працяглы

 вопы
т у абы

ходж
аньні з гэтай

паліты
чнай

 зьявай
. І калі некаторы

я лю
дзі дзеляць яго-

ны
х пры

хільнікаў на кам
уністаў і бальш

авікоў, на па-
м

яркоўн
ы

х м
арксiстаў-палітэкан

ом
аў і рады

кальн
ы

х
трацкістаў-рэвалю

цы
янэраў, ды

к ты
м

 сам
ы

м
 упадаю

ць
у схалясты

ку: вялікай
 розьніцы

 пам
іж

 гэты
м

і разнас-
тайнасьцям

і ням
а. Н

а практы
цы

 клясы
чнае ўвасаблень-

не кам
унізм

у —
 гэта гвалт, кроў, татальны

 чэкізм
, хіба

часам
 пры

кры
ты

я страката расф
арбаваны

м
 кам

уф
ля-

ж
ам

, як у сучасны
х вай

скоўцаў.
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—
 А

проч параўнаньня ў часе, м
ы

 параўноўваем
 сябе і ў

праст
оры

. Н
аш

ы
я паўночны

я суседзі, т
ры

 балт
ы

йскія
дзярж

авы
, уж

о ф
акт

ы
чна вярнуліся ў Э

ўропу; м
ногія

на
 З

а
ха

дзе не сум
ня

ю
ц

ц
а

 ў эўр
а

п
ей

ска
й

 будучы
ні

Ў
краіны

. В
ы

 ня раз гавары
лі аб унікальны

м
 ш

анцы
, які

ат
ры

м
ала воляй гіст

оры
і Б

еларусь для свайго адра-
дж

эньня. Ц
і ня ўпуш

чаны
 ўж

о і гэт
ы

 нацы
янальны

 ш
а-

нец Б
еларусі, як бы

ў ён вы
рваны

 і з рук адрадж
энцаў у

1918 годзе? Я
кія варункі і нацы

янальны
я ры

сы
, на ва-

ш
ую

 дум
ку, м

огуць ст
аць вы

значальны
м

і ў лёсе Б
ела-

русі і беларусаў у агляднай будучы
ні?

—
 Я

к м
огуць бачы

ць м
енчукі, над буды

нкам
 В

ярхоўна-
га С

авету Б
еларусі лунае бел-чы

рвона-белы
 сьцяг, а пад

ім
 нязруш

на кам
янее вы

ява старога сярпаста-м
алатка-

стага гербу Б
С

С
Р. У

 ты
м

 м
не бачы

цца красам
оўны

 сы
м

-
баль няпэўнасьці наш

ага часу, яго паліты
чнай

 ам
біва-

лентнасьці. З
даецца, ш

то Б
еларусь нерухом

а завісла ў
часе і п

расторы
 п

ам
іж

 дзьвю
м

а н
есум

яш
чал

ьн
ы

м
і

сты
хіям

і —
 усясьветнай

 дэм
акраты

чнай
 і ім

пэрскай
 та-

талітарнай
.

П
ра паліты

чны
я пам

кненьні кіраўніцтва я ўж
о ўсё ска-

заў; ш
то ж

 даты
чы

ць народу, ды
к ён цяпер у разгубле-

насьці. З
 аднаго боку, ён разум

ее, ш
то вяртаньне ў ка-

м
уністы

чную
 казарм

у —
 дуж

а непры
ем

ная справа. А
ле

ў казарм
е, як вядом

а, корм
яць. А

 ш
то рабіць на ры

нку
бяз грош

ай
, без тавару, сярод зграі пры

еж
дж

ы
х і сваіх

ж
улікаў, п’янчуг і хуліганаў? М

ож
на і галаву страціць

—
 ты

м
 больш

, ш
то н

аш
ы

я кіраўн
ікі ам

аль н
ічога н

я
робяць, каб павы

лавіць ты
х ж

улікаў, забясьпечы
ць хоць

які парадак на ты
м

 ры
нку-базары

.
А

 тут яш
чэ кам

ун
істы

чн
ая п

рап
аган

да кож
н

ы
 дзен

ь
трубіць, ш

то ўсё тое —
 вы

нік В
іскулёў, развалу С

аю
зу,

ш
то будзе яш

чэ горш
. І сапраўды

 гэтае «горш
» спраў-

дж
ваецца з кож

ны
м

 м
есяцам

. У
ж

о ням
а бэнзы

ну, цэны
ж

ахаю
ць сваім

 няспы
нны

м
 ростам

, банды
ты

 сталі сьм
я-

лей
ш

ы
я за м

іліцы
янэраў. Р

асея паграж
ае зусім

 адклю
-

чы
ць газ і ня даць сы

равіны
, за якія, зрэш

ты
, нам

 ням
а

чы
м

 плаціць, бо ф
інансавая сы

стэм
а разваленая дарэ-

ш
ты

. І лю
дзі пачы

наю
ць дум

аць: на якога д’ябла тая
сувэрэннасьць, калі зь ёй

 ням
а як ж

ы
ць? Л

епш
 назад —

хоць у казарм
у, хоць у турм

у. У
 стой

ла. К
анечне, там

бы
ло кепска, але, калі рахм

ана сябе паводзіць, не зла-
ваць начальства (асабліва м

аскоўскае), ды
к, м

ож
а, яш

чэ
не дадуць пам

ерці ад голаду і сьцю
ж

ы
. Гэта П

азьняк
даказвае, ш

то ўсё тое —
 вы

нік кам
уністы

чнага бяспраўя.
А

 лю
дзі схільны

я бачы
ць пры

чы
ну сваёй

 непры
туль-

н
асьц

і ў дэм
акратах. І сап

раўды
, м

ы
 н

азіраем
 ц

яп
ер

надзвы
чайную

 блы
таніну пры

чы
наў і наступстваў, якою

з п
эўн

ай
 вы

гадай
 для сябе кары

стаю
ц

ц
а ты

я ж
 ка-

м
уністы

 —
 ва ўладзе і каля яе.

—
 Б

еларусь і Р
асея. Я

к вы
 ацэньваеце цяпераш

нія ст
а-

сункі пам
іж

 дзьвю
м

а дзярж
авам

і —
 эканам

ічны
я, вай-

сковы
я, паліт

ы
чны

я? Я
кой вам

 бачы
цца рэальная пэр-

спэкт
ы

ва дачы
неньняў? Ц

і згодны
я вы

 зь м
еркаваньнем

,
ш

т
о паўнаварт

асны
 сувэрэніт

эт
 —

 справа багат
ы

х
краінаў, і Б

еларусь, як і м
ногія бы

лы
я савецкія рэспублікі,

эканам
ічна асудж

аная на ролю
 «м

енш
ай сяст

ры
»?

—
 Р

оля Р
асеі ў наш

ай
 гісторы

і добра вядом
ая. Тут усё

ам
аль на паверхні. К

аб тое зразум
ець, вялікіх нам

агань-
няў ня трэба. К

аж
уць, ш

то інш
ы

х дачы
неньняў, чы

м
ты

я, ш
то стагодзьдзі бы

лі м
іж

 Б
еларусьсю

 і Р
асеяй

, і
не м

агло бы
ць, уж

о хоць бы
 з рознасьці патэнцы

ялаў
вялікай

 і м
алой

 нацы
і. У

вогуле гэта правільна: вялікі
ня роўня м

алом
у, бедны

 багатам
у не тавары

ш
.

Н
я толькі кам

уністы
чная ідэалёгія, але і ім

пэрская са-
ц

ы
я

л
істы

чн
ая

 эк
ан

ом
ік

а бы
л

а п
абудаван

ая
 так

ім
хітры

м
 чы

н
ам

, ш
то частка яе м

агла ф
ун

кц
ы

ян
авац

ь
толькі ў сы

стэм
е цэлага. В

ядом
а, ш

то за гады
 сталінскіх

ды
 інш

ы
х пяцігодак беларуская прам

ы
словасьць бы

ла
п

ераўтворан
ая ў так зван

ую
 «адвёртачн

ую
» вы

твор-
часьць, у зборачны

 цэх ім
пэрскага В

П
К

. Н
апры

клад,
калі ў М

енску рабілі балты
, ды

к гай
кі ў іх наразалі на
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Ў
рале (такі бы

ў пры
нцы

п сацы
ялісты

чнай каапэрацы
і),

а п
асьл

я гэты
 бол

т з н
авін

чан
ай

 гай
кай

 везьл
і ва

Ў
краіну, дзе яны

 вы
кары

стоўваліся на зборцы
 ракетаў,

або касьм
ічны

х апаратаў, або танкаў, або авіяносцаў, або
сл

аву
ты

х «к
ал

аш
н

ік
авы

х», я
к

ім
і ц

я
п

ер
 у

збр
оен

а
паўсьвету —

 і кож
нае трэцяе забойства на З

ям
лі робіцца

м
енавіта гэтай

 зброяй
.

А
л

е вось гн
ац

ь п
оўн

ап
аточн

ы
я п

раграм
ы

 ракетн
а-

ядзернага ўзбраеньня стала нем
агчы

м
а, і наш

а родная
прам

ы
словасьць аблілася сьлязьм

і; спы
няю

цца заводы
,

звальн
яю

цца вы
сокапраф

эсій
н

ы
я спэцы

ялісты
, н

ям
а

грош
ай

, н
ям

а кам
п

лектн
ы

х, п
еракры

лі газ і бэн
зы

н
.

Гвалт, крах эканом
ікі! Т

ам
у хутчэй

 назад, у С
аю

з, у сы
-

стэм
у калекты

ўнай
 бясьпекі, да «старэй

ш
ага брата» зь

яго ім
пэрскай

 псы
халёгіяй

.
А

ле ці патрэбны
я гэты

я м
енш

ы
я браты

 старэйш
ам

у бра-
ту? В

о яш
чэ ў чы

м
 пы

таньне. М
абы

ць, будуць патрэб-
ны

я, калі ўзновіцца раней
ш

ая, ім
пэрская ідэалёгія, калі

па стары
х праграм

ах запрацуе м
агільш

чы
к Р

асеі —
 яе

В
П

К
, калі зьявіцца патрэба ў яго зборачны

х цэхах у
Б

еларусі, калі беларускія хлопцы
 пой

дуць абараняць
ім

п
эрскія ін

тарэсы
 Р

асеі ў С
ярэдн

яй
 А

зіі ды
 ін

ш
ы

х
рэгіёнах сьвету. І зусім

 не патрэбны
я, калі Б

еларусь па-
кончы

ць з ім
пэрскім

і ам
біцы

ям
і і стане нарэш

це на са-
праўды

 дэм
акраты

чны
 ш

лях разьвіцьця.
З

начы
ць, на м

аю
 дум

ку, наш
 сувэрэнітэт па-раней

ш
а-

м
у ў значнай

 м
еры

 знаходзіцца ў руках «старэй
ш

ага
брата». А

ле ў хаце «старэй
ш

ага брата» пануе вялікае
бязладзьдзе і н

яп
эўн

асьц
ь. І гэтая н

яп
эўн

асьц
ь п

е-
ракідваецца на настроі ты

х, хто вы
раш

ае народны
 лёс у

органах улады
 Б

еларусі. І яны
 нэрвую

цца, а часам
 і да-

пускаю
ць паслабкі, як у вы

падку зь беларускай
 сы

м
-

болікай
. Іначай

 уж
о даўно б усё бы

ло іначай
. Я

к, ска-
ж

ам
, у краінах Б

алты
і, як у Э

ўропе, як і ва ўсім
 сьвеце,

дзе не ступала нага сацы
ялізм

у і пануе пры
ватная ўлас-

насьць.

—
 Ш

т
о значы

ць для нас, для лёсу Б
еларусі сучасны

гіст
ары

чны
 кант

экст
, у якім

 вы
яўляецца т

рагічнасьць
наш

ай эпохі: эт
нічны

я войны
, экалягічны

я кры
зы

сы
,

спаўзаньне ў галечу цэлы
х краінаў, няздольнасьць м

іж
на-

роднай супольнасьці даць рады
 гэт

ы
м

 вы
клікам

 часу?
Ц

і згодны
я вы

 зь м
еркаваньнем

, ш
т

о сьвет
 забы

ўся ўж
о

ўрокі і ж
ахі дзьвю

х усясьвет
ны

х войнаў і гэт
а м

ож
а

дорага каш
т

аваць усім
?

—
 Я

к вядом
а, гісторы

я —
 пераваж

на кры
важ

эрная дра-
пеж

ная ведзьм
а, рэдка які народ кары

стаецца яе даб-
ры

нёй
. А

 так —
 вой

ны
, голад, м

ор... А
сабліва ж

ахлівая
доля вы

падае ты
м

 народам
, якія з розны

х пры
чы

наў
спазьняю

цца на свой
 рэй

, упускаю
ць свой

 ш
анец. Б

е-
ларусь, несум

ненна, спазьнілася. М
ож

а, і не па сваёй
віне, а м

ож
а, і сам

а ў ты
м

 вінаватая. Н
я толькі страціла

дзярж
аўнасьць, але нават і згубіла ўласную

 гістары
ч-

ную
 назву. Ш

то ўж
о казаць пра інш

ае. З
 таго ўсё і пача-

лося. Ц
япер, вядом

а, ня м
еней

 ж
ахліва: цяпер ш

анец яе
ў гэты

м
 сэнсе стаў яш

чэ м
енш

ы
. С

ьвет зрабіўся больш
ж

орсткі, вольны
х м

есцаў у ім
 ням

а —
 ні ў прасторы

, ні
ў паліты

цы
, ні ў эканом

іцы
. У

се ніш
ы

 заняты
я. Д

обра,
калі б бы

лі заняты
я пам

яркоўны
м

і стварэньням
і, а то

пераваж
на —

 ня ты
м

і. Ш
то рабіць спазьнелы

м
 белару-

сам
? Я

 не хачу прарочы
ць, але прадчуваньні м

ае зм
роч-

ны
я, і я толькі хачу, каб яны

 ня спраўдзіліся.

—
 Ц

і дзейсная цяпер спадчы
на адрадж

энцаў «расст
ра-

лянага пакаленьня»? Я
кі ўплы

ў іх працаў на сябе вы
м

аглі б згадаць сёньня? Ц
і м

агчы
м

а вярнуцца да ідэяў
т

ы
х адрадж

энцаў у практ
ы

чны
м

 аспэкце, альбо двой-
чы

 ў адну і т
ую

 ж
 раку ўж

о не ўвайсьці, ж
ы

цьцё вы
м

а-
гае ш

укаць інш
ы

х ідэяў і спосабаў пабудовы
 Б

еларусі?

—
 Я

к гэта бы
ло пры

нята ў гады
 бальш

авіцкай
 ды

ктату-
ры

, пра дзей
насьць беларускіх адрадж

энцаў ам
аль нічо-

га нідзе не пісалася. А
 ў ты

м
, ш

то часам
 прары

валася ў
друку, бы

ла толькі ацэнка —
 гэткая сум

есь кляцьбы
 ды
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лаянкі. І толькі за м
яж

ой
 вы

сілкам
і беларускай

 ды
яс-

пары
 ш

то-ніш
то зьбіралася, захоўвалася, і ў часе м

аіх
некаторы

х зам
еж

ны
х паездак зьяўлялася м

агчы
м

асьць
пазнаём

іцца з пэўны
м

і творам
і «расстралянага пака-

леньня».
П

ам
ятаю

, сьпярш
а гэта бы

ў зборнічак паэзіі А
леся Га-

рун
а, н

екаторы
я творы

 Л
астоўскага, верш

ы
 К

уп
алы

пачатку 1920-х гадоў. П
ра трагічны

я і гераічны
я вобра-

зы
 дзеячоў Б

Н
Р

 на эм
іграцы

і я пачуў ад Л
ары

сы
 Ге-

нію
ш

, яе м
уж

а Івана П
ятровіча. П

ерш
ае, і, м

ож
а, сам

ае
вялікае ўраж

аньне ад таго —
 зьдзіўленьне трагічнасьці

лёсу гэты
х лю

дзей
, безагляднасьці іх гераізм

у ў бараць-
бе за растаптаную

 ідэю
 беларуш

чы
ны

. Інш
ы

я з раней
вядом

ы
х паўсталі ў новы

м
 абліччы

 —
 як, напры

клад,
Я

н
ка К

уп
ал

а, п
аэзію

 якога л
ітаратуразн

аўц
ы

 н
ам

заўж
ды

 трактавалі як апалёгію
 кам

уны
, ш

часьлівае са-
вецкай долі (славуты

 ляўкоўскі цы
кль). А

 напраўду яго-
н

ая п
аліты

чн
ая п

аэзія п
ачатку 1920-х гадоў —

 гэта
трагічны

я гім
ны

 беларускасьці, набат тры
вогі, болю

 і
безвы

ходнасьці. Н
е, як бы

 там
 ні гавары

лі і кам
уністы

,
і дэм

акраты
-згоднікі, перад беларускай

 інтэлігенцы
яй

,
яе творчы

м
 цэхам

 стаіць усё тая ж
 раней

ш
ая м

эта, вы
-

ш
эй

 за якую
 ням

а і, м
абы

ць, ня будзе, пакуль ідэя адра-
дж

энцаў ня будзе аж
ы

цьцёўленая. З
а гэтай

 ідэяй
 —

 лёс
і гісторы

я сам
ага занядбанага народу ў Э

ўропе, да яко-
га м

ы
 м

аем
 гонар ці няш

часьце належ
аць.

—
 Н

екалькі гадоў т
ам

у вы
 досы

ць пэсы
м

іст
ы

чна вы
каз-

валіся пра «Закон аб м
овах». Я

к вы
 ацэньваеце цяпер

працэс беларусізацы
і альбо «дэрусіф

ікацы
і» і яго пэр-

спэкт
ы

вы
?

—
 П

раблем
а беларускай

 м
овы

 ці ня зь ліку вечны
х бе-

ларускіх праблем
аў, і, вядом

а, яна баліць у сэрцах бе-
ларусаў болей

 за інш
ы

я. А
сабліва ў сэрцах пісьм

ень-
нікаў. І калі вы

сілкам
і беларускіх інтэлігентаў (найперш

пісьм
еньнікаў і м

астакоў) яна бы
ла некалі рубам

 пас-
таўленая перад м

аскоўскім
 кіраўніцтвам

 (ты
м

 ж
а Гар-

бачовы
м

), м
енскае кіраўніцтва пачало ім

ітаваць (м
е-

навіта ім
ітаваць) нейкія м

еры
, каб улагодзіць найбольш

няўры
м

сьлівы
х нацы

яналістаў. П
ачалі распрацоўваць

«З
акон аб м

овах». П
ры

знаю
ся, спачатку і я тую

 ім
іта-

цы
ю

 ўваж
аў за сур’ёзную

 справу, браў у ёй
 удзел аж

 да
м

ом
анту пры

няцьця на В
ярхоўны

м
 С

авеце пастановы
«А

б увядзеньні ў дзеяньне «З
акону аб м

овах». М
енавіта

з тае пастановы
 стала відавочна, ш

то ніякага зруху ў
праблем

е м
овы

 гэты
 хітры

 закон ня зробіць, ш
то ўсё

тое па м
енш

ай
 м

еры
 несур’ёзна, для адводу вачэй

, ніхто
гэтага закону вы

конваць ня будзе, ды
 і створаны

 ён не
для вы

кананьня. Н
а ж

аль, таго не зразум
елі (ці не за-

хацелі зразум
ець) некаторы

я кам
уністы

чны
я рупліўцы

беларускасьці, якія на поўны
м

 сур’ёзе ўклю
чы

ліся ў тую
гульню

 і гуляю
ць у яе дагэтуль. В

ы
нікаў ад яе ні на

грош
.

П
раўда, уперш

ы
ню

 ў гісторы
і беларускага В

ярхоўнага
С

авету па-беларуску загавары
ў яго старш

ы
ня (хоць ён

і дагэтуль гавары
ў п

а-беларуску), але з уп
лы

вовы
х

кіраўнікоў дзярж
авы

 ніхто болей
. К

ам
уністы

 распачалі
ш

алёную
 вай

ну з нацы
янальнай

 м
овай

, за «равнопра-
ви

е русскоязы
чи

я», і, баю
ся, ш

то недалёкі той
 час, калі

кам
уністы

чная больш
асьць В

ярхоўнага С
авету на па-

радак дня чарговай
 сэсіі паставіць пы

таньне аб «дэбе-
ларусізацы

і». А
б скасаваньні нават беларускай

 дзяр-
ж

аўнай
 сы

м
болікі яна ўж

о ставіць.

—
 В

іленская газэт
а «Н

аш
а Н

іва» нядаўна прапанавала
разглядаць беларускую

 гіст
оры

ю
 апош

ніх ст
агодзьдзяў

праз пры
зм

у паняцьця «акупацы
я» і яго вы

т
ворны

х
(«калябарант

», «калёнія», «м
ары

янэт
ка») —

 з аднаго
боку і зм

аганьня з акупант
ам

і —
 з другога. Ц

япер у Б
е-

ларусі ням
а зьнеш

няга акупант
а. Ч

ам
у ж

 т
ады

 нат
у-

ральнае права на нацы
янальнае адрадж

эньне, на свабо-
ду даводзіцца адст

ойваць цяж
кім

і вы
сілкам

і ням
ногіх?

—
 П

адлегласьць, несам
астой

насьць сталі другой
 нату-

рай
 пэўнай

 часткі беларускага грам
адзтва, якая цяпер,
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у новы
х сацы

яльна-паліты
чны

х ум
овах, вы

явіла сваю
поўную

 няздольнасьць ня толькі да разьвіцьця, але і да
існаваньня без апекі «старэйш

ага брата». Я
 ўж

о не каж
у

пра кам
уністаў ды

 іхную
 нам

энклятуру —
 варта зірнуць

на некаторы
х з ты

х, хто ўваж
ае сябе за дэм

акратаў. А
д-

м
аўляю

чы
 паліты

ку Б
Н

Ф
, якую

 яны
 лічаць пам

ы
лко-

вай
 і празьм

ерна рады
кальнай

, бо яна м
ож

а раззлаваць
таго ж

 «старэй
ш

ага брата», яны
 паклалі ў аснову свае

паліты
кі пры

нцы
п «нацы

янальнай
 згоды

», які на спра-
ве ёсьць згодаю

 з кам
уністам

і —
 бы

лы
м

і і новы
м

і. Н
а-

пры
клад, «С

лавянскі сабор», «П
оліссе», пісьм

еньніцкае
згуртаваньне баталістаў і м

ары
ністаў. Ц

і во яш
чэ так

званы
 «Н

ародны
 рух Б

еларусі», які ладзіць цяпер свой
кангрэс і ў сваім

 кіраўніцтве складаецца спрэс зь пера-
ф

арбаваны
х кам

уністаў. М
не дум

аецца, ш
то не зваж

а-
ю

чы
 на дэм

акраты
чны

я назовы
, сутнасьць гэты

х згур-
таваньняў —

 зам
аскаваная ці адкры

тая калябарацы
я з

ты
м

і праім
пэрскім

і сілам
і, якія даўно таем

на, а цяпер
уж

о і адкры
та павялі курс на ліквідацы

ю
 беларускай

дзярж
аўнасьці і распачалі падры

хтоўку да рэстаўрацы
і

Б
С

С
Р

 у складзе С
С

С
Р.

К
алі м

енавіта гэта м
ець на ўвазе, тады

 робяцца зразу-
м

елы
м

і ш
м

ат якія дзярж
аўны

я захады
 ў Б

еларусі —
 ад

н
епры

н
яцьця н

овага дзярж
аўн

ага гім
н

у да н
аф

тавай
кры

зы
 —

 усё гэта добра распрацаваны
я м

еры
 ў кірунку

вялікай
 ім

пэры
і, на гэты

 раз у складзе Б
С

С
Р

 і Р
С

Ф
С

Р.
Н

а м
аю

 дум
ку, аднак, сьм

еш
ная будзе гэтая ім

пэры
я, і

наўрад ці яе створаць праім
пэрскія сілы

 Р
асеі нават і з

дапам
огай

 беларускіх калябарантаў. А
ле, вядом

а, кры
ві

народам
 яны

 здольны
я папсаваць ням

ала, у ты
м

 ліку і
беларускам

у народу.

—
 У

 Б
еларусі, як і ў суседзяў, зорка парт

гасакт
ы

ву яш
чэ

ня згасла. У
 чы

м
, па-ваш

ам
у, спэцы

ф
іка нам

энклят
уры

ў Б
еларусі, ці м

ож
на спадзявацца, напры

клад, на ка-
ры

сьць ад яе гаспадарчай, адм
ініст

рацы
йнай дасьвед-

чанасьці? Ц
і чакаеце вы

 рады
кальны

х перам
енаў у рас-

ст
аноўцы

 паліт
ы

чны
х сілаў пасьля новы

х вы
бараў у

парлям
энт

?

—
 З

орка партгасакты
ву —

 гэта рэш
та ад м

іту пра К
П

С
С

,
ад яе збанкрутаванай

, м
арксісцкай

 сакральнасьці. Н
я ў

стане прэтэндаваць на раней
ш

ую
 татальную

 бязгрэш
-

насьць, кам
уністы

 спрабую
ць цяпер зьберагчы

 м
іт аб

вы
сокай

 праф
эсій

насьці яе спэцоў, або хочуць нанова
ствары

ць ім
ідж

 праф
эсіяналаў у ры

нкавай
 эканом

іцы
.

Я
кія яны

 ры
нкавы

я праф
эсіяналы

, м
ы

 неш
та ня бачы

м
,

ал
е м

ы
 добра бачы

л
і, як ян

ы
 гасп

адары
л

і ў сац
ы

-
ялісты

чнай
 сф

эры
, як ведалі адно —

 трубіць пра сацы
-

ялісты
чнае спаборніцтва, якое ш

ы
ры

лася і ш
ы

ры
лася.

Т
ое м

ы
 назіралі дзясяткі гадоў, і цяпер толькі дурань ці

зл
ы

дзен
ь м

ож
а п

аверы
ц

ь, ш
то іхн

ы
я экан

ам
ічн

ы
я

здольнасьці нечага варты
я. Н

ічога яны
 ня ўм

елі і не
разум

елі ў сацы
ялізьм

е, ня ўм
ею

ць і ня хочуць разу-
м

ець —
 у капіталізьм

е. А
проч хіба забясьпечаньня чы

с-
та ш

курны
х інтарэсаў —

 кар’еры
, вы

годаў, пры
вілеяў,

якія дасягаю
ц

ц
а, як вядом

а, н
я так здол

ьн
асьц

ям
і

рабіць, як здольн
асьцю

 дагадзіць. Тут ян
ы

 сапраўды
м

ай
стры

 —
 дагадж

аць. І гэта ва ўсіх галінах народнага
ж

ы
цьця —

 ідэалёгіі, гаспадарцы
, культуры

, вой
ску, су-

дах, у карны
х і ва ўсіх інш

ы
х органах.

Н
овы

я вы
бары

, якія ўсё ж
 некалі будуць —

 цяпер га-
лаўн

ы
 боль н

ацы
ян

альн
ай

 дэм
акраты

і. М
усіць, ад іх

будзе залеж
аць усё ў най

бліж
эй

ш
ай

 будучы
ні Б

еларусі.
С

апраўды
, каго вы

біраць? І як вы
біраць? П

ры
 цяпераш

-
няй

 паліты
чнай

 апаты
і грам

адзтва вельм
і нават м

агчы
-

м
а, ш

то да салодкага пірага ўлады
 пралезуць ня сам

ы
я

лепш
ы

я, а як і раней
 —

 сам
ы

я нахабны
я, бессаром

ны
я,

хцівы
я, усё ты

я ж
 кам

уністы
, хіба ш

то адаптаваны
я да

н
овы

х ум
оваў, але з ран

ей
ш

ы
м

і м
этам

і. Н
у, але ш

то
рабіць —

 чаго варты
я, тое і м

аем
.

—
 Н

а пачат
ку пазбаўленьня ад т

ат
аліт

ары
зм

у м
ногія

асаблівы
я надзеі ўскладаліся на вярт

аньне да Б
ога, на

адрадж
эньне рэлігіі —

 як у пляне практ
ы

чнай м
аралі,
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т
ак і ў вы

раш
эньні глябальны

х пы
т

аньняў ж
ы

цьця і
сьм

ерці. Я
к вы

 цяпер ацанілі б т
ы

я спадзяваньні і рэ-
альную

 ролю
 царквы

 ў грам
адзт

ве?

—
 К

анечне, гэта вы
датна —

 вяртаньне народу яго тра-
ды

ц
ы

й
н

ай
 рэлігіі, зварот да хоц

ь якой
-н

ебудзь ду-
хоўнасьці ў наш

ы
м

 спрэс бездухоўны
м

, м
атэры

яльны
м

сьвеце. Б
аю

ся толькі, ш
то ва ўм

овах посттаталітарнага
грам

адзтва гэтае вяртаньне ня дасьць таго плёну, на які
м

ож
на бы

ло бы
 разьлічваць. М

усіць, як і ў інш
ы

х сф
э-

рах ж
ы

цьця, у рэлігіі патрэбная непары
ўная сувязь ча-

соў; вы
паданьне з гісторы

і пэўнага (і вялікага) прам
еж

-
ку, вядом

а ж
, не на кары

сьць нават і такой
 м

агутнай
ты

сячагадовай
 трады

ц
ы

і, якой
 зьяўляец

ц
а хры

сьц
і-

янства. Н
овы

я пакаленьні ня м
аю

ць м
агчы

м
асьці пера-

няць ад бацькоў і дзядоў веру і дагм
ат царквы

, ім
 трэба

дайсьці да іх сам
ахоць, з уласнай патрэбы

, а час для таго
ня сам

ы
 спры

яльны
. З

ноў ж
а, нельга не ўлічы

ць ста-
рой

 праблем
ы

 дзьвю
хканф

эсій
насьці ў Б

еларусі, пра-
васлаўн

ага расей
скам

оўя. Д
ы

 і агульн
авядом

ая сэр-
вільнасьць пэўнай

 (і вялікай
) часткі царкоўнага кліру

ў ф
орм

е супрацоўніцтва ня толькі з парты
й

ны
м

і орга-
нам

і... У
сё тое ня робіць простай

 і лёгкай
 праблем

ы
 вяр-

таньня хры
сьціянства да народу, або вяртаньня народу

да Х
ры

ста. Н
адта ш

м
ат пераш

кодаў за гады
 ўтвары

ла-
ся перад ім

і.

—
 У

 новай праграм
е Б

Н
Ф

 заяўленая т
эза аб пары

т
эце

правоў нацы
і і правоў чалавека. Ц

і рэальнае м
ірнае

суіснаваньне гэт
ы

х двух пры
нцы

паў, ці ням
а т

ут
 не-

бясьпекі для дэм
акрат

ы
і, падпарадкаваньня інды

віду-
альнага калект

ы
ўнам

у, ад ім
я і дзеля ім

я якога вяр-
ш

ы
ліся сам

ы
я чорны

я ст
аронкі савецкай гіст

оры
і? Ц

і
м

аю
ць рацы

ю
 т

ы
я, хт

о папярэдж
вае аб разбуральны

м
вірусе нацы

яналізм
у ў Б

еларусі, які паграж
ае м

іру і гра-
м

адзкам
у спакою

?

—
 М

аё глы
бокае перакананьне палягае ў ты

м
, ш

то без

забесьпячэньня правоў нацы
і нем

агчы
м

а забясьпечы
ць

правы
 асобнага чалавека. Гэта ў дэм

акраты
чны

х гра-
м

адзтвах, дзе м
агчы

м
асьці грам

адзтва забясьпечаны
я

поўнасьцю
, дзе добра арганізаваны

я і нарм
альна ф

унк-
цы

яную
ць усе дзярж

аўны
я арганізм

ы
, застаецца толькі

забясьпечы
ць нарм

альны
я правы

 інды
віда. А

 калі па-
гардж

аю
цца правы

 асноўнай
 нацы

і, калі яна пазбаўле-
н

ая м
агчы

м
асьц

яў аўтан
ом

н
ага разьвіц

ьц
я? У

 такіх
ум

овах, здаецца м
не, пры

яры
тэты

 павінны
 бы

ць кры
ху

інш
ы

я за ты
я, ш

то пры
няты

я ў сучасны
м

 дэм
акраты

ч-
ны

м
 сьвеце.

Гаворка п
ра «разбуральн

ы
 беларускі н

ац
ы

ян
алізм

»
зусім

 беспадстаўная. Н
аш

 нацы
яналізм

 цалкам
 засна-

ваны
 на стваральнай

 нацы
янальнай

 тэндэнцы
і, і хаця

скіраваны
 сваёй

 увагай
 на інтарэсы

 беларускай
 нацы

і,
але тое ня ў ш

коду інш
ы

м
 нацы

ям
, наадварот —

 на ка-
ры

сьць іхн
ам

у разьвіцьцю
 таксам

а. Б
еларусы

 м
аю

ць
вялізны

 вопы
т суладнага існаваньня зь інш

ы
м

і нацы
-

ям
і і м

аю
ць нам

ер ім
 кары

стацца надалей —
 на кары

сьць
усім

. П
раблем

а най
перш

 палягае ў стаўленьні да нас.
Н

аш
ае ж

 стаўленьне да расей
цаў, палякаў, літоўцаў, га-

брэяў, татараў ды
 інш

ы
х сам

ае спры
яльнае —

 як гэта і
бы

ло на працягу м
ногіх стагодзьдзяў наш

ага сум
еснага

існаваньня. З
а ш

то беларусы
 і пры

дбалі славу сам
ага

талерантнага народу ў Э
ўропе. Ч

асам
 нават заліш

не та-
лерантнага, як на м

аю
 дум

ку. А
сабліва да безум

оўнага
зла і насільля.

—
 Б

еларуская інт
элігенцы

я —
 якая яна, чы

м
 пат

лум
а-

чы
ць яе невы

разную
 ролю

 ў паліт
ы

чны
м

 ж
ы

цьці рэс-
публікі? П

асьля ўт
варэньня Б

Н
Ф

 у канцы
 1988 году

м
інула ам

аль пяць гадоў, але кола лідэраў і акт
ы

ўны
х

пры
хільнікаў гэт

ага руху заст
аецца ам

аль нязьм
енны

м
.

За вы
клю

чэньнем
 адной-дзьвю

х асобаў, не далі сьвеж
ы

х
ім

ёнаў і новы
я парт

ы
і. Н

е чуваць у паліт
ы

цы
 і м

алады
х

галасоў, якія т
ак гучна і хораш

а пачы
налі ў «Талацэ»,

«Тут
эйш

ы
х», інш

ы
х м

аладзёвы
х суполках. Ч

ам
у?
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—
 К

алі коратка адказваць на гэтае пы
таньне, ды

к пры
-

чы
на —

 задоўж
аная кам

уністы
чная м

энтальнасьць на-
цы

янальнай
 інтэлігенцы

і. Гэта некалі наш
ая інтэліген-

цы
я бы

ла народнай
. Д

ы
 ўж

о даўно яна страціла адзнакі
народнасьці й

 ператвары
лася ў элітарную

 частку той
ж

а кам
уністы

чнай
 парты

й
насьці.

Т
ворчая інтэлігенцы

я сталася такой
 з пры

чы
ны

 апан-
танай

 яе ідэалягізацы
і —

 у ш
коле, кам

сам
оле, В

Н
У

, у
п

арты
і, яе зм

уш
ан

ай
 творчай

 сэрвільн
асьц

і ў дачы
-

неньні да ўлады
. Т

эхнічная і навуковая інтэлігенцы
я —

гэта нявольнікі В
П

К
 (дагэтуль добра, аднак, аплачва-

ны
я), спэцы

 ракетнае і інш
ае зброі, косм

асу, атрутны
х

рэчы
ваў ды

 вай
сковай

 тэхнікі. С
ельская інтэлігенцы

я
—

 рупная паслугачка рай
кам

аў у іх дачы
неньні да ся-

лянскіх м
асаў. М

енавіта зь яе ўдзелам
 аж

ы
цьцяўляла-

ся ўся безьліч парты
й

ны
х ініцы

яты
ваў на вёсцы

 —
 ад

коліш
няй

 калекты
візацы

і і падпіскі на пазы
ку да паліт-

адукацы
і, вы

кананьня розны
х гаспадарчы

х плянаў. В
ы

-
хоўваю

чы
 ў якасьці таталітарны

х нявольнікаў сялян-
ства, яна і сам

а адпаведна вы
хоўвалася. Т

ак сказаць, у
поўны

м
 адзінстве з народам

. С
талася так, ш

то рэдка
якога настаўніка ў ш

коле м
ож

на бы
ло знай

сьці беспар-
ты

й
нага, па-беларуску гавары

лі адно настаўніцы
 бела-

р
у

ск
ай

 м
овы

, зар
п

л
ата я

к
іх бы

л
а ўр

эзан
ая

 ў п
а-

раўнаньні з настаўнікам
і расей

скай
 м

овы
.

Н
аконт сам

адзей
ны

х рухаў... С
апраўды

, м
ногія з ты

х,
хто некалі пачы

наў справу дэм
акраты

і і беларусізацы
і,

ады
ш

лі ад яе, безнадзейна м
ахнуўш

ы
 рукой: м

аўляў, усё
бескары

сна! І гэта ня сам
ы

я горш
ы

я —
 м

ож
а, сам

ы
я

нецярплівы
я. Інш

ы
я пабеглі зноў да кам

уністаў. Н
я-

даўна славуты
 кінарэж

ы
сэр, народны

 арты
ст Б

С
С

Р
 ра-

дасна аб’явіў у друку, ш
то ніколі і не вы

ходзіў з парты
і

кам
уністаў і захаваў свой

 білет. З
ноў ж

а трэба м
ець на

ўвазе, ш
то п

эўн
ая колькасьц

ь тагачасн
ы

х руп
ліўц

аў
бы

ла ўкаранёная ў дэм
акраты

чны
я рухі кам

пэтэнтны
м

і
органам

і, і цяпер адпала ад ты
х рухаў, калі пахіснуліся

органы
. М

абы
ць, цяпер у іх інш

ы
я задачы

. Я
кія? Я

 ду-

м
аю

, гэта неўзабаве вы
сьветліцца, хоць радасьці з таго

нам
 будзе няш

м
ат.

—
 Я

к вы
 ацэньваеце сучасны

 літ
арат

урны
 працэс у Б

е-
ларусі —

 і з гледзіш
ча здабы

т
каў і ст

рат
аў, і з гледзіш

ча
т

эндэнцы
яў? Ш

т
о адбы

ваецца, чам
у сьціхла яш

чэ ня-
даўна гам

анкая пісьм
еньніцкая грам

ада? Ц
і ўспры

няла
беларускае м

аст
ацт

ва ўвогуле (т
эат

ар, кіно, ж
ы

вапіс,
граф

іка, скульпт
ура) паліт

ы
чны

я, псы
халягічны

я пера-
м

ены
 апош

ніх гадоў?

—
 Л

ітаратурны
 працэс у Б

еларусі пры
ціх, зам

ёр, нібы
-

та чагосьці чакае. З
рэш

ты
, тое зразум

ела. П
рацягваць

у раней
ш

ы
м

 сэнсе бы
ло б дурнотай

. П
ачы

наць у новы
м

—
 але хто ведае, якім

? М
абы

ць, працэс спакваля наза-
п

аш
вае м

ы
сьлен

чую
 эн

эргію
, а п

асля н
еш

та будзе.
Т

олькі ш
то? Тут цяж

ка неш
та прарочы

ць, ж
ы

цьцё бо-
лей

 складанае, хітрае і разум
нае, чы

м
 сам

ы
я даскана-

лы
я прароцтвы

. У
ж

о ёсьць, хай
 сабе перш

ы
я, адзнакі

таго. В
ось, напры

клад, нядаўна надрукаванае ў «Л
іМ

е»
апавяданьне А

леся Н
авары

ча «К
аж

ух». В
ы

датны
 твор,

на м
ой

 погляд, зародак новага кірунку ў нацы
янальнай

літаратуры
. Д

ай
 Б

ог ш
часьлівага літаратурн

ага лёсу
ягонам

у аўтару.

—
 В

ас даўно ведае сам
ы

 ш
ы

рокі чы
т

ач, вы
 бы

лі народ-
ны

м
 дэпут

ат
ам

 С
С

С
Р, ваш

ае слова бы
ло чуваць і сяб-

рам
, і ворагам

. Ц
і задаволены

я вы
 т

ы
м

, як праж
ы

т
ы

я
гэт

ы
я апош

нія гады
?

—
 Т

олькі злы
дзень ці дурань м

ож
а бы

ць задаволены
 гэ-

ты
м

і праж
ы

ты
м

і гадам
і. Гадам

і зь безьліччу тры
вог, на-

дзеяў і расчараваньняў. Х
іба тое грэе, ш

то най
лепш

ы
я

гады
 Б

еларусі ўсё ж
 наперадзе. Т

олькі як доўга ісьці да
іх —

 во ў чы
м

 праблем
а. М

ногім
 уж

о не дай
сьці.

—
 Ч

аго вы
 больш

 за ўсё баяцеся цяпер і на ш
т

о спадзе-
яцеся? Я

к бы
 вы

 адказалі цяпер на пы
т

аньне: ш
т

о
рабіць?
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—
 С

ам
ае кепскае —

 паліты
чны

 анабіёз нацы
і. С

ам
ае не-

абходнае —
 прачнуцца і падняцца з калень.

В
А

С
ІЛ

Ю
 Б

Ы
К

А
ВУ

 С
П

О
Ў

Н
ІЛ

А
С

Я
 70 ГА

Д
О

Ў

2
2

 
ч

э
р

в
е

н
я
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9
9

4

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, М

ен
ск

19 чэрвеня Б
еларусь сьвяткавала 70-я ўгод

кі з д
ня

нарад
ж

эньня В
асіля Б

ы
кава.

У
дзельн

ікаў урачы
стасьц

яў, ш
то адбы

ліся ў м
ен

скім
сквэры

 Я
н

кі К
уп

ал
ы

 і ў сядзібе Б
Н

Ф
, н

еп
ры

ем
н

а
ўразіла, ш

то сярод сотняў вінш
авальны

х тэлеграм
аў не

бы
ло пры

вітаньняў ад старш
ы

ні парлям
энту і кіраўніка

ўраду. Гэта м
ож

а даволі аб’екты
ўна характары

заваць ця-
пераш

няе кіраўніцтва Б
еларусі, пра якое праз сотню

гадоў будуц
ь згадвац

ь хіба ў кан
тэксьц

е біяграф
іі

генiяльнага пісьм
еньніка.
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, М

ен
ск

П
ад

зеі, якія ад
бы

ліся каля пом
ніка П

ерам
огі ў М

ен-
ску падчас сьвяткаваньня 50-й гад

авіны
 вы

звалень-
ня Б

еларусі, нагад
алі м

ногім
 уд

зельнікам
 ад

значэнь-
не Д

зяд
оў у 1988 год

зе.

Л
ідэры

 Б
Н

Ф
 атры

м
алі аф

іцы
й

ны
 дазвол на ш

эсьце ка-
лёны

 Н
ароднага Ф

ронту па праспэкце С
кары

ны
 і ўскла-

даньне кветак. К
алёна руш

ы
ла з плош

чы
 Н

езалеж
насьці

—
 адразу за калёнай

 кам
уністаў. А

крам
я дзярж

аўнага
бел-чы

рвон
а-белага сьц

яга, н
ародаф

рон
таўц

ы
 н

есьлі
сьцягі дзярж

аваў-удзельніц анты
гітлераўскай

 кааліцы
і.

Ш
эсьце бы

ло дазволенае, але ш
лях народаф

ронтаўцам
двойчы

 перапы
няў м

іліцэйскі кардон. Н
а скры

ж
аваньні

праспэкту С
кары

ны
 і вуліцы

 Я
нкі К

упалы
 м

іліцы
я не

паж
адала прапусьціць калёну і спрабавала ўж

ы
ць сілу.

Н
а чале калёны

 бы
лі дэпутаты

 В
ярхоўнага С

авету —
асобы

, паводле закону, недаты
кальны

я. У
 перш

ы
х ш

э-
рагах іш

лі таксам
а В

асіль Б
ы

каў, Р
ы

гор Б
арадулін, дзя-

сяткі вэтэранаў з ордэнам
і і м

эдалям
і. К

алі калёна па-
ды

ш
ла да п

лош
чы

 П
ерам

огі, н
асуп

рац
ь яе п

аўсталі
хлопцы

 ў чорны
х каш

улях са сьцягам
і С

С
С

Р. М
іліцы

я
вы

ставіла кардон, аднак праігнаравала просьбу дэпута-
таў забясьп

ечы
ц

ь п
раход да п

ом
н

іка. З
 ін

іц
ы

яты
вы

З
ян

он
а П

азьн
яка калён

а разгарн
улася і п

ай
ш

ла да
п

ом
н

іка Я
н

кі К
уп

ал
ы

. У
дзел

ьн
ікі ім

п
равізаван

ага
м

іты
нгу назвалі ініцы

ятараў правакацы
і «кам

унаф
аш

ы
-

стам
і».
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У
 гад

авіну абвяш
чэньня Б

еларускай Н
арод

най Рэс-
публікі й за некалькі ты

д
няў д

а рэф
эрэндум

у аб
д

зярж
аўнасьц

і б
еларускай

 м
овы

 і зьм
ене д

зяр-
ж

аўнай сы
м

болікі д
а грам

ад
зянаў Б

еларусі зьвярта-
ецца В

асіль Б
ы

каў.

—
 Т

ы
я, ш

то сваёй нацы
янальнай воляй больш

 за сем
дзе-

сят гадоў там
у абвесьцілі стварэньне Б

еларускай
 Н

а-
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роднай
 Р

эспублікі, бы
лі лю

дзі розны
я, узгадаваны

я ў
розны

х кутках Б
еларусі, у розны

м
 сацы

яльны
м

 і палі-
ты

чны
м

 асяродзьдзі. А
ле яны

 бы
лі задзіночаны

я сьвя-
той

 м
этай

 —
 здабы

ць волю
 свай

м
у занядбанам

у, гарот-
нам

у народу. І яны
 ведалі спосаб дам

агчы
ся таго: не які-

небудзь адм
ы

словы
 ці звы

родлівы
, а адзіна правільны

,
цалкам

 дэм
акраты

чны
 спосаб, апрабаваны

 ш
м

ат якім
і

народам
і сьвету, —

 пры
дбаць уласную

 дзярж
аву. Н

еза-
леж

на ад інш
ы

х, хай
 сабе і болей

 багаты
х, болей

 дуж
ы

х,
м

ож
а, і болей

 разум
ны

х, але —
 сваю

. Я
к у лю

дзей
. І за-

ж
ы

ць, як лю
дзі, як ж

ы
лі тады

 і сталі ж
ы

ць цяпер лю
дзі

ў Э
ўропе. Д

ам
агчы

ся таго ім
 не далі. Н

я даў час, не далі
абставіны

, м
ож

а, і сам
і яны

 не бы
лі гатовы

я да зьдзяйсь-
неньня тае сваёй заўчаснай сувэрэннасьці, пры

нам
сі, ня

ўсе гатовы
я сацы

яльна і псы
халягічна. А

ле галоўнае —
не дала зьдзей

сьніць таго сіла, грубая, чы
гунная сіла

Ў
сходу і З

ахаду, ш
то зруш

ы
ла, растаўкла і збэсьціла,

зж
авала і вы

плю
нула, бо ёй

 не см
акавала. Б

о ёй
, той

сіле, не бы
ло справы

 да сьвятога пам
кненьня, чалаве-

чага і Б
оскага права беларусаў на лю

дзкае ж
ы

цьцё. Ім
бліж

эй
 бы

ў уласны
 клопат пра ўласны

я ім
пэрскія інта-

рэсы
. Ч

ас бы
ў такі, такая бы

ла гісторы
я, і геапаліты

ч-
ны

я абставіны
 таго вы

м
агалі. З

рэш
ты

, як заўж
ды

 і ўсю
-

ды
. А

ле ж
 час зьм

яніўся. П
ачатак стагодзьдзя перарос

у сярэдзіну, і нарэш
це блізіцца ягоны

 канец. А
 м

ы
 —

ізноў ля разьбітага кары
та. Ізноў —

 адны
 толькі м

ары
.

Т
олькі м

арны
я спробы

 і няпэўная кволая спадзяванка,
якую

 топчуць і глуш
аць на ўсіх узроўнях і ўсім

і м
агчы

-
м

ы
м

і сродкам
і.

І нацы
я ўсё глы

бей
 падае ў прорву галечы

 і злы
беды

,
ня м

аю
чы

 права хоць бы
 гучна заплакаць. Н

я каж
учы

ўж
о пра кры

к, каб дапам
аглі. Н

е дапам
ож

а ніхто, як не
пам

агаў ніколі. Гісторы
я лю

біць парадоксы
 і часам

 гу-
ляе зь лю

дзьм
і ў свае злы

я гульні. А
бяцанка —

 цацан-
ка, надзея —

 м
атка дурны

х. Т
ое вядом

а даўно. К
олькі

разоў лёс сьм
яяўся з даверлівасьці беларусаў, з наш

ай
вясковай

 дурноты
! З

давалася б, пара бы
 чам

у-небудзь

і навучы
цца. Н

е, ня вучы
м

ся. Я
к дурні ў начны

м
 полі,

бяж
ы

м
 н

а кож
н

ы
 м

ільготкі аген
ьчы

к, каб тут ж
а за-

бры
сьці ў балота. В

ы
браўш

ы
ся, бры

дзем
 у другі бок,

на зы
чны

 пры
зы

ўны
 кры

к —
 абы

 бы
ў м

ацней
ш

ы
. Ізноў

—
 н

я тое, ізн
оў —

 аш
укан

ства. Б
яда, катастроф

а!..
К

олькі там
у доўж

ы
цца ў наш

ай
 гісторы

і?
А

ле такой
 бяды

, якая цяпер грукае ў наш
ы

 дзьверы
, м

а-
бы

ць, яш
чэ не бы

ло ніколі: каб так паверы
лі і так аш

у-
каліся. К

аб так блізка бы
ла м

ара, рэдкая і адзіна рэаль-
ная м

агчы
м

асьць зрабіцца лю
дзьм

і. Б
ез кры

вавай
 рэ-

валю
цы

і, паўстаньняў, бяз ж
аху разбурэньня. І гэтак

хутка настала расчараваньне! Б
о —

 не хапае. Ч
аго не

хапае? С
ілы

, розум
у, пасьлядоўнасьці? Н

е хапае волі.
Н

а гэты
 раз аднае згуртаванай

 нацы
янальнай

 волі да
сам

астой
нага ж

ы
цьця. І ўрокі гісторы

і нас ня вучаць.
А

ле тады
 яны

 ж
орстка караю

ць, гісторы
я —

 настаўніца
дуж

а суровая, вялікі грэх —
 яе ня слухаць. П

ры
слухай

-
ся ж

 да яе, Б
еларусь! П

адум
ай

, у які бок кіраваць. Ц
і ў

той
, у які кіравала дагэтуль, і адкуль ня м

ож
аш

 вы
ка-

раскацца, ці, м
ож

а, у інш
ы

. В
ы

раш
ай, Б

еларусь, бо пась-
ля —

 будзе позна. Д
а твай

го вы
раш

эньня, вы
бару за-

сталіся лічаны
я ты

дні, а пасьля як бы
 ізноў, і каторы

раз, не давялося спазьнела кусаць уласны
я локці. П

а-
дум

ай
! К

алі не пра сябе —
 пра сваіх наш

чадкаў паду-
м

ай
, пра м

алы
х і слаўны

х хлапчукоў і дзяўчы
нак. Ш

то
м

ы
 ім

 нары
хтавалі да іхнае будучы

ні? Ш
то яны

 ска-
ж

уць пра нас, цяпераш
ніх? З

ьнім
уць ш

апкі перад кры
-

ж
ам

і наш
ы

х м
агілаў, ці прой

дуць абы
-як, а то яш

чэ і
плю

нуць у наш
 бок, калі м

ы
 будзем

 такія недарэкі, зла-
чы

нцы
 перад гісторы

яй
?

Н
е баіцеся суду гісторы

і —
 пабой

цеся пры
суду наш

чад-
каў. П

адум
ай

це. М
алю

 вас, беларусы
, ды

й
 не беларусы

—
 таксам

а.
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У
 М

енску ад
бы

ўся чацьверты
 зьезд

 Б
Н

Ф
. А

д
кры

ў
зьезд

 сябра Б
Н

Ф
 В

асіль Б
ы

каў. Ён цяпер вельм
і

рэд
ка вы

ступае —
 д

а таго ж
, від

аць, нівод
ны

 з аф
і-

цы
йны

х С
М

І не пад
асьць ягонай прам

овы
, там

у пра-
пануем

 вам
 ягоны

 вы
ступ цалкам

.

—
 Ш

ан
оўн

ы
я сп

адар
ы

 і сп
адар

ы
н

і! У
 гр

ам
адзкім

ж
ы

цьці краіны
 лю

дзі са зьдзіўленьнем
 і ж

ахам
 вы

м
у-

ш
аны

я назіраць дзівоснае перарадж
эньне звы

клай
 для

гр
ам

адзтва к
ам

п
ар

ты
й

н
ай

 у
л

адар
н

асьц
і ў

 н
ову

ю
паліты

чную
 ф

арм
ацы

ю
 з вы

разны
м

 ф
аш

ы
стоўска-ды

к-
татарскім

 адценьнем
. Ч

асам
 здаецца парадаксальны

м
тое, бы

ццам
 бы

 ненатуральнае, збліж
эньне дзьвю

х су-
працьлеглы

х зьяваў і сы
стэм

аў, адна зь якіх пяцьдзя-
сят гадоў там

у перам
агла другую

. А
ле ці так гэта пара-

даксальна? Ц
і так уж

о несум
яш

чальны
я ты

я зьявы
 і

сы
стэм

ы
? Н

ават н
а сы

м
балічн

ы
м

, зн
акавы

м
 узроўн

і
чы

рвонае і кары
чневае ў каляровы

м
 спэктры

 ляж
аць

п
обач, ян

ы
 адрозьн

іваю
ц

ц
а хіба ш

то адц
ен

ьн
ем

. А
д-

нолькава чы
рвоны

я сьцягі розьняцца толькі дэталям
і:

са свасты
кай

 у адны
х ды

 сярпом
 з м

олатам
 у другіх.

Галоўнае, ш
то робіць блізьнятам

і два некалі варож
ы

я
рэж

ы
м

ы
 —

 гэта звы
клая стаўка на грубую

 паліцэй
ска-

вай
сковую

 сілу ды
 нястры

м
ная папулісцкая дэм

агогія
ў адносінах да народу. У

ш
чэнт ды

скрэды
таваўш

ы
 сябе

за болей
 як сем

дзесят гадоў, парты
я кам

уністаў хапа-
ецца цяпер за апош

ню
ю

 м
агчы

м
асьць сам

азахаваньня,
яна бессаром

на м
ім

ікруе, перацякае з дапам
огай

 спэц-
служ

баў у інш
ы

я парты
і й рухі, друж

на зьліваецца з ф
а-

ш
ы

зм
ам

. Галоўная яе м
эта ў нас ці ў Р

асеі адна —
 рэс-

таўрац
ы

я н
ядаўн

а яш
чэ м

агутн
ай

 ядзерн
а-ракетн

ай

ім
п

эры
і, безь якой

 існ
аван

ьн
е кам

ун
аф

аш
ы

зм
у п

аз-
баўленае сэнсу.
З

рэш
ты

, кам
ун

аф
аш

ы
зм

 н
я грэбуе задачам

і й
 болей

сьціплага м
аш

табу, м
аленькім

і перам
огам

і на ўскраінах
бы

лой ім
пэры

і, «блізкага зам
еж

ж
а», пракам

уністы
чны

я
рэж

ы
м

ы
 якіх па-раней

ш
ам

у зьяўляю
цца м

ары
янэткам

і
ў чуж

ы
х руках. Н

екаторы
я краіны

 гэтага «зам
еж

ж
а» вы

-
кары

стоўваю
цца ў якасьці адм

ы
словы

х палігонаў для
адп

р
ац

оўк
і бол

ей
 зн

ачн
ы

х п
л

я
н

аў, у вы
н

ік
у чаго

ўзьнікаю
ць кры

вавы
я авантуры

 кш
талту чачэнскай

. У
інш

ы
х ідзе вялы

 працэс —
 накш

талт «далучэньня Р
асеі

да Б
еларусі», як адм

ы
слова вы

казаўся ў М
енску небезь-

вядом
ы

 ўсім
 «сы

н рускай
 і ю

ры
ста».

Н
аш

а вы
канаўчая ўлада, усе гэты

я вы
канкам

ы
, прэзы

-
дэнцкія вэрты

калі, а таксам
а пракуратура, суды

, сродкі
м

асавай
 інф

арм
ацы

і —
 усе друж

на працую
ць толькі на

наваяўленую
 ды

ктатуру, якая хутка набірае м
оц і паг-

раж
ае пераўтвары

цца ў вай
сковую

 ды
ктатуру лацінска-

ам
эры

канскага ты
пу. Р

эф
эрэндум

 з м
этай

 вы
ніш

чэнь-
н

я н
ац

ы
ян

ал
ьн

ай
 м

овы
 і дзярж

аўн
ай

 сы
м

бол
ікі —

толькі перш
ы

 крок у чарадзе інш
ы

х, м
ож

а, болей страш
-

ны
х, анты

дзярж
аўны

х і анты
дэм

акраты
чны

х м
ераў но-

вага кіраўніцтва. Н
аш

а заканадаўчая ўлада недаскана-
лая трады

цы
й

на —
 нам

энклятурная, кам
уністы

чная па
сваёй

 м
эн

тальн
асьці. А

ле і ян
а стала пераш

кодай
 н

а
ш

ляху ўсталяваньня кам
уністы

чна-ф
аш

ы
стоўскага рэ-

ж
ы

м
у, як і хуткія вы

бары
, ш

то ў вачах м
іж

народнай гра-
м

адзкасьці яш
чэ да свай

го пачатку пераўтвараю
цца ў

бяздарн
ы

 ры
туальн

ы
 ф

арс. Д
ы

ктатарскай
 уладзе н

я
трэба ніякіх вы

бараў, ёй
 трэба пэўнасьць, гарант, каб

сапраўды
 —

 усур’ёз і н
адоўга. Я

к коліш
н

і зн
акам

іты
Трэці рай

х, заплянаваны
 на ты

сячу гадоў, але пагарэлы
за дзесяцігодзьдзе. А

ле нават ф
аш

ы
стоўскія ўрокі не

ідуць на кары
сьць ім

пэрскім
 рэанім

атарам
. К

ам
унаф

а-
ш

ы
зм

 не пры
знае ніякіх гістары

чны
х урокаў, ён хоча

бы
ць творцам

 гісторы
і.

Т
ак, кам

унізм
 стаў зьм

енлівы
 і ш

м
атаблічны

, зь дзівос-
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най
 здольнасьцю

 да пераўтварэньня. Ё
н ж

вава падлад-
коўваеца пад сацы

ял-дэм
акраты

ю
, яднаецца з архаікай

панславізм
у, перацякае ў кам

унаф
аш

ы
зм

, уцягваю
чы

 ў
сваё атрутнае асяродзьдзе лю

м
пэнізаваны

я ды
 м

аргіна-
льн

ы
я элем

эн
ты

, утвараю
чы

 асабліва н
ебясьп

ечн
ую

вы
буховую

 сум
есь. Т

ая сум
есь здольная на сам

ы
я не-

чаканы
я вы

верты
 —

 спрэс, аднак, анты
дэм

акраты
чна-

га, анты
нацы

янальнага, анты
чалавечага кш

талту. З
да-

ецца, гэта апош
ні ш

анец усясьветнага кам
унізм

у. А
ле

драм
аты

зм
 сы

туацы
і ў ты

м
, ш

то і для наш
ай

 спазьне-
лай

 дэм
акраты

і канец Х
Х

 стагодзьдзя таксам
а ёсьць ці

не апош
нім

 ш
анцам

. В
ось гэты

я ш
анцы

 і сы
ш

ліся ра-
зам

, каб ц
яп

ераш
н

ім
 п

акален
ьн

ям
 вы

раш
ы

ц
ь —

 хто
каго.
Ш

то ж
 у гэты

х ум
овах м

ож
а нацы

янальная дэм
акра-

ты
я, яе п

аліты
чн

ы
 аван

гард —
 Б

еларускі Н
ародн

ы
Ф

ронт? Н
едэм

акраты
чны

я, ты
м

 болей
 ам

аральны
я м

э-
тады

 для нас пры
нцы

пова недапуш
чальны

я. Н
еадэкват-

ны
я адпадаю

ць сам
і сабой

. Ш
то ж

 застаецца? П
апулізм

—
 як адзіна м

агчы
м

ы
 з адносна пры

м
альны

х сродкаў,
таксам

а заеж
дж

аны
, запэцканы

, а ў наш
ы

х ум
овах, па

сутнасьці, ады
ёзны

, як і інш
ы

я сродкі з багатага арсэ-
налу наш

ы
х праціўнікаў. Н

аўрад ці гож
а Б

Н
Ф

 кары
с-

тацца ім
і. У

сё ж
 існуе неш

та вы
ш

эй
ш

ае за паліты
чную

ці інш
ую

 м
этазгоднасьць, вы

ш
эй

 за яўны
 і прагм

аты
ч-

ны
 паліты

чны
 разьлік. Ц

і гож
а забы

ваць, нават у цяж
кія

часіны
, на пэўны

я ім
пэраты

вы
 зь ліку хры

сьціянскай
эты

кі, эвангельскай
 м

аралі, чалавечага сум
леньня, на-

рэш
це?

У
 гэты

м
 сэнсе м

аральны
 ры

гары
зм

 Б
еларускага Н

арод-
нага Ф

ронту і ягонага лідэра —
 той

 каш
тоўны

 капітал,
якім

 валодае цяпер м
ала якая парты

я, і ня толькі ў Б
е-

ларусі. Гэта м
аральная сіла зь несум

ненны
м

 паліты
ч-

ны
м

 эф
эктам

 —
 хіба, м

ож
а, скіраваная ня так у сучас-

насьць, як у будучы
ню

. А
сабліва калі м

ець на ўвазе, ш
то

наш
 рух —

 не на пяць гадоў, ш
то м

ы
 лучы

м
 у далёкую

гістары
чную

 пэрспэкты
ву, нават калі яна будзе нале-

ж
аць ня нам

. А
ле ўсё роўна яна будзе належ

аць Б
ела-

русі. М
ы

 ня цеш
ы

м
 сябе хуткай

 і лёгкай
 перам

огай
 —

лёгкай
 перам

огі, відаць, ня будзе. А
ле нават яўная па-

раза не павінна адкінуць нас ад наш
ай

 справы
, бо тая

справа —
 сьвятая. Я

на дзеля народу, дзеля наш
ай

 за-
нядбанай

 нацы
і, дзеля чалавецтва і чалавечнасьці. Д

зе-
ля дэм

акраты
і і гісторы

і, нарэш
це. Б

удзем
 ж

а і надалей
сум

лен
н

ы
м

і п
ерад н

аш
ай

 ш
м

атп
акутн

ай
 гісторы

яй
.

Ж
ы

ве Б
еларусь!
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9
9

5

П
рэзы

д
энт А

ляксанд
ар Л

укаш
энка вы

ступіў з ініцы
-

яты
вай рэф

эрэндум
у —

 ён прапануе скасаваць бел-
чы

рвона-белы
 сьцяг і герб «П

агоня» ў якасьці д
зяр-

ж
аўны

х сы
м

баляў, ліквід
аваць статус беларускай

м
овы

 як ад
зінай д

зярж
аўнай, а таксам

а хоча пад
-

тры
м

кі курсу на эканам
ічную

 інтэграцы
ю

 з Расеяй і
права прэзы

д
энта распускаць В

ярхоўны
 С

авет.

9 красавіка дэпутаты
 апазы

цы
і Б

Н
Ф

 правялі м
іты

нг ля
буды

нку В
ярхоўнага С

авету па вуліцы
 К

арла М
аркса,

які прай
ш

оў у атачэньні падразьдзяленьняў м
іліцы

і. У
ноч з 11 на 12 красавіка дзевятнаццаць дэпутатаў апа-
зы

цы
і Б

Н
Ф

, якія на знак пратэсту супраць рэф
эрэнду-

м
у абвесьцілі галадоўку —

 М
ікалай

 А
ксам

іт, С
яргей

А
н

тон
чы

к, Л
явон

 Б
арш

чэўскі, Ю
рась Б

елен
ькі, Ігар

Герм
янчук, В

алянцін Голубеў, У
ладзім

ер З
аблоцкі, Б

а-
ры

с Гю
нтэр, Л

явон Д
зей

ка, Л
явонці З

даневіч, М
ікалай

К
ры

ж
аноўскі, М

ікола М
аркевіч, В

італь М
алаш

ка, С
яр-

гей
 Н

авум
чы

к, З
янон П

азьняк, С
яргей

 П
апкоў, П

ётра
С

адоўскі, А
лег Трусаў і А

ляксандар Ш
ут —

 бы
лі зьбіты

я
ў А

вальнай
 залі парлям

энту бай
цам

і невядом
ага спэц-
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п
адразьдзялен

ьн
я ў чорн

ы
х м

асках. П
разь н

екалькі
гадзінаў больш

асьць дэпутатаў В
ярхоўнага С

авету пра-
галасавала за прапанову прэзы

дэнта Л
укаш

энкі аб пра-
вядзеньні рэф

эрэндум
у.

В
.Б

ы
каў: В

ельм
і хацелася бы

 пам
ы

ліцца, згледзець усё
як эпізод у няпросты

х калізіях паліты
чнага зм

аганьня
ў Б

еларусі, але, здаецца, пам
ы

ліцца тут нем
агчы

м
а. Т

ое,
ш

то адбы
л

ося ў ап
ош

н
ія дн

і, ёсьц
ь н

ечы
м

 ін
ш

ы
м

,
кш

талту прэлю
ды

і ф
аш

ы
стоўскага перавароту, калі гру-

па асобаў учы
няе кры

вавую
 лазьню

 ў сьценах парля-
м

энту і захоплівае ўсю
 паўнату ўлады

 ў краіне. А
дбы

-
лося тое, ш

то нядаўна адбы
валася хіба ш

то ў ш
эрагу

лацінскаам
эры

канскіх краінаў, у чорнай
 А

ф
ры

цы
, не-

каторы
х краінах А

зіі. А
ле ш

то цікава: нідзе той
 ды

кта-
тарска-ф

аш
ы

стоўскі рэж
ы

м
 не затры

м
аўся надоўга. У

край
нім

 вы
падку, яго хутка зьм

яняў такі ж
, хоць і пад

інш
ы

м
 кіраўніцтвам

, які ставіўся да сваіх папярэднікаў
гэтак сам

а бязьлітасна, як ты
я ставіліся да сваіх. У

 нас
ж

а вельм
і н

еп
ры

ем
н

а і н
ават страш

н
а, ш

то ўсё тое
інсьпіравана зьверху, пад кіраўніцтвам

 бы
ццам

 бы
 дэ-

м
акраты

чна абранага прэзы
дэнта, у руках якога і без

таго засяродж
аная вялізарная сіла. Р

аней
 ён тую

 сілу
праз сваю

 славутую
 вэрты

каль пагрозьліва рэалізоўваў
на плош

чах ды
 вуліцах, якія захапілі ўзброены

я ф
ар-

м
аваньні зь іхнай

 тэхнікай
, як гэта бы

ло 9 красавіка, і з
ары

ш
там

 кож
нага, хто ў дзень угодкаў Б

Н
Р

 адваж
ваўся

ўзяць у рукі беларускі нацы
янальны

 сьцяг. Ц
япер іх

судзяць у розны
х судах сталіцы

.
А

ле сам
ае на ўвесь сьвет ганебнае ён учы

ніў у парля-
м

энце, калі пры
м

яніў сілу да ж
м

енькі непакорнай
 апа-

зы
цы

і. Н
ават кіш

энны
, паслухм

яны
 і пракам

уністы
ч-

ны
 В

ярхоўны
 С

авет стаў для яго пераш
кодай

. А
ле пе-

раш
кодай

 на ш
ляху —

 куды
? В

едам
а ж

, устанаўленьня
асабістай

 ды
ктатуры

, каб «усур’ёз і надоўга». С
ёньня

ён
 п

ерам
ог рукам

і «гары
лаў» у чорн

ы
х м

асках. У
ж

о
пэўна, ш

то ў Б
еларусі ня будзе парлям

энту, ня будзе

дэм
акраты

чны
х вы

бараў, зьнікнуць рэш
ткі вольнае прэ-

сы
. К

раінай
 закіруе прэзы

дэнцкая хунта, а як кіруе хун-
та —

 м
ы

 добра ведаем
 зь нядаўняга вопы

ту. Б
еларусь

падае яш
чэ глы

бей
 у прорву паліты

чна-эканам
ічнага

кры
зы

су, н
а вы

й
сьц

е зь якога страчваю
ц

ц
а ап

ош
н

ія
спадзяваньні. Ш

то ж
, м

ож
на хіба павінш

аваць белару-
саў зь м

інулы
м

і вы
барам

і. Горай
 —

 ня зробіш
. Д

ля сябе,
для грам

адзтва, для наш
чадкаў —

 таксам
а.
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т
р

а
ў

н
я

 
1

9
9

5

С
яр

гей
 П

лы
ткевіч

, М
ен

ск

Б
еларусь сьвяткуе 50-я ўгод

кі перам
огі ў В

ялікай
А

йчы
ннай вайне. А

ле чам
усьці ў м

ногіх лю
д

зей ням
а

сапраўд
нага сьвяточнага настрою

, апош
нія ты

д
ні ў

грам
ад

зтве зьявілася нават нейкая тры
вога. П

ра
сёньняш

ні д
зень Б

еларусі і пра яе м
інулае м

ы
 гута-

ры
м

 з народ
ны

м
 пісьм

еньнікам
 В

.Б
ы

кавы
м

.

—
 Н

абліж
аецца дзень перам

огі ў В
ялікай А

йчы
ннай вай-

не. Гэт
ы

 сьвят
очны

 дзень м
ог бы

 аб’яднаць наш
 народ,

але ён м
ож

а ст
аць і пры

чы
най чарговага канф

лікт
у. В

ы
ўзначальваеце грам

адзкую
 кам

ісію
 сьвят

каваньня пера-
м

огі, і вы
 паст

анавілі ня ўдзельнічаць у аф
іцы

йны
м

сьвят
каваньні. Ч

ам
у?

—
 У

лады
 нават такое най

важ
ней

ш
ае м

ерапры
ем

ства як
50-годзьдзе наш

ай
 перам

огі над ням
ецкім

 ф
аш

ы
зм

ам
,

як заўсёды
, стараю

цца вы
кары

стаць у сваіх паліты
чны

х
м

этах. Т
ам

у ня м
ож

а бы
ць ніякай

 гаворкі пра ней
кія

«ўсенародны
я» м

ерапры
ем

ствы
, усенародную

 ўрачы
с-
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тасьць, а ўсё сплянавана такім
 чы

нам
, каб павялічы

ць
м

агчы
м

асьці ўлады
, ты

х, хто гэтую
 ўладу м

ае. Гэтам
у

служ
аць і распрацаваны

я сцэнары
 гарадзкіх м

ерапры
-

ем
стваў, у ты

м
 ліку і «парады

 П
обеды

», якія, канечне,
будуць праводзіць. Х

аця, здаецца, ш
то праводзіць? Я

кія
м

огуць бы
ць парады

 для такой
 арм

іі, якой
 зьяўляецца

цяпер беларуская, —
 хаця яна ніколі, канечне, не бы

ла
беларускай

 арм
іяй

. Т
ам

у дэм
акраты

чн
ы

я вэтэран
ы

 і
н

аш
 кам

ітэт ал
ьтэрн

аты
ўн

ы
 п

ры
н

ял
і раш

эн
ьн

е ад-
м

овіцца ад гэтай
 пом

пы
, ад гэтага аж

ы
ятаж

у паліты
ч-

нага. І ціха і сьціпла адзначы
ць гэты

 дзень ты
м

, ш
то м

ы
сходзім

 на некаторы
я м

огілкі, пакладзём
 кветкі... А

ле
ўсё гэта будзе адбы

вацца без усялякай
 заарган

ізава-
насьці, проста вельм

і па-чалавечы
, м

ож
на нават сказаць,

вельм
і інты

м
на, як і патрабуе м

ом
ант.

—
 Б

еларусь назы
валі «рэспублікай-парт

ы
занкай», дзе-

сяцігодзьдзям
і гавары

лі, ш
т

о наш
а зям

ля «гарэла пад на-
гам

і ворагаў», ш
т

о кіравалі парт
ы

занам
і-падпольш

чы
-

кам
і вы

клю
чна кам

уніст
ы

. І цяпер кам
уніст

ы
 спрабу-

ю
ць пры

своіць перам
огу. А

ле ж
 м

ы
 ведаем

, ш
т

о бы
ло і

інш
ае падпольле, і ш

т
о ш

м
ат

 у чы
м

 кам
уніст

ы
чнае

кіраўніцт
ва —

 гэт
а м

іт
.

—
 Т

ак, відаць, падпольлі бы
лі розны

я, гэта безум
оўна.

Н
у, але рэч у ты

м
, ш

то кам
уністы

, як вы
разьнікі та-

талітары
зм

у, яны
 не м

аглі пры
знаць нікога побач з са-

бой
, ап

роч сваіх л
ю

дзей
. І там

у м
ы

 ведаем
, як бе-

ры
еўскія органы

 вы
давалі сваім

 калегам
 з гестапа пад-

польш
чы

каў М
енску, якія тут арганізаваліся сам

астой
-

на, не пад эгідай
 м

аскоўскіх чэкісцкіх органаў, а проста
з п

атры
яты

чн
ы

х м
еркаван

ьн
яў, каб зм

агац
ц

а зь н
я-

м
ецкім

і захопнікам
і. А

ле вось ім
енна гэтая непадлег-

лая барацьба бы
ла, відаць, непры

м
альная для чэкістаў,

для Б
еры

і са С
таліны

м
, і яны

 зм
агаліся з гэты

м
 пад-

польлем
 —

 неаф
іцы

й
ны

м
, альтэрнаты

ўны
м

, ці, як яго
м

ож
на назваць, патры

яты
чны

м
, беларускім

 падпольлем
—

 з такой
 ж

а лю
тасьцю

, як і зь ням
ецкім

і ф
аш

ы
стам

і.

Гэта, канечне, яш
чэ адна трагічная старонка вайны

, якая
не раскры

тая дагэтуль ні ў літаратуры
, ні ў гістары

я-
граф

іі.

П
асьля вайны

, калі рэспублікай кіравалі парт
ы

заны
,

м
енавіт

а і гавары
лі, ш

т
о «рэспубліка-парт

ы
занка».

—
 Ц

і гэт
а м

іт
, ці гэт

а праўда —
 кіраваньне м

енавіт
а

парт
ы

занам
і?

—
 Н

у, гэта, відаць, ня м
іт. У

 1944 годзе, улетку, пасьля
вы

зваленьня Б
еларусі, народ, м

уж
чы

ны
 (пры

нам
сі пры

-
зы

ўнога ўзросту) пай
ш

лі ў вой
ска, у савецкую

 арм
ію

,
працягвалі барацьбу на ф

рантах, у ты
м

 ліку і м
ногія

парты
заны

. М
ногія зь іх загінулі пасьля ва Ў

сходняй
П

русіі, п
ад В

арш
авай

, а таксам
а ў Б

эрл
ін

е. А
л

е —
кіраўніцтва парты

занскае, чэкісцкае кіраўніцтва бы
ло

пакінутае тут. Я
ны

 тут будавалі савецкую
 ўладу. Гэта

даволі ц
ікава: толькі н

екаторы
я з п

арты
зан

скіх ка-
м

андзіраў пайш
лі далей ваяваць у войска. А

статнія бы
лі

пакінуты
я тут, незалеж

на ад таго, праж
ы

валі яны
 на

гэтай
 тэры

торы
і да вай

ны
, ці тут апы

нуліся да пачатку
вай

ны
 вы

падкова. Я
ны

 будавалі тут савецкую
 ўладу.

Н
атуральна, ш

то парты
занскія кам

андзіры
 занялі ўсе

кіраўнічы
я пасады

 па лініі савецкай
 улады

, па лініі пар-
ты

й
най

 улады
, па лініі органаў Н

К
В

Д
 і ва ўсіх інш

ы
х

«органах». Т
ам

у м
ож

на сказаць, ш
то кіраўніцтва бы

ло
м

енавіта парты
занскае. І кіравалі яны

 рэспублікай
 ра-

ней
ш

ы
м

і парты
занска-чэкісцкім

і м
этадам

і.

—
 Так ат

ры
м

алася, ш
т

о вы
 заўсёды

 аказваліся ў апа-
зы

цы
і да ўлады

. Н
яўж

о за ўсё ваш
ае ж

ы
цьцё ў кіраў-

ніцт
ве рэспублікі не бы

ло пры
ст

ойнага чалавека?

—
 В

ідаць, пры
стой

ны
я лю

дзі бы
лі. Я

к заўсёды
 —

 м
енш

пры
стой

ны
я і больш

 пры
стой

ны
я. А

ле я ніколі не ўва-
ходзіў у органы

 ўлады
, я бы

ў проста грам
адзянінам

, і
там

у я ня м
еў зь ім

і справы
 ў такой

 м
еры

, каб м
не м

ож
-

на бы
ло м

еркаваць, якія гэта лю
дзі, наколькі яны

 пры
-

стойны
я, наколькі яны

 кваліф
ікаваны

я. М
ог бы

 сказаць,
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, М

ен
ск

У
вечары

 5 ліпеня ў пам
яш

каньні А
кад

эм
іі Н

авук
Б

еларусі ад
бы

лася нарад
а грам

ад
зкіх і паліты

чны
х

д
зеячоў краіны

.

У
 ёй

 бралі ўдзел акадэм
ікі С

яргей
 А

стапчы
к, Р

адзім
 Га-

рэцкі і Іван Н
ікітчанка, народны

я пісьм
еньнікі Б

ела-
русі В

асіль Б
ы

каў і Н
іл Гілевіч, экан

ам
іст А

н
атоль

С
танкевіч, рэктар А

кадэм
іі м

астацтваў В
асіль Ш

аран-
говіч, старш

ы
ня С

аю
зу прадпры

м
альнікаў У

ладзім
ер

К
ар

агін
, а так

сам
а д

эп
у

таты
 В

я
р

хоў
н

ага С
авету

Д
зьм

ітры
 Б

улахаў, Генадзь К
арпенка, З

янон П
азьняк і

С
таніслаў Ш

уш
кевіч. П

аводле Р
адзім

а Гарэцкага, які
вёў нараду, яе ўдзельнікі «вы

казалі перакананьне, ш
то

ўсе здаровы
я сілы

 Б
еларусі павінны

 згуртаваць сваю
працу і накіраваць яе на прадухіленьне разбуральны

х
працэсаў, на стварэньне ш

ы
рокай

 грам
адзкай

 кааліцы
і

за ўм
ацаваньне дзярж

аўнасьці і незалеж
насьці Б

ела-
русі».
Н

а дум
ку В

асіля Б
ы

кава, «у барацьбе з таталітары
зм

ам
дэм

акраты
я ня м

ае адэкватны
х сродкаў і най

часьцей
ц

ер
п

іц
ь п

ар
азу. А

дн
ак

 н
еабходн

а ш
ук

ац
ь н

ей
к

ай
ш

чы
ліны

 ў бэтоннай
 сьцяне таталітары

зм
у і канцэнт-

раваць нам
аганьні». Я

к лічы
ць В

асіль Б
ы

каў, дэм
акра-

ты
 павінны

 апэляваць да ты
х двух м

ільёнаў грам
адзя-

н
аў Б

еларусі, якія прагаласавалі супраць пракам
ун

і-
сты

чн
ай

 сы
м

болікі. «Т
рэба зьвяртацца да сум

лен
ьн

я
гэты

х лю
дзей

. Т
ады

, м
ож

а, пачую
ць і інш

ы
я», —

 адзна-
чы

ў В
асіль Б

ы
каў.

ш
то сярод парты

й
ны

х работнікаў таго часу трапляліся
лю

дзі больш
-м

енш
 пры

стой
ны

я. А
ле гэтая іх пры

стой
-

насьць бы
ла вы

клю
чэньнем

. Я
ны

, м
ож

а бы
ць, нават сам

і
саром

ел
іся тае п

ры
стой

н
асьц

і, і, кан
ечн

е, вял
ікай

кар’еры
 яны

 не зрабілі і зрабіць не м
аглі. А

 ты
я, ш

то
рабілі кар’еру, якія вы

ходзілі да сам
ы

х вярхоў у сваім
кіраўніцтве, ты

я, канечне, нічога ня м
елі агульнага з

пры
стой

насьцю
.

—
 Л

ет
ась дэм

акрат
ы

 Б
еларусі прайгралі прэзы

дэнцкія
вы

бары
, цяпер т

аксам
а праходзяць парлям

энцкія вы
ба-

ры
, гучаць даволі зм

рочны
я прагнозы

. Ш
т

о дум
аеце на

гэт
ы

 конт
 вы

?

—
 Галоўная ры

са, вы
значальная —

 гэта ш
анец, які гісто-

ры
я дала Б

еларусі. Гэта, вядом
а, ун

ікальн
ая зьява.

Н
іколі такога не бы

ло —
 м

абы
ць, ня толькі ў беларус-

кай
 гісторы

і, але і ў гісторы
і ўсясьветнай

, каб гісторы
я

давала такую
 рэдкую

 м
агчы

м
асьць ней

кай
 нацы

і для
яе сувэрэн

ітэту. М
ен

авіта з тае п
ры

чы
н

ы
, ш

то гэты
ш

анец вельм
і рэдкі, ён, здаецца, ня будзе вы

кары
станы

беларускай
 нацы

яй
. Н

ацы
я не бы

ла гатовая пакары
с-

тацца ў поўнай
 м

еры
. Гэты

 ш
анец сы

ходзіць з наш
ы

х
рук, так сам

а, як і ш
м

ат ш
то ў эканам

ічнай
 галіне сы

ш
-

ло. Б
еларусь проста ня здолела вы

кары
стаць гэта два-

тры
 гады

 там
у, а цяпер час упуш

чаны
, уж

о позна, і таго,
чы

м
 м

ож
на бы

ло пакары
стацца, —

 таго ўж
о ня вернеш

.

—
 І апош

няе пы
т

аньне —
 над чы

м
 цяпер працуеце?

—
 Н

у, ш
то-ніш

то піш
у. Б

езь вялікага энтузіязм
у. Т

ам
у

ш
то энтузіязм

у ням
а ў нацы

і, і яго ня м
ож

а бы
ць і ў

пісьм
еньніка.

—
 В

ы
 суст

ракаеце сьвят
а пэсы

м
іст

ы
чна?

—
 Р

адасьці ням
а, канечне. Т

ам
у ш

то ня так павінны
 бы

лі
бы

 сьвяткаваць беларусы
 гэтае 50-годзьдзе. М

ы
 бачы

м
,

ш
то, як і ўсё інш

ае, перам
ога таксам

а вы
сьлізнула з на-

ш
ы

х рук. Ё
й

 кары
стаю

цца інш
ы

я, але ня м
ы

.
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хлеб і вада, ж
ы

цьцё і сьм
ерць. Гэта кніж

нікі і ф
ары

сэі
пры

вы
клі ўскладняць і заблы

тваць іх дзеля ўласнай
 ка-

ры
сьці. С

таранна заблы
тваецца цяпер і элем

энтарны
сэнс сувэрэннасьці й

 незалеж
насьці. Н

ядаўняе пам
к-

неньне нацы
яў і народаў да вы

зваленьня ад ш
м

атгадо-
вай ім

пэрскай залеж
насьці адбы

лося не з пры
чы

ны
 яко-

га-небудзь недагляду ці чы
ёй злой волі, як гэта нам

 тлу-
м

ачац
ь ім

п
эрскія ап

алягеты
, а н

а п
адставе сум

н
ага,

ш
м

атвяковага воп
ы

ту п
адн

явол
ен

ага існ
аван

ьн
я ў

складзе вядом
ай

 ім
пэры

і.
У

 Б
елавеж

ы
 бы

ў удала скары
станы

 рэдкі м
ом

ант, які
ня часта здараецца ў гісторы

і ім
пэры

і, і гэтая ім
пэры

я
рухнула. Б

ез кры
ві і вялікіх вы

прабаваньняў, бяз ж
а-

хаў унутранай
 грам

адзянскай
 вай

ны
 —

 і бы
 ў казцы

 са
ш

часьлівы
м

 канцом
. З

даецца, уж
о гэтая акалічнасьць

павінна вы
клікаць задавальненьне ўсіх, у ты

м
 ліку і ў

расей
цаў, якія нарэш

це вы
зваліліся ад пры

край
 патрэ-

бы
, як яны

 каж
уць, карм

іць і разьвіваць няўдзячны
я

м
аларазьвіты

я нацы
і. З

адавальненьня, аднак, не атры
-

м
алася. Ш

м
атабяцальная падзея пры

несла ці ня цал-
кам

 нэгаты
ўны

 вы
нік, і бадай

 усе яе ўдзельнікі плачуць
цяпер горкім

і сьлязьм
і. А

ле чам
у —

 так? Ц
і ня ў вы

ніку
ўсё той ж

а раптоўнасьці, нечаканасьці, пасьпеш
лівасьці,

якія пры
й

ш
лі ў галовы

 кіраўн
ікоў трох братн

іх рэс-
публік, але пакінулі абы

якавы
м

і іхны
я народы

?
Ш

тосьці ў Б
елавеж

ы
 бы

ло ня ўлічана, ш
тосьці зробле-

на ня так, як належ
ала.

С
ем

дзесят гадоў нявольніцкага існаваньня ў рэж
ы

м
е са-

цы
ялісты

чнай
 казарм

ы
 ўш

чэнт дэф
арм

авалі м
асавую

сьвядом
асьць, вы

працавалі адм
ы

словую
 лю

дзкую
 м

эн-
тальн

асьц
ь сац

ы
яльн

ы
х утры

м
ан

ц
аў, якія бязвольн

а
чакаю

ць усяго неабходнага для ж
ы

цьця і для ш
часьця

—
 калі не ад Б

ога, ды
к ад начальства, Ц

К
, С

аўм
іну, ды

-
рэктара.
З

ноў ж
а, ці м

ож
на ня ўлічваць спантаннага, а то й

 доб-
ра арганізаванага сабатаж

у кам
уністы

чнага авангарду,
ц

і, як ц
яп

ер каж
уц

ь, н
ам

эн
кл

ятуры
, які, хутка ак-
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У
 гэты

 д
зень падчас ш

эсьця ад
 плош

чы
 Н

езалеж
-

насьці д
а сквэру Я

нкі Купалы
, арганізаванага Б

Н
Ф

у гонар гад
авіны

 пры
няцьця Д

эклярацы
і аб д

зяр-
ж

аўны
м

 сувэрэнітэце, м
іліцы

янты
 затры

м
алі адзінац-

цаць чалавек і парвалі некалькі бел-чы
рвона-белы

х
сьцягоў.

В
. Б

ы
каў: Н

евясёлы
я дум

кі пры
ходзяць у галаву ў гэты

сьветлы
 дзень наш

ай
 Н

езалеж
насьці. С

талася так, ш
то

ў паліты
чны

м
 лексы

коне наш
ага ўсходняга суседа сло-

вы
 «сувэрэн

н
асьц

ь», «н
езал

еж
н

асьц
ь», «сам

астой
-

насьць» набы
лі нэгаты

ўнае, ам
аль зьніш

чальнае адцень-
не. А

 м
іж

 ты
м

, яш
чэ нядаўна яны

 м
елі інш

ы
, паваж

а-
ны

, нават сакральны
 сэнс. І не зьнікалі са старонак баль-

ш
авіцкай

 прэсы
. П

раўда, тады
 яны

 стасаваліся да на-
родаў далёкіх краінаў, якія вялі сам

астой
ную

, сам
аад-

дан
ую

 барац
ьбу суп

рац
ь калян

іяльн
ы

х заваёўн
ікаў.

Ін
ш

ая рэч цяпер, калі той
 сам

ай
 свабоды

 і н
езалеж

-
насьці захацелі народы

 ўласнай
 савецкай

 ім
пэры

і.
Ш

м
ат якія зь цяпераш

ніх расей
скіх дэм

акратаў, ня ка-
ж

учы
 ўж

о пра кам
уністаў-ленінцаў, пасьпеш

ліва перак-
валіф

ікаваліся ў архаічны
х патры

ётаў-дзярж
аўнікаў і

як за галоўны
 аргум

энт тае м
этам

арф
озы

 ўхапіліся за
адзін з двух пастулятаў вядом

ай
 дэклярацы

і аб «непа-
руш

насьці тэры
торы

яў». Д
ругі ж

 пастулят —
 ня м

еней
,

а м
ож

а і болей
 важ

ны
, аб праве нацы

яў на сам
авы

зна-
чэньне —

 пакінулі без увагі, нібы
та яго там

 і не бы
ло

ніколі.
М

абы
ц

ь, зь біблей
скіх часоў вядом

а, ш
то галоўн

ая
ісьціна лю

дзкога існаваньня простая і зразум
елая —

 як
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кам
у патрэбная сястра-ж

абрачка? Н
ават калі яна гато-

вая да паслугаў і просіць на пастой
 і пракорм

 чуж
ое

вой
ска. А

ле дзе гаранты
я таго, ш

то тое вой
ска сапраўды

будзе накорм
ленае?

З
ноў ж

а, вучоны
я праф

эсары
 не перастаю

ць перакон-
ваць, ш

то «поўнага сувэрэнітэту не бы
вае», ш

то «неза-
леж

насьць —
 справа ж

ахлівага Ц
Р

У
, агенты

 спры
яньня

якога кіш
аць у краіне». П

раўда, вы
карчаваць ты

х аген-
таў, м

абы
ц

ь, н
ялёгкая сп

рава, затое ва ўсіх н
а вачах

ф
інансавая дзей

насьць Ф
онду С

ораса. А
ле, як трапна

заўваж
ы

ла нядаўна Р
ады

ё С
вабода, навош

та нам
 ам

э-
ры

канскія м
ільёны

, калі іх нем
агчы

м
а скрасьці? З

на-
чы

цца —
 вон зь Б

еларусі, пан С
орас! Я

м
у тут ж

а апэра-
ты

ўна бы
ў створаны

 рэж
ы

м
 най

больш
ага неспры

янь-
ня. З

аткнуты
 рот дэм

акраты
чнай

 прэсе, разваленая на-
вука, аганізуе нацы

янальная культура. М
енскія ўлады

забараняю
ць народнае ш

эсьце да Д
ня Н

езалеж
насьці.

З
атое тан

ц
уе і сьп

явае ў В
іц

ебску касм
ап

аліты
чн

ы
«С

лавянскі базар», і сьвінцоваю
 сілай

 наліваецца аўта-
ры

тарная ды
ктатура. З

 чы
м

 і вінш
ую

, Б
еларусь, у сум

-
ны

 Д
зень тваёй

 Н
езалеж

насьці.

Гэтае слова В
асіля Б

ы
кава спачатку м

елася над
ру-

каваць м
аскоўская газэта «А

ргум
енты

 и ф
акты

», але
ў апош

ні м
ом

ант м
атэры

ял зьнялі з нум
ару.

У
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Ы
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1

9
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5

А
лесь Х

м
яльн

іц
кі, М

ен
ск

С
ёньня —

 Д
зяд

ы
. У

 11 гад
зінаў у М

енску ля буд
ы

н-
ку К

ГБ
 (бы

лы
 Н

К
В

Д
) бы

ла ўсталяваная трад
ы

цы
й-

ная капліца пам
яці, i прайш

оў м
іты

нг-рэквіем
. У

 ж
а-

лобны
м

 м
іты

нгу-рэквію
м

е ўд
зельнічалі сотні м

енчу-
коў.

ры
яўш

ы
 пасьля путчаўскага спалоху, уцям

іў, ш
то «па-

ляваньня на ведзьм
аў» ня будзе, а «пры

хваты
затарская»

экан
ом

іка н
ават н

я горш
ая за п

артн
ам

эн
клятурн

ую
пры

вілеяванасьць. С
палох ад путчу ў Б

еларусі стаўся
м

ож
а нават м

ацней
ш

ы
м

 чы
м

 дзе яш
чэ, бо ў нас зь ня-

даўняга часу непрадказальны
м

 страш
ы

длам
 зам

аячы
лі

К
урапаты

. А
ле ён і м

інуў хутчэй
, калі аказалася, ш

то
Б

Н
Ф

 м
арн

а п
алохае лю

страц
ы

яй
, н

а якую
 ў яго н

я
хоп

іц
ь вы

сілкаў, бо ўся К
Г

Б
ісц

кая картатэка п
рад-

бачліва адпраўленая на Л
убянку. Гэтая акалічнасьць і

вы
значы

ла паліты
чны

 вы
бар беларускага кіраўніцтва:

ня З
ахад, а Ў

сход.
С

ам
ая вялікая пагроза сувэрэнізацы

і м
інула, нават не

прагры
м

еўш
ы

 над Б
еларусьсю

. М
алаваж

на, ш
то эка-

ном
іка неўзабаве апы

нулася ў руінах, спарахнелі «зай
-

чы
кі», паліты

ка рэф
орм

аў сканала, ледзьве пачаўш
ы

-
ся. З

атое спосабам
 «ш

окавага рэф
эрэндум

у» ды
 хітра-

ванскага вы
барчага закону з паліты

чнай
 арэны

 бы
ла

адхіленая апазы
цы

я, а перад ты
м

 зьявіўся «ўсенародна
абраны

 прэзы
дэнт» зь яго загадкавай

 ф
антом

най
 ідэяй

«славянскага саю
зу», як «С

лавянскага базару» ці «С
ла-

вянскага сабору». М
алаваж

на, ш
то пра тую

 ш
алёную

ідэю
 ням

а пэўнага ўяўленьня ў асноўнай
 м

асы
 славян-

ства, якое дагэтуль ніяк ня вы
харкае з кры

вёй
 папярэд-

няй
 кам

уністы
чнай

 ідэі. З
атое хапае энтузіязм

у ў яе
ініцы

ятара.
Н

у, а сувэрэн
н

асьц
ь і н

езалеж
н

асьц
ь? Я

е збольш
ага

ўспам
інаю

ць у м
асах як недарэчны

 казус, ш
то здары

ўся
зь віны

 трох «белавескіх зуброў», і патрабую
ць тры

бу-
налу над ім

і. П
асьля нядаўніх недарэчны

х вы
бараў пра

дэм
акратаў уж

о не гавораць. З
даецца, у Б

еларусі іх уж
о

перасталі і заўваж
аць. З

 дапам
огай

 А
М

О
Н

у ліквідава-
ная ня толькі парлям

энцкая апазы
цы

я, але і сам
 неда-

луж
ны

 парлям
энт, зам

ест якога ў краіне дзей
нічае не-

чуван
ы

 дагэтуль н
аватвор —

 «п
рэзы

дэн
ц

кая вэрты
-

каль». Э
каном

іка паралізаваная. К
урс на доўгачаканую

інтэграцы
ю

 з Р
асеяй

 завісае ў паветры
. Я

но і вядом
а:
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м
аладзейш

ага пакаленьня. 1995-ы
: вядом

а, расправа з
гербам

 «П
агоня», сьцягам

 і м
овай праз рэф

эрэндум
. Д

зе,
на якім

 эт
апе зрабілі дэм

акрат
ы

 пам
ы

лку?

—
 Д

ум
аю

, ш
то гавары

ць пра якія-небудзь пам
ы

лкі дэ-
м

акраты
і, м

ож
а бы

ц
ь, н

ям
а сэн

су. К
алі разабрац

ц
а і

пры
нцы

пова пады
ходзіць —

 ды
к гэты

х пам
ы

лак, такіх
значны

х пам
ы

лак, бы
ло ня так і ш

м
ат —

 м
ож

а бы
ць, і

навогул не бы
ло. Інш

ая справа, ш
то і вельм

і правам
оц-

н
ая і абгрун

таван
ая паліты

ка н
е пры

н
есла посьпеху.

Д
ы

к яна ў гэты
х ум

овах і не м
агла пры

несьці таго пось-
пеху, на які дэм

акраты
 разьлічвалі. З

начы
ць, м

ож
на га-

вары
ць пра празьм

ерны
я спадзяваньні беларускай

 дэ-
м

акраты
і. В

ось гэта сапраўды
 бы

ло. Грам
адзтва яш

чэ
не гатовае, каб пры

несьці посьпех беларускай
 нацы

я-
нальнай

 дэм
акраты

і.
Д

аўно вядом
а, ш

то дэм
акраты

я м
ож

а разьвівацца толькі
ад няпоўнай

 дэм
акраты

і да больш
 дасканалай

, поўнай
.

А
 ва ўм

овах таталітары
зм

у дэм
акраты

я ня м
ож

а існа-
ваць нават у зачатках. Ш

то даты
чы

ць вы
бараў, то дэм

а-
краты

чны
я вы

бары
 ў наш

ы
х ум

овах проста нем
агчы

-
м

ы
я. Д

эм
акраты

чны
я вы

бары
 ва ўм

овах таталітары
зм

у
і аўтакраты

чнай
 ды

ктатуры
 нем

агчы
м

ы
я. Б

о яны
 не-

пазьбеж
на будуць сф

альсы
ф

ікаваны
я, як гэта ў нас і

адбы
ваецца ўж

о не адзін год.
Т

аталітарн
ы

я сілы
 вельм

і ўм
ела кары

стаю
ц

ц
а дэм

а-
краты

чны
м

і інсты
туцы

ям
і, і якраз вось гэтае іх ум

елае
кары

станьне ўспры
м

аецца заходнім
і наглядальнікам

і і
палітолягам

і за чы
стую

 м
анэту, за чы

стую
 гульню

. Н
а

справе гэта —
 сам

ая ш
улерская гульня. Т

ак бы
ло ў нас,

бы
ло так пры

 кам
уністах, так працягваецца і цяпер так-

сам
а. І больш

 за тое, я б сказаў, ш
то гэты

 наш
 м

этад
распаўсю

дж
ваецца і на некаторы

я расей
скія рэспублікі

—
 напры

клад, у Ч
ачэніі. В

ы
бары

, якія адбы
ліся ў Б

ела-
русі і ў Ч

ачэніі, яны
 м

аю
ць ш

м
ат агульнага. Гэта адзін і

той
 ж

а дзярж
аўны

 ф
альсы

ф
ікат.

—
 М

яркуеце, Б
еларускі Н

ародны
 Ф

ронт
 не прайграў, а

Л
ю

дзі пры
й

ш
лі да каплічкі пад бел-чы

рвон
а-белы

м
і

сьцягам
і і з кветкам

і ў руках. К
веткі ўсклалі да капліцы

з надпісам
: «А

дсю
ль, ад буды

нку Н
К

В
Д

, пачы
наўся па-

кутны
 ш

лях у К
урапаты

. В
ечная пам

яць ахвярам
 баль-

ш
авіцкага тэрору». У

 м
іты

нгу ўзялі ўдзел Р
ы

гор Б
ара-

дулін, В
асіль Б

ы
каў, З

янон П
азьняк, С

яргей Н
авум

чы
к.

Б
ол

ьш
асьц

ь удзел
ьн

ікаў м
іты

н
гу-рэквію

м
у п

оты
м

накіравалася ў К
урапаты

 ўш
анаваць пам

яць ты
сяч ах-

вяраў сталін
ізм

у, ш
то ляж

аць там
. П

акідаю
чы

 гэтую
ж

алобную
 акцы

ю
, я ўбачы

ў, як з двара побач з буды
н-

кам
 К

ГБ
 вы

ехалі тры
 м

іліцэй
скія «газікі» і тры

 «цяж
-

кавозы
» з закратаваны

м
і вокнам

і, дзе сядзелі ам
онаўцы

.
У

лады
 нават на Д

зяды
 чакалі правакацы

яў.
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Інтэрвію
 з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

—
 К

алі лічы
ць ад ж

ніўня 1991-га, Р
эспубліка Б

еларусь
суст

ракае пят
ы

 Н
овы

 год. П
ры

чы
м

 ураж
аньне, ш

т
о

ш
лях увесь час —

 пад гару, ш
т

о пік наш
ага вы

зваленьня
—

 т
ой сам

ы
 ж

нівень 1991-га. К
арот

кая хроніка: 1992
год —

 ст
варэньне свайго войска, банкаўскай сы

ст
эм

ы
,

але ў гэт
ы

 ж
 час —

 аднаўленьне кам
парт

ы
і і забарона

рэф
эрэндум

у. 1993-ці: рэст
аўрацы

я ва ўсіх сф
эрах, пра-

яданьне эканам
ічнага пат

энцы
ялу, пош

укі ўрат
авань-

ня ў рублёвай зоне з Р
асеяй. 1994 год: пры

няцьцё К
ан-

ст
ы

т
уцы

і, нам
інальная параза ст

арой нам
энклят

уры
на прэзы

дэнцкіх вы
барах, а ф

акт
ы

чна —
 перам

ога яе
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сам
ы

 вялікі. Я
кое гэта бы

ло ж
ахлівае супраціўленьне з

боку най
перш

 кам
уністы

чны
х уладаў! А

 пасьля вось і
сучасны

я ўлады
. Н

ай
перш

 яны
, вядом

а, ім
пэрскага па-

ходж
аньня. А

 як вядом
а, ва ўм

овах, калі ставіцца м
эта

стварэньня новай
 ім

пэры
і або інтэграцы

і ў раней
ш

ую
ім

пэры
ю

, нацы
янальная м

ова абсалю
тна не патрэбная,

яна ш
кодзіць, бо яна працуе на нацы

янальную
 сам

абы
т-

н
асьц

ь. Т
ам

у разьвіц
ьц

ю
 н

ац
ы

ян
альн

ай
 м

овы
 гэтак

лю
та супраціўляліся. Ц

япер м
ы

 бачы
м

, ш
то ў галіне

м
овы

 і дэм
акраты

я дапусьціла най
больш

ы
я пам

ы
лкі —

нацы
янальная дэм

акраты
я, я м

аю
 на ўвазе.

П
ерш

ая п
ам

ы
лка ў ты

м
, ш

то для барац
ьбы

 за ўста-
наўленьне нацы

янальнай
 м

овы
, за яе дзярж

аўны
 пры

-
яры

тэт бы
лі вы

браны
я няправільны

я, вы
клю

чна бю
ра-

краты
чны

я сродкі. У
се гэты

я законы
 пры

няты
я бы

лі
аф

іцы
й

на В
ярхоўны

м
 С

аветам
, і яны

 расьцягвалі, рась-
ц

ягвалі н
а дзесяц

ігодзьдзе ўстан
аўлен

ьн
е дзярж

аў-
насьці беларускай

 м
овы

. Т
ады

 ўж
о бы

ло відаць, ш
то ва

ўм
овах нестабільнасьці грам

адзтва нельга разьлічваць
на дзесяць гадоў. П

а-другое, я лічу, ш
то няправільна ўсё

ж
 бы

ло зроблена, калі ў сам
ой

 нацы
і пачалася ней

кая
незразум

елая валтузьня наконт дзьвю
х грам

аты
к —

 нар-
кам

аўкі і тараш
кевіцы

. У
 гэты

х ум
овах хоць бы

 заха-
ваць якую

-небудзь цэльнасьць беларускай
 м

овы
! А

д-
нак ж

а яна яш
чэ бы

ла расколатая на дзьве плы
ні, і, ка-

н
ечн

е, гэта н
іяк н

е сп
ры

яла яе ўц
ьвярдж

эн
ьн

ю
, яе

ўгрунтаваньню
 ў грам

адзтве.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, год т

ам
у на пы

т
аньне Б

елару-
скай служ

бы
 Р

ады
ё С

вабода «Ш
т

о вас радуе ў ж
ы

цьці?»
вы

 адказалі карот
ка: пры

рода. А
 ш

т
о вы

 скаж
аце сёле-

т
а?

—
 Н

у, пры
рода пакуль ш

то яш
чэ здольн

ая радаваць.
М

ож
а бы

ць, нават ня так задавальняць, як пабудж
аць

да задавал
ьн

ен
ьн

я. Я
 сп

адзяю
ся, ш

то яш
чэ н

ей
кі

«хвосьцік» пры
роды

 нам
 Б

ог пакідае для наш
ага зада-

вальненьня. Я
 м

аю
 на ўвазе, вядом

а, стары
х лю

дзей
. І ў

яго перам
аглі? Ц

і згодны
я вы

, ш
т

о сы
ход Б

Н
Ф

 з адкры
-

т
ай паліт

ы
чнай арэны

, з парлям
энцкай т

ры
буны

 —
канец нацы

янальнай ідэі на ш
м

ат
 гадоў наперад?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то гэта не канец, але для нацы

янальны
х

ідэалістаў вы
нік атры

м
аўся, м

ож
а, нечаканы

. А
ле інш

ага
вы

ніку і не м
агло бы

ць. Т
ам

у ш
то нельга перам

агчы
ды

ктатуру, таталітары
зм

 у працэсе ней
кіх там

 вы
бараў,

у п
рац

эсе чы
ста дэм

акраты
чн

ы
х акц

ы
яў. Я

 даўн
о

сьцьвярдж
аў, ш

то ў барацьбе з таталітары
зм

ам
 дэм

акра-
ты

я ня м
ае адэкватны

х сродкаў. Тут патрэбны
я інш

ы
я

сродкі, якім
і дэм

акраты
я не валодае без таго, каб ня

страціць свай
го дэм

акраты
чнага ім

ідж
у.

М
ы

 знаходзім
ся ў пэўны

м
 тупіку. І гэты

 тупік стварае
н

ай
перш

 ды
ктатарская ўлада. П

акуль ян
а будзе аба-

пірацца і аж
ы

цьцяўляць сябе з дапам
огай

 сілы
, проста

ф
ізы

чнай
 сілы

, якую
 ўвасабляе А

М
О

Н
, К

ГБ
 і інш

ы
я

чы
ста паліцэй

скія сродкі, то спадзявацца на якую
-не-

будзь перам
огу, на якія-небудзь здабы

ткі дэм
акраты

ч-
ны

я проста нем
агчы

м
а. У

 народу пам
яць кароткая —

 і
праз адсутнасьць свабоды

, дэм
акраты

і, свабоды
 друку.

Гэта ўсё забы
ваецца, а пам

ятаецца ім
енна пра кош

т тан-
най

 каўбасы
. Н

екаторы
я каж

уць, у грам
адзтве, дзе кож

-
н

ы
 трэц

і кам
ун

іст, а кож
н

ы
 другі —

 сэксот, ц
яж

ка
разьлічваць на перам

огу дэм
акраты

і дэм
акраты

чны
м

і
сродкам

і.

—
 В

ы
 ўж

ы
лі т

акі т
эрм

ін —
 «нацы

янальны
я ідэаліст

ы
».

Я
 згадаў, ш

т
о пры

кладна гадоў восем
 т

ам
у зьявіўся верш

П
ім

ена П
анчанкі «Р

азьвіт
аньне з роднай м

овай». Я
к вы

ацэньваеце т
ы

я працэсы
, ш

т
о праходзілі апош

нія гады
вакол беларускай м

овы
?

—
 Б

еларуская м
ова, м

ож
а, пацярпела най

больш
 у гэтай

калатнечы
, эканам

ічнай
 і сацы

яльнай
. Т

ам
у ш

то м
ова

—
 аснова ня толькі нацы

янальнай
 культуры

, але і існа-
ваньня нацы

і, існаваньня этнасу. І там
у супраціў пэўны

х
рэакц

ы
й

н
ы

х сілаў н
ац

ы
ян

альн
ай

 м
ове бы

ў аказан
ы
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сябе, за сьпінам
і якіх нарадж

алася новая небясьпека.
М

агчы
м

а, сьлепата розум
у, абм

еж
аванасьць м

астацка-
га ўяўленьня і не далі літаратарам

 разгледзець падступ-
най

 існасьці ладу перам
ож

цаў —
 ладу, які ўгрунтаваны

н
а кры

ві, н
а хлусьн

і, н
а зап

алохван
ьн

і і страху. М
ы

доўга не м
аглі правесьці знаку роўніцы

 пам
іж

 двум
а,

н
а п

ерш
ы

 п
огляд, суп

рац
ьлеглы

м
і п

ачаткам
і —

 н
я-

м
ец

кім
 ф

аш
ы

зм
ам

 і ай
чы

н
н

ы
м

 кам
ун

ізм
ам

. Т
олькі

зусім
 нядаўна гэта стала відавочна. С

ёньня гэтая ды
я-

лекты
чная тоеснасьць відаць паўсю

ль, ад М
асквы

 да
сам

ы
х ускраінаў ім

пэры
і, якая рухнула. Р

ухнула, зда-
валася б, без кры

ві і асаблівы
х узруш

эньняў, але здоле-
ла захаваць усе адзнакі для сваёй

 рэстаўрацы
і.

І сёньня м
ы

 са зьдзіўленьнем
 і ж

ахам
 назіраем

 ня тое
ш

то адрадж
эньне, але тры

ю
м

ф
альнае ш

эсьце ім
пэрскае

дзярж
аўнасьці зь ей

ны
м

 вы
разны

м
 м

урлом
 ф

аш
ы

зм
у.

Галоўнае, ш
то робіць блізьнятам

і два некалі варож
ы

я
рэж

ы
м

ы
 —

 гэта стаўка на грубую
 ф

ізы
чную

 сілу і бес-
пардонная папулісцкая дэм

агогія. П
арты

я кам
уністаў,

якая ды
скрэды

тавала сябе, хапаецца за апош
ню

ю
 са-

лом
інку, бессаром

на м
ім

ікруе пры
 дапам

озе спэцслуж
-

баў, перацякае ў розны
я «роднасны

я» парты
і і рухі —

сацы
ялісты

чны
я, дзярж

аўны
я, патры

яты
чны

я. Д
ы

, зра-
зум

ела, зьліваецца з ф
аш

ы
зм

ам
, засноўваю

чы
 новую

вы
буховую

 сум
есь —

 кам
унаф

аш
ы

зм
. В

ідаць, толькі ў
гэты

м
 кам

уністы
 бачаць м

агчы
м

асьць затры
м

ацца на
паліты

чны
м

 полі, супрацьдзеяць натуральнам
у росту

дэм
акраты

і, а галоўнае —
 дам

агчы
ся рэстаўрацы

і ім
пэ-

ры
і, якая рухнула і безь якой

 існаваньне кам
унаф

аш
ы

з-
м

у бессэнсоўнае.
Горш

 за ўсё, ш
то дэм

акраты
я пазбаўленая адэкватны

х
м

агчы
м

асьцяў супрацьдзеяць кам
унаф

аш
ы

зм
у. Трады

-
цы

й
на дэм

акраты
чны

я, парлям
энцкія м

этады
 не дася-

гаю
ць м

эты
, церпяць паразу ад грубы

х, беспардонны
х

сродкаў, якія ўж
ы

ваю
цца супраць дэм

акраты
і. Н

а ра-
зум

ную
 анты

ф
аш

ы
сцкую

 кам
панію

 ў друку кам
унаф

а-
ш

ы
сты

, ш
то загадваю

ць друкам
, зды

м
аю

ць няўгодны
х

гэты
м

, м
ож

а бы
ц

ь, кроп
ел

ька сп
адзяван

кі, н
ей

кая
кры

ніца Б
оскага задавальненьня.

—
 М

оладзі ням
а м

есца ў ваш
ы

м
 поглядзе на будучы

ню
?

—
 Я

 проста ня бачу…
 П

ра наш
у м

оладзь, канечне, раз-
м

ова асобная. А
ле я баю

ся, ш
то больш

 за ўсіх за наш
а

цяпераш
няе расплаціцца м

оладзь —
 у будучы

ні.
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А
лесь В

асілеўскі, Н
ью

-Ёр
к

Р
эстаўр

ац
ы

я савец
кага р

эж
ы

м
у —

 від
аво

ч
н

ая.
А

пош
нія вы

бары
 ў парлям

энт рэспублікі, у Д
зяр-

ж
аўную

 Д
ум

у Расеі ліш
ні раз сьведчаць пра гэта.

«К
ам

унаф
аш

ы
зм

» —
 гэтак характары

зуе паліты
чны

стан у Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў, арты
кул якога зьявіўся

ў расейскам
оўны

х пэры
ёд

ы
ках ЗШ

А
. Д

зьве расей-
скам

оўны
я газэты

, папулярны
я сярод

 эм
ігрантаў

ЗШ
А

, «Курьер» і «Н
овое русское слово», 23 студ

зе-
ня на перш

ы
х старонках над

рукавалі арты
кул В

асіля
Б

ы
кава «К

ам
унаф

аш
ы

зм
 —

 новая вы
буховая сум

есь».

«П
адчас вай

ны
 ды

 па ёй
, —

 піш
а В

асіль Б
ы

каў, —
 м

ы
бы

лі перакананы
я, ш

то ням
а нічога больш

 небясьпеч-
нага ў сьвеце за ням

ецкі ф
аш

ы
зм

, які бы
ў разгром

ле-
ны

. К
аб ён больш

 не адрадзіўся ні ў Э
ўропе, ні ў З

луча-
ны

х Ш
татах, вялася вялікая праца, вы

даткоўваліся не-
м

алы
я сродкі. Ш

м
атн

ацы
ян

альн
ая літаратура С

С
С

Р
пры

сьвячала свае творы
 гераізм

у народу, які перам
ог у

другой
 усясьветнай

 вай
не. А

ле ў той
 ж

а час і пісьм
ень-

нікі, і народ-перам
ож

ца не ж
адалі паглядзець на сам

іх
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га, нязьведанага, у сэнсе геаграф
ічны

м
, паліты

чны
м

 і
асабліва духоўны

м
. М

енавіта такой
 прагнасьцю

, апроч
інш

ага, м
ож

на вы
тлум

ачы
ць ягоную

 ініцы
яты

ву ў ства-
рэньні дакум

энтальны
х кніг пра народную

 бяду ў спар-
ты

заненай
 Б

еларусі, пра вы
ніш

чэньне голадам
 другой

расей
скай

 сталіцы
 ў гады

 м
інулай

 вай
ны

.
М

ож
на сказаць, ш

то на падставе м
інуўш

чы
ны

 народу
ён вучы

ўся спазнаваць яго будучы
ню

.
В

ядом
а, ш

то сучаснае грам
адзтва м

ае надзіва кароткую
пам

яць. Я
но добра пам

ятае, колькі дзесяць гадоў там
у

каш
тавала каўбаса, але ж

 гатовае забы
цца, на якім

 краі
згубы

 апы
нулася тады

 чалавецтва праз ракетна-ядзер-
нае супрацьстаяньне Ў

сходу з З
ахадам

, якая пагроза
навісла над ж

ы
цьцём

 на З
ям

лі.
А

дам
овіч бы

ў адны
м

 зь неш
м

атлікіх прарокаў, якія ня
толькі ўбачы

лі, але і ўзьнялі свой
 голас пратэсту су-

праць ваяўнічай
 кам

уністы
чнай

 згубы
. І яго ўчулі —

 ня
толькі ў Б

еларусі, але і ў М
аскве, і ў Э

ўропе. І як ні
дзіўн

а, яго п
асл

ухал
іся. І кал

і Гар
бачоў п

аехаў у
Р

эй
к’явік на сустрэчу з Р

эй
ганам

, ды
к у ты

м
 гістары

ч-
ны

м
 ф

акце бы
ла і доля паліты

чнага ўнёску наш
ага А

да-
м

овіча.
У

 асобе А
леся А

дам
овіча ш

часьліва спалучаліся дзьве
вы

датн
ы

я якасьці —
 м

ы
сьліцеля і зм

агара. Н
яўры

м
-

сьлівае зм
аганьне з зам

ш
элай

 кам
уністы

чнасьцю
 ён вёў

на ш
ы

рокім
 абсягу —

 ад элітны
х акадэм

ічны
х ф

орум
аў

да м
асавы

х м
іты

нгаў і дэм
анстрацы

яў, асабліва ў пачат-
ковы

 пэры
яд перабудовы

. Я
гоны

 эм
ацы

й
ны

 голас гу-
чаў н

ад ш
м

атты
сячн

ы
м

і н
атоўпам

і М
ен

ску, М
асквы

,
некаторы

х краінаў зам
еж

ж
а. Ё

н бы
ў патры

ётам
 бела-

руш
чы

н
ы

 і дэм
акратам

 сьвету. У
сё ягон

ае зм
агарн

ае
ж

ы
цьцё, ягоная публіцы

сты
ка ды

 і ўласная літаратура
пераканаўча абвяргаю

ць м
одную

 тэзу інды
відуалізм

у,
асабліва распаўсю

дж
аную

 сярод творчай
 інтэлігенцы

і
як апраўданьне яе няўдзелу ў дзярж

аўнай
 паліты

цы
.

Ц
япер нам

 каж
уць: «С

ядзіце і ня лезьце туды
, дзе вы

не праф
эсіяналы

, пакіньце паліты
ку ты

м
, кам

у яна на-

рэдактараў, м
анапалізую

ць паліграф
ічную

 базу, як гэта
ш

ы
рока практы

куецца сёньня ў Б
еларусі. В

а ўм
овах

пракам
ун

істы
чн

ай
 закан

адаўчай
, кіш

эн
н

ай
 судовай

 і
гэткай

 ж
а вы

кан
аўчай

 уладаў, грам
адзтва практы

чн
а

пазбаўленае эф
экты

ўны
х м

этадаў супрацьстаяньня ф
а-

ш
ы

зм
у. Р

азвальваецца эканом
іка, ім

кліва расьце інф
ля-

цы
я, бяднее народ, затое, як на драж

дж
ах, растуць вы

-
сокаап

л
атн

ы
я абарон

н
ы

я ф
арм

аван
ьн

і, ун
утран

ы
я

вой
скі, асабовая абарон

а вы
сокіх чы

н
оўн

ікаў. Н
арод

перастае разум
ець, ш

то адбы
ваецца. С

ам
ае парадаксаль-

нае, ш
то наіўная бальш

ы
ня ж

ы
харства ўспры

м
ае існы

рэж
ы

м
 як дэм

акраты
чны

, які пры
й

ш
оў на зьм

ену ка-
м

уністы
чнам

у. І пераканаць у адваротны
м

 гэтае ж
ы

хар-
ства пры

 адсутнасьці свабоднае прэсы
 практы

чна не-
м

агчы
м

а».
Ш

то ж
 да нацы

янальнай
 літаратуры

, якая, на дум
ку

В
асіля Б

ы
кава, здуш

аная паліты
чна, зьбяднелая эка-

н
ам

ічн
а, зьн

яваж
ан

ая м
аральн

а, ды
к ян

а зьн
ікае, як

зьнікае культура навогул. «Ф
аш

ы
зм

 і культура —
 несу-

м
яш

чальны
я», —

 гэтак заканчвае свой
 арты

кул В
асіль

Б
ы

каў.
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С
лова В

асіля Б
ы

кава д
а д

ругой гад
авіны

 сьм
ерці

А
леся А

д
ам

овіча.

А
лесь А

дам
овіч бы

ў вялікі ам
атар вандровак, м

алы
х і

вялікіх, па сваёй
 краіне і ў далёкім

 зам
еж

ж
ы

. Н
я ве-

даю
, ці засталіся ў сьвеце краіны

, дзе б не пабы
вала яго-

ная лёгкая нага. А
ле ўсё тое —

 не для туры
сты

чнай
 аса-

лоды
. Я

го вяла прага спазнаньня, спасьціж
эньня нова-
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ён не дараваў ніком
у. М

енавіта з тае пры
чы

ны
 пры

 кан-
цы

 ж
ы

цьця ён адхіснуўся ад некаторы
х сяброў. І дум

а-
ецца, цяпер адхіснуўся б яш

чэ ш
м

ат ад каго, калі б да-
ж

ы
ў да наш

ага ганебнага, поўнага здрады
 і дробязнага

разьліку часу.
Я

го востры
 розум

 і чуйнае сэрца ў сваёй боскай еднасьці
няспы

нна генэравалі дабро для лю
дзей

, і, натуральна,
тое генэраваньне не м

агло доўж
ы

цца бясконца. А
сабліва

ў наш
 цяж

кі, пералом
ны

, няўстой
лівы

 час. Н
астаў час

хваробаў, і нарэш
це пара апош

няй
 вандроўкі вялікага

пілігры
м

а —
 на гэты

 раз ад М
асквы

 да вядом
ай

 пасьля
ягонай

 сьм
ерці Глуш

ы
, дзе яго і пахавалі два гады

 там
у

сьцю
дзёны

м
 зім

овы
м

 днём
.

Д
зе б ні вандраваў, дзе б ні лятаў і ні езьдзіў —

 назаўж
ды

супакоіўся ў беларускім
 хвой

ніку, на роднай
 зям

лі, по-
бач з родны

м
і і зем

лякам
і. М

енавіта тут знай
ш

оў ён
сваю

 апош
ню

ю
 праўду ў ж

ы
цьці, да якой

 гэтак трудна і
ўпарта ім

кнуўся.

«ТЫ
Я

, Х
ТО

 С
П

А
ЗЬ

Н
Я

Ю
Ц

Ц
А

, А
П

Ы
Н

А
Ю

Ц
Ц

А
 Ў

К
А

ТА
С

ТРА
Ф

ІЧ
Н

Ы
М

 С
ТА

Н
О

В
ІШ

Ч
Ы

»

Л
ю

т
ы
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9
9

6
, 

П
р

а
г

а

А
д

казы
 В

асіля Б
ы

кава на пы
таньні нацы

янальны
х

служ
баў Рад

ы
ё С

вабод
а.

—
 Я

к цяпер, празь дзесяць гадоў пасьля пачат
ку пера-

будовы
, вы

 ацэньваеце гэт
ы

 пэры
яд?

—
 Я

 дум
аю

, яго м
ож

на назваць най
перш

 пэры
ядам

 ня-
спраўдж

аны
х рам

анты
чны

х ілю
зіяў. Ц

япер, за рэдкім
вы

клю
чэньнем

, паўсю
дна назіраецца спад эўф

ары
і, якая

ш
м

ат ш
то значы

ла і на хвалі якой
 вялася барацьба з

кам
унізм

ам
, за аж

ы
цьцяўленьне нацы

янальны
х ідэяў,

ідэяў сувэрэнізацы
і. Н

екаторы
я нацы

і дасягнулі на гэ-

леж
ала 70 гадоў». А

дам
овіч н

я бы
ў п

раф
эсіян

алам
-

паліты
кам

, але ён бачы
ў і востра пераж

ы
ваў тое, ш

то
зрабілі з паліты

кай
 і сьветам

 «праф
эсіяналы

»-аванту-
ры

сты
. Ё

н ня м
ог пры

няць пры
нцы

пу няўдзелу ў ёй
 і

беззапаветна кідаўся ў бой
ку, не зваж

аю
чы

 на вы
нік. І

здаралася, перам
агаў нават тады

, калі ш
анцаў на пера-

м
огу не бы

ло ніякіх.
А

дам
овіч валодаў рэдкім

 дарам
 прадбачаньня і глядзеў

далёка наперад. У
 будучы

ні ён бачы
ў ш

часьлівы
 лёс ча-

лавецтва толькі ў ты
м

 вы
падку, калі яно зной

дзе ў сабе
здол

ьн
асьц

ь кан
чаткова адм

овіц
ц

а ад згубн
ай

 ка-
м

уністы
чнасьці, набы

ць хры
сьціянскую

 м
аральнасьць,

зам
іры

ць грам
адзтвы

 і нацы
і. Ё

н ш
м

ат гавары
ў і пісаў

пра тое, асабліва ў апош
нія гады

 свай
го ж

ы
цьця, калі

зьявілася пэўная надзея на ж
аданы

я зьм
ены

 грам
адзка-

га ладу.
А

ле наш
ы

 спадзяванкі тры
валі нядоўга. У

зялі верх ты
я,

хто тады
 кары

сьліва дам
агаўся недапуш

чэньня «паля-
ваньня на ведзьм

аў», хто вы
ступаў за авантурны

 плю
-

ралізм
 і талерантнасьць да чы

рвона-кары
чневы

х, якія,
м

аўляў, у н
овы

х, ры
н

кавы
х ум

овах, п
авін

н
ы

 «п
ера-

радзіцца». А
ле наўрад ці. Я

к воўк ня м
ож

а перарадзіцца
ў авечку, так і кам

уніст —
 у хры

сьціяніна, нават калі ён
пачне хадзіць у царкву і трой

чы
 ж

агнацца перад тэле-
кам

эрай
.

Т
ады

 А
дам

овічу няш
м

ат веры
лі. А

ле ш
то ж

 —
 м

абы
ць,

такі лёс кож
нага з сапраўдны

х прарокаў. Ім
 пачы

наю
ць

веры
ць, як іх уж

о ням
а на зям

лі. А
дам

овіч папярэдж
-

ваў аб рэстаўрацы
і раней

ш
ы

х парадкаў і згубны
х ідэяў.

І казаў, ш
то ў вы

падку вяртаньня таталітары
зм

у і яго
ўлады

, ён, узбагачаны
 вопы

там
 і злосьцю

, стане ў сто
разоў страш

ней
ш

ы
, чы

м
 бы

ў дагэтуль. З
даецца, ягонае

п
рароц

тва п
ачы

н
ае зьдзяй

сьн
яц

ц
а. Ё

н
 бы

ў н
адзіва

м
яккі і спагадлівы

 да лю
дзей

, ш
м

ат кам
у дапам

агаў,
клап

ац
іўся, абаран

яў. М
ог і ўм

еў м
н

огае даравац
ь у

ж
ы

цьці —
 пам

ы
лкі, слабасьці, нават бяздарнасьць. А

ле
толькі ня здраду. З

драды
 ідэям

 свабоды
 і дэм

акраты
і
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нейкі ўнёсак у пераадоленьне таталітары
зм

у. Інш
ая рэч,

ш
то не атры

м
алася так, як трэба бы

ло.
Я

 лічу, ш
то най

больш
ы

я перам
ены

 адбы
ліся м

енавіта ў
гарбачоўскія гады

, калі бы
ло ліквідаванае супрацьста-

яньне з З
ахадам

, дасягнуты
я вельм

і важ
ны

я дам
оўле-

насьці з А
м

эры
кай

. Гэты
я зьявы

, м
ож

а бы
ць, і не далі

ім
гненнага вы

ніку. А
ле іх уплы

ў адчуваецца і цяпер.
С

ам
ы

м
 важ

ны
м

, канечне, бы
ла ліквідацы

я супрацьста-
яньня, канф

рантацы
і з З

ахадам
, раззбраеньне. Д

асяг-
неньні бы

лі пам
нож

аны
я, асабліва пасьля путчу, пер-

ш
ы

м
і ельцы

нскім
і дэкрэтам

і —
 асабліва ў ты

м
, ш

то ты
-

чы
лася ліквідацы

і кам
унізм

у. Х
аця, канечне, гэта бы

ло
згублена ў наступнай

 паліты
цы

, і цяпер м
ы

 ўж
о каж

ам
пра даволі акты

ўны
 і паўсю

дна распачаты
 працэс ад-

наўленьня таго, ш
то бы

ло з такім
і нам

аганьням
і падсе-

чанае ў нядаўнім
 м

інулы
м

.

—
 Я

к вы
 глядзіце на пэрспэкт

ы
вы

 аднаўленьня С
авец-

кага С
аю

зу, пра ш
т

о ш
м

ат
 гаворы

цца апош
нім

 часам
?

—
 К

алі б м
ы

 дасягнулі ней
кага ўзроўню

 дэм
акраты

за-
ц

ы
і, такі вары

ян
т бы

ў бы
 н

ем
агчы

м
ы

. А
дн

аўлен
ьн

е
ім

пэры
і дэм

акраты
чны

м
 ш

ляхам
, канечне, нем

агчы
м

ае.
Гэта недарэчнасьць. А

ле ж
 м

ы
 бачы

м
, ш

то дэм
акраты

я
не перам

агла. Ц
япер адбы

ваю
цца ней

кія рухі, у Р
асеі

—
 асабліва. Я

 перакананы
, ш

то Ў
краіна ня пой

дзе на
стварэньне новай

 ім
пэры

і альбо на рэанім
ацы

ю
 раней

-
ш

ай
, ня пой

дзе, канечне, і П
ры

балты
ка. Ш

то даты
чна

Б
еларусі, ды

к зусім
 м

агчы
м

а, ш
то наш

ы
я, так сказаць,

ф
ю

рэры
, ізноў ш

ляхам
 казуісты

чны
х рэф

эрэндум
аў і

паліты
чнага м

ахлярства пры
вядуць да нечага падобна-

га на ім
пэры

ю
, і м

ы
 ізноў апы

нем
ся перад ф

актам
. А

ле
нават калі яна ф

арм
альна будзе створаная, ды

к праіснуе
вельм

і нядоўга. Х
аця спробы

, верагодна, будуць, і ім
будзе спадарож

нічаць пэўны
 посьпех.

—
 А

днаўленьне ранейш
ы

х сувязяў неабавязкова азначае
вярт

аньне да т
ат

аліт
ары

зм
у. Ч

ам
у іх нельга аднавіць

ты
м

 ш
ляху даволі значны

х посьпехаў —
 я м

аю
 на ўвазе

П
ры

балты
ку, н

екаторы
я краін

ы
 С

ярэдн
яй

 А
зіі, З

а-
каўказьзя. Х

аця ўсё бы
ло неадназначна, і ў кож

най
 зь

іх усё адбы
валася па-рознам

у.
Ш

то даты
чна Б

еларусі, ды
к яна таксам

а бы
ла ахопле-

н
ая гэты

м
і працэсам

і, але вы
н

ік тут бы
ў н

ай
м

ен
ш

ы
.

Гэтам
у ёсьць ш

м
ат розны

х пры
чы

наў, у якіх дасканала
м

ы
сьляры

 і паліты
кі здолею

ць разабрацца, м
ож

а бы
ць,

у X
X

I стагодзьдзі. М
ы

 бачы
м

, ш
то галоўны

я спадзя-
ванкі і м

эты
, якія рухалі некалі наш

ы
м

 грам
адзтвам

, не
дасягн

уты
я. К

ам
ун

ізм
 п

асьля н
ядоўгага п

ерап
ы

н
ку

ізноў набірае м
оц. Н

е аж
ы

цьцявіліся ідэалы
 дэм

акра-
ты

зацы
і грам

адзтва, у якім
 адбы

ваю
цца далей

ш
ы

я раз-
вал і распад. Гэта спры

яе там
у, ш

то грам
адзтва траціць

веру. Б
удучае, такім

 чы
нам

, вельм
і нявы

значанае, дэ-
м

акраты
чная пэрспэкты

ва застаецца вельм
і праблем

а-
ты

чнай
.

—
 Х

ацелася б зьвярнуцца да т
эм

ы
 Х

Х
 зьезду, сарака-

годзьдзе якога адзначаецца сёлет
а. Ч

ы
м

 т
ады

 для вас
бы

ў гэт
ы

 зьезд, ш
т

о ён значы
ў у ж

ы
цьці ваш

ага пака-
леньня? М

ож
а бы

ць, карані ст
рат

ы
 пост

перабудовач-
ны

х ілю
зіяў варт

а ш
укаць у больш

 далёкай м
інуўш

чы
-

не?

—
 З

 вы
ш

ы
ні сёньняш

няга дня м
ы

 бачы
м

, якія наіўны
я

бы
лі наш

ы
я нам

еры
 і ілю

зіі таго часу. Ш
то даты

чна Х
Х

зьезду, ды
к гэта, м

ож
а бы

ць, перш
ы

 пэры
яд зрухаў у

дачы
неньні да наш

ага сталінскага м
інулага. У

 ней
кай

ступені ў м
асавай

 сьвядом
асьці бы

ў разбураны
 м

аналіт
сталінізм

у. І ўперш
ы

ню
, най

перш
 у пэўны

х слаях твор-
чай

 інтэлігенцы
і зьявіўся ней

кі прагрэс. Н
аступны

я за-
м

аразкі ш
м

ат ш
то адкідаю

ць назад, але, ты
м

 ня м
енш

,
зерне спадзяваньняў, якія пасеяў Х

Х
 зьезд, далі свае па-

расткі раней
, чы

м
 нады

ш
ло брэж

неўскае пахаладань-
не. І там

у, калі цяпер гавораць пра «ш
асьцідзясятнікаў»

як пра пакаленьне абсалю
тна нядзеяздольнае, я дум

аю
,

ш
то гэта няслуш

на: усе пакаленьні неш
та далі, зрабілі
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1995-га роўна т
акая ж

 колькасьць апы
т

аны
х лічы

ла гэ-
т

ае раш
эньне няправільны

м
. Ч

ы
м

 гэт
а пат

лум
ачы

ць?
Н

аст
альгія па савецкіх праст

орах альбо вярт
аньне да

ранейш
ы

х уст
ановак ідэалягічнага кш

т
алт

у?

—
 Р

эч у элем
энтарны

м
 прагм

аты
зьм

е. П
роста лю

дзі па-
раўноўваю

ць. М
асавая сьвядом

асьць зусім
 не павінна

валодаць, ды
 і ніколі не валодала ней

кім
і аналіты

чны
м

і
здольнасьцям

і. З
вы

чай
на ў лю

дзей
 кароткая пам

яць: на
адлегласьці «пяцігодкі», як гэта ў нас пры

нята. «Р
аней

бы
ло лепей

». А
 хто спрачаецца? Інш

ае пы
таньне —

 ш
то

з гэтага вы
нікае? Ш

то даты
чна сацы

ялягічны
х зьвес-

так, ды
к даўно ім

 ня веру. Я
 лічу, ш

то ў Б
еларусі ням

а
сацы

ялёгіі. З
ьвесткі сацы

ёлягаў вы
см

актаны
я з паль-

ца, яны
 нічога не адлю

строўваю
ць. Гэта навука, якая ў

нас збанкрутавала яш
чэ ў зародку. С

каж
ы

це, ш
то-не-

будзь зь яе п
рагн

озаў аж
ы

ц
ьц

явілася ў ап
ош

н
і час?

Л
ю

дзі ў Б
еларусі, за вы

клю
чэньнем

 нам
энклятуры

, ня
м

аю
ць ніякага піетэту перад кам

уністы
чны

м
 м

інулы
м

.
Я

ны
 ведаю

ць, ш
то гэтае м

інулае ім
 нічога не дало. Р

а-
зум

н
ей

ш
ы

я ўсьведам
ляю

ц
ь, ш

то м
ен

авіта кам
ун

ізм
пры

вёў да прорвы
. Р

эч у ты
м

, ш
то цы

нікі ў паліты
цы

,
кары

стаю
чы

ся цяпераш
нім

 м
ом

антам
, ды

скрэды
тую

ць
дэм

акраты
ю

 і дэм
акраты

чны
я ідэі. Я

 заўсёды
 казаў, ш

то
м

ы
 м

ож
ам

 суты
кнуцца зь вельм

і кепскай
 зьявай

, калі
ідэі будуць дэзавуяваны

я ў м
асавай

 сьвядом
асьці, і гэ-

тая сьвядом
асьць будзе адкінутая да кам

уністы
чнай. Н

е
там

у, ш
то лю

дзі аддан
ы

я кам
ун

істы
чн

ы
м

 ідэалам
, а

там
у, ш

то інш
ага нічога не засталося ў гэты

м
 соцы

ю
м

е.
І кам

уністы
, канечне, гэты

м
 кары

стаю
цца.

—
 К

алі б сёньня ў Б
еларусі адбы

ўся рэф
эрэндум

, на якім
лю

дзі бы
лі бы

 паст
аўлены

я перад адзіны
м

 вы
барам

: за
аднаўленьне С

авецкага С
аю

зу альбо супраць —
 у які бок,

на ваш
 погляд, схілілася б грам

адзкая дум
ка?

—
В

ы
нік рэф

эрэндум
у бы

ў бы
 дакладна такі, якога па-

ж
адалі бы

 ягоны
я арганізатары

. Т
ам

у ш
то ў нас ням

а

н
а

 п
а

дст
а

ве дэм
а

кр
а

т
ы

чн
ы

х кр
ы

т
эр

а
ў? Ц

я
п

ер
 у

краінах С
ярэдняй А

зіі ўт
вары

ліся своеасаблівы
я м

а-
нархічны

я рэж
ы

м
ы

. Я
к вы

 ацэньваеце пэрспэкт
ы

вы
 на-

родаў гэт
ы

х краінаў?

—
 К

анечне, рэспублікі бы
лога С

аю
зу апы

нуліся ў роз-
ны

х ум
овах, як і варта бы

ло чакаць. У
се разам

 яны
 ж

ы
лі

ў таталітарнай
 краіне, а поты

м
 раптам

 знай
ш

лі свой
 на-

туральны
 стан. Д

ля некаторы
х ён аказаўся яш

чэ гор-
ш

ы
, чы

м
 бы

ў у складзе адзінай
 ім

пэры
і, дзе ўсе існа-

валі ў аднолькавы
м

 паліты
чны

м
 і гаспадарчы

м
 клім

а-
це. Я

 лічу, ш
то і ў Б

еларусі атры
м

алася горш
, чы

м
 бы

ло,
ва ўсіх адносінах —

 у эканам
ічны

м
, паліты

чны
м

, і на-
ват м

аральны
м

 сэнсе. А
ле ўсё ж

 я разглядаю
 гэта як

натуральны
 і заканам

ерны
 працэс пераходу ад адной

ф
орм

ы
 ўласнасьці да другой

. У
сё ж

 м
ы

 м
аем

 спадзя-
ваньне, ш

то на падставе дэм
акраты

чнага працэсу ўсё
ўсталю

ецца —
 паводле пры

кладу, перш
 за ўсё, Э

ўропы
.

Н
я трэба вы

находзіць ровара, як гэта робяць некато-
ры

я наш
ы

я паліты
кі ў пош

уках нейкага асаблівага ш
ля-

ху. Н
я трэба абцяж

арваць гэты
м

і пош
укам

і і вы
праба-

ваньням
і цяпераш

нія пакаленьні. Ш
то даты

чна Б
ела-

русі, для яе вельм
і важ

ны
 пры

клад П
ры

балты
кі, нават

У
краін

ы
, якія п

ераж
ы

л
і п

адобн
ы

я ц
яж

касьц
і, ал

е
знай

ш
лі зь іх вы

й
сьце. Б

еларусь ж
а робіць вы

гляд, ш
то

ў яе ёсьць уласнае вы
й

сьце, якое палягае ў руху назад,
дзе бы

ццам
 бы

ло лепей
. А

ле пры
 гэты

м
 забы

ваю
цца на

тое, ш
то там

у і зруй
наванае м

інулае, ш
то існаваньне ў

ім
 бы

ло не апты
м

альнае, а набліж
алася да катастроф

ы
.

З
начы

ць, трэба наперадзе ш
укаць вы

й
сьця з катастро-

ф
ы

, а не вяртацца назад, каб паўтары
ць яе зноўку. Т

ы
я,

хто сп
азьн

яю
ц

ц
а, ап

ы
н

аю
ц

ц
а ў катастраф

ічн
ы

м
 ста-

новіш
чы

, як гэта і назіраецца ў Б
еларусі.

—
 М

аскоўская «Н
езависим

ая газет
а» 9 лю

т
ага пры

вя-
ла зьвест

кі наконт
 ст

аўленьня беларусаў да ліквідацы
і

С
авецкага С

аю
зу. К

алі ў сьнеж
ні 1991 году т

акое ра-
ш

эньне лічы
лі слуш

ны
м

 69%
 насельніцт

ва, ды
к у сьнеж

ні
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—
 Гэта, кан

ечн
е, балю

чая праблем
а —

 для беларусаў
асабліва. У

 канцы
 X

X
 стагодзьдзя м

ы
 апы

нуліся перад
п

агрозай
 яе зьн

ікн
ен

ьн
я. Р

асей
ская м

ова ц
удоўн

ая,
нічога ня скаж

аш
. Гэта м

ова, на якой
 створаная вялікая

культура. А
ле яна ўсё ж

 не ўнівэрсальная. У
 Б

еларусі
ж

 яна абсалю
тна вы

цесьніла з уж
ы

ваньня беларускую
.

А
бвесьц

іўш
ы

, хац
я б і н

ам
ін

альн
а, дзярж

аўн
ы

 сувэ-
рэнітэт, Б

еларусь, натуральна, ня здолела абы
сьціся хай

і цудоўнай
, але ўсё ж

 чуж
ой

 м
овай

. А
 ўласная апы

ну-
лася ў катастраф

ічны
м

 становіш
чы

. Інтэлігенцы
я, ка-

нечне, перш
ая гэта адчула, і пачалася, я б сказаў, апан-

таная барацьба за захаваньне нацы
янальнай

 м
овы

. М
ы

зразум
елі, ш

то калі страцім
 гэты

 м
ом

ант, ды
к наш

а м
ова

зьнікне празь некалькі гадоў ва ўм
овах рэанім

ацы
і та-

талітары
зм

у і пагрозы
 рэінтэграцы

і ў адзіную
 ім

пэры
ю

.
А

ле і ворагі нацы
янальнай

 ідэі зразум
елі сы

туацы
ю

 і
зрабілі контардзеяньні. А

дны
м

 з раш
учы

х дзеяньняў
стаў рэф

эрэндум
, на якім

 пад вы
глядам

 роўнасьці м
о-

ваў бы
л

а атры
м

ан
ая ф

арм
ал

ьн
ая згода н

ароду н
а

паліты
ку ф

акты
чнага зьніш

чэньня беларускай
 м

овы
. І

цяпер гэтая паліты
ка вы

канаўчай
 уладай

 праводзіцца
вельм

і акты
ўна. Я

 ня бачу якіх-небудзь надзеяў на леп-
ш

ае ў най
бліж

эй
ш

ы
 час.

—
 Звы

чайна драм
ат

ы
чны

 час нарадж
ае вялікую

 літ
а-

рат
уру. В

ы
 ўвайш

лі ў літ
арат

уру з пасьляваеннай про-
зай. Ц

япер сы
т

уацы
я хаця і не ваенная, але даст

ат
ко-

ва драм
ат

ы
чная. Н

ад чы
м

 вы
 цяпер працуеце?

—
 Ш

то даты
чна цяпераш

няга драм
аты

чнага часу, ды
к

я сум
няю

ся, ш
то ён народзіць навогул якую

-небудзь
літаратуру. Я

к бы
 яна ў ім

 ні зады
хнулася назаўсёды

.
К

алі гэта здары
цца, літаратура, вядом

а, адродзіцца і
зьявяцца новы

я творы
. А

ле гэта будзе няхутка, напэўна,
напачатку наступнага стагодзьдзя.
Н

а завярш
эньне хачу сказаць, ш

то я ш
часьлівы

 бы
ць

на Р
ады

ё С
вабода, якое ў м

аім
 ж

ы
цьці ады

грала вялі-
кую

 ролю
. Я

ш
чэ даўно, калі яго глуш

ы
лі, я заўсёды

 яго

дэм
акраты

і ў ш
ы

рокім
 сэнсе слова. У

 нас ням
а закана-

даўчай
 улады

, ням
а судовай

 улады
, ам

аль ням
а свабод-

н
ай

 п
рэсы

. К
аб зразум

ец
ь м

эхан
ізм

 рэф
эрэн

дум
аў і

вы
бараў, якія ўж

о бы
лі ў Б

еларусі, трэба зьвярнуцца да
апош

ніх вы
бараў у Ч

ачэніі. Т
ам

, як вядом
а, новага лідэ-

ра абралі 92%
 галасоў, у той

 час як апазы
цы

я набрала
1,5%

 галасоў вы
барцаў, якія ўдзельнічалі ў вы

барах. У
нас, ва ўм

овах ды
ктатуры

, таксам
а неістотна, ці пой

-
дуць лю

дзі галасаваць, яны
 м

огуць гэтага і не рабіць.

—
 Я

кая цяпераш
няя апазы

цы
я ў Б

еларусі? Ц
і зьвяза-

ная яна з т
ворчай інт

элігенцы
яй?

—
 У

 Б
еларусі ёсьць некалькі дэм

акраты
чны

х парты
яў

—
 ва ўсялякім

 вы
падку, нам

інальна дэм
акраты

чны
х. Я

асабіста сум
няю

ся ў дэм
акраты

чнасьці некаторы
х зь іх.

М
агу і пам

ы
ліцца, але пакуль яны

 неш
та не сьпяш

аю
ц-

ца вы
явіць сваёй

 дэм
акраты

чнасьці на справе. Ш
то ж

даты
чна Б

еларускага Н
ароднага Ф

ронту, гатовы
 гаран-

таваць, ш
то гэта сапраўды

 дэм
акраты

чная арганізацы
я.

Я
на стваралася, так сказаць, наўпрост, у ты

м
 ліку і з

ініцы
яты

вы
 творчай

 інтэлігенцы
і. Гэтая арганізацы

я ня
створаная спэцслуж

бам
і, іх агенты

 ня ўсунуты
я ў на-

ш
ы

я ш
эрагі, як гэта адбы

валася са ш
м

ат якім
і інш

ы
м

і.
Я

на пасьлядоўна вядзе зм
аганьне супраць кам

уністы
ч-

н
ага таталітары

зм
у. Н

а ж
аль, сілы

 н
яроўн

ы
я: ёй

 су-
працьстаіць, як вы

явілася, м
онстар больш

 м
оцны

, чы
м

гэта ўяўлялася нават нам
. А

ле, нягледзячы
 на тое, ш

то
ў вы

ніку вы
бараў Ф

ронт адхілены
 ад удзелу ў парля-

м
энцкім

 ж
ы

цьці, праца сярод лю
дзей

 усё ж
 вядзецца.

М
ы

 лічы
м

, ш
то сам

ае галоўнае —
 захаваць у іхнай

 сьвя-
дом

асьці ідэі дэм
акраты

і. К
анечне, хацелася б, каб Б

Н
Ф

стаў арганізацы
яй

 м
асавай

, як гэта і задум
валася з са-

м
ага пачатку, якая б аб’яднала сам

ы
я розны

я дэм
акра-

ты
чны

я слаі. Т
ы

м
 ня м

енш
, я дум

аю
, частка творчай

інтэлігенцы
і, якая бы

ла ангаж
аваная ў гэты

 рух з сам
а-

га пачатку, захавалася, і яе час яш
чэ пры

й
дзе.

—
 В

аш
ае ст

аўленьне да пы
т

аньня аб м
ове?
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—
 Н

у, натуральна. Н
е там

у, ш
то гэта сы

м
паты

і, але сап-
раўды

 —
 «и

з двух зол». Т
ам

у ш
то калі пры

й
дзе да ўла-

ды
 Е

льцы
н —

 так яго адносіны
 з Л

укаш
энкам

 вельм
і

праблем
аты

чны
я, так бы

 м
овіць. А

 калі пры
й

дзе З
ю

га-
наў, ды

к ніякай
 праблем

аты
кі ням

а, гэта аднадум
цы

 і
лю

дзі адной
 кам

уністы
чнай

 ф
арм

ацы
і. М

ож
на вы

зна-
чы

ць, ш
то чакае і Р

асею
, і Б

еларусь.

—
 Ц

ікава, ш
т

о ў гэт
ы

я ж
 дні ўчора ў Л

ат
віі бы

лі т
ак-

сам
а вы

бары
 прэзы

дэнт
а, і бы

ў пераабраны
 м

інулы
 прэ-

зы
дэнт

, які вядом
ы

 сваім
і дэм

акрат
ы

чны
м

і ры
нкавы

м
і

поглядам
і, і ніякага вялікага ўплы

ву на погляды
 ў пры

-
балт

ы
йскіх краінах сы

т
уацы

я ў Р
асеі ня м

ела. А
 м

ы
 па-

ранейш
ам

у зьвязваем
 лёс сваёй краіны

 з Р
асеяй. Я

к вы
дум

аеце, колькі будзе працягвацца т
акая сы

т
уацы

я,
колькі будзе існаваць т

акая залеж
насьць?

—
 Б

удзе існаваць такая залеж
насьць да таго часу, па-

куль Б
еларусь ня стане сувэрэннай

 дзярж
авай

. А
 па-

куль яна ад гэтай
 сувэрэннасьці ўсяляк адварочваецца.

Н
у, м

ы
 ж

 ведаем
 усе гэты

я захады
 наш

ага беларускага
кіраўніцтва, асабліва прэзы

дэнта. А
 пры

балты
 —

 яны
адвярнуліся ўж

о даўно, і правільна зрабілі. Б
о яны

 бу-
дую

ць уласны
я дзярж

авы
 адпаведна з нацы

янальны
м

і
ўласны

м
і інтарэсам

і. А
 Б

еларусь яш
чэ нават не ўсьве-

дам
ляе важ

насьці сувэрэннасьці. І яш
чэ пакуль м

ы
 топ-

чам
ся на праблем

ах нацы
янальнай

 ідэі, яш
чэ ідуць ды

-
скусіі, п

ры
чы

м
 у такім

 п
ачатковы

м
 вы

гл
ядзе. Т

ы
я

ісьціны
, якія ўж

о спасьціглі народы
 сьвету, у Э

ўропе
ўж

о даўны
м

-даўно з гэтай
 праблем

ай
 скончана —

 у нас
яш

чэ яна ды
скутуецца.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, а падзеі гэт

ай вясны
 вы

 не
ацэньваеце як пералом

 у гэт
ай ды

скусіі? Я
к перам

ену
вэкт

ару грам
адзкага наст

рою
?

—
 П

ералом
 грам

адзкага настрою
 адбы

ваецца, але вельм
і

м
арудна. Д

ля гэтага патрэбны
я, безум

оўна, не тэарэты
ч-

ны
я ней

кія вы
кладкі. Д

ля пералом
у важ

ны
 будзе ка-

слухаў. А
ле рэч ня толькі ўва м

не. Я
го ўплы

ў на гра-
м

адзкую
 сьвядом

асьць і элітарн
ую

, і м
асавую

, у С
а-

вецкім
 С

аю
зе бы

ў калясальны
. Н

ават бы
лі разм

овы
 ня

так даўн
о п

ра вы
лучэн

ьн
е Р

ады
ё С

вабода н
а Н

обэ-
леўскую

 прэм
ію

. С
падзяю

ся, да гэтага яш
чэ вернуцца.

Б
ы

ло вельм
і сум

на даведацца, ш
то К

ангрэс З
Ш

А
 кры

-
ху зьм

яніў сваё стаўленьне да Р
ады

ё С
вабода і ва ўм

о-
вах «п

ац
яп

лен
ьн

я» п
алічы

ў м
агчы

м
ы

м
 аслабіц

ь яго
ф

ункцы
ю

. Я
 дум

аю
, ш

то цяпер, калі ў ш
м

ат якіх рэс-
публіках бы

лога С
С

С
Р

 сродкі м
асавай

 інф
арм

ацы
і губ-

ляю
ц

ь н
ават м

ін
ім

альн
ы

я м
агчы

м
асьц

і ін
ф

арм
авац

ь
грам

адзтва, роля Р
ады

ё С
вабода толькі ўзрастае. В

ас
слухаю

ць.

«Д
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К
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9
9

6

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

П
есьняй «Ш

ум
ны

я бярозы
» на словы

 Я
нкі Купалы

 ў
вы

кананьні Д
анчы

ка і Л
явона Б

арткевіча м
ы

 вінш
у-

ем
 В

асіля Ўлад
зім

еравіча Б
ы

кава з 73-м
і ўгод

кам
і.

Ч
ам

у м
енавіта песьняй на верш

 Купалы
? П

ра гэта —
у інтэрвію

 зь пісьм
еньнікам

.

З раніцы
 В

асіль Уладзім
еравіч зьбіраўся на дачу, але ў

М
енску іш

оў дож
дж

, і вы
езд адкладаўся. П

асьля вінш
а-

ваньняў гут
арка перакінулася на вы

бары
 ў Р

асеі. С
а-

м
ая галоўная праблем

а ўсё ж
 яш

чэ ня вы
раш

аная, вы
-

раш
ы

цца ў другім
 т

уры
, лічы

ць Б
ы

каў. В
ялікія ш

анцы
заст

аю
цца ў кам

уніст
аў —

 элект
арат

 Л
ебедзя і Ж

ы
-

ры
ноўскага, на дум

ку Б
ы

кава, пераклю
чы

цца, у боль-
ш

асьці, на Зю
ганава. С

ы
м

пат
ы

і сам
ога пісьм

еньніка ў
гэт

ы
х варунках, нат

уральна, на баку Е
льцы

на.



6
5

6
4

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

ратуру як кры
ніцу ней

кага ж
ы

цьцяпісу нацы
янальна-

га, чы
м

 у некаторы
х інш

ы
х творах, асабліва ў інш

ы
х

літаратурны
х кірунках. Я

к вядом
а, цяпер м

оладзь ад
сацы

яльнасьці (літаратурная м
оладзь, я м

аю
 на ўвазе)

уцякае больш
 да інды

відуалізм
у, да сам

авы
яўленьня.

А
ле ўсё ж

 м
не дум

аецца, ш
то для нас па-раней

ш
ам

у
важ

ны
я ней

кія лёсавы
значальны

я м
ом

анты
, і сярод іх,

канечне, сацы
яльны

я рэвалю
цы

і расей
скія, наш

а апош
-

няе адрадж
эньне, яго м

аты
вы

. Т
о бок, сацы

яльны
я м

о-
м

ан
ты

, а зусім
 н

я н
ей

кія вы
тан

чан
а-п

сы
халягічн

ы
я,

інды
відуалісты

чны
я, якія, канечне, таксам

а цікавы
я для

літаратуры
 і м

аю
ць пэўнае значэньне, ты

м
 больш

 ш
то

літаратура м
ае поўнае права на гэта. А

ле ўсё-такі, усё-
такі... Н

у, м
не асабіста бліж

эй
 дэвіз Н

якрасава пра тое,
ш

то «паэтам
 м

ож
аш

 ты
 ня бы

ць, а грам
адзянінам

 бы
ць

абавязан
ы

», чы
м

 н
екаторая вы

тан
чан

ая ліры
ка там

Ф
ета ці Ц

ю
тчава.

—
 А

 хт
о ўвогуле ваш

 лю
бім

ы
 паэт

?

—
 Л

ю
бім

ы
 паэт зь беларускіх —

 Я
нка К

упала, я скаж
у.

—
 А

 ш
т

о ў К
упалы

?

—
 А

сабліва купалаўская творчасьць дасавецкага пэры
-

яду. Т
ам

у ш
то там

 вельм
і ш

м
ат, безум

оўна, і паэты
ч-

ны
х вартасьцяў, гэта сам

о сабой
. А

проч таго, ней
кая ду-

ш
эўная блізкасьць у ім

 м
не адчуваецца. Б

лізкасьць ха-
рактару, ці ш

то. Гэта ней
кая ш

чы
расьць, гэта ней

кая
ш

чы
м

л
івасьц

ь, гэта н
ей

к
ае вел

ьм
і гум

ан
істы

чн
ае

стаўленьне яго да ж
ы

цьця і да чалавека.

В
асілю

 Б
ы

каву —
 73 гад

ы
. С

ам
 пісьм

еньнік ад
зна-

чаць свайго д
ня нарад

ж
эньня не зьбіраецца і гась-

цей, як сказаў, не запраш
аў. А

 вось м
ы

 ад
значы

м
,

бо гэта і наш
ае сьвята, і рад

асьць д
ля ўсіх, хто

лю
біць Б

ы
кава і яго кнігі. Я

к казаў Купала, «ш
укаю

-
чы

 волю
 —

 ш
аблячкай м

ахну». Д
зякуй вам

, В
асіль

Улад
зім

еравіч, за ваш
ую

 вострую
 ш

аблячку.

ляпс эканам
ічны

. В
ось як ён адбудзецца, тады

 лю
дзі на

ўласны
м

 ж
ы

ваце спасьцігнуць най
важ

ней
ш

ы
я ісьціны

наш
ага веку.

—
 Н

у ш
т

о ж
, цяж

ка вучы
цца на вопы

це чуж
ы

м
, вы

гля-
дае, ш

т
о м

ож
на навучы

цца т
олькі на сваім

.

—
 Д

ля такіх нацы
яў, як наш

а, толькі і м
агчы

м
а вучы

ц-
ца на ўласны

м
 вопы

це. Н
у, як вядом

а, гэта, канечне, ня
сам

ы
 лепш

ы
 вары

янт.

—
 Ш

т
о ж

, нават
 у дзень нарадж

эньня не вы
падае не

гавары
ць з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 пра паліт

ы
ку. А

ле не вы
-

падае не гавары
ць і пра літ

арат
уру. А

пош
ню

ю
 аповесьць

В
асіля Б

ы
кава чы

т
ачы

 м
огуць прачы

т
аць у 4-м

 нум
а-

ры
 часопісу «П

олы
м

я». А
 ш

т
о чы

т
ае цяпер сам

 В
асіль

Б
ы

каў? Ш
т

о пры
цягвае ягоную

 ўвагу?
—

 Ц
япер чы

таю
 некаторы

я публікацы
і, якія адносяцца

да сам
ага п

ачатку творчасьц
і Я

н
кі К

уп
алы

. У
 гара-

дзен
скім

 часоп
ісе «С

ьвіц
язь» н

адрукаван
ы

я сьвед-
чаньні м

алавядом
ы

я, пра тое, як К
упала пай

ш
оў пась-

ля сьм
ерці яго бацькі з дом

у, з хутару, з ф
альварку пай

-
ш

оў у белы
 сьвет, ш

укаць свай
го ш

часьця. Н
у і асабліва

яго адносіны
 з Э

пім
ах-Ш

ы
пілам

. Гэта вельм
і важ

на, і я
ня ведаў ува ўсёй

 складанасьці і важ
насьці гэтага чала-

века, ягонай
 ролі ў ж

ы
цьці, і асабліва ў станаўленьні

пісьм
еньніцкім

, паэты
чны

м
 станаўленьні К

упалы
. В

ось
я гэта цяпер чы

таю
.

—
 А

 чам
у вам

 цікава сёньня чы
т

аць пра К
упалу? А

пош
ні

час роля пры
знаны

х клясы
каў беларускай літ

арат
уры

значна зьм
енш

ы
лася. Увогуле зьявы

, якія яш
чэ нядаўна

бы
лі важ

ны
я, —

 вярт
аньне праўды

 пра м
інулае, ады

ш
лі

на пэры
ф

эры
ю

 грам
адзкай дум

кі. В
ы

 лічы
це, ш

т
о т

ам
ёсьць нейкі пат

энцы
ял, які м

ож
на сёньня вы

кары
ст

аць?
Гэт

а важ
на зноў?

—
 С

права ня ў ты
м

, ці важ
на. А

ле м
не там

 бачы
цца ўсё

ж
 больш

 праўды
 пра лёс нацы

і, калі м
ець на ўвазе літа-
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ны
 беларускага кіраўніцтва. І пасьля гэтага існаваць у

Б
еларусі м

ож
на бы

ло лідэрам
 Б

еларускага Н
ароднага

Ф
ронту толькі пэўны

 час. Ім
 яш

чэ паш
часьціла, ш

то
ўдалося вы

рвацца зь Б
еларусі. Д

апам
ог, я лічу, вы

па-
дак —

 п
разры

стая м
яж

а з Р
асеяй

, п
разь якую

 ян
ы

вы
й

ш
лі ж

ы
вы

я на З
ахад. І ў дадзены

м
 вы

падку патра-
баваць ад іх вярнуцца —

 гэта ўсё роўна ш
то патраба-

ваць зьдзей
сьніць учы

нак кам
ікадзэ. Т

акога м
аральна-

га права ня м
ае ніхто. І ў дадзены

м
 вы

падку раш
эньне

м
огуць пры

няць толькі яны
 —

 толькі П
азьняк і толькі

Н
авум

чы
к. І калі яны

 пры
нялі такое раш

эньне, значы
ць,

гэта бы
ло адзіна м

агчы
м

ае раш
эньне. А

проч таго, я ха-
цеў бы

 дадаць, ведаю
чы

 і П
азьняка, і Н

авум
чы

ка, —
 там

іх не чакае пры
ватнае ж

ы
цьцё, яны

 і там
 будуць рабіць

усё, сам
аахвярна рабіць на кары

сьць Б
еларусі і бела-

руш
чы

ны
.
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Я
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Л

Ь
К

О
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В

О
Б

О
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Л
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ж

н
іў

н
я

 
1

9
9

6

П
ётар

 В
ай

ль, П
р

ага

Інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава Р
асейскай служ

бе Р
ад

ы
ё

С
вабод

а.

—
 М

ы
 попросили проком

м
ент

ироват
ь предост

авление
полит

ического убеж
ищ

а Зянону П
азьняку и С

ергею
 Н

а-
ум

чику извест
ного белорусского писат

еля В
асиля Б

ы
-

кова. С
 каким

 чувст
вом

 вы
 восприняли извест

ие из В
а-

ш
ингт

она?

—
 П

реж
де всего с чувством

 огром
ной

 благодарности
правительству С

оединенны
х Ш

татов за то, что оно, вер-
ное традициям

 дем
ократии, дает убеж

ищ
е, дает возм

ож
-

«М
Ы

 Ж
 Б

А
Ч

Ы
М

, І Ў
В

ЕС
Ь

 С
Ь

В
ЕТ БА

Ч
Ы

Ц
Ь

, Я
К

І
Р

Э
Ж

Ы
М

 У
С

ТА
Л

ЁЎ
В

А
ЕЦ

Ц
А

 Ў
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ЕЛ
А

Р
У

С
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н
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9
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6

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

М
іж

народ
ны

я інф
арм

ацы
йны

я агенцтвы
 павед

ам
ілі,

ш
то лід

эры
 Б

Н
Ф

 Зянон П
азьняк і С

яргей Н
авум

чы
к

папрасілі паліты
чнага пры

тулку ў ЗШ
А

. М
ож

на
толькі ўявіць, колькі бруду д

ы
 інсы

нуацы
яў абры

-
нецца цяпер на лід

эраў Б
Н

Ф
 з вуснаў аф

іцы
йны

х
прэзы

д
энцкіх ід

эолягаў і аф
іцы

йнай прэсы
.

Зусім
 ня вы

клю
чана, ш

т
о і ў лягеры

 саю
зьнікаў Ф

ронт
у

ўчы
нак П

азьняка і Н
авум

чы
ка будзе ўспры

нят
ы

 неад-
назначна. М

яркую
чы

 зь некат
оры

х ранейш
ы

х публіка-
цы

яў, знойдуцца ахвот
нікі абвінаваціць іх у здрадзе аль-

бо баязьлівасьці. В
ось ш

т
о дум

ае на гэт
ы

 конт
 ст

ар-
ш

ы
ня Б

еларускага П
Э

Н
-Ц

энт
ру, народны

 пісьм
еньнік

Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў:

В
.Б

ы
каў: Я

 таксам
а чуў, як некаторы

я далёка ня добра-
зы

чліўцы
 Н

ароднага Ф
ронту цяпер раптам

 пачалі кла-
паціцца праблем

ам
і аўтары

тэту Б
еларускага Н

ародна-
га Ф

ронту, асабліва ў сувязі з эм
іграцы

яй
 яго лідэраў.

А
ле рэч тут, канечне, ня ў гэты

м
. М

ы
 ж

 бачы
м

, і ўвесь
сьвет бачы

ць, які рэж
ы

м
 усталёўваецца ў Б

еларусі. І
як ва ўм

овах гэтага рэж
ы

м
у весьці колькі-небудзь дэ-

м
акраты

чную
 працу і зм

агацца за ідэалы
 Б

еларускага
Н

ароднага Ф
ронту? Н

авогул, за нацы
янальны

я ідэалы
,

за беларуш
чы

ну?
Я

 лічу, ш
то П

азьняк і Н
авум

чы
к свае м

агчы
м

асьці ў гэ-
ты

м
 сэнсе ам

аль ш
то вы

чарпалі —
 для іх уж

о не заста-
л

ося л
егал

ьн
ай

 м
агчы

м
асьц

і барац
ьбы

, і сап
раўды

паўстала пагроза м
енавіта ф

ізы
чнага зьніш

чэньня. К
алі

Ілю
хін у М

аскве агучы
ў пэўны

я пляны
, ды

к м
ож

на м
ер-

каваць з пэўнасьцю
, ш

то гэта ня пляны
 Ц

Р
У

, гэта пля-
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скон
чы

ўся м
іж

н
ародн

ы
 тры

бун
ал н

ад галоўн
ы

м
і н

я-
м

ецкім
і злачы

нцам
і. Д

ванаццаць чалавек бы
лі пры

су-
дж

аны
я да сьм

яротнага пакараньня, сем
 —

 да працяг-
лага турэм

нага зьняволеньня. Гэтак бы
ла пастаўленая

кр
оп

ка ў доўгім
 л

ан
ц

угу зл
ачы

н
стваў, ш

то зал
іл

і
паўсьвету кры

вёю
, учы

нілі разбурэньне Э
ўропы

. А
м

аль
год сьвет сачы

ў за каш
м

арны
м

і пэры
пэты

ям
і «працэсу

стагодзьдзя», бы
ў сьведкам

 таго, як вы
кручваліся пад

цяж
арам

 неабверж
ны

х доказаў нядаўнія валадары
 ча-

лавечы
х ж

ы
цьцяў, лёсаў цэлы

х народаў Э
ўропы

. Н
адта

кантрастны
 бы

ў той
 іх пераход са статусу ненаж

эрны
х,

ам
аль сакральны

х валадароў у ганебны
 статус кры

м
і-

нальнікаў з акры
ваўлены

м
і рукам

і, якія ўчы
нілі гена-

цы
д, руй

наваньне м
атэры

яльнай
 і духоўнай

 культуры
.

Т
ой

 пераход бы
ў няпросты

 і нязвы
клы

 таксам
а і для

м
ільёнаў іхны

х герм
анскіх пры

хільнікаў, ш
то нядаўна

яш
чэ прастадуш

на раўлі на плош
чах пры

 адны
м

 толькі
зьяўленьні ўласны

х нацы
сцкіх багоў, якім

і тады
 бы

лі
для іх Гітлер, Гёбэльс, Гёры

нг ды
 інш

ы
я м

алы
я і вялікія

ф
ю

рэры
 Трэцяга райху. В

ядом
а, у справе ўлады

 ды
 іхна-

га абагаўленьня вы
раш

альную
 ролю

 ады
грала сіла —

най
перш

 сіла ўзброены
х ф

арм
аваньняў, такіх як С

С
,

С
Д

, тай
ная паліцы

я вэрм
ахту. А

ле ня толькі гэтая сіла.
Н

ац
ы

сц
кае кіраўн

іц
тва Н

ям
еччы

н
ы

 н
а п

оўн
ую

 м
оц

вы
кары

стоўвала таксам
а духоўна-м

азгавы
 патэнцы

ял
нацы

і. Д
зясяткі, калі ня сотні ты

сяч інтэлектуалаў, гер-
м

ан
скіх «яй

кагаловы
х», вы

працоўвалі зброю
 —

 звы
-

родлівую
 м

араль і ф
ілязоф

ію
 «звы

ш
чалавекаў», якая

ўрэш
це і запанавала ў духоўны

м
 ж

ы
цьці м

о сам
ай

 ду-
хоўнай

 нацы
і Э

ўропы
. М

ільёны
 м

еней
 духоўны

х, про-
сты

х абы
ваталяў служ

ы
лі пачварнай

 справе сваіх ф
ю

-
рэраў, справе кры

ві і зьніш
чэньня, і ўсё —

 у ім
я дабра-

бы
ту і росквіту рай

ху. У
 грам

адзтве нацы
сцкай

 Н
ям

еч-
чы

ны
 бы

ў вы
датна аж

ы
цьцёўлены

 клясы
чны

 падзел —
на ты

х, хто загадвае, і ты
х, хто вы

конвае. Т
ы

я, ш
то пры

-
м

алі пастановы
, тэарэты

чна іх абнародавалі, аддавалі
загады

, нікога не забівалі, нават нікога ня кры
ўдзілі —

ность для ф
и

зи
ческого сущ

ествовани
я тем

 дем
ократам

,
которы

е не м
огут най

ти
 для себя гаранти

й
 такого су-

щ
ествовани

я в другом
 м

и
ре.

—
 Е

ст
ь распрост

раненная т
очка зрения: борот

ься надо
внут

ри реж
им

а, а не извне. К
аково ваш

е м
нение?

—
 О

ни
 оказали

сь в состояни
и

 потенци
альной

 ж
ертвы

,
поэтом

у неуж
ели

 ж
е м

ож
но требовать, чтобы

 они
 по-

ж
ертвовали

 собственны
м

и
 ж

и
зням

и
 во и

м
я каки

х-то
политических раскладок? У

 нас создается такой реж
им

,
когда речь и

дет не только о свободе человека, а о ли
ч-

ном
 сущ

ествовани
и

. И
м

енно П
азьняк и

 Н
аум

чи
к поте-

ряли
 такую

 гаранти
ю

, оказали
сь в си

туаци
и

 преследу-
ем

ы
х.

—
 П

олит
ическое убеж

ищ
е лидерам

 белорусской оппози-
ции —

 косвенны
й, но несом

ненны
й знак т

ого, чт
о в гла-

зах м
ирового сообщ

ест
ва в Б

еларуси —
 несвободны

й, ав-
т

орит
арны

й реж
им

…

—
 П

о-м
оем

у, это уж
е ви

дно всем
у м

и
ру.
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М
інула пяцьд

зясят гад
оў ад

 Н
ю

рнбэрскага працэ-
су. Ш

то Н
ю

рнбэрг д
ля нас цяпер —

 ад
зінкавая ак-

цы
я, якая карала за канкрэтны

я злачы
нствы

 ў кан-
крэтнай вайне? С

ы
м

баль непазьбеж
насьці пакарань-

ня за ўсялякае зло, учы
ненае супраць народу, свай-

го ці чуж
ога? С

лова В
асілю

 Б
ы

каву —
 пісьм

еньніку,
які ацэньвае рэж

ы
м

 у сучаснай Б
еларусі як «кам

у-
наф

аш
ы

зм
».

—
 П

аўстагодзьдзя там
у ў ням

ецкім
 горадзе Н

ю
рнбэргу
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Н
ем

цы
 ўсё зразум

елі правільна, і даўно, і пры
лю

дна па-
каяліся ў злачы

нствах раней
ш

ы
х пакаленьняў. А

ле м
ы

ня чулі пакаяньня зь інш
ага боку за ня м

енш
ы

я зла-
чы

нствы
, учы

нены
я супраць эўрапейскіх народаў, у ты

м
ліку і беларускага. У

 перш
ы

я гады
 пасьля вай

ны
 м

ож
-

на бы
ло пачуць м

еркаваньне аб ты
м

, каб Н
ю

рнбэрска-
м

у тры
буналу надаць статус пастаянна дзей

нага. П
ат-

рэба ў ты
м

 бы
ла відавочная, і, м

абы
ць, відавочнаю

 за-
станецца доўга. З

лачы
нствы

 супраць народаў і чала-
вец

тва доўж
ац

ц
а —

 з таго і ін
ш

ага боку, а баран
іц

ь
бязьвінны

я ахвяры
 чалавецтва ня надта сьпяш

аецца. І
пры

 канцы
 Х

Х
 стагодзьдзя сям

-там
 прадаўж

ае ліцца
кроў, і ням

а судзьдзяў, каб асудзіць злачы
нцаў, хоць бы

зм
усіць іх пакаяцца. Ч

алавецтву дуж
а патрэбны

 паста-
янна дзей

ны
 суд справядлівасьці, правобразам

 якога
зьяўляец

ц
а даўн

і м
іж

н
ародн

ы
 тры

бун
ал у н

ям
ец

кім
горадзе Н

ю
рнбэргу.

ЗБ
О

Р
Н

ІК
 А

П
А

В
Я

Д
А

Н
Ь

Н
Я

Ў
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

«С
Ь

Ц
Я

Н
А

» ЗЬ
Н

Я
ТЫ

 З П
Л

Я
Н

У
 В

Ы
Д

А
В

ЕЦ
ТВ

А
«М

А
С
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Ц

К
А

Я
 Л

ІТА
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»

1
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с

т
у

д
з

е
н
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В
італь Тар

ас, М
ен

ск

У
 пуб

лічны
х вы

ступах прад
стаўнікі б

еларускага
кіраўніцтва ўсё часьцей сталі гавары

ць, ш
то клапо-

цяцца пра паш
ы

рэньне культурнай спадчы
ны

 бела-
рускай нацы

і. А
ле ш

то гэта буд
зе за спадчы

на, калі
зь яе скарбніцы

 вы
крэсьліваю

ць творчасьць В
асіля

Б
ы

кава? Ц
япер В

асіль Б
ы

каў вы
значаны

 ўлад
ам

і як
«невы

год
ны

», а ягоны
 апош

ні зборнік апавяд
аньняў

«С
ьцяна» зьняты

 з пляну вы
д

авецтва «М
астацкая

літаратура».

бо ніяк не кантактавалі са сваім
і ахвярам

і. А
 ты

я, ш
то

забівалі, ахоўвалі, палілі і пускалі рэкі кры
ві, рабілі гэта

не са сваёй
 волі, а на загад вы

ш
эй

ш
ы

х. Т
акі звы

родлівы
падзел павінен бы

ў забясьпечы
ць абсалю

тную
 непад-

суднасьць ты
х і другіх. У

сё паводле стараж
ы

тнага ры
м

-
скага права, якое трады

цы
й

на паваж
алася ў Э

ўропе.
А

ле на той
 раз гэтак ня сталася. Н

адта вялізнае бы
ло

злачы
нства, надта ш

м
ат каш

таваў ф
аш

ы
зм

 усям
у чала-

вецтву, каб дараваць ям
у ты

я яго злачы
нствы

. У
 стара-

ж
ы

тны
м

 ням
ецкім

 Н
ю

рнбэргу, гэтай
 калы

сцы
 нацы

з-
м

у, анты
ф

аш
ы

стоўская супольнасьць сьвету прадэм
ан-

стравала згоду і волю
 новага кш

талту. П
ры

суд м
іж

на-
роднага тры

буналу пачуцьцём
 справядлівасьці лёг на

душ
у ўсяго чалавецтва. А

сабліва калі ў судовы
м

 вэр-
ды

кце прагучала катэгары
чнае асудж

эньне ўсёй
 нацы

-
янал-сацы

ялісцкай
 ідэалёгіі, парты

і, служ
бы

 бясьпекі,
С

Д
, С

С
, гестапа. А

грэсія супраць народаў і нацы
яў бы

ла
пры

знаная сам
ы

м
 цяж

кім
 злачы

нствам
 супраць чала-

вецтва.
Б

езум
оўна, тады

 гэта сталася вялізнаю
 перам

огай
 над

сілаю
 зла, і ш

м
ат кам

у, асабліва на З
ахадзе, здавалася,

ш
то най

больш
ае, калі не апош

няе зло, уж
о вы

каране-
нае. Т

ак м
еркаваў і наш

 спакутаваны
 за доўгую

 вай
ну

народ, які столькі страціў, і набы
ў хіба ш

то адно —
 м

а-
ральную

 перам
огу. Т

ады
 м

ы
 бы

лі далёкія ад дум
кі, ш

то
ня м

енш
 страш

нае зло засталося ня толькі не кранутае
ні вай

ной
, ні пэўны

м
 пры

судам
, але яш

чэ і ўзм
оцненае

наш
ай

 кры
вёй

 і м
енавіта наш

ай
 перам

огай
 над ф

аш
ы

з-
м

ам
. Н

аш
ая грам

адзкая сьвядом
асьць бы

ла далёкая ад
разум

еньня ўласнай
 віны

, асабліва ў дачы
неньні да на-

родаў У
сходн

яй
 Э

ўроп
ы

, якім
 н

а п
аўсотн

і гадоў м
ы

пры
несьлі новае заняволеньне, і якія трапілі, так бы

м
овіц

ь, з н
ац

ы
сц

кага агн
ю

 ў бальш
авіц

кае п
олы

м
я.

Д
орага каш

тавала Э
ўропе тое паўстагодзьзе, наступст-

вы
 яго не зьліквідаваны

я і да сёньня.
У

рокі Н
ю

рнбэргу актуальны
я і цяпер. Я

к ні парадак-
сальна, ф

аш
ы

зм
 для ням

ецкага народу —
 уж

о гісторы
я.
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названы
я кнігі за сродкі вы

давецт
ва, безь дзярж

аўны
х

дат
ацы

яў. Зьм
ест

 гэт
ага служ

бовага ліст
а ст

аў вядо-
м

ы
 нядаўна. Здавалася б, празь некалькі м

есяцаў і ня
варт

а бы
ло бы

 зьвярт
ацца да яго. А

ле заст
аецца га-

лоўнае пы
т

аньне: які лёс напат
каў кнiгi вядом

ы
х у Б

е-
ларусі й за яе м

еж
ам

і аўт
араў? Н

ародны
 пісьм

еньнік
Б

еларусі В
асіль Б

ы
каў паведам

іў, ш
т

о зборнік ягоны
х

апавяданьняў «С
ьцяна» бы

ў лет
ась вы

кінут
ы

 з плянаў
«М

аст
ацкай літ

арат
уры

». Ц
і пры

водзіла вы
давецт

ва
м

ат
ы

вы
 т

акога раш
эньня?

В
.Б

ы
каў: Д

ы
 абсалю

тна ніякай
 м

аты
вацы

і. Я
к бачы

це,
м

аты
вы

 яны
 даю

ць начальству, а з аўтарам
 —

 чаго ім
,

урэш
це, клапаціцца пра ней

кія м
аты

вы
? П

роста я ня
м

еў ніякіх дакум
энтальны

х падставаў, каб дум
аць, ш

то
ян

ы
 вы

дадуц
ь м

аю
 кн

іж
ку. Гады

 два там
у (п

аколькі
зборнік апавяданьняў не вы

ходзіў апош
ніх гадоў двац-

цаць) у вы
давецтве «М

астацкая літаратура» м
не пра-

панавалі зборнік вы
даць. Я

 склаў гэты
 зборнік. П

ась-
ля, я ведаю

, ш
то ён бы

ў набраны
 яш

чэ ў 1995 годзе. Я
вы

чы
таў карэктуру. В

ось і ўсё. І пасьля... Я
, праўда, не

турбаваўся, не пы
таўся, не хадзіў, ня скардзіўся, і там

у
яны

 м
яне таксам

а не турбавалі. Гэта такі м
этад работы

.
Т

ам
у ш

то я разум
ею

 —
 раш

эньне вы
даваць ці не вы

да-
ваць залеж

ы
ць не ад вы

давецтва, не ад яго ды
рэктара, а

ад ты
х, хто стаіць над ім

, хто ім
 кіруе, як гэта бы

ло ў
таталітарны

я часы
. Т

ам
у —

 ш
то ж

 тут м
ож

на...

П
р

а
 вы

ха
д двухт

ом
ніка

 ў вы
да

вец
т

ве «Ў
р

а
дж

а
й

»
пісьм

еньнік сказаў:

В
.Б

ы
каў: П

ерш
ы

 том
 вы

й
ш

аў, наконт другога я пакуль
ня м

аю
 зьвестак ніякіх на гэты

 конт.

Ц
ікава, ш

т
о кніга празаіка ў сэры

і «Ш
кольная бібліят

э-
ка» вы

йш
ла ў сьвет

 у 1995 годзе, але друкуе гэт
ую

 сэ-
ры

ю
 вы

давецт
ва «Ю

нацт
ва», а не «М

аст
ацкая літ

а-
рат

ура», на якую
 Д

зярж
кам

друк чам
усьці ўсклаў ад-

казнасьць за зры
ў граф

іку вы
пуску «Ш

кольнай біблія-

П
ры

 канцы
 верасьня 1996 году на адрас ды

рэкт
ара вы

-
давецт

ва «М
аст

ацкая літ
арат

ура» Георгія М
арчука

паст
упіў ліст

 зь Д
зярж

кам
друку пад назвай «А

б уклю
-

чэньні ў дзярж
аўны

 заказ вы
даньняў». У

 дакум
энце га-

воры
цца:

«П
асьля дэт

алёвага вы
вучэньня плянаў усіх дзярж

аўны
х

вы
давецт

ваў на 1996 год і аналізу м
агчы

м
асьцяў бю

д-
ж

эт
нага ф

інансаваньня вы
пуску літ

арат
уры

, паведам
-

ляем
: 1. Зборнік т

вораў Л
ары

сы
 Генію

ш
 зды

м
аецца зь

пераліку ф
інансаваны

х з-за т
аго, ш

т
о гэт

ая ж
 пазы

-
цы

я на гэт
ы

 ж
 год заплянавана ў «Ю

нацт
ве» вялікім

накладам
, а т

аксам
а з-за неаб’ект

ы
ўнай прадм

овы
 да

зборніка М
іхася Ты

чы
ны

 (ухваленьне супрацоўніцт
ва з

ф
аш

ы
ст

ам
і ў час В

ялікай А
йчы

ннай вайны
). 2. Н

авуко-
ва-папулярную

 кнігу Ўладзім
ера А

рлова і Генадзя С
ага-

новіча «Д
зесяць вякоў беларускай гіст

оры
і» не ўклю

ча-
ем

 у пералік ф
інансаваны

х зь дзярж
бю

дж
эт

у вы
дань-

няў з-за т
аго, па-перш

ае, ш
т

о яна ам
аль цалкам

 друка-
валася ў часопісе «Б

еларуская м
інуўш

чы
на» і ўж

о вядо-
м

ая чы
т

ачам
, а т

аксам
а з-за т

аго, ш
т

о ў ёй м
аецца

ш
м

ат
 ф

акт
алягічны

х недакладнасьцяў, рэдакцы
йны

х
хібаў. Н

апісана т
эндэнцы

йна, у русаф
обскім

 кірунку,
ш

т
о паруш

ае зам
ацаванае законам

 права чы
т

ачоў на
аб’ект

ы
ўную

 інф
арм

ацы
ю

. 3. К
нігу В

асіля
 Б

ы
кава

«С
ьцяна» ня м

ож
ам

 уклю
чы

ць у плян вы
даньня літ

ара-
т

уры
 для дзярж

аўны
х пат

рэбаў на 1996 год, па-пер-
ш

ае, з-за недахопу ф
інансавы

х сродкаў. Зь вялікай цяж
-

касьцю
 ф

інансуецца нават
 абавязковая для навучаньня

літ
арат

ура сэры
і «Ш

кольная бібліят
эка». Д

арэчы
, вы

-
давецт

ва «М
аст

ацкая
 літ

арат
ура» зры

вае пля
н і

граф
ік вы

пуску «Ш
Б

». П
а-другое, сабраны

 на гэт
ую

кнігу вельм
і м

алы
 т

ы
раж

 —
 1620 экзэм

пляраў, ш
т

о
ам

аль палова ад заплянаванага. П
а-т

рэцяе, у вы
да-

вецт
ве «Ў

радж
ай» у гэт

ы
м

 годзе вы
ходзіць двухт

ом
нік

В
асіля Б

ы
кава вялікім

 накладам
».

П
ры

 канцы
 ліст

а зробленая цікавая пры
піска аб т

ы
м

,
ш

т
о ўсё, пра ш

т
о вядзецца вы

ш
эй, не забараняе вы

даць
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саў, ды
к м

ы
 гэта спазналі на наш

ы
м

 ш
м

атвяковы
м

 гіста-
ры

чны
м

 вопы
це. Д

зясяткі гадоў м
ы

 ж
ы

лі, адрэзаны
я ад

н
аш

ага гістары
чн

ага м
ін

улага, ад н
аш

ага воп
ы

ту, ад
наш

ай
 гісторы

і. У
 ты

м
 ліку і нядаўняй

 —
 гісторы

і м
іну-

лай
 кры

вавай
 вай

ны
. З

 часам
 пам

яць пра яе акты
ўна

зам
янялася на прапагандавы

я схем
ы

, яе кроў —
 на пась-

м
іхуш

кі пра яе, яе вялікая праўда —
 на кары

сьлівую
праўдзівасьць таталітарнай

 парты
і. Т

ы
я, хто перанёс на

сваім
 гарбу яе кры

вавы
 цяж

ар, ня надта схільны
я па-

м
ятаць сябе пакутнікам

і, лацьвей
 убачы

ць героям
і на

гарачы
х канях пад чы

рвоны
м

і сьцягам
і. Т

ы
м

 болей, ш
то

сэрвільная пасьляваенная гістары
яграф

ія, палкі цы
ніч-

ны
х навукоўцаў не перастаю

ць пераконваць: у ты
м

 ваш
а

праўда. У
 вернасьці ідэалам

, у нескаронасьці, ваш
ы

м
бесьсьм

яротны
м

 гераізьм
е. Гераізьм

е —
 так, але ж

…
А

ле ж
 поруч з гераізм

ам
 бы

ло на вай
не і інакш

ае. В
ар-

тае суседнічала з подлы
м

, добрае —
 з кепскім

. Я
к і ў

кож
ны

м
 ж

ы
цьці. Я

к і ў наш
ы

м
 сёньня, якое гэтак аб-

ры
дла больш

асьці. Б
ольш

асьці, ш
то апы

нулася ў дур-
нях, і ня м

ож
а зразум

ець —
 з чы

ёй
 віны

. З
ь віны

 ўсё
ты

х ж
а, хто рэвалю

ц
ы

ю
 робіц

ь чуж
ы

м
і рукам

і, хто
вы

ніш
чае інш

ы
х, непадобны

х, хто пры
вы

к ж
ы

ць у аб-
ставінах лю

тай
 барацьбы

, най
перш

 —
 са сваім

і, бо сваіх
лёгка перам

агчы
. Х

то ў бой
 пасы

лае інш
ы

х, а сам
 за-

стаецца кам
андаваць. І з тае нагоды

 пры
 ўсялякіх кры

-
вуляках лёсу м

ае бары
ш

. У
 ф

орм
е ўлады

, пры
вілеяў, ці

як цяпер —
 даляравага рахунку ў банку.

М
ы

, беларусы
, у гэты

м
 сэнсе асабліва цём

ны
я лю

дзі.
Д

агэтуль м
ы

 не перастаем
 блы

таць колераў, дум
аць, ш

то
кары

чневае надта адрозьніваецца ад чы
рвонага. Б

ы
ц-

цам
 ня ведаем

, ш
то ў спэктры

 ш
м

ат інш
ы

х колераў, і
ёсьць пэўная м

агчы
м

асьць вы
бару. Н

ай
перш

 —
 вы

бару
свай

го колеру, не чуж
ога, бо чуж

ы
 ніколі ня стане на-

ш
ы

м
, ён уж

о —
 нечы

, кім
сьці пры

своены
, кам

усьці на-
леж

ы
ць. А

 інсты
нкт пры

ватнай
 уласнасьці, як вядом

а,
м

агутны
 інсты

нкт, дадзены
 чалавеку ад Б

ога, ніком
у з

ж
ы

вы
х істотаў Б

ог ня даў гэтага інсты
нкту, апроч ча-

т
экі». Ш

т
о да кнігі «Д

зесяць вякоў беларускай гіст
о-

ры
і», ды

к, паводле аднаго зь яе аўт
араў Генадзя С

ага-
новіча, Інст

ы
т

ут
 гіст

оры
і А

кадэм
іі Н

авук Б
еларусі па-

дры
хт

аваў аўт
ары

т
эт

нае заклю
чэньне, у якім

 цалкам
абвяргаецца абвінавачаньне ў «т

эндэнцы
йнасьці» і «не-

аб’ект
ы

ўнасьці» гэт
ага вы

даньня. А
днак, хаця кніга

бы
ла ўж

о набраная і нават
 падры

хт
аваны

 яе м
акет

, у
сьвет

 яна ня вы
йш

ла. У
 дадзены

м
 вы

падку аўт
ары

 хаця
б пасьпелі ат

ры
м

аць част
ку ганарару, а В

асіль Б
ы

каў
не ат

ры
м

аў ні ганарару, ні прабачэньняў.

«Д
А

ГЭ
ТУ

Л
Ь

 М
Ы

 Н
Е П

ЕРА
С

ТА
ЕМ

 Б
Л

Ы
ТА

Ц
Ь

К
О

Л
ЕРАЎ

 —
 Д

У
М

А
Ц

Ь
, Ш

ТО
 К

А
Р

Ы
Ч

Н
ЕВА

Е Н
А

Д
ТА

А
Д

Р
О

ЗЬ
Н

ІВ
А

ЕЦ
Ц

А
 А

Д
 Ч

Ы
Р

В
О

Н
А

ГА
»

9
 

с
а

к
а

в
ік

а
 

1
9

9
7

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

С
ёньня м

ы
 пачы

наем
 знаём

іць вас з кнігай В
асіля

Б
ы

кава. У
 гэтага зборніка д

зьве ад
м

етнасьці. Гэта
перш

ая кніга апавяданьняў празаіка. Гэта перш
ая ня-

вы
д

ад
зеная кніга Б

ы
кава. Н

явы
д

ад
зеная, няглед

зя-
чы

 на тое, ш
то вы

д
авецкі тэхналягічны

 працэс бы
ў

заверш
аны

. С
клад

аньне і аўтарскае рэд
агаваньне,

праца рэд
актара, набор, перш

ая, д
ругая карэктура

ў гранках, вы
раб

 д
рукарскіх стуж

ак, м
астац

кае
аф

арм
леньне, як і праца д

апам
ож

ны
х вы

д
авецкіх

служ
баў —

 усе этапы
 бы

лі пройд
зены

я яш
чэ ў 1995

год
зе. Рукапіс завіс. П

ра пры
чы

ны
 —

 кры
ху пазь-

ней, а пакуль аўтарская прад
м

ова д
а нявы

д
ад

зенай
кнігі.

В
.Б

ы
каў: З

 часоў Ш
эксьпіра чалавецтву вядом

а, якая
гэта вы

датная справа —
 непары

ўная повязь часоў, і як
кепска, калі тая повязь ірвецца. Ш

то ты
чы

цца белару-
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В
асіль Б

ы
каў пагадзіўся, і недзе ў 1994 годзе ад нара-

дж
эньня Х

ры
стовага пры

нёс рукапіс будучай
 кнігі з ка-

роткім
, але ш

м
атзначны

м
 зьм

естам
 і падтэкстам

 ім
ем

«С
ьц

ян
а». М

ер
кавал

ася, ш
то кн

іга вы
й

дзе да 50-
годзьдзя закан

чэн
ьн

я вай
н

ы
 1941–

45 гадоў. А
ле н

е
ўлічы

ў ні я як рэдактар гэтай
 неабходнай

 кнігі, ні аўтар,
ш

то паліты
чн

ае н
адвор’е ў Б

еларусі зьм
ян

ілася. Я
го

м
ож

на бы
ло назваць так сам

а, як адну з балю
чы

х апо-
весьцяў В

асіля Б
ы

кава —
 «С

ьцю
ж

а». Н
яўгоднага ізноў,

як і пры
 саветах, крам

ольнага пісьм
еньніка пачалі ба-

яцца, глы
бока ненавідзячы

. «С
ьцяна» бы

ла набраная,
бы

ла зробленая і падпісаная карэктура, і на гэты
м

 —
кропка.
С

тарое кіраўніцтва вы
давецтва «М

астацкая літарату-
ра» толькі паціскала плячы

м
а, бы

ццам
 ня ведаю

чы
, ш

то
з адпаведны

х інстанцы
яў ёсьць загад: «Х

оду не даваць!»
Я

к і пры
 кам

уністах, аф
іцы

й
ны

х папераў не бы
ло, усё

—
 вусна, па званках, па позірках на паседж

аньнях. Б
ы

лы
м

іністар А
натоль Б

утэвіч абяцаў «разабрацца», абяцаў
«даць ход». А

ле атры
м

алася, як у беларускай
 показцы

:
«А

бяцаў пан ф
утра, ягоны

я словы
 цёплы

я». П
ры

й
ш

оў
новы

 м
іністар кіраваць друкам

, я да яго як рэдактар ня
м

ог грукацца, ды
 і ведаў, ш

то ўсё м
арна. Гэта бы

ў нехта
Б

ельскі, нават сам
 неш

та пісаў у прозе. Н
овы

 ды
рэктар

«М
астацкай

 літаратуры
» М

арчук абяцаў, але ўж
о без

бутэвіцкага апты
м

ізм
у, ды

 адчувалася, ш
то м

еў цьвёр-
дае ўказаньне —

 як у С
алты

кова-Ш
чадры

на, «тащ
и

ть и
не пущ

ать». З
 калідораў м

іністэрства іш
лі чуткі-адга-

воркі, ш
то «ням

а ты
раж

у», ш
то «ня будзе датацы

яў». З
пры

ходам
 на пасаду м

іністра друку і інф
арм

ацы
і пал-

коўніка з блізкага атачэньня прэзы
дэнта пра вы

хад кнігі
пісьм

еньніка і м
ары

ць не заставалася.
Н

авэлы
 і п

ры
п

авесьц
і з кн

ігі «С
ьц

ян
а» адн

аўляю
ц

ь
праўду сучаснай

 гісторы
і, паказваю

чы
 барацьбу бела-

рускага народу за сваю
 незалеж

насьць. П
раўда ф

ронту,
праўда парты

занш
чы

ны
, С

луцкае паўстаньне, К
урапа-

ты
... «Д

атацы
яў» на такую

 кнігу нэасавецкія пастухі ад

лавека. Л
ю

дзі сьвету зразум
елі гэта даўно, а м

ы
 толькі

пачы
наем

 разум
ець цяпер. К

олькі ж
 м

ы
 нарабілі пам

ы
-

лак н
а гістары

чн
ы

м
 ш

ляху да таго разум
ен

ьн
я! Д

ы
к

м
ож

а хоць пры
 канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя перастанем
 бы

ць
дурням

і? У
бачы

м
 пра сябе праўду, нават і непры

ваб-
ную

. П
раўда ў гісторы

і —
 ф

ункцы
я адназначная, зь яе

робяць урокі. З
 хлусьні ніякіх урокаў ня зробіш

, апроч
новай

 хлусьні.
У

 гэтай
 кніж

цы
, як спадзяецца аўтар, дробненькія ас-

кялёпкі н
аш

ай
 вялікай

 праўды
, якія, м

ож
а, кам

у-н
е-

будзь спатрэбяцца. Д
ля дабра, зразум

ела. К
алі тое зда-

ры
цца, ды

к аўтар будзе ўдзячны
 вы

даўцам
, аднадум

-
цам

, слухачам
 Р

ады
ё С

вабода таксам
а.

В
асіль Б

ы
каў ня стаў м

яняць нічога ў сваёй аўтар-
скай прад

м
ове, хіба д

ад
аў толькі зварот д

а вас, па-
важ

аны
я слухачы

 Рад
ы

ё С
вабод

а. Н
а рад

ы
ё м

ы
, на

ж
аль, ня зм

ож
ам

 прэзэнтаваць усяго зборніка. М
ы

буд
зем

 чы
таць ф

рагм
энты

 апавяд
аньняў, якія д

зе-
ляцца на тры

 цы
клі, тры

 вайны
. С

луцкая вайна, Ч
К

(гэта 1918–20-я гады
), заты

м
 сталінская вайна (1930-я,

Курапаты
) і гітлераўская вайна (1941–45 гад

ы
). С

ло-
ва рэд

актару нявы
д

ад
зенай кнігі, бы

лом
у супра-

цоўніку вы
д

авецтва «М
астацкая літаратура» паэту

Ры
гору Б

арадуліну.

Р.Б
арадулін: К

алісьці, ствараю
чы

 савецкі В
А

А
П

 (У
се-

саю
знае агенцтва аховы

 аўтарскіх правоў) спэцы
ялісты

ў цы
вільны

м
 тлум

ачы
лі, якія творы

 м
огуць бы

ць, ка-
ж

учы
 па-сучаснам

у, канвэртоўны
м

і: вострасю
ж

этны
я,

глы
бока псы

халягічны
я, ляканічна-ём

істы
я. К

арацей
,

як творы
 В

асіля Б
ы

кава. І калі ўдалося ў адн
осн

а
заціш

ны
 час, ф

акты
чна м

іж
уладзьдзе, вы

даць збор тво-
раў В

асіля Б
ы

кава, уклю
чы

ўш
ы

 аповесьці, забаронены
я

і зьнявечаны
я савецкай

 цэнзурай
, пры

й
ш

ла м
не ў гала-

ву ш
часьлівая дум

ка папрасіць пісьм
еньніка з усясьвет-

ны
м

 пры
знаньнем

 сабраць пад адзін дах свае навэлы
 і

пры
павесьці.
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каў», ш
то пры

й
ш

лі ў літаратуру пасьля хруш
чоўскай

«адлігі», Б
улат А

кудж
ава бы

ў кум
ірам

. Б
о бы

ў ш
чы

ры
,

сьм
елы

, ні на каго не падобны
. П

есьні ягоны
я паўта-

ралі м
ы

 цьвярозы
я і не зусім

, і вясёлы
я, і см

утны
я. Я

дзякую
 лёсу, ш

то зьвёў м
яне з Б

улатам
 —

 і падарож
-

ж
ам

і па бы
лой

 ім
пэры

і, і сустрэчам
і ў М

аскве і ў М
ен-

ску.
А

сабліва апош
няя сустрэча ў М

енску не забы
ваецца.

Б
о тут ш

м
ат сорам

у за ты
х, хто ж

ы
ве ў сталіцы

 Б
ела-

русі. Б
улат пасьля цяж

кое хваробы
 пры

ехаў, каб вы
-

ступіць у ф
ілярм

оніі, м
ы

 з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 пры
й

ш
лі

паслухаць сябра свай
го. Н

а ганку «славянасабораўцы
»

пад кры
вавы

м
і савецкім

і сьцягам
і абраж

алі ледзь ня
кож

нага, улю
лю

калі ў сьпіну ўсім
, хто іш

оў «на Б
ула-

та». У
 часе вы

ступу (дарэчы
, заля бы

ла паўню
ткая) на

сцэну вы
скачы

ў «славянасаборавец» —
 тады

 яш
чэ ўка-

зам
 прэзы

дэнта не народны
 арты

ст Р
эспублікі Б

ела-
русь, а актор Гасьцю

хін, які пры
ехаў у Б

еларусь «на
лоўлю

 ш
часьця і чы

ноў», —
 і палам

аў пласьцінку Б
у-

лата А
кудж

авы
 з вулічнай

 лаянкай
 і пагрозам

і. З
аля

сагн
ала са сцэн

ы
 аш

ален
ца. П

аэзія і лю
боў да паэта

перам
аглі.

Б
улат аб’явіў, ш

то ён рады
 бачы

ць у залі ф
рантавіка,

вялікага пісьм
еньніка зям

лі беларускае, і прасьпяваў
песьню

, пры
сьвечаную

 В
асілю

 Б
ы

каву. П
асьля канцэр-

ту зай
ш

ліся м
ы

 з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 у пакой
 за сцэнай

да Б
улата. Б

улат пазнаём
іў са сваёй

 ж
онкай

, урадж
эн-

кай
 М

енску. Гэта яна ям
у, як пісаў м

не Б
улат, чы

тала
м

ае п
ераклады

 Б
улатавы

х верш
аў. Б

улат А
кудж

ава
заўж

ды
 цікавіўся ж

ы
цьцём

 у Б
еларусі, ж

ы
цьцём

 ду-
хоўны

м
, творчы

м
. Ч

асьцяком
 бы

ваў у нас, асабліва ў
м

алады
я гады

. Ё
н бы

ў перш
ы

м
, хто вы

ступаў у абаро-
н

у дэм
акраты

і ў Б
еларусі, у абарон

у В
асіля Б

ы
кава.

П
ай

ш
оў ад нас верны

 сябра, таленавіты
 м

ай
стра пры

-
гож

ага пісьм
енства, пясьняр свабоды

.

ідэалёгіі, вядом
а, не дадуць, азіраю

чы
ся ў даўніну —

 на
царскі двор, а ў нас цяпер —

 на калгасны
 двор. С

топра-
цэнтавая датацы

я будзе дазволены
м

 клясы
кам

, асабліва
ты

м
, хто тлум

ачы
ў лукаш

энкаўскую
 прасавецкую

 сы
м

-
боліку. Іх, хто «талкаваў» сы

м
боліку, завуць проста —

«талкуі». Я
к і ў савецкі час, В

асіль Б
ы

каў небясьпечны
для рэж

ы
м

у, там
у і вы

даць яго нельга. З
 кнігай

 В
асіля

Б
ы

к
ава «С

ьц
я

н
а» атр

ы
м

ал
ася

 ам
ал

ь я
к

 у вер
ш

ы
М

аксім
а Б

агдановіча, пам
ятаеце:

Я
 хлеба ў багаты

х прасіў i м
аліў, —

Я
ны

 ж
 м

не кам
еньнi давалі;

I ты
я кам

еньні м
іж

 ім
і і м

ной
С

ьцяною
 вялізнаю

 ўсталі.

Я
на ўсё вы

ш
ай

 і вы
ш

ай
 расьце,

I ш
м

ат каго дуж
а лякае.

Ш
то ж

 будзе, як дрогне, як рухне яна?
К

аго пад сабой
 пахавае?

Н
а хвалях С

вабод
ы

 творы
 з кнігі «С

ьцяна» гучалі ча-
ты

ры
 м

есяцы
 —

 з сакавіка д
а чэрвеня 1997 году.

Р
Ы

ГО
Р

 Б
А

РА
Д

У
Л

ІН
: «А

К
УД

Ж
А

ВА
 П

РА
С

Ь
П

Я
ВАЎ

П
ЕС

Ь
Н

Ю
, П

Р
Ы

С
Ь

В
ЕЧ

А
Н

У
Ю

 В
А

С
ІЛ

Ю
 Б

Ы
К

А
ВУ

»

1
3

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

7

Учора ў П
ары

ж
ы

 на 74-м
 год

зе ж
ы

цьця пам
ёр Бу-

лат А
куд

ж
ава —

 бард
, пісьм

еньнік, якога лю
білі і

м
ногія наш

ы
я слухачы

. А
куд

ж
ава бы

ў асабліва па-
пулярны

 ў 1960–70-я гад
ы

, калі м
агнітны

 сам
вы

д
ат

разносіў яго голас разам
 з галасам

і Галіча і В
ы

соц-
кага па ўсёй савецкай ім

пэры
і. С

а словам
 пам

яці пра
А

кудж
аву —

 народны
 паэт Б

еларусі Ры
гор Б

арадулін.

Р.Б
арадулін: Д

ля нас, так названы
х «ш

асьцідзясятні-
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Н
а гэты

м
 ф

оне спэктакль «П
акахай

 м
яне, салдацік» па-

водле аповесьці В
асіля Б

ы
кава ў віцебскім

 Т
эатры

 ім
я

Я
куба К

оласа, які паставіў рэж
ы

сэр В
алер М

асьлю
к,

стаў ф
актам

 ня толькі тэатральнага, але і грам
адзкага

ж
ы

цьця. Ш
то да вы

лучэньня В
асіля Б

ы
кава на Б

уке-
раўскую

 прэм
ію

, ды
к гэты

 ф
акт, зразум

ела, здольн
ы

вы
клікаць у літаратурны

х і калялітаратурны
х колах Б

е-
ларусі сам

ы
я розны

я пачуцьці і м
еркаваньні. В

ось дум
-

ка паэта Р
ы

гора Б
арадуліна:

Р.Б
арадулін: С

авецкая прапаганды
сцкая м

аш
ы

на пра-
цавала зладж

ана на тое, каб В
асіль Б

ы
каў не атры

м
аў

Н
обэлеўскай

 прэм
іі. Я

м
у веш

алі і зорку Героя сацы
-

ялісты
чнай

 працы
, і Л

енінскую
 прэм

ію
 далі, каб ураў-

н
ац

ь да табун
у «герояў» кш

талту С
аф

рон
ава, Ш

а-
м

якіна, М
аркава. І цяпер на радзім

е В
асіль Б

ы
каў м

ае
тол

ькі кам
ян

і п
рэзы

дэн
ц

кае п
рэсы

, вэтэран
аў ты

-
лавікоў-сьм

ерш
аўцаў. В

ы
лучэн

ьн
е В

асіля Б
ы

кава н
а

расей
скую

 Б
укераўскую

 прэм
ію

 за незвы
чай

ную
 сваёй

раніш
насьцю

 пачуцьця аповесьць «П
акахай

 м
яне, сал-

дацік» —
 ф

акт і пры
ем

ны
, і сум

ны
. З

ноў-такі, цьвер-
дзіць біблей

ская ісьціна, ш
то ням

а прарока ў ай
чы

не
сваёй

. С
вае —

 ня бачаць, суседзі-сябры
 —

 цэняць, усё ж
праўда перам

агае. Х
очацца бачы

ць В
асіля Б

ы
кава ў ліку

ты
х, хто атры

м
ае Б

укераўскую
 прэм

ію
. Гэта як бы

 пры
-

ступка да Н
обэлеўскае.

ГО
Р

К
А

Я
 М

У
ЗА

 Б
Ы

К
А

В
А

 ЗБ
Л

ІЖ
А

Л
А

 С
А

М
Ы

Х
Р

О
ЗН

Ы
Х

 Л
Ю

Д
ЗЕЙ

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

7

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

С
ёньня д

зень нарад
ж

эньня В
асіля Б

ы
кава. Я

гоны
 го-

лас д
обра знаём

ы
 слухачам

 С
вабод

ы
. А

пош
нія тры

м
есяцы

 ў перад
ачы

 «Ч
ы

тальная заля» м
ы

 перагорт-

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 У

К
Л

Ю
Ч

А
Н

Ы
 Ў

 С
Ь

П
ІС

П
Р

Э
ТЭ

Н
Д

Э
Н

ТАЎ
 Н

А
 Б

У
К

ЕРАЎ
С

К
У

Ю
 П

Р
Э

М
ІЮ

ЗА
 1997 ГО

Д

1
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

7

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

Букераўская прэм
ія ў галіне літаратуры

 —
 адна з най-

больш
 прэсты

ж
ны

х у сьвеце і пры
суд

ж
аецца ш

то-
году Б

ры
танскім

 кам
ітэтам

 Букера.

Н
а прэм

ію
 «Б

укер-97» вы
лучаная аповесьць В

асіля Б
ы

-
кава «П

акахай
 м

яне, салдацік», якая бы
ла надрукава-

ная ў 6-м
 нум

ары
 часопісу «Н

ём
ан» за 1996 год у пера-

кладзе на расей
скую

 м
ову. П

оўны
 сьпіс прэтэндэнтаў

н
а расей

скага Б
укера апублікаваў н

а м
ін

улы
м

 ты
дн

і
м

аскоўскі часопіс «И
тоги». Я

к паведам
ляе часопіс, гэты

сьпіс бы
ў атры

м
аны

 рэдакцы
яй

 з кры
ніцы

, зьвязанай
 з

Б
ры

танскім
 кам

ітэтам
 Б

укера. С
ярод прэтэндэнтаў (а

іх больш
 за сорак) ам

аль усе —
 расей

скія пісьм
еньнікі.

Б
еларусь прадстаўленая толькі адны

м
 ім

ем
, але гэта ім

я,
якое н

е п
атрабуе н

іякіх дадатковы
х рэкам

эн
дац

ы
яў.

П
раўда, у Б

еларусі ніводнае вы
даньне пакуль аб вы

лу-
чэньні В

асіля Б
ы

кава на прэсты
ж

ную
 прэм

ію
 не паве-

дам
іла і ніяк гэтай

 навіны
 не пракам

энтавала.
С

таўленьне ўладаў да асобы
 пісьм

еньніка і ягонай твор-
часьці апош

ні час своеасаблівае. Я
к у свой

 час паведам
-

ляла Р
ады

ё С
вабода, зборнік апавяданьняў В

асіля Б
ы

-
кава «С

ьц
ян

а» летась бы
ў вы

кін
уты

 з п
лян

аў вы
да-

вецтва «М
астацкая літаратура». П

ры
 гэты

м
 у якасьці

апраўданьня рабілася спасы
лка на тое, бы

ццам
 творы

п
ісьм

ен
ьн

іка досы
ц

ь часта вы
даваліся ды

 п
еравы

да-
валіся, і цікавасьць да іх м

асавага чы
тача нібы

та пам
ен-

ш
ала. Н

екаторы
я пісьм

еньнікі дазвалялі сабе на старон-
ках аф

іцы
й

нага друку сум
нявацца ў ты

м
, ш

то Б
ы

каў
застаецца ў добрай

 творчай
 ф

орм
е. М

аўляў, усё ў яго —
у м

інулы
м

, там
у і зай

м
аецца цяпер паліты

кай
.
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ва ў ш
тоты

днёвіку «Л
и

тературная Р
осси

я», дзе на па-
добнае ж

 пы
таньне В

енечка сказаў: «Я
 б наліў па поўнай

ш
клянцы

 гарэлкі двум
 пісьм

еньнікам
: Б

ы
каву і А

лесю
А

дам
овічу. Б

ы
каву нават з м

эніскам
». «В

едаеце, ш
то

такое м
эн

іск?» —
 спы

таўся Б
ы

каў. «Н
еш

та ў кален
е

ф
утбалістаў?» —

 вы
казаў я здагадку. «Н

е. Гэта калі
наліваеце поўную

 ш
клянку —

 і яш
чэ кры

ш
ку, так ш

то
вадкасьць стаіць горкай

, вы
ш

эй
 за край

», —
 з задаваль-

н
ен

ьн
ем

 п
атл

ум
ачы

ў Б
ы

каў. Я
 п

оты
м

 п
агл

ядзеў у
слоўніку «м

эніск». С
апраўды

, «вы
пуклая паверхня вад-

касьці ў капіляры
».

Д
обрага вам

 здароўя, В
асіль У

ладзім
еравіч, плёну за

пісьм
овы

м
 сталом

 і, дай
 Б

ог, кры
ху больш

 падставаў
для радасьці, калі тое м

агчы
м

а. С
ёньня ад ім

я ўсіх, хто
вас лю

біць, м
ы

 тут, у П
разе, нальём

 за ваш
ае здароўе. З

м
эніскам

, зразум
ела.

«С
А

М
А

Я
 РА

Д
Ы

К
А

Л
Ь

Н
А

Я
 І С

А
М

А
Я

 В
Ы

Н
ІК

О
В

А
Я

С
П

Р
О

Б
А

 З У
С

ІХ
 С

П
Р

О
БАЎ

»

2
7

 
л

іп
е

н
я

 
1

9
9

7

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

А
д

разу пасьля пры
няцьця ў ліпені 1990 году Д

экля-
рацы

і аб д
зярж

аўны
м

 сувэрэнітэце Б
еларусі газэта

«Л
ітаратура і м

астацтва» над
рукавала інтэрвію

 з
В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, у якім

 ён д
аў ацэнку Д

эклярацы
і:

«К
аб

 д
акум

энты
 такога роду ад

павяд
алі свай

м
у

нам
іналу, патрэбны

 ад
павед

ны
 паліты

чны
 ўзровень

народ
най сьвяд

ом
асьці, вы

разная д
эм

акраты
чная

воля яго кіраўніцтва. А
 якая тут воля, калі ў гэтай

залі В
ярхоўнага С

авету, які пры
м

аў Д
эклярацы

ю
,

вы
разна панаваў хаўтурны

 настрой
, бо ўсё гэта

рабілася супраць волі больш
асьці».

валі старонкі нявы
д

ад
зенай кнігі апавяд

аньняў Б
ы

-
кава «С

ьцяна». Н
а наш

ы
х хвалях прагучала і новае

неапублікаванае апавяданьне «М
узы

ка» —
 апавядань-

не «нечаканага» Б
ы

кава, у якім
 уласьцівая пісьм

ень-
ніку пры

тчавасьць згусьцілася д
а ад

ной м
этаф

ары
—

 ж
алобнай касьм

ічнай м
узы

кі.

«У
 дзень нарадж

эньня Б
ы

кава чам
усьці хочацца павін-

ш
аваць сам

ога сябе», —
 сказаў аднойчы

 м
ой сябра. Д

ум
-

ка зразум
елая, але н

я ведаю
, ц

і сп
адабалася б такая

трактоўка сам
ом

у В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу. Х
аця Б

ы
каў

бы
ў і застаецца нечаканы

м
. Н

апры
клад, дзякую

чы
 ям

у
я ўведаў, як назы

ваецца вы
пуклая паверхня вадкасьці

ў капіляры
. П

ра гэта —
 кры

ху пазьней
, а пакуль —

 пра
надвор’е.
П

ам
ятаю

, н
еяк я сп

ы
таўся ў Б

ы
кава, ад чаго ён

 ат-
ры

м
лівае найбольш

ае задавальненьне ў наш
 тлум

ны
 час

—
 ад літаратуры

, м
узы

кі, сустрэчаў? «А
д пры

роды
, —

адказаў тады
 Б

ы
каў, —

 толькі гэта яш
чэ застаецца нам

.
З

ім
а, лета, вясна, восень...» З

 пры
родай

 у Б
еларусі ня-

проста, калі згадаць Ч
арнобы

ль. І ў М
енску сёньня з

раніцы
 дож

дж
, як і ўчора, і пазаўчора. А

днак у М
енску

Б
ы

кава ням
а. В

асіль Б
ы

каў сустракае свой
 дзень нара-

дж
эньня ў Н

ям
еччы

не, дзе знаходзіцца на запраш
энь-

не сваіх даўніх сяброў з ф
онду акцы

і «В
ы

купленьне».
М

яркую
чы

 з п
ублікац

ы
яў у беларускім

 аф
іц

ы
й

н
ы

м
друку апош

няга часу, і сёньня, як тры
ццаць, дваццаць і

дзесяць гадоў там
у, В

асіля Б
ы

кава лепш
 разум

ею
ць і

ш
аную

ць бы
лы

я ворагі, чы
м

 бы
лы

я аднапалчане.
А

ле ня варта гавары
ць пра няварты

х. Т
ы

м
 больш

 —
 у

дзень нарадж
эньня. Горкая м

уза Б
ы

кава збліж
ала са-

м
ы

х розны
х лю

дзей
, ад П

апы
 Р

ы
м

скага да акадэм
іка

А
ндрэя С

ахарава, і В
енечкі Е

раф
еева, аўтара знакам

ітай
алькагольнай паэм

ы
 «М

осква-П
етуш

ки», які на пы
тань-

не пра лю
бім

ага пісьм
еньніка адказаў: «В

ядом
а, Б

ы
-

каў». Я
 пераказаў неяк Б

ы
каву сваё зьдзіўленьне ад таго

інтэрвію
, Б

ы
каў усьм

іхнуўся і згадаў інтэрвію
 Е

раф
ее-
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«Н
А

Ш
 Ш

Л
Я

Х
 П

Р
Ы

В
Я

Д
ЗЕ Н

А
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 Э

Ў
Р

О
П

У
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л

іс
т

а
п

а
д
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1
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9
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А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, П
р

ага

К
арэспанд

энтка чэскай газэты
 «Lidové noviny» Я

на
Ч

ар
вян

ко
ва ад

м
ы

сло
ва п

р
ы

яж
д

ж
ала ў М

ен
ск,

зацікавіўш
ы

ся праграм
ай няд

аўняга кангрэсу Б
ела-

рускага П
Э

Н
-Ц

энтру. П
асьля гэтага яна ўж

о вы
-

ступіла ў д
руку з арты

кулам
 «Б

еларусы
 ў расейскім

барш
чы

». 11 лістапад
а «Lidové noviny» д

алі цэлую
паласу на яе інтэрвію

 з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

.

Н
екалькі словаў пра сам

о вы
даньне. «L

idové noviny» —
адна з сам

ы
х салідны

х і стары
х чэскіх газэтаў, якая вы

-
даецца з 1893 году, праўда, зь некалькім

і вы
м

уш
аны

м
і

перапы
нкам

і. Ш
тодзённы

 вы
хад газэты

 аднавіўся пась-
ля м

ірнай
 рэвалю

цы
і 1991-га. В

асіль Б
ы

каў —
 ім

я, вя-
дом

ае чэскам
у чы

тачу. А
д сярэдзіны

 1970-х тут вы
й

ш
лі

ў перакладах ягоны
я «А

бэліск», «Д
аж

ы
ць да сьвітань-

ня», «П
айсьці і не вярнуцца», «З

нак бяды
», «К

руглянскі
м

ост». Ц
і зьм

янілася стаўленьне чы
тача і аўтара да тэм

ы
вай

ны
, калі м

аладое пакаленьне краіны
 ўж

о зьведала
сваю

 вай
ну, у А

ф
ганістане? —

 пы
таецца Я

на Ч
арвян-

кова.
Н

а дум
ку В

асіля Б
ы

кава, зацікаўленьне вай
ной

 згасае,
бо літаратура перасы

цілася гэтай тэм
ай. А

днак новы
 час

п
ры

н
ёс н

овы
 клубок п

раблем
аў, сярод якіх вай

н
а —

най
больш

 складаная. А
ле гэта, са словаў пісьм

еньніка,
уж

о тэм
а новай

 генэрацы
і. Ш

то да пы
таньня пра зга-

саньне прозы
 як ж

анру, то, на дум
ку Б

ы
кава, сапраўды

,
яе ран

ей
ш

ая папулярн
асьць м

ож
а завярш

ы
цца адм

і-
раньнем

. А
ле відавочна, бэлетры

сты
ку зам

еняць інш
ы

я
ж

ан
ры

 —
 дакум

эн
тальн

ая літаратура, дзён
ьн

ікі, эсэ,
публіцы

сты
ка. З

ьм
ены

 ў вы
давецкай

 паліты
цы

, м
яркуе

Б
ы

каў, закранаю
ць ня толькі наклады

 кніг. А
ле наклад

ягоны
х твораў зьм

енш
ы

ўся ў дзесяць разоў і складае

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, як вы

 цяпер ацэньваеце падзеі
27 ліпеня 1990 году і ролю

 т
агачаснай апазы

цы
і Б

Н
Ф

 у
В

ярхоўны
м

 С
авеце 12 скліканьня?

В
.Б

ы
каў: К

ож
ная гістары

чная зьява вы
разна разум

еец-
ца з часам

. У
 м

аш
табах гісторы

і вельм
і цяж

ка зблізку
зразум

ець тое ці інш
ае, асабліва такую

 лёсавы
значаль-

ную
 зьяву як сувэрэннасьць той

 ці інш
ай

 краіны
. А

бо
яе ш

лях да гэтай
 сувэрэннасьці. Ш

то даты
чы

ць сувэ-
рэннасьці Б

еларусі, ды
к м

ож
на ўж

о сказаць пэўна, ш
то

тое, ш
то адбы

лося, хаця і не пры
несла плёну, але яго

нельга пераацаніць у гістары
чны

м
 м

аш
табе. Гэта вельм

і
значная зьява, і хаця яна, м

ож
на сказаць, закончы

лася
нічы

м
, яна дала ўрок, яна каторы

 раз заклала падм
у-

рак. У
рэш

це, я дум
аю

, ш
то гэты

я падм
уркі калі-небудзь

спраўдзяцца і спатрэбяцца. К
алі гэта будзе —

 цяж
ка

сказаць.
Ш

то ж
 даты

чы
цца апазы

цы
і ў В

ярхоўны
м

 С
авеце, то я

дум
аю

, ш
то ў ты

х ум
овах, у той

 час м
енавіта апазы

цы
я

Б
еларускага Н

ароднага Ф
ронту зрабіла гераічны

 ўчы
-

нак з таго, ш
то дам

аглася м
енавіта гэтай

 сувэрэннасьці.
Гэта яе заслуга. І чы

м
 далей

, незалеж
на ад таго, чы

м
гэта скончы

цца, незалеж
на ад лёсу Б

еларусі навогул, у
гістары

чны
м

 вы
м

ярэньні гэта будзе вельм
і значна, гэта

будзе ацэнена празь вякі. І тут ня так важ
на, ці гэта

скон
чы

лася вялікай
 удачай

, хац
я ш

ан
ец

 бы
ў, вельм

і
рэдкі. В

ідаць, грам
адзтва най

перш
 з пэўны

х пры
чы

наў
не м

агло пакары
стацца гэты

м
 ш

анцам
. А

ле, усё ж
 зроб-

леная спроба —
 м

ож
а бы

ць, сам
ая рады

кальная і сам
ая

вы
ніковая спроба з усіх спробаў. А

 няўдача —
 яна ча-

сам
 бы

вае болей
 значная і болей

 красам
оўная за якую

-
небудзь удачу, асабліва за ўдачу напалову. Я

 дум
аю

, ш
то

час —
 ацэніць.
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ўж
о 6–

7 ты
сяч. А

дн
ак п

раблем
а н

я толькі ў зьм
ян

-
ш

эньні дзярж
аўны

х датацы
яў. Р

эч у ты
м

, ш
то дзярж

а-
ва па-раней

ш
ам

у зьяўляецца вы
даўцом

-м
анапалістам

 і
вы

раш
ае, каго друкаваць, а каго —

 не. С
тановіш

ча не-
залеж

ны
х вы

давецтваў нетры
валае. П

ры
 ты

м
, на дум

-
ку пісьм

еньніка, у Б
еларусі існуе вялікі кніж

ны
 пра-

гал, які слаба запаўняецца, гэта —
 гістары

чная літара-
тура. І там

у, напры
клад, Б

еларускi П
Э

Н
-Ц

энтар вы
зна-

чы
ў сваю

 прэм
ію

 ім
я Ф

ранціш
ка Б

агуш
эвіча за найлеп-

ш
ы

 твор на гістары
чную

 тэм
у.

Р
азваж

аю
чы

 аб кры
зы

се культурнай
 і м

оўнай
 сы

туа-
цы

і ў Б
еларусі, В

асіль Б
ы

каў адной
 з пры

чы
наў бачы

ць
тое, ш

то кіроўны
я кадры

 краіны
 сам

і ёсьць прадуктам
м

асавай
 культуры

. П
ісьм

еньнік яш
чэ раз згадвае пра

тое, ш
то прэзы

дэнт з часу свай
го абраньня так і не сус-

трэўся зь дзеячам
і культуры

, хаця нядаўна перад тэ-
левізій

най
 кам

эрай
 гутары

ў з аўтарам
 «габэлену ста-

годзьдзя». М
агчы

м
а, падставай

 такой
 цікавасьці бы

ло
зьяўленьне сярод іканастасу знаны

х лю
дзей

 Б
еларусі і

прэзы
дэнцкага партрэту.

«Д
ы

к як ж
а сталася, ш

то дэм
акраты

 ў вас прай
гралі?»

—
 пы

таецца чэская ж
урналістка ў Б

ы
кава. «Я

 ж
адаў

іхнага вы
й

гры
ш

у, —
 адказвае Б

ы
каў. —

 І дапам
агаў. А

ле
н

аш
а н

яўдача н
е азн

ачае, ш
то м

ы
 павін

н
ы

 пасы
паць

галаву попелам
, адрачы

ся ад сваіх м
этаў або ш

укаць
н

ей
кай

 л
ягчэй

ш
ай

 дарогі. Д
эм

акраты
чн

ы
 ш

л
ях —

адзінае вы
й

сьце для Б
еларусі. Інш

ы
я народы

 іш
лі да

яго яш
чэ больш

 цяж
ка. К

ож
ны

 народ м
усіць заплаціць

за свае здабы
ткі, а беларусы

, м
абы

ць, заплацілі яш
чэ

недастаткова».
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Ю
р

ась К
ар

м
ан

аў, М
ен

ск

С
яброў М

алад
ога Ф

ронту А
ляксея Ш

ы
д

лоўскага,
В

ад
зім

а Л
абковіча і В

ад
зім

а К
абанчука неўзабаве

чакае суд
. Ш

ы
д

лоўскі і Л
абковіч м

огуць атры
м

аць
д

а пяці гад
оў пазбаўленьня волі за зьяўленьне на

б
уд

ы
н

ках у С
то

ўп
ц

ах ап
азы

ц
ы

й
н

ы
х лёзун

гаў
(граф

іці); ім
 інкры

м
інуецца таксам

а зьдзек з аф
іцы

й-
най сы

м
болікі і зьд

зек з пом
ніка. К

абанчука суд
зяць

за ўд
зел у акцы

ях апазы
цы

і ў сакавіку 1997 году і
супраціў м

іліцы
і.

В
адзім

 Л
абковіч пачаў скардзіцца на сэрца, там

у адва-
кат Іван Д

удараў напісаў хадай
ніцтва пра зьм

яненьне
дл

я
 свай

го п
адабар

он
н

ага м
ер

ы
 стр

ы
м

ан
ьн

я
. Х

а-
дай

ніцтва не задаволенае. С
ьледчы

 В
асіль П

апін у пер-
ш

ы
я ты

дн
і н

е дапускаў да В
адзім

а м
аці й

 праводзіў
допы

ты
 без апекуна ці адваката, ш

то зьяўляецца пару-
ш

эньнем
 заканадаўства. Ц

япер П
апіна «за пасьпяховую

працу» павы
сілі: са С

таўпцоўскай
 раённай

 пракурату-
ры

 яго перавялі ў М
енскую

 абласную
. «Гісторы

я стане
ты

м
 арбітрам

, які расставіц
ь усё н

а свае м
есц

ы
», —

сьц
ьвярдж

ае н
ародн

ы
 п

ісьм
ен

ьн
ік Б

еларусі В
асіль

Б
ы

каў.

В
.Б

ы
каў: З

даецца, уж
о добра стала вядом

ая ганебная
гісторы

я трох м
алады

х беларусаў, якіх без суду па тры
-

чаты
ры

 м
есяцы

 тры
м

аю
ць за кратам

і. І ў чы
м

 іх віна?
У

 ты
м

, ш
то ня м

аю
чы

 інш
ай

, кансты
туцы

й
най

 м
агчы

-
м

асьц
і, ян

ы
 скары

сталі, м
ож

а, н
е зусім

 п
ры

стой
н

ы
я

ф
орм

ы
 пратэсту супраць драпеж

нага рэж
ы

м
у. А

ле ўж
о

відаць, ш
то справа —

 не ва ўчы
нках хлопцаў, справа ў

анты
дэм

акраты
чны

м
 рэж

ы
м

е, які на пры
кладзе Ш

ы
д-

лоўскага, Л
абковіча і К

абанчука хоча запалохаць бела-
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красавік —
 травень 1998

чэрвень 1998 —
 сьнеж

ань 1999

ò
‚
˝
ˆ
˚
fl

î
i
Ì
Î
fl
Ì
‰
˚
fl

рускую
 м

оладзь, а таксам
а вучнёўства, студэнцтва, па-

давіць у іх волю
 да супраціву. Т

ам
у тры

 хлопцы
 абра-

н
ы

я ў якасьц
і ахвяраў. А

ле гэта ян
ы

 ды
 іхн

ы
я лёсы

толькі цяпер —
 ахвяры

, у вачах рэж
ы

м
у —

 ахвяры
. А

пры
й

дзе час, і яны
 набудуць інш

ы
я якасьці, стануць

героям
і нацы

і, іхны
я ім

ёны
 запіш

уць у кнігі гісторы
і

Б
еларусі, яны

 ўвой
дуць у пералік яе зм

агароў за волю
 і

незалеж
насьць. У

рэш
це, ты

ранія згіне і ў Б
еларусі, як

яна згінула паўсю
ль у Э

ўропе, і ня толькі ў Э
ўропе.

П
раўда, таго трэба дам

агчы
ся. У

 ты
м

 ліку, м
ож

а, і ту-
рэм

н
ы

м
 лёсам

 такіх лю
дзей

 як А
ляксей

 Ш
ы

длоўскі,
В

адзім
 Л

абковіч і В
адзім

 К
абанчук. Д

ай
 Б

ог ім
 цьвёр-

дасьці духу і нязлом
насьці іх м

алады
х характараў.



Н
а пачатку 1998 году Б

ы
каў пры

м
ае запраш

эньне
Ф

інскага П
Э

Н
-Ц

энтру. Н
екалькі ты

д
няў В

асіль
Улад

зім
еравіч разам

 з ж
онкай Іры

най М
іхайлаўнай

ж
ы

вуць у В
ісьбю

 на вы
сьпе Готлянд

 (Ш
вэцы

я), заты
м

пераяж
д

ж
аю

ць у Ф
інлянд

ы
ю

.
У

 Х
эльсы

нкі абм
еж

аванае кола сум
аўленьня —

 зь
беларусаў перакладчы

к Я
куб Л

апатка д
ы

 яш
чэ некалькі

чалавек. «С
ёньня перш

ы
 за зім

у вельм
і лагод

ны
 сонечны

д
зень, хад

зілі з І.М
. у зім

овы
 лес. Гэта блізка д

а хаты
.

Х
ораш

а ўж
о ты

м
, ш

то неяк нагад
ала ўласнае д

зяцінства
і зім

овую
 (ш

тод
зень) д

арогу (сьцеж
ку) празь лес у

ш
колу. Н

у, а ў 18.00, як заўж
д

ы
, транзы

стар д
а вуха —

 і
навіны

 з П
рагі пра Б

еларусь. Тэлевізіі ў м
яне, д

зякаваць
богу, ням

а», —
 піш

а Б
ы

каў д
ы

рэктару Б
еларускай

служ
бы

 Рад
ы

ё С
вабод

а А
ляксанд

ру Л
укаш

уку ў лю
ты

м
1999 году.
У

 Ф
інлянд

ы
і Б

ы
каў стварае аповесьць «В

аўчы
ная ям

а»,
апавяд

аньні, зьвяртаецца д
а новага д

ля яго ж
анру —

пры
павесьцяў. С

вае новы
я творы

 ён д
асы

лае на
С

вабоду, і яны
 гучаць у эф

іры
.
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тое, чаго м
не хочацца, і зноў ж

а, не дасягаю
 м

эты
... Н

у,
у гэты

м
 ёсьць ней

кі ды
ялекты

чны
 рух. Гэта добра, але

ў той
 ж

а час тут драм
а творцы

, м
не так дум

аецца.

—
 Я

к м
яркуеце, ш

т
о значаць для чалавека пам

ы
лкі і па-

разы
 ў ягоны

м
 ж

ы
цьці?

—
 З

аўсёды
 вялікае значэньне м

аю
ць і пам

ы
лкі, і пара-

зы
, але толькі ў ты

м
 вы

падку, калі ён іх усьведам
ляе як

пам
ы

лкі і як паразы
. Ч

аста лю
дзі ня здольны

я ім
енна

так асэнсоўваць і так успры
м

аць гэта, і тады
 ім

 здаец-
ца, ш

то параза —
 гэта дасягненьне, і пам

ы
лкі —

 ніякія
не пам

ы
лкі. А

ле ўсё ж
 такі я дум

аю
, ш

то ў агульначала-
вечы

м
 ж

ы
цьці паразы

 больш
 значаць за дасягненьні.

Т
ам

у ш
то яны

 хоць м
яркую

ць ней
кі рух, закладаю

ць
ней

кія спадзяваньні, а суцэльны
я дасягненьні —

 гэта
ўж

о кропка.

—
 А

 калі гавары
ць больш

 канкрэт
на, альбо пра Б

ела-
русь, альбо пра вас асабіст

а…
 Я

кі м
ож

а бы
ць пры

клад?

—
 А

сабіста? Х
то ведае, цяж

ка сказаць... У
 ж

ы
цьці так

бы
вае, і вельм

і часта, ш
то тое, ш

то сёньня зьяўляецца
паразай

, празь ней
кі час пераўтвараецца ў адваротнае.

І наадварот. Т
ам

у ў літаратуры
, напры

клад, я не лю
блю

зай
м

ацца сучаснасьцю
, адрозна ад м

ногіх наш
ы

х літа-
ратараў (да гэтага іх у савецкі час звы

чай
на ўлады

 за-
клікалі) —

 пісаць на сучасны
я тэм

ы
, дасьледаваць су-

часн
асьць. У

сё ж
 у м

ін
улы

м
 больш

 бачы
цца. І леп

ш
разум

еецца м
інулае. І, зноў ж

а, там
у зь яго, зь м

інулага
робяць ней

кія вы
сновы

.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ш

т
о вас радуе больш

 за ўсё?

—
 Н

ай
больш

 м
яне радуе м

аладое пакаленьне, якое вы
-

ходзіц
ь усё болей

 н
астой

ліва, хац
я з п

ам
ы

лкам
і, са

ш
м

атлікім
і н

яўдачам
і, з расчараван

ьн
ям

і —
 ян

о вы
-

ходзіць на арэну паліты
чнага ж

ы
цьця. К

анечне, на арэ-
ну паліты

чную
 —

 гэта добра, але тады
 будзе пэўны

 зрух,
пэўная надзея, калі на ўсе арэны

 вы
й

дзе м
оладзь, зой

-
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

У
 В

асіля Б
ы

кава сёньня д
зень нарад

ж
эньня. В

яд
о-

м
ы

 беларускі пісьм
еньнік сустракае яго ня д

ом
а, а

на поўначы
 Э

ўропы
, у Ф

інлянды
і, дзе ён знаходзіцца

на запраш
эньне Ф

інскага П
Э

Н
-Ц

энтру. М
ы

 патэле-
ф

анавалі ў Х
эльсы

нкі і пасьля вінш
аваньняў папрасілі

В
асіля Б

ы
кава, сталага аўтара і д

аўняга слухача С
ва-

бод
ы

, ад
казаць на некалькі пы

таньняў.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, заканчваецца Х

Х
 ст

агодзьдзе.
Я

к вы
 бачы

це ягоны
я вы

нікі і пэрспэкт
ы

вы
 з вы

ш
ы

ні
свайго ўзрост

у?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то ёсьць ней

кія вы
нікі, ней

кія зрухі. А
ле

калі гавары
ць пра тое, чы

м
 вы

значаецца сам
ы

 канец,
ды

к я сказаў бы
, ш

то для беларусаў, для м
яне, вялікім

расчараваньнем
 вы

значаецца гэты
 канец. Т

ы
я абяцанкі,

якія м
ы

 атры
м

алі пасьля распаду расей
скай

 ім
пэры

і, ня
зьдзей

сьніліся. К
алі гавары

ць пра эканом
іку, ды

к вя-
дом

а, куды
 яна ідзе, і чы

м
 усё гэта м

ож
а скончы

цца.
Н

ей
кая надзея ж

ы
ве, і хочацца спадзявацца, але я ўж

о
казаў, ш

то гэта —
 ня ў м

еж
ах ж

ы
цьця м

ай
го пакалень-

ня. Гэта наступны
я пакаленьні дам

огуцца, чагосьці леп-
ш

ага дачакаю
цца, але ўж

о ў наступны
м

 стагодзьдзі.

—
 Ш

т
о вам

 сёньня найбліж
эй з напісанага вам

і?

—
 М

не з усяго напісанага наўрад ці ш
то падабаецца.

Т
ам

у ш
то ідзе час, і ў гэты

м
 ёсьць пэўны

 сты
м

ул. К
ож

-
ны

 новы
 твор —

 гэта рэакцы
я на незадаволенасьць па-

пярэднім
 творам

, у м
яне гэтак. З

начы
ць, у папярэднім

творы
 я нечага не сказаў, не даказаў, расказаў ня так,

тады
 насьпявае новы

 твор, дзе я спрабую
 зьдзей

сьніць
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С
яр

гей
 Д

уб
авец

, В
ільн

я

Б
еларуская iнтэлiгенцы

я збалелася па Н
обэлеўскай

прэм
ii. П

ра гэта гавораць, м
араць, вераць у ш

чась-
лiвае ўзнагарод

ж
аньне, як у панацэю

 ад
 нацы

яналь-
нага вы

рад
ж

эньня. Усе гэты
я, на перш

ы
 погляд

, бяс-
сэнсавы

я летуценьнi ўж
о сам

i ёсьць ж
ы

цьцём
 куль-

туры
, якая нам

ацвае сваю
 новую

 постсавецкую
 ге-

рархiю
.

Н
а Н

обэлеўскую
 прэм

iю
 вы

лучаю
ць, аб ёй

 хадай
нiча-

ю
ць, за яе спаборнiчаю

ць. I ўсё гэта адбы
ваецца пера-

важ
на таем

на або й
 зусiм

 таем
на. Б

о такiя правiлы
 ды

к-
туе сам

 iнсты
тут Н

обэлеўскай
 прэм

ii, якая пры
знача-

ецца ў вы
нiку складанай

 сы
стэм

ы
 кулю

арнага лабiя-
ваньня. С

акрэтнасьць пры
водзiць да таго, ш

то ў роз-
ны

х асяродках беларускае элiты
 м

аю
ць на Н

обэля свае
«вiды

», пра якiя па-за м
еж

ам
i асяродку ня ведае нiхто.

Т
акiм

 чы
нам

, у Б
еларусi м

ож
а адначасова вы

сьпельвац-
ца некалькi канды

датаў у розны
х нам

iнацы
ях, а сам

ое
пры

значэньне акаж
ацца, як заўсёды

, нечаканы
м

. М
о-

м
ан

т м
аф

iёзн
асьц

i ў гэты
я закулiсн

ы
я гульн

i п
ры

ў-
носiць аб’ём

 прэм
ii —

 больш
 за м

iльён даляраў. М
ож

на
ўявiць сабе, ш

то для некага гэта нiш
таваты

 бiзнэс.
У

 н
ац

ы
ян

алiсты
чн

ы
х асяродках Н

обэля зьвязваю
ц

ь
най

перш
 зь лiтаратурай

 i най
часьцей

 назы
ваю

ць iм
я

В
асiля Б

ы
кава. А

ле й
 тут, вы

сьвятляецца, ня ўсё адназ-
н

ачн
а i «адзiн

агалосн
а». С

каж
ам

, я бы
ў перакан

ан
ы

,
ш

то ўся наш
а элiта спадзяецца на пры

судж
эньне прэм

ii
Б

ы
каву i як м

ож
а лабiю

е гэтую
 iдэю

 яш
чэ з часоў Б

рэж
-

нева (калi Б
ы

каву, казалi, далi Л
енiнскую

 прэм
iю

 нiбы
та

дзеля таго, каб ён не атры
м

аў Н
обэля), а м

ож
а i раней

.
I вось гады

 тры
 там

у ў зiм
овай

 В
арш

аве я разм
аўляю

 з
адн

ы
м

 беларускiм
 ап

азы
ц

ы
й

н
ы

м
 п

раф
эсарам

 i каж
у

м
е ўсе пазы

цы
і —

 эканам
ічны

я, паліты
чны

я, культур-
ны

я. В
ось у гэты

м
 будзе надзея і пэўная радасьць.

—
 В

ы
 цяпер знаходзіцеся за т

ы
сячу кілям

эт
раў ад дом

у.
Ц

і вы
 ўзялі з сабой беларускія кнігі? Я

к вы
 падт

ры
м

ліва-
еце сувязь зь Б

еларусьсю
?

—
 С

увязь зь Б
еларусьсю

 —
 гэта, па-перш

ае, сувязь зь
сябрам

і. П
а-другое, гэта друк беларускі дэм

акраты
чны

,
нават недасяж

ны
 тут, але ёсьць рады

ё. І ў ты
м

 ліку (а
м

ож
а, нават і ў перш

ую
 чаргу) —

 Р
ады

ё С
вабода.

К
А

Р
Л

А
С

 Ш
Э

Р
М

А
Н

: «Я
ГО

Н
Ы

Я
 Д

У
М

К
І —

 З Н
А

М
І»

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

8

Зь вінш
авальны

м
 словам

 —
 старш

ы
ня Б

еларускага
П

Э
Н

-Ц
энтру пісьм

еньнік К
арлас Ш

эрм
ан.

К
.Ш

эрм
ан: С

ёньня я б хацеў павінш
аваць чы

тачоў вы
-

датны
х кніг В

асіля Ў
ладзім

еравіча Б
ы

кава з днём
 яго-

нага нарадж
эньня. Ё

н піш
а, працуе над новай

 кнігай
, і

ўсе ягоны
я дум

кі —
 з нам

і. Ё
н адчувае становіш

ча ў нас.
Ё

н хварэе за нас, ён хоча, каб у нас бы
ло як м

ага лепш
.

А
ле часова ён

 павін
ен

 зн
аходзіцца там

. К
н

ігі В
асіля

Ў
ладзім

еравіча будуць заўж
ды

 разам
 з нам

і, і неўзаба-
ве, хутка м

ы
 атры

м
аем

 новую
 кнігу. І ўсё зробім

, каб
гэтая кніга дай

ш
ла да чы

тача. Н
ават такім

 вы
датны

м
чы

нам
, як гэта зрабіў ф

онд «Н
аш

а Н
іва», які літараль-

на на народны
я грош

ы
 і надрукаваў «С

ьцяну». С
ьцяны

адм
оўчваньня Б

ы
кава ня будзе ніколі, бо ён —

 з нам
і, у

наш
ы

х душ
ах.
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К
упалава апазы

цы
я «Б

елабог —
 Ч

арнабог» трансф
ар-

м
авалася ў алiтэрацы

ю
 А

ляксандра Л
укаш

ука «Н
обэль

—
 Ч

арнобы
ль». С

ам
ое слова «нобэль» з гэтага м

ом
анту

стала беларускiм
. Ц

i стане яно для наш
ае культуры

 лё-
савы

значальны
м

?

А
ляксандар Л

укаш
ук: Н

обэлеўская прэм
iя для Б

еларусi
—

 як Ч
арн

обы
ль н

аадварот. Е
й

н
ае вы

прам
ен

ьван
ьн

е
прасякнула б ж

ы
цьцё нацы

i на пакаленьнi наперад i
асьвяцiла б на пакаленьнi назад. У

 гэты
м

 сьвятле ад-
кры

лася б —
 i так стала iснай

 —
 уся Б

еларусь, м
iнулая

i будучая, для сьвету i для сябе сам
ой

. С
праўдзiлася б

К
упалава м

этаф
ара пра пачэсны

 пасад м
iж

 народам
i. З

Н
обэлеўскага п’едэсталу загавары

ла б уся наш
ая заду-

ш
аная, закатаваная, расстраляная ў Х

Х
 стагодзьдзi лiта-

ратура i м
ова. Я

н
а б уваскросла як Х

ры
стос п

асьля
зьняцьця з кры

ж
а. Т

ое, ш
то я сказаў, —

 аргум
энты

 сла-
басьцi. В

онкавае пры
знаньне —

 пацьвердж
аньне iстот-

насьцi iснаваньня, яго вартаснасьцi —
 патрэбнае ты

м
,

хто сум
няецца ў сабе. Б

еларусы
 сум

няю
цца. Д

ля м
яне

асабiста гэта бы
ў бы

 сам
ы

 ш
часьлiвы

 дзень у ж
ы

цьцi.
Т

олькi слабы
я ведаю

ць, ш
то такое перам

ога.

Уладзiм
ер А

рлоў: Я
 лiчу, ш

то найбольш
ую

 верагоднасьць
атры

м
аць Н

обэлеўскую
 прэм

iю
 ў сучаснай Б

еларусi м
ае

пiсьм
еньнiк, i м

ы
 ведаем

 iм
я гэтага пiсьм

еньнiка. К
алi

пры
судж

эньне ям
у Н

обэлеўскай
 прэм

ii адбудзецца, на-
пры

клад, сёлета, то м
ой

 прагноз такi. П
а-перш

ае, на-
рэш

це сярод багаты
х беларусаў зьявiцца пiсьм

еньнiк,
якi дасягнуў багацьця не праз гандаль, напры

клад, га-
рэлкай цi сум

леньнем
, а —

 лiтаратурнай працай. П
а-дру-

гое, чалавек, якi зай
м

ае пасаду прэзы
дэнта краiны

, не
п

авiн
ш

уе н
обэл

еўскага л
яўрэата. П

а-трэц
яе, дзяр-

ж
аўны

я вы
давецтвы

 Б
еларусi не закiдаю

ць нобэлеўска-
га ляўрэата прапановам

i пра новы
я вы

даньнi ягоны
х

кнiг. П
а-чацьвертае, М

iнiстэрства адукацы
i не парэка-

м
эндуе вы

кладчы
кам

 роднай
 м

овы
 й

 лiтаратуры
 аба-

вязкова правесьцi адм
ы

словы
 ўрок, пры

сьвечаны
 нова-

ям
у, ш

то няблага бы
ло б, каб наш

а апазы
цы

я вы
кары

с-
тала свае м

iж
народны

я сувязi дзеля лабiяваньня В
асiля

Б
ы

кава на прэм
iю

. П
раф

эсар задум
аўся i адказаў, ш

то
Б

ы
каў, вядом

а, добры
 пiсьм

еньнiк, але ён стары
, а ў нас

ёсьць м
аладзейш

ы
я, якiя пра вайну пiш

уць лепей за яго.
А

дказ п
раф

эсара я расц
ан

iў як н
едасьведчан

асьц
ь.

М
аўляў, ня ведае чалавек лiтаратуры

, бо якiя такiя м
а-

ладзей
ш

ы
я ў нас пiш

уць лепш
 за Б

ы
кава i ты

м
 больш

пра вай
ну? Тую

 гутарку з праф
эсарам

 я ўвесь час згад-
ваў для сябе ам

аль як анэкдот. П
акуль не зразум

еў, ш
то

пам
ы

ляўся тады
 не праф

эсар, а я сам
. I ў той

 час, калi
м

ы
 гаворы

м
 п

ра кан
ды

датуру В
асiля Б

ы
кава, у яго,

аказваецца, ёсьць у Б
еларусi зусiм

 рэальны
 канкурэнт.

З
усiм

 нядаўна я зразум
еў, ш

то праф
эсар м

еў на ўвазе
С

ьвятлану А
лексiевiч. Я

на ж
 i м

аладзей
ш

ая, i таксам
а

п
iш

а п
ра вай

н
у. Я

е творы
 ш

ы
рока п

еракладаю
ц

ц
а ў

сьвеце. У
вагi з боку прэсы

 ёй
 не бракуе, ды

 й
 пра яе

канды
датуру на Н

обэля ўж
о даводзiлася чуць ня раз. А

калi ўлiчы
ць, ш

то прэм
iя, як правiла, бы

вае нечаканай
...

В
ы

ходзiць, бээнэф
аўскi праф

эсар уж
о тры

 гады
 там

у
ведаў, каго ям

у трэба лабiяваць на ш
вэдзкую

 прэм
iю

.
А

сабiста я нiчога ня м
аю

 супраць С
ьвятланы

 А
лексiевiч.

I калi б зоркi леглi для яе ш
часьлiва, варта бы

ло б ш
чы

-
ра парадавацца за пiсьм

еньнiцу, якая пiш
а па-расей

ску.
А

ле не за Б
еларусь. Б

о, парадаксальны
м

 чы
нам

, такая
прэм

iя м
агла б стаць апош

нiм
 цьвiком

 у труну белару-
скае м

овы
, якая пасьля такога пры

знаньня расей
ска-

м
оўнае лiтаратуры

 ў Б
еларусi наўрад цi б уж

о ачом
ала-

ся да паўнавартаснага грам
адзкага iснаваньня. М

агчы
-

м
а, яна б атры

м
ала статус iрляндзкае м

овы
, на якой

яш
чэ гавораць сяляне ў краiне, дзе сям

ёра ангельска-
м

оўны
х пiсьм

еньнiкаў носяць званьне ляўрэатаў Н
о-

бэля. С
правядлiва бы

ло б, каб расейскам
оўны

я пiсьм
ень-

нiкi прадстаўлялiся ў сьвеце як расей
скiя. Н

а ж
аль, па-

куль гэта ня так. I ў ты
м

 не вiна пiсьм
еньнiкаў, а бяда

ты
х краiн

аў, ш
то п

адарван
ы

я 200-гадовай
 расей

скай
акупацы

яй
.
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вень, але гэта прападае м
арна альбо вы

кары
стоўваецца

iнш
ы

м
i, не на кары

сьць нацы
i.

А
ндранік А

нт
анян: Iснуе стэрэаты

п, згодна зь якiм
 Н

о-
бэлеўская прэм

iя ў лiтаратуры
 —

 гэта най
вы

ш
эй

ш
ая

ступень м
iж

народнага пры
знаньня пiсьм

еньнiка. Д
оўгi

час у гэта веры
ў i я, аж

но да таго дня, пакуль на рас-
п

родаж
ы

 ў бiблiятэц
ы

 за сьм
еш

н
ую

 сум
у н

е н
абы

ў
кнiж

кi Э
ляны

 Б
алю

тавiчуце «П
iсьм

еньнiкi-ляўрэаты
Н

обэлеўскай
 прэм

ii». I зьдзiвiў м
яне ў гэтай

 кнiж
цы

 ня
столькi сам

 не па-эўрапейску м
удрагелiсты

 цы
ры

м
анiял

ш
ан

аван
ьн

я чарговы
х ляўрэатаў —

 ад К
аралеўскага

п
ры

ём
у да дзяўчы

н
ак з зап

ален
ы

м
i сьвечкам

i ў га-
лаўн

ы
м

 уборы
, якiя 13 сьн

еж
н

я п
ояц

ь абран
ьн

iкаў
Ш

вэдзкай
 акадэм

ii каваю
. Н

я столькi ф
арм

улёўкi м
а-

ты
ваў пры

судж
эньня там

у цi iнш
ам

у пiсьм
еньнiку, хоць

значная частка зь iх поўная звы
чай

ны
х алягiзм

аў. С
ка-

ж
ам

, Габры
элю

 Гарсiя М
аркесу пры

судзiлi прэм
iю

 «З
а

рам
аны

 і навэлы
, у якiх ф

антазiя і рэчаiснасьць зьлiва-
ю

цца ў адзiн багаты
 паэты

чны
 сьвет, якi адлю

строўвае
ж

ы
цьцё аднаго канты

нэнту і яго канф
лiкты

». М
ож

на
п

адум
ац

ь, ш
то кан

ф
лiкты

 зн
аходзяц

ц
а п

а-за м
еж

ам
i

чалавечага ж
ы

цьця. А
ле гэта м

яне не зьдзiвiла. З
ьдзiвiла

тое, ш
то пра iсн

аван
ьн

е добрай
 трацiн

ы
 н

обэлеўскiх
ляўрэатаў я даведаўся з гэтай

 кнiж
кi. М

не неяк здава-
лася, ш

то больш
-м

енш
 ары

ентую
ся ў гiсторы

i лiтара-
туры

 Х
Х

 стагодзьдзя. А
ле ў каго са знаём

ы
х ф

iлёлягаў
нi пы

таўся, ш
то iм

 гавораць прозьвiш
чы

: Г’елеруп, П
он-

тапiдан, У
ндсэт... У

се пацiскалi плячы
м

а i ў адзiн голас
казалi: «С

канды
навы

 ней
кiя». В

ось табе і ўсясьветная
вядом

асьць. Т
ак ш

то леташ
нi нобэлеўскi сю

ж
эт зь нiко-

м
у не вядом

ы
м

 iтальянскiм
 блазнам

 i прапановаю
 С

яр-
гея Ш

упы
 закры

ваць нобэлеўскую
 м

анапольку, вiдаць,
уж

о м
еў м

есца ў гiсторы
i лiтаратурнага працэсу. Н

е-
калькi гадоў сярод беларускiх лiтаратараў i ж

урналiстаў
ходзяць чуткi, ш

то калi ня сёлета, ды
к у наступны

м
 го-

дзе В
асiль Б

ы
каў атры

м
ае Н

обэлеўскую
 прэм

iю
. Д

ля

м
у нобэлеўскам

у ляўрэату. П
а-пятае, калi чы

тачы
 за-

хочуць сустрэцца зь ляўрэатам
, вы

сьветлiцца, ш
то дзе-

ля гэтага патрэбны
 пiсьм

овы
 дазвол вэрты

калi або, на-
пры

клад, Б
П

С
М

. М
ож

на прагназаваць таксам
а пэўны

я
захады

 з боку падатковай
 iнспэкцы

i. А
ле ўрэш

це гэт-
кая рэакцы

я будзе м
ець несум

неўны
 станоўчы

 эф
экт.

К
арацей

, я м
ару, ш

то ў Х
Х

I стагодзьдзе Б
еларусь ус-

тупiць са сваiм
 перш

ы
м

 нобэлеўскiм
 ляўрэатам

, бо на
наступнае стагодзьдзе ў нас пляную

цца новы
я.

Зянон П
азьняк: Н

обэлеўская, як i ўсялякая прэм
iя, ш

то
адзначае талент i iнтэлект, спры

яе ф
арм

аваньню
 разум

-
най

 элiты
 грам

адзтва. А
 ў грам

адзтве ўзровень разум
-

най
 элiты

 —
 гэта най

важ
ней

ш
ае. С

трата такой
 элiты

 цi
яе перарадж

эньне, цi абнiж
эньне ўзроўню

 вядзе да гра-
м

адзкiх хваробаў, такiх як таталiтары
зм

, сам
аразбурэнь-

не, страта ары
енціраў, ш

то м
ож

а скончы
цца нацы

яналь-
най

 катастроф
ай

. Н
аяўнасьць прэм

ii для элiты
 i для

элiтарны
х дасягненьняў трэба толькi вiтаць. З

 другога
боку, сы

туацы
я з пры

значэньнем
 такiх прэм

iяў ня м
ож

а
бы

ць цалкам
 аб’екты

ўная. Тут ум
еш

ваю
цца палiты

чны
я,

геаграф
iчны

я i iнш
ы

я трады
цы

й
ны

я чы
ньнiкi. А

крам
я

таго, грам
адзтва таксам

а павiнна бы
ць акты

ўнае. Iнтэ-
лектуальны

 ўзровень беларускай элiты
 —

 гум
анiтарнай,

навуковай
, тэхнiчнай

 —
 вельм

i вы
сокi. А

ле грам
адзтва

ня ўм
ее яго скары

стаць, ня ўм
ее вы

явiць, прадставiць i
нават ш

анаваць. Н
е знаходзiцца акты

ўны
х лю

дзей
, каб

арганiзаваць падры
хтоўку i прадставiць В

асiля Б
ы

кава
на Н

обэлеўскую
 прэм

iю
. С

ам
о па сабе такое ня робiцца,

а пiсьм
еньнiк i ягоная творчасьць варты

я прэм
ii Н

обэ-
ля. Грам

адзтва н
я здолела н

ават абаран
iц

ь вялiкага
пiсьм

еньнiка ад лукаш
энкаўскага акупацы

й
нага рэж

ы
-

м
у. I гэта ў значнай

 ступенi ўзяла на сябе м
iж

народная
супольнасьць. Т

ак ш
то розум

 у грам
адзтве павiнен бы

ць
акты

ўны
. К

алi гэтага ня будзе, то не адбудзецца i яго
поўнай

 рэалiзацы
i. Б

удуць страты
. М

ож
а бы

ць, як i ў
пры

кладзе зь Б
еларусьсю

, вы
сокi iнтэлектуальны

 ўзро-
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клю
чна для таго, каб насалiць прэзы

дэнту. Н
овы

х чы
-

тачоў беларускiм
 кнiж

кам
 гэта не дадасьць. Я

к не ўплы
-

ваю
ць на iх наклады

 розны
я дзярж

аўны
я прэм

ii, ш
то

нем
аведам

а па якiм
 пры

нцы
пе ш

тогод раздаю
цца ш

чо-
драю

 рукою
. Б

о беларусы
 пры

звы
чаiлiся да пахм

урна-
га надвор’я.

Зьм
іцер Б

арт
осік: А

пош
нiя днi цi, дакладней

, ночы
 чэр-

веня ж
ы

харам
 м

енскага цэнтру ўж
о другi год не пры

-
носяць ж

аданага адпачы
нку пасьля працоўнага дня. Н

а
галоўны

м
 праспэкце iдзе рэпэты

цы
я вай

сковага пара-
ду да галоўнага сьвята наш

ай
 сёньняш

няй
 дзярж

авы
.

Н
аглуха зачы

нены
я вокны

 не вы
ратоўваю

ць ад вы
хлап-

н
ога см

уроду вялiзн
ае бран

яван
ае калён

ы
. Гукi ру-

хавiкоў прасочваю
цца скрозь капiтальны

я сьцены
 пась-

ляваенны
х дам

оў, а стальны
я гусяніцы

 пры
 суты

кненьнi
з асф

альтам
 пры

м
уш

аю
ць зьвiнець кож

ную
 ш

ы
бiну.

Я
 вы

зiрнуў на вулiцу не зь цiкаўнасьцi, а ад нем
агчы

-
м

асьцi заснуць. А
ле ўбачаная карцiна не падалася м

не
сум

най
. Х

утчэй
, завараж

ы
ла сваёю

 гарм
анiчнасьцю

. П
а

начны
м

 праспэкце, якi ізноў зрабiўся С
талiнскiм

, цём
-

ны
м

i пры
вiдам

i праносiлiся танкi, Б
Т

Р
ы

 ды
 iнш

ы
я пач-

вары
. З

ам
ы

калi калёну тры
 дж

ы
пы

 з пры
м

ацаваны
м

i
сьцягам

i знаём
ы

х колераў, ш
то бравурна вы

проствалiся
ветрам

. Я
к тут усё адпавядала адно адном

у: архiтэкту-
ра перам

ож
нага тры

ю
м

ф
у, наф

арбаваная дзеля параду
тэхнiка, колеры

 сьцягоў. Н
ават ж

оўтая лiтара «М
» м

од-
най

 ам
эры

канскай
 сталоўкi ней

кiм
 чы

нам
 упiсвалася ў

гэты
 «начны

 патруль». Ц
алкам

 лiш
нiм

i глядзелiся адно
вы

падковы
я гледачы

. С
ваiм

 разьняволены
м

, неўнiф
ар-

м
аваны

м
 вы

глядам
 яны

 ўносiлi ды
сгарм

онiю
 ў агуль-

ную
 карцiнку. Я

 зрабiў нам
аганьне ўявiць на гэты

х м
а-

ш
ы

нах наш
ы

я сьцягi. А
ле не ўявiлася. Н

аш
ы

я сьцягi
не для начны

х спэктакляў…
Д

зень усё верне на свае м
есцы

. Д
зённае сьвятло зм

ы
е

ўвесь начны
 м

iсты
цы

зм
. Б

аявая тэхнiка ўж
о ня здасца

такою
 неперам

ож
наю

, хутчэй
 недарэчнаю

. Б
аi ў гэты

м
яне гэта толькi новая iнкарнацы

я старога слогану бе-
ларускага адрадж

эньня «З
агляне сонца i ў наш

а вакон-
ца». А

днак, як сьведчы
ць гiсторы

я, м
удрае эўрапей

скае
сонца неш

та ня надта лю
бiць сьвяцiць для наш

ага краю
.

К
лiм

ат у нас ня сонечны
, цi ш

то?
У

яўляю
, ш

то дзяды
 з Ш

вэдзкае акадэм
ii ўсё ж

 прагала-
сую

ць за сы
на беларускай

 вёскi В
асiля Б

ы
кава i пры

з-
наю

ць яго за аднаго з най
вы

бiтней
ш

ы
х лiтаратараў су-

часнасьцi. Ш
то гэта зьм

енiць? Н
атуральна, колькi ты

д-
няў усе эўрапей

скiя газэты
 будуць друкаваць партрэты

В
асiля Б

ы
кава. П

iсаць пра яго як пра вялiкага пiсьм
ень-

нiка і нязлом
нага барацьбiта, перакладаць на скорую

руку ўры
ўкi зь ягоны

х твораў. К
олькi дзясяткаў ты

сяч
чалавек даведаю

цца, ш
то iснуе беларуская м

ова і лiта-
ратура. Н

атуральна, ш
то не абы

дзецца без кур’ёзаў. Б
о

ж
урналiстам

 пiсаць даводзiцца пра тое, у чы
м

 яны
 нi

на грам
 не разьбiраю

цца. Я
сна, ш

то за гэты
м

 хлы
не хва-

ля перакладаў. П
еракладаць аповесьцi В

асiля Б
ы

кава
будуць пераваж

на з расей
скай

 м
овы

, i друкавацца яны
будуц

ь п
ераваж

н
а ў сп

эц
ы

ялiзаван
ы

х вы
дан

ьн
ях. А

праз дваццаць гадоў якi-небудзь дацкi ф
iлёляг зной

дзе
ў сьпiсе нобэлеўскiх ляўрэатаў прозьвiш

ча Б
ы

кава i з
хiтраватаю

 ўсьм
еш

кай
 будзе пы

тацца ў сваiх знаём
ы

х
ф

iлёлягаў: «Х
то такi В

асiль Б
ы

каў?» А
 ям

у ў адзiн го-
лас будуць адказваць: «Н

я ведаю
. Р

асеец ней
кi…

»
Ш

то да Б
еларусi, то, баю

ся, калi сёлета В
асiль Б

ы
каў

урачы
ста вы

п’е кавы
 з К

арлам
 X

V
I Густавам

, гэта нiчо-
га ня зьм

енiць. «С
оветская Б

елорусси
я» будзе пiсаць

пра пераф
арбоўш

чы
ка й

 кан’ю
нктурш

чы
ка Б

ы
кава, якi

на старасьцi гадоў вы
раш

ы
ў напляваць на iдэалы

 «со-
ветской

 Р
оди

ны
», пра даўгiя рукi ам

эры
канскай

 разь-
ведкi i пра тое, ш

то iм
пэры

ялiсты
 з Н

А
Т

О
 сую

ць свой
доўгi нос у справы

 «суверенной
 республи

ки
», i патасна

пы
тацца, а чам

у не далi такога ж
 м

эдаля й
 такога ж

 чэка
з ш

асьцю
 нулям

i Iвану Ш
ам

якiну, якi нiчы
м

 ня горш
ы

.
Н

арод збольш
ага будзе паблаж

лiва казаць пра тое, ш
то

прэм
iю

 Б
ы

каву далi за тое, ш
то ён бээнэф

авец, i вы
-
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бразгат ж
алеза аб асф

альт м
арна нам

агаецца заснуць.
К

аб назаўтра нам
агацца ствары

ць сабе «харош
ае наст-

раенiе». Я
 ж

 ведаю
 адказы

 на ты
я пы

таньнi i бяз Н
обэ-

леўскай
 прэм

ii. А
 паколькi гэты

я танкi надаю
цца вы

-
клю

чна для параду, я м
аю

 надзею
 дачакацца ўты

лiза-
цы

i iх i ўсяго таго, ш
то яны

 бы
ццам

 бы
 аберагаю

ць.

С
яргей Х

арэўскі: А
дн

аго разу п
ольскае п

асольства ў
М

ен
ску н

аладзiла вечары
н

у, п
ры

сьвечан
ую

 п
ры

зн
а-

чэньню
 Н

обэлеўскае прэм
ii В

iславе Ш
ы

м
борскай

. Я
к i

м
ае бы

ць, бы
ло запрош

ана колькi лiтаратараў, пераклад-
чы

каў, ж
урналiстаў з культурнiцкiх вы

даньняў. Н
а м

аё
зьдзiўленьне, беларускiя калегi, за вы

клю
чэньнем

 вя-
дом

ага перакладчы
ка спадара С

ём
ухi, ня здолелi ўцям

-
на растлум

ачы
ць ролю

 Ш
ы

м
борскай

 анi ва ўсясьвет-
ны

м
, анi ў польскiм

 кантэксьце…
 Ц

i ня сам
ы

м
 каляры

т-
н

ы
м

 удзельн
iкам

 тае вечары
н

ы
 бы

ў стары
 пры

яцель
паэткi Я

нка Б
ры

ль. «Я
 знаём

ы
 зь В

iславаю
, бадай

, бо-
лей

, чы
м

 хто з пры
сутны

х, ад 1952 году. Т
ады

 м
ы

 добра
кантактавалi. Р

азам
 з польскiм

i раўналеткам
i м

ы
 рас-

працоўвалi м
этад сацы

ялiсты
чнага рэалiзм

у», —
 казаў

Б
ры

ль. П
асьля сьп

еваў i дэклям
ац

ы
яў п

ад раяльн
ы

акам
панэм

энт, панi ам
басадар Э

льж
бета С

м
улкова пра-

панавала па трэцяй
 чарцы

. П
ры

сеўш
ы

 ва ўтульны
 ф

а-
тэль, спадар Б

ры
ль ш

чы
раваў з суседзям

i: «А
ле ж

 i па-
ш

анцавала ёй
! З

рэш
ты

, палякi заўсёды
 бы

лi дж
энтэль-

м
энам

i. Ё
сьць у iх тры

 нобэлеўскiя ляўрэаты
, нарэш

це
прапусьцiлi наперад ж

анчы
ну».

У
 беларускай

 прэсе пра тое, ш
то паэтка з суседняе кра-

iн
ы

 атры
м

ала н
ай

вы
ш

эй
ш

ую
 ў сьвец

е ўзн
агароду ў

галiне лiтаратуры
, напiсалi хто двум

а радкам
i, хто ў два

абзацы
. Ч

ам
усьцi некаторы

я згадалi Б
родзкага i С

ал-
ж

анiцы
на. А

 ўж
о праз ты

дзень беларуская публiка ізноў
нiчога ня ведала пра В

iславу Ш
ы

м
борскую

…
 У

 той сам
ы

час П
ольш

ча тры
ю

м
ф

авала. З
ды

м
кi, iнтэрвiю

, кам
эн-

тары
, I, бадай

, сам
ае iстотнае —

 верш
ы

 Ш
ы

м
борскай

запаланiлi ўсю
 польскую

 прэсу. У
 лю

бой
 кнiгарнi м

ож
-

дзень будуць iсьцi больш
ай

 часткаю
 ў чэргах па пiва. А

галоўн
ы

 кам
ан

дзiр зьдзей
сьн

iц
ь н

язвы
клы

 для сябе
ўчы

нак —
 зачы

тае сьвяточную
 прам

ову на беларускай
м

ове. А
патэозам

 сьвята стане канцэрт колiш
няй

 м
ен-

скай
 дзяўчы

нкi, якая ўсё ж
 «прабiлася ў М

аскву». А
пазаўтра ўсё iзноў пой

дзе сваёй
 чарадой

. Т
анкi схава-

ю
цца да наступнага параду. А

пазы
цы

й
ная прэса будзе

з новай
 сiлаю

 «разоблачать анти
белорусски

й
 реж

и
м

».
А

 рэж
ы

м
 будзе надалей

 дасканалiць свой
 сты

ль i сваю
м

ову. I спаж
ы

ўцы
 дзярж

аўнага беларускага слова зной
-

дуцца. М
овы

, на якой
 нельга м

ы
сьлiць, але м

ож
на пас-

лухац
ь «кан

ц
эрт п

а заяўках рады
ёслухачоў», м

ож
н

а
даць аб’яву ў газэту «З

вязда», цi нават сам
ом

у напiсаць
якi беларускi верш

ы
к для «Ч

ы
рвонай

 зм
ены

». Н
е за-

бы
ваю

чы
ся н

а запаветн
ую

 м
ару «проби

ться». Ш
то з

гэты
м

 тэлебачаньнем
, з гэтай

 прэсаю
, а значы

ць, i з гэ-
тай

 м
оваю

 нiяк не асацы
ю

ецца. Ч
ы

рвоная беларуш
чы

-
на застаецца пры

ручанай
 сiнiчкаю

 не для вы
сокiх па-

лётаў. Н
азаўсёды

 скаваная сваiм
 адм

ы
словам

 сты
лем

.
Х

iба м
огуць словы

 пры
певак i вестак з палеткаў каш

-
таваць дорага?
А

 сап
раўды

, хто-н
ебудзь хоц

ь адн
ой

чы
 сп

рабаваў
вы

лiчы
ць кош

т м
овы

? М
ож

а, гэта пара ты
сяч за дата-

ван
ае беларускам

оўн
ае вы

дан
ьн

е, цi, м
ож

а, усё, чы
м

валодае сёньня рэальная Р
эспублiка Б

еларусь? Р
азам

з усiм
i сваiм

i танкам
i ды

 кам
бай

нам
i. I якi хаос м

ог бы
ўнесьцi ў м

азгi лаўцоў м
аскоўскага ж

орава нобэлеўскi
м

iльён, дадзены
 м

енавiта наш
ам

у слову. Я
к перш

ы
 лот

у ацэнцы
. Я

к указальнiк кiрунку, куды
 сапраўды

 варта
прабiвацца. Я

к гатовы
 сьцьвярдж

альны
 адказ на ш

м
ат

якiя пы
таньнi, ш

то сёньня здаю
цца недарэчны

м
i. Ш

то
м

ож
на, валодаю

чы
 гэты

м
 словам

, прачнуцца м
iльянэ-

рам
? Н

а гэтай
 м

ове м
ож

на зьдзяй
сьняць сам

ы
я дарагiя

м
аскультурны

я праекты
, кш

талту свай
го нацы

янальна-
га «П

лэй
бою

» цi м
ы

льнаопэрнага сэры
ялу? I м

енавiта
на гэтай

 м
ове навучаць кiраваць танкам

?.. А
ле наўрад

цi такiя пы
тан

ьн
i пры

ходзяць у галаву ты
м

, хто пад
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надта каго цiкавiць тут, бо не кладзецца ў асацы
яты

ўны
ш

эраг…
К

iм
 м

усiць бы
ць беларускi прэтэндэнт на Н

обэля? Т
ы

м
,

чы
й

 м
аш

таб ня вы
клiча сум

неваў у ам
атараў лiтарату-

ры
 ў лю

бой
 краiне... К

алi прэтэндэнт м
усiць пiсаць, як

С
алж

анiцы
н, палiты

чна-дакум
энтальную

 прозу, то iм
м

ог бы
 бы

ц
ь Ф

ран
ц

iш
ак А

л
яхн

овiч са сваiм
 эўра-

пей
скiм

 бэстсэлерам
 «У

 кiпцю
рох ГП

У
». М

ог бы
, ды

ня стаў... Н
е бы

ло Б
еларусi на м

апе. Х
оць кнiгу А

лях-
н

овiча н
адзвы

чай
 ап

эраты
ўн

а, н
ават п

а сён
ьн

яш
н

iм
часе, п

ераклалi н
а адзiн

ац
ц

ац
ь м

оваў. Б
о А

ляхн
овiч

перш
ы

 па-м
астацку распавёў сьвету пра ж

ахi сталiнска-
га рэж

ы
м

у. К
алi б у ты

я, 30-я гады
, прэм

iю
 Н

обэля ўру-
чы

лi ям
у, з нам

i й
 наш

ай
 м

оваю
 лiчы

лiся б i З
ахад, i

Ў
сход... Б

еларусь м
агла б зьявiцца на м

апе сьвету ра-
ней

.
К

алi прэтэндэнт м
усiць пiсаць, як Б

родзкi, пам
iж

 ту-
рэм

ны
м

i адседкам
i, то iм

 м
ог бы

 стаць С
лавам

iр А
да-

м
овiч. М

ог бы
, ды

 ня стане, бо сам
ы

м
 м

алады
м

 ляўрэа-
там

, ва ўзросьце 41 году, бы
ў толькi Р

эд’ярд К
iплiнг i

тое —
 у 1907 годзе. К

ансэрваты
ўны

я ш
вэдзкiя акадэм

iкi
не даю

ць прэм
ii лю

дзям
, м

аладзей
ш

ы
м

 за сябе. А
 там

у
нават салiдны

 лiтарацкi даробак А
дам

овiча ў С
такголь-

м
е важ

ы
ць м

ала. А
 ш

када, бо ў гэты
м

 вы
падку, зваж

аю
-

чы
 на ўзрост паэта, м

ы
 бы

лi б упэўнены
я ў будучы

нi
м

овы
…

 У
явiць сабе свай

го, беларускага ляўрэата цяж
-

ка. З
рэш

ты
, не цяж

эй
, чы

м
 уявiць сабе, ш

то ўсе наво-
кал загавораць на сваёй

, беларускай
 м

ове.

на бы
ло пабачы

ць дзясяткi рознаф
арм

атны
х вы

даньняў
i пра Ш

ы
м

борскую
, i пра яе паэзiю

. У
 В

арш
аве са м

ною
ў гэты

 раз ш
чы

раваў адзiн кракаўскi вы
давец: «Д

ля нас
гэта зорны

 час. Ш
ы

м
борская —

 цяпер гэткi тавар, якi
разы

дзецца ўм
ом

ант. А
ле я табе скаж

у —
 гэта зорны

 час
i для паэзii. Б

ольш
асьць ты

х, хто купляе сёньня яе кнiгi,
ран

ей
 н

авогул н
е цiкавiліся паэзiяй

». Д
ля П

ольш
чы

Ш
ы

м
борская стала адны

м
 з нацы

янальны
х сы

м
баляў.

Д
ля краiны

 ф
акт пры

судж
эньня Н

обэлеўскай
 прэм

ii яе
грам

адзянiну —
 ня толькi гонар, але i ўнiкальная м

аг-
чы

м
асьць распавесьцi пра сябе сьвету. С

апраўды
, хто б

ведаў краiнку С
энт-Л

ю
сiя, каб не лiтаратар Д

эрэк У
ол-

кат, якi таксам
а атры

м
аў Н

обэля? Ф
ранцузы

 атры
м

алi
дванаццаць прэм

iяў за лiтаратуру, улучна з сам
ы

м
 пер-

ш
ы

м
 ляўрэатам

 у сьвец
е, Ф

ран
суа С

ю
лi-П

рудом
ам

.
Н

атуральна, пра Ф
ранцы

ю
 ведаю

ць у сьвеце i бяз Н
о-

бэля. А
ле тое, ш

то ф
ранцузы

 м
аю

ць ты
х прэм

iяў больш
за каго —

 сьведчаньне м
агутнасьцi ф

ранцускае культу-
ры

. I Ф
ранцы

я пры
м

ае гэта як належ
нае. П

раўда, рас-
п

авесьц
i п

ра п
эўн

ы
 край

 м
огуц

ь i н
абэлiсты

 iн
ш

ы
х

краёў. С
янкевiч i М

iлаш
 прам

аўлялi пра Б
еларусь, хоць

i па-польску... Т
акiм

 чы
нам

, неш
та ад iнсты

туту нобэ-
леўскага ляўрэацтва Б

еларусь уж
о атры

м
ала.

Р
аней

 раздача прэм
iяў Н

обэля бы
ла густа зам

яш
аная

на палiты
цы

: якi канты
нэнт пара прадставiць, якi ко-

лер скуры
 ў прэтэндэнта, i пы

таньне, цi ня сам
ае iстот-

нае: цi рэпрэсавалi творцу на радзiм
е? Гэткiм

 чы
нам

 у
ляўрэаты

 трапiлi два савецкiя аўтары
, якiх пазбавiлi са-

вецкага грам
адзянства. Iх уж

о добра запом
нiлi ўсе бы

-
лы

я ж
ы

хары
 С

С
С

Р. Н
я столькi за творы

, колькi за зу-
бадр

абiл
ьн

ы
я

 к
ам

эн
тар

ы
 ў к

ам
ун

iсты
чн

ай
 п

р
эсе,

кш
талтам

: «тунеядцу даю
т прем

и
ю

». Т
ам

у ў М
енску

часьцей
 за ўсё iх i пры

гадваю
ць, двух расей

скiх лiтара-
тараў зь н

язьм
ен

н
ы

м
 асац

ы
яты

ўн
ы

м
 ш

эрагам
: н

обэ-
леўскi ляўрэат —

 ды
сы

дэн
т, эм

iгран
т, прарок i гэтак

далей
. У

явiць сабе, ш
то прэм

ii м
огуць даваць i за чы

с-
тую

 эстэты
ку…

 Н
е, не ўяўляецца. Т

ам
у Ш

ы
м

борская ня
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—
 Д

ы
 не глядзім

, у м
яне ням

а тэлевізара.

—
 Д

зьве гадзіны
 т

ам
у Е

льцы
н звольніў урад К

іры
енкі.

—
 Ё

н запросіць скора аднаго каўды
льё зь Б

еларусі.

—
 П

ры
значы

ў Ч
арнам

ы
рдзіна. Я

 да вас з т
акой вось

яш
чэ справай... М

яне папрасілі для аднаго ангельскага
часопісу м

іж
народнага, які займ

аецца якраз праблем
а-

т
ы

кай бы
лога С

С
С

Р
 і ўсёй сацы

яліст
ы

чнай Э
ўропы

,
прадст

авіць ваш
ую

 кнігу «С
ьцяна». Я

 арт
ы

кул напісаў,
але я хацеў у вас пару пы

т
аньняў удакладніць —

 з ва-
ш

ы
м

і перакладам
і на інш

ы
я м

овы
. М

ож
аце вы

 пры
кінуць,

ш
т

о, колькі т
ам

 бы
ло? Ц

і колькасьць м
оваў? Ш

т
о вы

м
ож

аце м
не сказаць пра ваш

ы
я наклады

?

—
 С

аш
а, пам

ятаеце, вы
 м

не неяк пры
везьлі з нацы

я-
нальнай

 бібліятэкі ам
эры

канскай
? А

бо Б
ібліятэкі на-

цы
янальнай

 К
ангрэсу, здаецца?..

—
 Б

ібліят
эка К

ангрэсу ЗШ
А

.

—
 А

га. В
ы

 м
не пры

везьлі цэлы
 доўгі ліст, і там

 бы
ло

ш
м

ат м
аіх твораў у перакладзе. Н

у, гэта ня так важ
на.

Я
 там

 лічы
ў, лічы

ў, але, так сказаць, зьбіўся.

—
 В

ы
бачайце, а ш

т
о, вы

 т
олькі... А

 інш
ай інф

арм
ацы

і ў
вас ням

а?

—
 Д

ы
к вось, інш

ая інф
арм

ацы
я —

 у м
яне ёсьць з наш

ай
кніж

най
 палаты

. М
енская кніж

ная палата. П
раўда, гэта

яш
чэ бы

ло ў савецкі час. Т
ады

, па яе дадзены
х, у м

яне
бы

ло перакладзена на пяцьдзясят дзьве м
овы

 зам
еж

-
ны

я. Н
у, я ня дум

аю
, ш

то пасьля пры
бавілася, там

у ш
то

якраз у савец
кі час п

еравы
давалі, а п

асьля ўж
о ян

ы
пай

ш
лі на нет. В

от, там
у —

 ну, м
ож

на так пры
блізна

напісаць, бож
а м

ой
…

—
 А

 вы
 калі-небудзь ці Іры

на М
іхайлаўна лічы

лі коль-
касьць т

ы
раж

оў?

—
 Н

е, гэтага я ня ведаю
.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
: «Я

 Н
Е ЗЬ

Б
ІРА

Ю
 М

У
ЗЭ

Ю
,

Я
К

 Н
ЕК

А
ТО

Р
Ы

Я
. Н

А
В

А
Т А

Р
Х

ІВ
У

»

2
3

 ж
н

іўн
я 1

9
9

8
; п

р
агуч

ала 3
0

 сьн
еж

н
я 2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

П
ер

ад
 К

аляд
ам

і 2
0

0
3

 го
д

у м
ы

 пр
ы

б
ір

аліся н
а

паліцах, і ў ад
ной са скры

нак патрапілася касэта з
над

пісам
 «Б

ы
каў». Н

а ёй аказаўся запіс гутаркі з
В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, д

атаваны
 ж

ніўнем
 1998 году.

П
ісьм

еньнік ж
ы

ў тад
ы

 ў Х
эльсы

нкі, м
ы

 ліставаліся,
ён пры

сы
лаў свае новы

я пры
павесьці.

Я
краз т

ады
 вы

йш
ла кніга Б

ы
кава «С

ьцяна», і м
іж

на-
родны

 ангельскам
оўны

 часопіс «Transitions» папрасіў
м

яне напісаць з гэт
ай нагоды

 агляд. Я
 напісаў, але рэ-

дакцы
я папрасіла павялічы

ць арт
ы

кул. К
аб вы

сьвет
ліць

некат
оры

я пы
т

аньні, я і набраў са ст
уды

і С
вабоды

 т
э-

леф
онны

 нум
ар Б

ы
кава ў Х

эльсы
нкі і ўклю

чы
ў запіс —

каб пасьля дакладна цы
т

аваць вы
казваньні суразм

оўцы
.

А
рт

ы
кул бы

ў апублікаваны
, часопіс я паслаў Б

ы
каву, але

вось запіс гут
аркі т

ады
 ў эф

іры
 не прагучаў. Такім

 чы
-

нам
, 23 ж

ніўня 1998 году, раніца, слухаўку ў Х
эльсы

нкі
ўзяў Б

ы
каў:

—
 А

га, слухаю
.

—
 К

ат
орая ў вас цяпер гадзіна? Я

 вас не разбудзіў?

—
 Н

е, не…
 У

 нас цяпер яш
чэ рана. Я

ш
чэ дзевяць гадзін

толькі.

—
 У

ж
о пачат

ак дзясят
ай?

—
 А

га.

—
 Д

ы
к гадзіна розьніцы

 ўсё ж
 ёсьць.

—
 Н

у, адна гадзіна, відаць.

—
 В

ы
 т

ам
 навіны

 глядзіце?
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м
уністам

, якія тады
 яго падтры

м
алі і ўсё такое. Я

 рас-
казаў С

авіцкам
у, ён відаць, расказаў. Н

у, я ня ведаю
...

Я
, праўда, ня пам

ятаю
, ш

то там
 у А

дам
овіча напісана.

—
 Гэт

а не ў А
дам

овіча, гэт
а нейкая цы

т
ат

а вы
несеная

—
 м

ож
а бы

ць, гэт
а ўзялі складальнікі ў вы

давецт
ве...

Гэт
а да слова. В

асіль Уладзім
еравіч, ці правільна, гаво-

рачы
 пра т

ое, ш
т

о вы
 піш

аце, згадваць т
рады

цы
і эўра-

пейскага экзы
ст

энцы
ялізм

у? П
ра К

ам
ю

? Гэм
інгуэй, Р

э-
м

арк?..

—
 В

ядом
а, м

не сябе атэставаць... Х
аця, канечне, гэта на-

туральна, робіць вялікі гонар, так сказаць. Н
ават надта

вялікі. А
ле я каж

у, ш
то м

не сябе атэставаць у гэты
м

сэнсе проста ня надта пры
стой

на. А
ле гэта пай

ш
ло з

м
аскоўскіх літаратурны

х колаў, і наколькі я ведаю
, я

пры
нам

сі чуў таксам
а па рады

ё, па С
вабодзе, аб гэты

м
гавары

ў гады
 м

ож
а два там

у, апош
нім

 часам
, Л

азар Л
а-

зараў.

—
 Я

 ў дадзены
м

 вы
падку больш

 пра канкрэт
ны

х аўт
а-

раў, ня ст
олькі пра ацэнку. Ц

і вы
 сам

і адчуваеце нейкую
еднасьць з Р

эм
аркам

, скаж
ам

, і з Гэм
інгуэем

?

—
 Н

атуральна, я іх вельм
і паваж

аю
 і лю

блю
 як літара-

тараў, напры
клад, таго ж

 К
ам

ю
 «Ч

ум
а» —

 м
не здаецца,

гэта сапраўды
 вялікі твор. Н

у, ня толькі гэта —
 некато-

ры
я рэчы

 С
артра, ня каж

учы
 ўж

о пра Гэм
інгуэя і Р

э-
м

арка. Н
екалі, ш

то даты
чы

ць Р
эм

арка, ды
к яш

чэ ў 1960-я
гады

, калі пачалі м
яне лупіць у наш

ай
 кры

ты
цы

, бела-
рускай

, м
аскоўскай

, тады
 заўсёды

 п
рап

ракал
і «рэ-

м
аркізм

ам
», бы

ў такі тэрм
ін —

 канечне, у адм
оўны

м
значэньні, «рэм

аркізм
». І вот прадстаўнікі гэтага «рэ-

м
аркізм

у» ў Б
еларусі —

 ну, я ня ведаю
 тут больш

 у Б
е-

ларусі —
 але, па крайняй м

еры
, пры

лічвалі да гэтага ліку
Б

акланава з м
аскоўскіх, ну а зь Б

еларусі —
 м

яне, вядо-
м

а. В
от. Н

у, зноў усё гэта, так сказаць, адносна —
 відаць,

апасродкавана. К
алі такое заўваж

аецца, то калі ласка.

—
 А

 Іры
на М

іхайлаўна ня ведае часам
?

—
 Д

ы
 не, яна таксам

а ня ведае. Я
 гэтага не падлічваў

ніколі. Н
і колькасьці ганарараў, ні колькасьці ты

раж
оў.

Н
і колькасьці м

оваў. Р
эч яш

чэ ў ты
м

, ш
то тады

 ж
 якія

бы
лі п

арадкі? В
ы

давалі н
екаторы

я вы
дан

ьн
і, м

н
огія

вы
даньні зам

еж
ны

я аф
арм

ляліся дам
овам

і. Гэта пра-
вільна. А

ле вы
давалі і без дам

оваў. І вы
даваліся, апроч

таго, яш
чэ пірацкім

 чы
нам

. В
ось я цяпер пры

ехаў, на-
пры

клад, у Ф
ін

лян
ды

ю
, м

н
е паказваю

ць тут кн
іж

ку,
якой

 я на ф
інскай

 м
ове ня бачы

ў. І ня ведаў, ш
то яна

перакладзеная тут. П
агэтам

у ўсё гэта даволі цяж
ка. Н

у,
а ўрэш

це, навош
та гэта трэба? Н

авош
та трэба забіваць

сваю
 галаву яш

чэ гэты
м

і падлікам
і?

—
 У

 м
яне пара літ

арат
урны

х пы
т

аньняў. Я
 пагарт

аў
—

 ёсьць т
акі вы

дадзены
 пра вас буклет

, А
дам

овіч пісаў
т

экст
, гэт

а 1986 году, здаецца. Я
 бы

ў ураж
аны

 —
 т

ам
,

аказваецца, пры
ведзеная ф

абула «Р
уж

овага т
ум

ану»
словам

і С
авіцкага. С

авіцкі чам
усьці пераказвае сю

ж
эт

ваш
ага «Р

уж
овага т

ум
ану», ш

т
о вы

 ям
у расказалі. Гэт

а
колькі адлегласьць —

 гадоў дзесяць, як уперш
ы

ню
 бы

ла
ф

абула надрукаваная…

—
 М

іхась С
авіцкі?

—
 Так.

—
 Н

у, відаць, рэч у ты
м

, ш
то гэты

 вы
падак сапраўды

 з
ж

ы
цьця. Я

 ведаў гэтага чалавека, гэта бы
ў глуханям

ы
цы

нкограф
 у «Гродненскай

 праўдзе». І зь ім
 абсалю

тна
такую

 ш
туку зрабілі. А

 дачы
неньне да гэтага м

еў адзін...
Я

го прозьвіш
ча бы

ло Р
ы

сь. А
 ўладкоўваў гэтую

 справу
над ім

 адзін м
енскі карэспандэнт, я забы

ўся яго прозь-
віш

ча, ён, здаецца, уж
о пам

ёр. А
ле на той

 час ён яш
чэ

бы
ў ж

ы
вы

. А
 ў гады

 вай
ны

 ён бы
ў на Гарадзенш

чы
не ў

парты
занах. І вось ён расказаў, уж

о пасьля вай
ны

, як
яны

 паж
артавалі над гэты

м
 Р

ы
сем

, які стаў такім
 адда-

н
ы

м
, верн

ы
м

, сап
раўды

 ўдзячн
ы

м
 п

арты
зан

ам
, ка-
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разваж
аць. А

ле кепска, ш
то ў нас цяпер не адбы

ваецца
—

 ну, грам
адзкая дум

ка, і ў ты
м

 ліку і заходняя, так
сказаць, не асэнсоўвае як сьлед вось ты

х зьм
енаў, якія

адбы
ліся пры

 канцы
 стагодзьдзя. П

а край
няй

 м
еры

, я
таго ня знаю

, м
ож

а бы
ць, на З

ахадзе ёсьць, але да м
яне

не даходзіць. Гэта асабліва назіраецца ў культуры
. Т

ое,
ш

то п
арады

гм
а культуры

 м
ян

яец
ц

а н
а сваю

 н
ей

кую
абсалю

тную
 дзікасьць і ней

кую
 інш

ую
 якасьць, так бу-

дзем
 казаць —

 то гэта натуральна, гэта ўж
о агульнапры

-
знаны

 ф
акт. А

ле ці не м
яняецца характар усёй цы

віліза-
цы

і?

—
 А

 ш
т

о вы
 м

аеце на ўвазе, каж
учы

, ш
т

о парады
гм

ы
культ

уры
 м

яняю
цца на дзікасьць?

—
 Н

у як ж
а, ну як ж

а —
 ну, проста трады

цы
й

ная куль-
тура недзе пам

ерла. Я
на пам

ірае, па край
няй

 м
еры

. Д
а-

статкова паслухаць Б
ары

са П
арам

онава па С
вабодзе, ён

гэта, так сказаць, даказвае вельм
і красам

оўна. Н
ават у

ты
м

 вы
падку, калі ён абараняе м

асавую
 культуру. А

бо
даволі рады

кальн
а п

ераглядае, п
ры

н
ам

сі, н
екаторы

я
літаратурны

я...

—
 Н

у, П
арам

онаў даволі спэцы
ф

ічны
 кам

энт
ат

ар і
аналіт

ы
к. Я

го вельм
і цікава слухаць...

—
 Ц

ікава, цікава.

—
 Ё

н, т
ак сказаць, парадаксальны

.

—
 Т

ак, ён парадаксальны
, гэта праўда.

—
 А

ле зь ягоны
м

і вы
сновам

і, калі ведаць, пра ш
т

о ён га-
воры

ць (вельм
і част

а прост
а невядом

ы
 м

ат
эры

ял, пра
які ён гаворы

ць), але калі…
 Ё

н вельм
і част

а неспра-
вядлівы

, у т
ы

м
 сэнсе, ш

т
о ён захоплены

 ходам
 сваіх па-

р
а

да
кса

льны
х вы

снова
ў. І ў я

ка
сьц

і а
б’ект

ы
ўна

га
судзьдзі яго цяж

ка ўспры
няць, хут

чэй усё ж
 як бліску-

чага літ
арат

ара.

—
 В

ы
глядае, ш

т
о вы

 як бы
 ня т

ое ш
т

о на крок далей,
але ў канцы

 ст
агодзьдзя даводзіце іхны

я праблем
ы

, іх
вы

бар да сы
т

уацы
і поўнай вы

чарпанасьці. Здаецца, у
рэалізьм

е ўж
о прост

а ням
а куды

 ісьці, бо ўсё абм
я-

ж
оўваецца сьм

ерцю
. У

 Гэм
інгуэя ёсьць т

акое апавядань-
не —

 «П
ерам

ож
ца не ат

ры
м

лівае нічога». У
 вас, здаец-

ца, і перам
ож

цы
 ням

а.

—
 Н

у ш
то ж

. Т
акі час... Гісторы

я, відаць, даводзіць сваё
да лягічнага канца.

—
 А

 наколькі вы
 бы

 з гэт
ы

м
 папрокам

 ці заўвагай па-
гадзіліся бы

: ш
т

о ў вас ням
а перам

ож
цы

 і ням
а пера-

м
огі?

—
 Н

у, безум
оўна. А

 гэта вельм
і, гэта вельм

і —
 ну, я нідзе

гэтага не ф
арм

уляваў так прам
а, па край

няй
 м

еры
, у

п
розе сваёй

. А
л

е ў п
убл

іц
ы

сты
ц

ы
, я ў арты

кул
ах,

асабліва пра вай
ну, я пісаў, і не адзін раз. Глядзіце, ш

то
атры

м
алася з наш

ай
 перам

огай
, з наш

ай
 перам

огай
 над

ням
ецкім

 ф
аш

ы
зм

ам
. М

ы
 —

 перам
ож

цы
, і вось цяпер

сустракаю
цца... Я

 н
я зн

аю
, я пады

ходж
у да гэтага, я

яш
чэ, калі дасьць Б

ог, неш
та... В

ельм
і хацелася б, так

сказаць, зьвесьці недзе лоб у лоб наш
ага салдата-пера-

м
ож

цу і салдата ням
ецкага вэрм

ахту, які бы
ў перам

о-
ж

аны
 ў той

 вай
не. Я

к яны
 цяпер вы

глядаю
ць адзін пе-

рад адны
м

? Я
к такім

 чы
нам

 перам
ога —

 зьява аднос-
ная, такім

 чы
нам

, відаць, якасьць адносная і перам
ож

-
цы

, і перам
ож

анага.

—
 У

 ваш
ай апош

няй аповесьці ўвогуле адсут
нічае вораг

як т
акі, але нічога ням

а, апроч параж
эньня.

—
 Т

ак. Т
ак... А

 гэта і ёсьць параж
эньне. Гэта і ёсьць, Ч

ар-
нобы

ль —
 гэта і ёсьць. Тут я абсалю

тна згодны
, у нека-

торы
х рэчах я ня згодны

 з А
лексіевіч, але тут я згодны

,
ш

то Ч
арнобы

ль паказаў, наколькі эф
эм

эрнае ня толькі
ж

ы
цьцё, але і прагрэс навогул. Н

у, гэта ўсё яш
чэ вельм

і
складана, апроч таго. Гэта доўга м

ож
на гавары

ць і доўга
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на. Б
ож

а м
ой

, гэта ж
 не м

аё адкры
цьцё, гэта яш

чэ не-
калі я чы

таў у Т
алстога, ш

то ўж
о сам

о нарадж
эньне, як

пачатак і абяцаньне радасьці, —
 уж

о заклю
чае ў сабе і

элем
энт трагізм

у. Т
ам

у ш
то ўсё тое, ш

то м
ае пачатак —

м
ае канец.

—
 А

бсалю
т

на правільна.

—
 А

 канец заўсёды
 трагічны

. Х
оць клеткі, хоць чалаве-

ка, хоць грам
адзтва, хоць, ізноў ж

а, цы
вілізацы

і.

—
 П

ы
т

аньне хіба т
ады

 ў т
ы

м
, на ш

т
о болей зьвярт

аць
увагу. Н

а пачат
ак працэсу, на сам

 працэс, ці на канец...

—
 А

 гэта ўж
о, калі гавары

ць пра м
астацтва, ды

к гэта
ўж

о —
 права м

астака! А
дпаведна, яго пры

ватная спра-
ва. А

дзін зьвяртае ўвагу на нарадж
эньне, і ён правы

,
другі —

 на заканчэньне ж
ы

цьця. Э
кзы

стэнцы
ялісты

, як
вядом

а, пісалі, ш
то (я ня ведаю

, у К
ам

ю
 гэта, здаецца,

бы
ло) чалавек толькі тады

 пачы
нае ш

укаць сэнсу ж
ы

ць-
ця, калі зьяўляецца пагроза ж

ы
цьцё страціць. Гэта зна-

чы
ць, у канцы

 ж
ы

цьця ён пачы
нае ш

укаць сэнсу ж
ы

ць-
ця. Т

ак і ў дадзены
м

 вы
падку м

астак м
ае права, канеч-

не. А
ле я ня бачу тут супярэчнасьці, бо сапраўды

 ат-
ры

м
ліваецца, як у ты

м
 анэкдоце, як двое спрачаліся,

ш
то зім

ой
 —

 ноч даўж
эй

ш
ая ці дзень карацей

ш
ы

?

—
 С

апраўды
, т

ады
 спрэчкі ням

а. Я
к м

яркуеце, хт
о з

т
ы

х, ш
т

о пра вас пісалі, больш
 слуш

на ўсё ж
 разгадваў,

ці ўпісваў у кант
экст

?

—
 Н

у, канечне, Д
зядкоў пісаў і разум

на, і хораш
а, і я

згодны
, так сказаць, але вот ён пам

ёр... А
 Л

азар Л
аза-

раў, па-перш
ае, ён ведае ўсё, ш

то я пісаў, ён усё чы
таў.

П
а-другое, ён даўно ведае м

яне, даўно м
ы

 зь ім
 сябру-

ем
. Н

у а пасьля —
 ён належ

ы
ць да аднаго пакаленьня,

м
ы

 равесьнікі, і там
у ёсьць некаторае ўзаем

аразум
ень-

не. Там
у ш

то я ня дум
аю

, каб цяпераш
нія м

алады
я адэк-

ватна м
яне разум

елі. Х
аця я абсалю

тна не хачу сказаць,
ш

то яны
, дапусьцім

, пам
ы

ляю
цца, а я правы

. М
агчы

м
а,

—
 Т

ак, учора я слухаў яго з В
олгіны

м
 палем

іку, наконт
Д

астаеўскага. В
ы

 ня ведаеце?

—
 Н

е, ня ведаю
.

—
 У

чора якраз перадавалі. Н
у, ён там

 даказвае, ш
то ў

Д
астаеўскага некаторы

я клю
чавы

я м
ом

анты
 яго твор-

часьці насілі, па-ф
рэй

ды
сцку, так сказаць, гом

асэксу-
альны

 характар.

—
 А

бсалю
т

ны
 канёк П

арам
онава, ён усё пад гэт

а пад-
водзіць.

—
 Н

у вот гэта, гэта, канечне…
 Я

 таксам
а з гэты

м
 ня згод-

ны
, там

у ш
то гэта, відаць, ну ня так. У

сё-такі гэта —
 ня

так. А
ле н

екаторы
я рэчы

 ў яго ўсё ж
 і м

аю
ць грун

т,
пры

нам
сі, у адносінах да —

 ну хаця б, скаж
ам

, пра тое,
ш

то культурная парады
гм

а м
яняецца, гэта ён даўно га-

воры
ць, і гэта —

 правільна. Я
на м

яняецца, і м
аскульт —

гэта ня проста ней
кая галіна культуры

, ней
кая яе, м

ож
а

бы
ц

ь, м
аргін

альн
ая частка, якой

 ян
а бы

ла яш
чэ н

я-
даўна.

—
 Гэт

а безум
оўна. Гэт

а ўж
о ня зьява культ

уры
 нават

.

—
 Гэта становіцца (незалеж

на ад таго, як бы
 м

ы
 да яе ні

адносіліся) дам
інантай

 цы
вілізацы

і. А
ле тады

 паўстае
п

ы
тан

ьн
е: якой

 ц
ы

вілізац
ы

і? Ц
і н

е м
ян

яец
ц

а і ўся
цы

вілізацы
я на ней

кую
 інш

ую
?

—
 Н

у, цы
вілізацы

яў ш
м

ат
, ёсьць і м

усульм
анская, ёсьць

і кіт
айская... Гэт

а пы
т

аньне т
акое кры

ху па-за м
еж

ам
і.

Д
ы

, м
ож

а, гэт
а і навуковае. С

права яш
чэ і ф

арм
улёвак.

І ацэнак. А
 гэт

а вы
 м

не т
ак для сьм

еху пра клет
ку сёнь-

ня казалі?

—
 П

ра ш
то?

—
 П

ра клет
ку: ш

т
о генэт

ы
чна ў клет

цы
 закладзены

 па-
чат

ак сьвет
апогляду.

—
 Н

у чам
у ж

, чам
у, абсалю

тна не —
 абсалю

тна сур’ёз-
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9
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8

А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, П
р

ага

А
повесьць В

асіля Б
ы

кава «В
аўчы

ная ям
а» м

ы
 атры

-
м

алі зь Ф
інлянд

ы
і. Н

аш
ы

я слухачы
 м

аю
ць м

агчы
-

м
асьць перш

ы
я пазнаём

іцца з новы
м

 творам
 у эф

іры
.

А
ле спачатку —

 інтэрвію
 зь пісьм

еньнікам
.

—
 Д

обры
 дзень, В

асіль Уладзім
еравіч! У

перш
ы

ню
, т

эле-
ф

аную
чы

 вам
, я набіраю

 ня код Б
еларусі, а код Ф

інлян-
ды

і. Удакладніце, калі ласка, для наш
ы

х слухачоў, зь якой
нагоды

 зьм
яніўся ваш

 адрас?

—
 Н

у, я існую
 тут за кош

т сты
пэнды

і, якую
 вы

дзяліў
Х

эльсы
н

скі, Ф
ін

скі П
Э

Н
-К

лю
б, як гэта ян

ы
 робяц

ь
часам

 (ня толькі ф
іны

 робяць, але робяць і ў інш
ы

х сва-
бодны

х краінах З
ахаду) для ты

х пісьм
еньнікаў, якія м

а-
ю

ць патрэбу ў дапам
озе для сваёй

 творчасьці. Т
ам

у тут
м

не далі пэўную
 сты

пэнды
ю

, як я ўж
о сказаў, а таксам

а
ж

ы
льлё —

 невялікую
 кватэру ў «спальны

м
 раёне». В

ось
такім

 чы
нам

. І я вы
кары

стоўваю
 гэты

 час, гэты
 спры

-
яльны

 час і гэты
я ўм

овы
, канечне, для творчасьці, ам

аль
без усялякай

 паліты
кі і без усяго інш

ага. Т
ры

 м
есяцы

,
якія я тут правёў, вельм

і бы
лі спры

яльны
я творча, я

напісаў аповесьць і два апавяданьні. Я
 яш

чэ нікуды
 ня

езьдзіў і нідзе ня бы
ў.

—
 А

 як бы
 вы

 акрэсьлілі т
ой лад, ж

ы
цьцё вакол вас? Я

кое
галоўнае адрозьненьне ў ваш

ы
м

 пачуваньні т
ам

?

—
 П

а-перш
ае, гэта вольн

ы
 сьвет, гэта дэм

акраты
чн

ы
сьвет. А

тм
асф

эра п
сы

халягічн
ая вельм

і сп
ры

яльн
ая

м
ай

м
у творчам

у стану. П
а-другое, я хацеў бы

 сказаць,
ш

то я тут не адзін. Гэтая краіна, таксам
а як і інш

ы
я скан-

ды
наўскія краіны

, дае пры
тулак для ш

м
ат якіх уцека-

яны
 нават болей

 правы
. Н

у ш
то зробіш

…
 В

от Т
ы

чы
на,

вот ж
онка падказвае, Іры

на М
іхай

лаўна, Т
ы

чы
на яш

чэ
хораш

а пісаў…
 Н

у, па край
няй

 м
еры

, тое, ш
то ён пісаў

пра м
яне, м

не падабалася.

—
 Ё

н і ўвогуле вельм
і цікавы

 кры
т

ы
к, м

не здаецца.

—
 Т

ак, так, і ён пісаў прадм
ову да м

ай
го збору твораў, і

Б
угаёў…

 Н
у, м

ногія...

—
 Д

а якога, да «кары
чневага»?

—
 Н

е, да апош
няга, да «чорнага».

—
 А

 т
ы

я ліст
ы

, якія вы
 ат

ры
м

лівалі?

—
 Н

у, некалі бы
ло вельм

і м
нога пісьм

аў, проста чам
а-

даны
 пісьм

аў. А
ле я скаж

у, ш
то частку я на дачы

 па-
паліў, вот. Н

екаторы
я з такіх больш

-м
енш

 каш
тоўны

х
я здаў у наш

 літаратурны
 м

узэй
.

—
 А

 куды
 ж

 Іры
на М

іхайлаўна глядзела, калі вы
 палілі?

—
 А

 ну бож
а м

ой
 —

 ну, ш
м

ат пісьм
аў, яны

 такія…
 Н

ічо-
га ў іх асаблівага. Х

аця і арты
кулы

 бы
лі, і ўсё такое. Н

у,
проста м

не зай
м

алі м
есца. Я

 не зьбіраю
 м

узэю
, як нека-

торы
я. Н

ават архіву. Л
іш

нія м
атэры

ялы
 я часам

 аддаю
ў літаратурны

 м
узэй, паколькі яны

 заўсёды
 просяць. Н

у,
бы

ла ў м
яне перапіска з Т

вардоўскім
 ды

 зь Д
зядковы

м
.

Н
екаторы

я я адаслаў ж
а ім

, яны
 вы

давалі зборнікі. Н
у,

радня, пасьля сьм
ерці... М

ары
і Ілары

ёнаўне адправіў
пісьм

ы
. Х

аця ў м
яне копіі, здаецца, заставаліся. Д

зяд-
ковай

 я адаслаў таксам
а Т

ам
ары

. В
от такія вот справы

,
С

аш
а…
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Галін
а П

р
ы

гар
а, Н

ью
-Ёр

к

23-я сустрэча Б
еларусаў П

аўночнай А
м

эры
кі, ш

то
прайш

ла ў Н
ью

-Б
рансуіку, ш

тат Н
ью

-Д
ж

эрсі, бы
ла

пры
сьвечаная 80-м

 угод
кам

 Б
еларускай Н

арод
най

Рэспублікі і назы
валася «Б

еларусь, Б
Н

Р, д
эм

акра-
ты

я —
 у Х

Х
I стагод

зьд
зі».

А
б 11-й

 гадзіне ў «Гаят-гатэлі» ў Н
ью

-Б
рансуіку аф

і-
цы

й
ная частка сустрэчы

 распачалася дабраславеньнем
М

ітрап
аліта М

ікалая і сьп
яван

ьн
ем

 ам
эры

кан
скага

гім
ну. З

 пры
вітальны

м
і словам

і да пры
сутны

х зьвяр-
н

уліся госьц
і зь Б

еларусі —
 п

радстаўн
ік М

аладога
Ф

ронту А
ляксей

 Я
нукевіч, ж

урналіст А
ляксандар С

та-
ры

кевіч, а таксам
а старш

ы
ня З

гуртаваньня беларусаў
В

ялікабры
таніі Л

ары
са М

іхалю
к, старш

ы
ня Б

Н
Ф

 З
я-

нон П
азьняк, бы

лы
 ам

басадар З
Ш

А
 ў Б

еларусі Д
эвід

С
уорц. С

вае пры
вітаньні сустрэчы

 даслалі сэнатар ад
ш

тату Н
ью

-Д
ж

эрсі Ф
ран

к Л
аўтэн

бэрг, кан
грэсм

эн
Ф

ранк П
алонэ, губэрнатар ш

тату Н
ью

-Д
ж

эрсі К
ры

с-
ты

на Ў
ітам

ан. А
м

эры
канскія паліты

кі нэгаты
ўна аца-

нілі дзей
насьць прэзы

дэнта Л
укаш

энкі і запэўнілі, ш
то

ам
эры

канскі ўрад будзе спры
яць аднаўленьню

 дэм
акра-

ты
і ў Б

еларусі. Я
ны

 лічаць, ш
то для З

лучаны
х Ш

татаў
вельм

і істотна, каб Б
еларусь не бы

ла далучаная да Р
а-

сеі.
З

ачы
талі і верш

аванае пры
вітаньне народнага паэта Б

е-
ларусі Р

ы
гора Б

арадуліна, у якім
 ёсьць такія радкі:

В
ядом

а, лепш
ы

 лекар —
 час.

Д
ы

 забы
цьцё засекі см

утку поўніць.
В

ы
 —

 беларусы
,

І павінны
 пом

ніць,
Ш

то на радзім
е не хапае вас!

чоў, асабліва з таталітарна-ды
ктатарскіх краінаў, я м

аю
на ўвазе, зь некаторы

х аф
ры

канскіх, і тут такіх лю
дзей

даволі ш
м

ат. У
се яны

 ней
кім

 чы
нам

 інтэгрую
цца ў сва-

боднае ф
інскае грам

адзтва. Я
, канечне, такога нам

еру
н

я м
аю

 —
 ін

тэгравац
ц

а, я ўж
о ін

тэграван
ы

 ў сваю
радзім

у —
 Б

еларусь. А
ле, па край

няй
 м

еры
, для м

яне
важ

на, ш
то тут я м

аю
 м

агчы
м

асьць пісаць.

—
 В

ернем
ся да ваш

ай новай аповесьці «В
аўчы

ная ям
а».

Д
зеяньне яе адбы

ваецца ў зоне, відавочна —
 у зоне чар-

нобы
льскай. З

 часу вы
буху чарнобы

льскага прайш
ло

больш
 за дзесяць гадоў, і за гэт

ы
 час Ч

арнобы
ль уж

о
ст

аў т
эм

ай м
аст

ацкага асэнсаваньня. Ч
ам

у вам
 спат

-
рэбіўся т

акі працяглы
 час, перш

 чы
м

 вы
 накіравалі свай-

го героя т
уды

, у гэт
ую

 зону?

—
 Я

 п
авін

ен
 сказац

ь, ш
то н

яш
м

ат, але ш
то-н

іш
то ў

публіцы
сты

цы
 пісаў і раней

. П
раўда, у Б

еларусі ам
аль

не друкаваў, тут бы
лі інш

ы
я аўтары

, м
ож

а бы
ць, больш

апэраты
ўны

я ў гэты
м

 сэнсе і дасьведчаны
я. Я

 пісаў у
італьянскім

 друку і ў ангельскім
 таксам

а. В
ідаць, такі

склад м
ай

го характару, м
арудлівы

 і тугадум
ны

, і вось
толькі неш

та вы
сьпела ў м

аёй
 сьвядом

асьці творчай
 у

гэты
 час, у гэтую

 пару. Я
 дум

аю
, ш

то даты
чы

ць гэтай
тэм

ы
 —

 Ч
арнобы

лю
, ды

к будзе ня позна ніколі. Гэта
пам

ятная тэм
а, і яна будзе актуальная яш

чэ і ў наступ-
н

ы
м

 стагодзьдзі. Б
о ян

а далася ў зн
акі чалавец

тву і
яш

чэ, я дум
аю

, дасца.

А
повесьць «В

аўчы
ная ям

а» гучала на хвалях С
вабо-

д
ы

 ў верасьні і кастры
чніку, яе чы

талi А
лена Ц

іха-
новіч і С

ярж
ук С

окалаў-В
ою

ш
.
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В
.Б

ы
каў: Н

а працягу стагодзьдзяў наш
 народ м

оўчкі
цярпеў пры

гн
ёт. Л

іў сваю
 кроў, ахвяраваў м

ільён
ам

і
ж

ы
цьцяў і —

 м
аўчаў. М

аўчаў, бо ягоны
я гісторы

кі паз-
бавілі яго праўдзівай

 гістары
яграф

іі, яго ф
ілёзаф

ы
 ўну-

ш
алі ям

у ф
альш

ы
вую

 ідэю
 аб м

удрай правільнасьці яго-
нага бязьм

еж
нага цярпеньня. Я

гоны
я ры

цары
 пры

го-
ж

ага пісьм
ен

ства спаборн
ічалі м

іж
 сабой

 у ты
м

, хто
най

лепш
 апяе тое, ш

то варта бы
ло вы

буху гневу і абу-
рэньня. Я

гоны
я паліты

кі і дзярж
аўны

я дзеячы
 бы

лі паз-
баўлены

я ўласнай
 паліты

кі, м
агчы

м
асьці дзей

нічаць на
кары

сьць народу, а ш
м

ат хто зь іх сам
 стаў ахвяраю

 тэ-
рору, уласнае сьлепаты

 і аблуды
.

А
ле м

ы
 болей

 ня хочам
 ж

ы
ць так, каб ня пам

ятаць як
аб наш

ы
м

 гонары
, так і аб наш

ы
х ахвярах, наш

ы
х па-

кутніках. У
рэш

це пры
й

ш
оў час сказаць лю

дзям
 праўду

і зрабіць зь яе пэўны
я вы

сновы
. Н

ай
перш

, праўду трэ-
ба сказаць пра м

ільёны
 безы

м
енны

х лю
дзей

 Б
еларусі,

рабочы
х, калгасьнікаў, інтэлігентаў з народу, беларусаў,

расей
цаў, палякаў, габрэяў, лю

дзей
 інш

ы
х нацы

яналь-
насьцяў, паніш

чаны
х у гады

 сталінш
чы

ны
 безь віны

, бяз
права, бязь сьледу ў народнай

 пам
яці. С

ы
м

балем
 ты

х,
паніш

чаны
х, сёньня сталі ўж

о славуты
я К

урапаты
. А

ле
К

урапаты
 —

 толькі адна кропля ў м
оры

 лю
дзкой

 кры
ві.

М
ы

 павінны
 таксам

а назваць ім
ёны

 катаў наш
ы

х ахвя-
раў. Х

то бы
лі гэты

я нелю
дзі? Я

к даўно вядом
а, кат і

ахвяра інф
эрнальны

м
 чы

нам
 зьвязаны

я м
іж

 сабой
, і ча-

лавецтва павінна ведаць і пам
ятаць абодвух. Гэта пат-

рэбна ў ім
я справядлівасьці, у ім

я дэм
акраты

і, у ім
я

н
аш

ай
 будучы

н
і. У

 ты
м

 н
аш

 сьвяты
 абавязак п

ерад
гісторы

яй
, м

аральны
 абавязак перад наступны

м
і пака-

леньням
і, каб ім

 не давялося дакараць нас за тое, ш
то

м
ы

 м
елі м

агчы
м

асьць і згубілі яе. М
абы

ць, ніхто з на-
ш

ы
х папярэднікаў ня м

еў такой
 м

агчы
м

асьці, якую
 лёс

ці гісторы
я далі нам

, і бы
ло б най

вялікш
ай

 гістары
ч-

най
 несправядлівасьцю

 ня вы
кары

стаць яе.
А

ле зьдзей
сьніць гэты

 абавязак будзе, м
абы

ць, нялёг-
ка. С

ілы
 рэакцы

і і сталінш
чы

ны
 ня склалі сваёй

 вы
пра-

Д
асы

лаю
чы

 вінш
аваньне ўдзельнікам

 сустрэчы
, народ-

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў назваў яе «вы
-

датнай
 падзеяй

 наш
ай

 гісторы
і і чарговы

м
 крокам

 на
кры

ж
овы

м
 ш

ляху да незалеж
най

 і вольнай
 Б

еларусі».

«М
Ы

 Б
О

Л
ЕЙ

 Н
Я

 ХО
Ч

А
М

 Н
Я

 П
А

М
Я

ТА
Ц

Ь
 Я

К
Н

А
Ш

А
ГА

 ГО
Н

А
Р

У, ТА
К

 І Н
А

Ш
Ы

Х
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Х
В

Я
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»
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, Н

ью
-Ёр

к

19 кастры
чніка спаўняецца дзесяць гадоў з дня ўтва-

рэньня Б
еларускага Н

арод
нага Ф

ронту.

Я
 тры

м
аю

 ў руцэ вузкую
 палоску паперы

, на якой
 дру-

карскай
 м

аш
ы

нкай
, праз капірку, адбiта: «А

рганізацы
й

-
ная група па стварэньню

 Б
еларускага кам

ітэту пам
яці

ахвяраў сталінізм
у («К

ам
ітэт-58») запраш

ае вас пры
-

няць удзел ва ўстаноўчы
м

 сходзе, які адбудзецца 19 ка-
стры

чніка ў 18-00 па адрасе С
авецкая, 15 (Д

ом
 К

іно,
М

інск). Н
а сходзе «К

ам
ітэту-58» будзе пры

нятая праг-
рам

а дзеяньняў, статут, вы
браны

я кірую
чы

я і рабочы
я

органы
».

Гэтае запраш
эньне перадалі м

не раніцай
, а ўж

о ўвеча-
ры

 ў Д
ом

е кіно пабачы
ў дзясяткі знаём

ы
х лю

дзей
 —

пісьм
еньнікаў, гісторы

каў, навукоўцаў. Ш
м

ат бы
ло м

о-
ладзі, але ня м

еней
 і ты

х, хто правёў значную
 частку

ж
ы

цьця ў сталінскім
 гулагу. П

ры
й

ш
лі сю

ды
 «па разна-

радцы
» з гаркам

у і вэтэраны
 са значкам

і «50 гадоў у
К

П
С

С
». Н

а ш
часьц

е, я п
ры

хап
іў з сабой

 ды
ктаф

он
.

С
туж

ка захавалася, хаця якасьць запісу ня сам
ая леп-

ш
ая, бо часам

 перагаворваўся з У
ладзем

 А
рловы

м
. І ўсё

ж
 галасы

 таго гістары
чнага дня захаваліся. В

ёў сход
пісьм

еньнік М
іхась Д

убянецкі, уступнае слова сказаў
В

асіль Б
ы

каў:
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гістары
чнай справяд

лівасьці. М
еркавалася, ш

то ар-
ганізацы

я буд
зе паліты

чная. А
 м

агчы
м

а, буд
зе д

зьве
арганізацы

і. К
алі пры

ступілі д
а вы

лучэньня канд
ы

-
д

атуры
 старш

ы
ні «М

арты
ралёгу», В

асіль Б
ы

каў за-
значы

ў, ш
то старш

ы
ня павінен м

ець ш
м

ат якасьцяў,
але галоўнае —

 м
усіць не баяцца начальства.

В
.Б

ы
каў: Гэты

 чалавек павінен бы
ць пазбаўлены

 таго
вялізнага недахопу, які ёсьць ва ўсіх нас, які вы

хаваны
ўсім

і папярэднім
і гадам

і, —
 ён павінен бы

ць пазбаўле-
ны

 страху. Н
ай

перш
 страху перад начальствам

. І такім
чалавекам

 (я дум
аю

, ш
то вы

 м
яне падтры

м
аеце) я на-

заву З
янона С

таніслававіча П
азьняка.

Б
ы

ло зразум
ела: ад

 таго, хто стане на чале «М
арты

-
ралёгу», залеж

ала, чы
м

 скончы
цца гэты

 сход
, ці бу-

д
зе пастаўленая прапанова пра стварэньне Н

арод
-

нага Ф
ронту. А

д
нак у залі Ч

ы
рвонага касьцёлу пры

-
сутнічалі і ты

я, каго м
енавіта з гэтае пры

чы
ны

 кан-
д

ы
д

атур
а З.П

азьняка не зад
авальняла. П

ер
аш

-
код

зіць галасаваньню
 спрабаваў нам

есьнік загадчы
-

ка ад
д

зелу культуры
 Ц

К
 К

П
Б

 Расьціслаў Бузук, які
ж

адаў скіраваць сход у бок бясплённы
х дэбатаў. А

ле
тад

ы
 В

асіль Б
ы

каў раш
уча ўзяў м

ікраф
он і прапана-

ваў прагаласаваць:

В
.Б

ы
каў: Н

аступнае, ш
то павінна бы

ць: хто супраць кан-
ды

датуры
? П

раш
у п

адн
яц

ь рукі! Х
то ўстры

м
аўся?

Н
ям

а! У
сё!

У
 22.15, пад

зякаваўш
ы

 за д
авер і зазначы

ўш
ы

, ш
то

наперад
зе —

 сур’ёзная справа, Зянон П
азьняк нага-

д
аў, ш

то ў залі ўж
о гучалі прапановы

 пра стварэнь-
не Н

арод
нага Ф

ронту.

З
.П

азьняк: Я
 вы

стаўляю
 н

а галасаван
ьн

е н
аступ

н
ую

прапанову: утвары
ць пры

 тавары
стве «М

арты
ралёг» ар-

ганізацы
й

ны
 кам

ітэт па стварэньні Б
еларускага Н

арод-
нага Ф

ронту за перабудову «А
драдж

эньне»!

баванай зброі і гатовы
я ўзяць рэванш

 за іхнае параж
энь-

не ў галоснасьці. К
аб пераканацца ў ты

м
, даволі хоць

зрэдку браць у рукі газэту «В
ячэрні М

інск», орган М
ен-

скага гаркам
у і гарсавету народны

х дэпутатаў, і пагля-
дзець, хто і супраць чаго там

 вы
ступае. С

ілы
 зла цяпер

пераж
ы

ваю
ць невялікую

 паўзу ў сваёй
 анты

народнай
дзей

насьці, перабудова і галоснасьць блы
тае іх адпра-

цаваны
я за гады

 карты
. А

ле яны
 ўж

о пачалі пры
ста-

соўвацца і да атм
асф

эры
 перабудовы

, а ў н
екаторы

х
вы

падках і браць яе пад сваё кіраўніцтва, кіраваць з
такім

 разьлікам
, каб хутка і бяз стратаў вярнуць так

л
ю

бы
 іхн

ы
м

 л
акей

скім
 душ

ам
 татал

ітары
зм

 з п
а-

даўленьнем
, рэпрэсіям

і, п’яны
м

 і пакорны
м

 існавань-
нем

 заняволенага народу. Т
ам

у ўсе, кам
у дарагія пры

н-
цы

пы
 дэм

акраты
і і сацы

ялізм
у, лёс нацы

і, павінны
 бы

ць
пільны

я, ня даць сябе аш
укаць ні кры

вадуш
най

 бю
ра-

краты
і, ні ам

аральнай
 навуковасьці, ні ты

м
 праваката-

рам
 ад перабудовы

, якія м
аю

ць заданьне пусьціць яе на
злом

 галавы
, адвярнуўш

ы
 ад вы

сакароднай
 м

эты
 адра-

дж
эньня нацы

і, раствары
ць ідэал дэм

акраты
зацы

і ў на-
цы

янальны
х, рэгіянальны

х, ведам
асны

х, ам
біцы

й
ны

х
сварках і супярэчнасьцях.
М

ы
 павінны

 скласьці велічны
 м

арты
ралёг наш

ы
х стра-

таў і наш
ы

х пакутнікаў. Гэта ляж
а вуглавы

м
 кам

янём
 у

падм
урку нацы

янальнай
 сьвядом

асьці, стане важ
ны

м
элем

эн
там

 гістары
чн

ай
 п

ам
яц

і і гаран
там

. Гаран
там

будучы
ні народу, які праз генацы

д, кроў і зьнявагу з
упартасьцю

 асудж
анага рвецца да сонца, дабра і спра-

вядлівасьці.

Н
а сходзе вы

раш
ы

лі ствары
ць Тавары

ства пам
яці ах-

вяраў сталінскіх рэпрэсіяў «М
арты

ралёг Б
еларусі».

В
ы

ступоўцы
 ад

значалі, ш
то без дэм

акраты
зацы

і гра-
м

ад
зтва нем

агчы
м

ы
я ні вяртаньне гістары

чнай па-
м

яці, ні стварэньне пры
стойны

х ум
оваў ж

ы
цьця д

ля
суайчы

ньнікаў. Б
ы

ло зразум
ела, ш

то м
эты

 новай ар-
ганізацы

і павінны
 бы

ць ш
ы

рэйш
ы

я за ад
наўленьне
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ны
х уладароў. А

 таталітарная ўлада, як вядом
а, ш

ы
ры

ц-
ца на м

ільёны
, бо яна пазбаўленая м

аральны
х і эты

ч-
н

ы
х н

орм
аў, ян

а бязьм
еж

н
ая ў сваім

 гвалц
е і сваёй

хлусьні. Я
 м

аю
 на ўвазе ты

я вы
ступы

 «прадстаўнікоў
савецкай

 ін
тэліген

цы
і», ш

то ў той
 час друкаваліся ў

«П
равде» і здабы

валіся спосабам
 гвалту й

 ф
альсы

ф
іка-

цы
і.

Я
 асабіста заўсёды

 зь вялікай
 паш

анай
 ставіўся да кож

-
нага слова вялікага м

астака, паваж
аю

 яго грам
адзян-

скую
 пазы

цы
ю

, яго пры
нцы

повы
 анты

кам
унізм

, а так-
сам

а й
 ягоны

 патры
яты

зм
, на які м

ае права кож
ны

 гра-
м

адзянін кож
най

 Б
огам

 створанай
 на З

ям
лі краіны

. І ў
гэты

 радасн
ы

 дзен
ь ш

чы
ра ж

адаю
 дарагом

у ю
біляру

н
ай

леп
ш

ага зм
агарн

ага здароўя і яш
чэ доўгіх гадоў

ж
ы

цьця.

«П
РА

Б
Л

ЕМ
А

 А
Н

ТЫ
С

Э
М

ІТЫ
ЗМ

У
 —

 В
ЕЛ

Ь
М

І
В

О
С

ТРА
Я

 П
РА

Б
Л

ЕМ
А

»

1
7

 
с

ь
н

е
ж

н
я

 
1

9
9

8

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

П
адчас свай

го візы
ту ў Р

асею
 А

.Л
укаш

энка д
аў

інтэрвію
 рад

ы
ёстанцы

і «М
аяк», у якім

 зрабіў заяву
пра тое, ш

то праблем
у анты

сэм
іты

зм
у спарад

зілі
сам

і габрэі, якія працую
ць у срод

ках м
асавай інф

ар-
м

ацы
і. П

рэзы
дэнт Б

еларусі адкры
та вы

ступіў на баку
найбольш

 рэакцы
йны

х, скрайне ш
авіністы

чны
х сілаў

Расеі.

В
ы

ступаю
чы

 ў студы
і рады

ёстанцы
і «М

аяк», прэзы
дэнт

Б
ел

арусі н
а п

росьбу вядучага вы
казаўся і н

акон
т

апош
ніх публікацы

яў у расей
скай

 прэсе ў сувязі з ан-
ты

сэм
іц

кім
і вы

п
адам

і дэп
утатаў Д

зярж
дум

ы
 ад ка-

м
уністы

чнай
 парты

і Р
асей

скае Ф
эдэрацы

і. А
ляксандар

А
д

разу ж
 бы

ў і ўтвораны
 аргкам

ітэт Н
арод

нага
Ф

ронту, яком
у д

авяд
зецца ствары

ць перш
ы

 за д
зе-

сяцігод
зьд

зі м
аўчаньня д

эм
акраты

чны
 рух за новую

Б
еларусь.

«С
А

Л
Ж

А
Н

ІЦ
Ы

Н
 —

 А
П

О
С

ТА
Л

 Д
А

Б
РА

 Й
С

П
РА

В
Я

Д
Л

ІВ
А

С
Ь

Ц
І, Д

А
 Я

К
О

ГА
 ЗАЎ

С
ЁД

Ы
ІМ

К
Н

У
Ц

Ц
А

 Л
Ю

Д
ЗІ»

1
1

 
с

ь
н

е
ж

н
я

 
1

9
9

8

С
лова В

асіля Б
ы

кава на 80-я ўгод
кі з д

ня нара-
д

ж
эньня А

ляксанд
ра С

алж
аніцы

на.

Ш
аную

 А
ляксандра С

алж
аніцы

на най
перш

 за тое, ш
то

ён у бы
лой

 савецкай
 літаратуры

 гэтак адкры
та і сам

а-
аддана вы

ступіў супраць кам
уністы

чнага таталітары
з-

м
у і ты

м
 сам

ы
м

 захапіў розум
 і сэрцы

 м
ільёнаў лю

дзей
ва ўсім

 сьвец
е. Я

гон
ы

я ап
овесьц

і і рам
ан

ы
, асабліва

«А
рхіпэляг ГУ

Л
А

Г», перад усім
 сьветам

 паказалі, чаго
вартая ідэя кам

унізм
у і яе ўвасабленьне ў краіне саве-

таў. Я
гон

ая грам
адзян

ская пазы
цы

я зм
агара супраць

гвалту, якая ў ты
х ум

овах здавалася слабой
 і бездапа-

м
ож

най
, паколькі належ

ала аднам
у чалавеку, урэш

це
перам

агла сы
стэм

у і дала н
адзею

 м
ільён

ам
. У

 гэты
м

сэнсе яго м
ож

на параўнаць зь легендарны
м

і постацям
і

м
інулага, якія назаўсёды

 ўвай
ш

лі ў сьвядом
асьць ча-

лавецтва.
В

ядом
а, С

алж
аніцы

н ш
ы

рэй
ш

ы
 за сваю

 літаратурную
творчасьць: ён не зьм

яш
чаецца толькі ў літаратурны

я
рам

кі. С
алж

аніцы
н —

 апостал дабра й
 справядлівасьці,

да якога заўсёды
 ім

кнуцца лю
дзі. М

енавіта ў ты
м

 бы
-

лы
я ўладары

 С
аю

зу і ўбачы
лі н

ебясьп
еку рэж

ы
м

у і
зьдзей

сьнілі гвалт над творцам
. І, так ці інакш

, гэты
гвалт закрануў і інш

ы
х, хто бы

ў пад уладай кам
уністы

ч-
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з Гёбэльсам
, хоць яны

 зьніш
чы

лі м
ільёны

 габрэяў, рабілі
вы

гляд —
 пры

нам
сі, у сваіх вы

ступах Гёбэльс заўсёды
кры

чаў, ш
то гэта ням

ецкі народ абараняецца, ш
то ён

вы
м

уш
аны

 гэта рабіць, ш
то ён тут не вінаваты

, вінава-
ты

я габрэі. Ш
то м

ож
на сказаць пра Б

еларусь? А
 зноў

ж
а з ты

х сам
ы

х сродкаў м
асавай

 інф
арм

ацы
і м

ы
 бачы

м
,

як абвастраецца анты
сэм

іты
зм

 у нас, відаць хоць бы
 па

ты
м

, колькі надм
агільляў на м

огілках разбурана, якія
н

адп
ісы

 зьяўляю
ц

ц
а, дзе і кам

у ставяц
ь гэты

я ф
а-

ш
ы

сц
кія сы

м
балі, тую

 сам
ую

 ф
аш

ы
сц

кую
 свасты

ку.
П

рары
ваецца гэта і ва ўладны

х структурах. Н
я толькі

ў адносінах, але таксам
а і ў вы

ступах.

—
 С

ёньня прадст
аўнікам

 ф
ранцускае ам

басады
 дазво-

лена ўперш
ы

ню
 наведаць Д

разды
, сваю

 рэзы
дэнцы

ю
. Н

я-
м

ец
кія

, ф
ра

нц
ускія

 ды
 інш

ы
я

 а
м

ба
са

да
ры

 кра
іна

ў
Э

ўразьвязу гат
овы

я пайсьці на ўм
овы

 ўладаў, ім
 дазво-

лена наведаць свае рэзы
дэнцы

і, пот
ы

м
 яны

 будуць ж
ы

ць
у новы

х. Гэт
а падаецца як значны

 посьпех беларускай
ды

плям
ат

ы
і. В

ы
казваньні Л

укаш
энкі наконт

 ант
ы

-
сэм

іт
ы

зм
у —

 ці будуць яны
 ўлічвацца прадст

аўнікам
і

Н
ям

еччы
ны

, Ф
ранцы

і ды
 інш

ы
х эўрапейскіх краінаў?

В
.Б

ы
каў: Я

 дум
аю

, абавязкова будуць улічвацца, там
у

ш
то праблем

а анты
сэм

іты
зм

у —
 вельм

і вострая праб-
лем

а. Я
 ўж

о казаў, ш
то час ад часу яна заганяецца, але

пэры
яды

чна ўзьнікае і абвастраецца. Д
ля заходняга гра-

м
адзтва гэтая праблем

а даволі вострая, і ў нас цяпер
таксам

а. І там
у ўсякія ан

ты
сэм

іц
кія вы

п
ады

 будуц
ь

улічвацца, і ў ты
м

 ліку ды
плям

атам
і.

Л
укаш

эн
ка н

азваў гэтую
 тэм

у бязглуздай
, яе н

ібы
та

навогул ня трэба бы
ло ўзьнім

аць, бо «праблем
у анты

-
сэм

іты
зм

у спарадзілі сам
і габрэі, якія працую

ць у срод-
ках м

асавай
 інф

арм
ацы

і». Т
олькі яны

 сам
і, на дум

ку
Л

укаш
энкі, і вінаваты

я ў ты
м

, ш
то расей

скага чалавека
нацкоўваю

ць на габрэя, а габрэя на расей
ца. Д

ы
 наво-

гул «гэты
я праблем

ы
 ня новы

я для Р
асеі, у кож

ны
м

дом
е, у кож

най
 сям

’і аб гэты
м

 гавораць. Гэта ф
акт. Р

а-
зум

ееце, тое, ш
то робяць м

аскоўскія каналы
, гэта на-

гнятаньне праблем
ы

…
 Т

рэба спы
ніць усялякую

 балбат-
ню

 на тэм
у анты

сэм
іты

зм
у ня толькі ў Р

асеі, але і ў
Б

еларусі», —
 сказаў прэзы

дэнт Б
еларусі.

П
ры

 гэты
м

 А
.Л

укаш
энка заявіў, ш

то ён не анты
сэм

іт,
але найпраўдзівейш

ы
 інтэрнацы

яналіст, бо расейцы
, бе-

ларусы
, палякі і габрэі ж

ы
вуць у Б

еларусі м
ірна, без

праблем
аў. А

ле ён «не дазволіў бы
 ў сродках м

асавай
інф

арм
ацы

і разм
ы

ваць гэты
х праблем

аў».
В

арта адзначы
ць, ш

то А
ляксандар Л

укаш
энка не ўпер-

ш
ы

ню
 закранае гэтую

 тэм
у. М

ож
на пры

гадаць ягонае
даўняе інтэрвію

 ням
ецкай

 газэце «H
andelsblatt», у якім

ён казаў, ш
то ня толькі дрэннае бы

ло ў Н
ям

еччы
не пры

Гітлеры
; альбо вы

казваньні А
.Л

укаш
энкі з вы

сокіх тры
-

бунаў наконт ізраільскага грам
адзяніна, карэспандэнта

Н
Т

В
 у Б

еларусі А
.С

тупнікава, дэпартаванага зь дзяр-
ж

авы
. Н

е ўперш
ы

ню
 А

ляксандар Л
укаш

энка салідары
-

зуецца з расей
скім

і кам
унапатры

ётам
і, але, бадай

, упер-
ш

ы
ню

 вы
казаваньні прэзы

дэнта ў габрэй
скім

 пы
таньні

бы
лі нагэтулькі ш

чы
ры

я. С
ваім

 м
еркаваньнем

 на гэты
конт падзяліўся прэзы

дэнт Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
энтру

пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў:

В
.Б

ы
каў: Гэта ня новае слова. Я

 м
агу сказаць, ш

то гэта
пэўны

 стэрэаты
п, які заклю

чаецца ў ты
м

, ш
то каб ней

-
кую

 праблем
у задуш

ы
ць, трэба пра яе нічога не гава-

ры
ць. Гэта цягнецца з даўніх часоў, м

ож
а бы

ць, у наш
ай

гісторы
і яш

чэ з царскіх часоў. А
 ў най

ноўш
ай

 гісторы
і

м
ы

 ведаем
, ш

то нават у ф
аш

ы
сцкай

 Н
ям

еччы
не Гітлер
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к
р

а
с

а
в

ік
а

 
1

9
9

9

В
італь Тар

ас, М
ен

ск

Н
еўзабаве пасьля пры

няцьця д
эклярацы

і аб аб’яд
-

наньні Б
еларусі й Расеі ў ад

зіную
 д

зярж
аву з пратэ-

стам
 вы

ступіла рада С
аю

зу беларускіх пісьм
еньнікаў.

А
ўтары

 заявы
 разгляд

аю
ць гэты

 акт як «рэальную
пагрозу незалеж

насьці Рэспублікі Б
еларусь. С

тва-
рэньне адзінай расейска-беларускай дзярж

авы
 будзе

значы
ць на практы

цы
 д

алучэньне Б
еларусі д

а Ра-
сеі».

П
разь некалькі м

есяцаў пасьля вы
хаду заявы

 рады
 ў

«Н
ароднай

 газеце» друкуецца заява ў адказ. У
 ёй

 гаво-
ры

цца, ш
то «цяпераш

ні кры
вавы

 разбой
 Н

А
Т

О
 ў Ю

га-
славіі сьведчы

ць, ш
то ваеннай

 агрэсіі ў Э
ўропе па-сап-

раўднам
у супрацьстаяць м

ож
а толькі Р

асея ды
 наро-

ды
, зьядн

ан
ы

я вакол яе. Д
зе гаран

ты
я, ш

то п
асьля

С
эрбіі н

е н
аступ

іц
ь чарга Б

еларусі?» У
 Б

еларусі ж
,

лічаць аўтары
 заявы

, цяпер «робяцца акты
ўны

я заха-
ды

 дзеля нацы
янальна-дзярж

аўнага будаўніцтва, заха-
ды

 дзеля кансалідацы
і здаровы

х сілаў грам
адзтва. З

а-
ява рады

 вядзе да расколу пісьм
еньніцкай

 грам
ады

 і
аб’екты

ўна садзей
нічае ты

м
, хто ім

кнецца лю
бой

 цаной
дэстабілізаваць абстаноўку ў рэспубліцы

 і ставіць за
м

эту не дапусьціць яднаньня Б
еларусі і Р

асеі».
З

аяву падпісалі Іван Ш
ам

якін, Іван Н
авум

енка, Т
аіса

Б
ондар, Х

ведар Ж
ы

чка, Георгі М
арчук, Э

дуард С
кобе-

леў, М
ікалай

 Ч
аргінец, У

севалад Я
кутаў ды

 інш
ы

я —
разам

 63 подпісы
. А

дносна заявы
 рады

 нам
есьніца стар-

ш
ы

ні С
аю

зу пісьм
еньнікаў В

ольга Іпатава нагадала:

В
.Іпат

ава: З
аява бы

ла пры
нятая больш

асьцю
 сяброў

У
 Н

Ь
Ю

-ЁР
К

У
 Ч

А
К

А
Ю

Ц
Ь

 Н
О

В
Ы

Х
 ТВ

О
РАЎ

 Б
Ы

К
А

В
А

1
1

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

1
9

9
9

Галін
а П

р
ы

гар
а, Н

ью
-Ёр

к

П
ра д

зейнасьць Б
еларускага Інсты

туту Н
авукі і М

а-
стацтва (Б

ІН
ІМ

) распавёў д
ы

рэктар інсты
туту д

ок-
тар В

ітаўт К
іпель.

В
ы

нікі дзей
насьці Б

ІН
ІМ

у —
 гэта ня толькі навуковы

я
канф

эрэнцы
і, але і кнігі, якія з паліты

чны
х пры

чы
наў

не вы
даваліся раней

 і ня м
огуць бы

ць вы
дадзены

я ця-
пер у Б

еларусі. А
дно з апош

ніх падобны
х вы

даньняў —
зборн

ік дасьледаван
ьн

яў Ю
ркі В

іц
ьбіча «А

н
ты

баль-
ш

авіцкія паўстаньні i парты
занская барацьба на Б

ела-
русі».
У

 1999 годзе, паводле словаў доктара К
іпеля, вы

й
дуць

у сьвет ня м
енш

 цікавы
я кнігі. У

ж
о здадзены

 ў друкар-
ню

 зборнік «Б
еларусізацы

я пад №
...» Л

явона К
ры

ві-
чан

ін
а, які н

а пачатку 1920-х гадоў працаваў ф
элье-

таністам
 у газэце «С

авецкая Б
еларусь». Д

а 90-х угод-
каў вядом

ага дасьледчы
ка літаратуры

 А
н

тон
а А

да-
м

овіча ўперш
ы

ню
 на беларускай

 м
ове вы

й
дзе ягонае

дасьледаван
ьн

е «С
уп

рац
іў саветы

зац
ы

і беларускай
літаратуры

». Р
ы

хтую
цца да вы

даньня ў сэры
і беларус-

кай
 м

эм
уары

сты
кі і кнігі ўспам

інаў Ю
ры

я С
абалеўска-

га і А
леся С

алаўя. А
 таксам

а эсэ Н
атальлі А

рсеньневай
«С

ам
а пра сябе». С

ёлета плянуецца вы
даць двухтам

овік
м

атэры
ялаў архіву Б

Н
Р, якія ахоп

ліваю
ц

ь п
эры

яд з
1918 да 1923 году. Іх падры

хтаваў да публікацы
і С

яр-
гей

 Ш
упа.

Н
а завярш

эньне наш
ай

 гаворкі доктар В
ітаўт К

іпель
вы

казаў спадзяваньне, ш
то і В

асіль Б
ы

каў, які цяпер
зн

аходзіц
ц

а ў Х
эл

ьсы
н

кі, п
ер

адасьц
ь вы

давец
тву

Б
ІН

ІМ
у свае новы

я творы
.
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1
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

В
асіль Б

ы
каў ацэньвае перш

ы
 Зьезд

 народ
ны

х д
э-

путатаў С
С

С
Р, які ад

бы
ўся ў траўні 1989 году.

В
.Б

ы
каў: Гэта бы

ла пара, калі ўперш
ы

ню
 пахіснулася

ўсеўладная сіла парты
і бальш

авікоў, зьявілася надзея
на паслабку рэж

ы
м

у, на ней
кія зрухі да лепш

ага ў за-
нядбанай

 эканом
іцы

, яе вы
зваленьня з-пад гнятлівай

ім
пэрскай

 паліты
кі і ўлады

 звы
родлівага ваенна-пра-

м
ы

словага ком
плексу. М

ы
 бачы

лі, як ім
пэтна рванула-

ся да праўды
 і справядлівасьці пэўная, хай сабе ня боль-

ш
ая, частка дэпутатаў. У

сё ж
 тады

 тое таксам
а здавала-

ся сілай
, якая пасьля з розны

х пры
чы

наў распалася,
вы

радзілася, капітулявала. А
 тады

 сапраўды
 яна здава-

лася пэўны
м

 гарантам
 лепш

ай
 будучы

ні.
М

ы
 сп

адзяваліся, і з захап
лен

ьн
ем

 слухалі вы
ступ

-
леньні акадэм

іка С
ахарава, ю

ры
ста С

абчака, гісторы
ка

А
ф

анасьева, ш
м

ат якіх пры
балты

й
скіх дэпутатаў, а так-

сам
а н

аш
ы

х, беларускіх —
 н

езабы
ўн

ага А
леся А

да-
м

овіча, сьціплага і заўсёды
 пераканаўчага А

ляксандра
Д

абравольскага. У
 залі п

обач сядзелі адн
адум

ц
ы

 —
Ш

уш
кевіч, Габрусеў, В

аронеж
цаў, К

арніенка. П
рабіцца

на тры
буну бы

ло няпроста з розны
х пры

чы
наў, найперш

патрэбная бы
ла рэкам

эндацы
я-дазвол кіраўніцтва дэ-

легацы
і, якім

 тады
 трады

цы
й

на зьяўлялася парты
й

нае
кіраўніцтва. Я

но ж
 праводзіла пэўную

 працу з дэпута-
там

і ў перапы
нках, у кулю

арах, каб усе галасавалі і вы
-

ступалі строга «ў духу» і «не падводзілі рэспублікi».
З

рэш
ты

, з бальш
ы

нёй
 ня трэба бы

ло і працаваць —
 іх

н
ам

эн
клятурн

а-бальш
авіц

кая сьвядом
асьц

ь ад н
ара-

дж
эньня бы

ла скіраваная на кары
сьць парты

і, якой
 яны

верай
 і праўдай

 служ
ы

лі. П
ра інш

ае яны
 і ня м

ы
сьлілі,

рады
. Я

к кіраўнік С
аю

зу, м
агу толькі сказаць, ш

то я
пры

м
аю

 пад увагу ўсё тое, ш
то каж

а другая частка на-
ш

ага С
аю

зу. Я
на інш

ая, ш
то і паказала галасаваньне

падчас пры
няцьця заявы

. А
ле, м

яркую
, ш

то ніякага рас-
колу м

ы
 ня ўносілі. Н

аш
ая пазы

цы
я грунтавалася на

К
ансты

туцы
і, якая гаворы

ць аб незалеж
насьці. Я

 па-
чал

авечы
 вел

ьм
і зьдзіўл

я
ю

ся
 п

азы
ц

ы
і н

ек
атор

ы
х

п
ісьм

ен
ьн

ікаў, якія ц
удоўн

а разум
ею

ц
ь, ш

то адсут-
насьць беларускай

 м
овы

 зьніш
чы

ць народ. Н
екаторы

я
лю

дзі ўсё ж
ы

цьцё зм
агаліся за беларускую

 м
ову, яны

ўсё ж
ы

цьцё пакутавалі за тое, ш
то яны

 ў сваёй
 краіне

бы
лі для некаторы

х іх калегаў і супрацоўнікаў проста
як белы

я вароны
 —

 і раптам
 тут я бачу іхны

я подпісы
!

М
не па чалавечы

 вельм
і-вельм

і горка.

У
 тэлеф

оннай
 разм

ове з карэспандэнтам
 Р

ады
ё С

вабо-
да В

асіль Б
ы

каў даў ацэнку апош
нім

 ініцы
яты

вам
 ра-

сей
скага ды

 беларускага кіраўніцтва адносна далучэнь-
ня да беларуска-расей

скага саю
зу Ю

гаславіі.

В
.Б

ы
каў: З

а ўсёй
 гэтай

 брутальнай
 акцы

яй
 расей

скага
кіраўніцтва вельм

і празры
ста праглядаецца даволі не-

пры
гож

ая спроба Б
ары

са М
ікалаевіча Е

льцы
на ўрата-

вацца ад ім
пічм

энту, які ям
у нары

хтавала кам
уністы

ч-
ная бальш

ы
ня расей

скае Д
ум

ы
. І гэта вельм

і тры
вож

-
на. Тры

вож
на, калі кіраўнік дзярж

авы
 страчвае ўлас-

н
у

ю
 п

ал
іты

ч
н

у
ю

 вол
ю

 і ад
д

аец
ц

а н
а вол

ю
 зл

ы
х

ім
пэрскіх сілаў. Ш

то ж
 да беларускага кіраўніка, ды

к
тое зусім

 зразум
ела. П

ад урачы
сты

я абяцан
кі н

е да-
пусьціць, каб беларускія хлопцы

 ехалі гінуць у гарачы
я

кропкі, вельм
і проста ўся Б

еларусь м
ож

а пераўтвары
ц-

ца ў тое, чы
м

 стала сучасная С
эрбія. Т

ады
 наўрад ці яе

абароняць энтузіясты
 ім

пэрскіх аб’яднаньняў, ты
м

 бо-
лей

 наш
ы

 калегі-пісьм
еньнікі, якія, падобна, за столькі

гадоў м
іру зьнебы

ліся безь вялікай
 вай

ны
. В

ельм
і гэта

сум
на. І горка.
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е
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

В
асілю

 Ўлад
зім

еравічу Б
ы

каву 75 гад
оў. Гэта ам

аль
біблейскі тэрм

ін у наш
ы

м
 м

есцы
 і ў наш

 час —
 я

м
аю

 на ўвазе Х
Х

 стагод
зьд

зе і Э
ўропу.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ці ў вас заст

аліся сябры
-адна-

годкі?

—
 В

ядом
а, ёсьць яш

чэ пакуль ш
то. Х

аця, як вядом
а,

тэрм
ін

 ж
ы

ц
ьц

я або сярэдн
і ўзрост увесь час п

адае,
асабліва ў Б

еларусі —
 уж

о, здаец
ц

а, м
уж

чы
н

а ж
ы

ве
м

енш
 за 60 гадоў. А

ле ўсё ж
 яш

чэ з ты
х часоў засталіся

ней
кія рэлікты

 —
 най

перш
 у літаратуры

. В
ось, скаж

ам
,

нядаўна ў Р
асеі ш

ы
рока сьвяткавалі 75-гадовы

 ю
білей

В
іктара А

стаф
’ева, трош

кі раней
 —

 вэтэрана і пісьм
ень-

н
іка Гры

горы
я Б

аклан
ава. П

ам
іж

 ім
і —

 м
ай

го сябра,
расей

скага літаратуразнаўцы
 і кры

ты
ка Л

азара Л
аза-

рава. Н
у, і ў Б

еларусі таксам
а ёсьць, хаця натуральна,

ш
то гэты

 ўзрост —
 н

я толькі біблей
скі тэрм

ін
, але і

біблей
скі ўзрост.

—
 Гэт

а якраз «ф
рант

авое пакаленьне» —
 т

ы
я, хт

о на-
радзіўся ў 1923–

24 гады
 і вярнуліся з вайны

 т
олькі 3

адсот
кі.

—
 Т

ак, тры
 з сотні. Т

ам
у яны

 цяпер ж
ы

вуць ня толькі
за сябе, але і за ты

х, кам
у ня вы

пала такой
 ш

часьлівай
долі.

—
 В

ы
 ўсё ж

 лічы
це, ш

т
о гэт

а ш
часьце?

—
 Ж

ы
цьцё —

 гэта сам
ы

 вялікі Б
ож

ы
 дар, гэта вялікае

ш
часьце, вы

ш
эй

 за яго нічога бы
ць ня м

ож
а на З

ям
лі.

як і бальш
ы

ня ў залі. Д
ы

скусію
 вы

клікалі хіба вядо-
м

ы
я падзеі ў Т

білісі ці ў Р
ы

зе, праблем
а пош

уку сяке-
ры

 пад лаўкай
 —

 вядом
ай

 зм
овы

 Р
ы

бэнтропа-М
олата-

ва. Генэрал Р
адзiвонаў, які ўчы

ніў вядом
ую

 кры
вавую

лазьню
 ў Т

білісі, пасьля свай
го вы

ступу з тры
буны

 бы
ў

сустрэты
 гры

м
отны

м
і воплескам

і і ўставаньнем
 усёй

ш
м

атты
сячнай

 залі. М
енавіта гэтая падзея ўж

о на па-
чатку паніш

чы
ла ўва м

не ўсе хілы
я спадзяванкі на бу-

дучы
ню

.
Н

я толькі народ, нацы
і С

авецкага С
аю

зу не бы
лі гато-

вы
я да карды

нальны
х перам

енаў у ж
ы

цьці грам
адзтва,

але і паліты
чная эліта цьвёрда закасьнела ў сваіх ста-

радаўн
іх ім

п
эрскіх п

ам
кн

ен
ьн

ях. Я
н

о й
 зразум

ела:
толькі сіла м

агла аб’яднаць народы
 ў м

еж
ах таталітар-

н
ай

 дзярж
авы

. Т
ой

 сілай
, вядом

а ж
, бы

ла ім
п

эрская
парты

я і яе славуты
 «ш

осты
 арты

кул» К
ансты

туцы
і.

Гарбачоў, м
ож

а, інсты
нкты

ўна адчуваў тое і дуж
а неах-

вотна іш
оў на адм

ену таго арты
кулу. А

ле м
ож

на бы
ло

зразум
ець і Гарбачова, калі м

ець на ўвазе тое, ш
то ад-

бы
лося трохі пасьля. У

 ты
м

 зьвяры
н

цы
, да якога ён

належ
аў, у якім

 пачаў перабудову, кож
ная хіба м

агла
каш

таваць ж
ы

цьця —
 ягонага асабістага, сям

’і, усяго
роду. А

сабліва п
асьля таго, як ён

 дам
огся ядзерн

ага
раззбраеньня і прадухіліў атам

ную
 вай

ну на З
ям

лі. К
а-

м
уністы

 з генэральскім
і лям

пасам
і, навукоўцы

-атам
нікі

ў ш
тацкім

 дараваць такога ям
у не м

аглі.
Гарантам

 неім
пэрскай

 будучы
ні тады

 здаваўся вы
сокі

ш
ы

завалосы
 гігант, адкры

ты
 апазы

цы
янэр кам

уністы
ч-

нага цем
раш

альства, перад якім
 усе расступаліся ў ку-

лю
арах. А

днадум
цы

 сьпяш
аліся паціснуць яго руку, во-

рагі сьціскалі кулакі ў кіш
энях. Н

а яго спадзяваліся.
А

ле, як паказаў досьвед, спадзяванкі —
 таксам

а цацанкі.
Я

к чалавеку, так сам
а і нацы

і трэба м
ець сваю

 галаву
на плячах. І гора ты

м
, хто яе ня м

ае і пры
 канцы

 Х
Х

стагодзьдзя ўсё яш
чэ ш

укае.
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—
 Я

кія бы
лі ваш

ы
я «дачы

неньні» са С
т

аліны
м

 падчас
вайны

?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то ніякіх. А

бсалю
тна. Т

ам
у ш

то я бы
ў

н
адта м

ален
ькі чалавек, каб ягон

ы
я ўчы

н
кі, ж

ы
ц

ьц
ё

н
ей

кім
 чы

н
ам

 уп
лы

валі н
а м

ян
е. Н

а м
ян

е ўп
лы

валі
больш

 празаічны
я лю

дзі —
 блізкія да м

яне начальнікі і
вораг. А

д іх залеж
аў м

ой
 лёс і м

аё ж
ы

цьцё кож
ную

 сэ-
кунду, кож

ны
 дзень. А

 ш
то там

 С
талін... Я

 скаж
у, ш

то
(я пра гэта пісаў) ягонае значэньне разьдзьм

улі пасьля
вай

ны
, у рам

ках эўф
ары

і перам
огі. А

 ў часе вай
ны

 —
ну, бы

лі, безум
оўна, загады

 С
таліна, узнагароды

, усё та-
кое, а як ён кам

андаваў там
 —

 пра гэта м
ы

 на ф
ронце

м
ала ш

то ведалі й
 м

ала адчувалі. У
 м

яне дагэтуль ёсьць
такое адчуваньне, ш

то ў вай
сковы

х справах ён бы
ў аб-

салю
тны

 праф
ан, хоць і стараўся вучы

цца і чам
у-ніча-

м
у навучы

ўся ад генэралаў, ш
то стаялі бліж

эй
 да яго.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, вам

 уж
о на год болей, чы

м
 пра-

т
ры

ваў С
С

С
Р. Ц

і вы
 спадзяваліся калі-небудзь, каб т

ак
м

агло ст
ацца —

 ш
т

о ня вы
 будзеце част

кай савецкай
гіст

оры
і, а сам

а савецкая дзярж
ава будзе т

олькі част
-

кай ваш
ай асабіст

ай біяграф
іі?

—
 П

ры
знацца ш

чы
ра, я ніколі на гэта не спадзяваўся.

Я
 лічы

ў, ш
то гэтая ім

пэры
я пабудаваная на м

ногія дзе-
сяцігодзьдзі, хаця я й

 н
е ж

адаў ёй
 удачы

, ш
часьця і

доўгіх гадоў, але м
яркую

чы
 з таго, ш

то м
ы

 пераж
ы

валі,
чам

у бы
лі сьведкам

і —
 нельга бы

ло прадбачы
ць яе та-

кога хуткага развалу. А
ле, відаць, ней

кія працэсы
, не-

заўваж
н

ы
я для простага чалавечага вока, чалавечага

розум
у, адбы

валіся ўсярэдзін
е, працэсы

, якія раптам
вы

бухнулі як бры
зантная граната —

 усё разьнесла на
кавалкі. З

начы
ць, гэтае ўнутранае, спантаннае напру-

ж
аньне бы

ло вельм
і вялікае, але зьнеш

не яно не вы
яў-

лялася.

—
 В

ы
 каж

аце, ш
т

о не ж
адалі дабра гэт

ай сы
ст

эм
е. А

—
 А

 ш
т

о ў ж
ы

цьці вам
 сам

ом
у падаецца найбольш

іст
от

ны
м

, ш
т

о давала вам
 найбольш

ае адчуваньне
ш

часьця?

—
 Я

 тут м
агу ўспом

ніць толькі адзін м
ом

ант. Ё
н сап-

раўды
 пам

ятаецца м
не добра, і гэта незвы

чай
нае адчу-

ваньне, якога ні да таго, ні пасьля не бы
ло. М

ож
а там

у,
ш

то для м
яне асабіста ж

ы
цьцё ўвогуле бы

ло м
алара-

даснае. І гэта —
 Д

зень П
ерам

огі, як скончы
лася вай

на,
вось ты

я ней
кія два дні, 8 і 9 траўня 1945 году. Т

ады
 я

раптам
 адчуў пераход ад вай

ны
 да м

іру. Гэта бы
ло не-

звы
чай

нае, нязьведанае раней
 пачуцьцё ўзьнёсласьці,

ш
часьлівасьц

і, якой
 уж

о п
асьля п

ераж
ы

вац
ь н

е да-
водзілася.

—
 Гэт

а бы
ло інт

ы
м

нае пачуцьцё?

—
 А

м
аль ш

то інты
м

нае. Н
у, хаця, вядом

а, яно стасава-
лася з пачуцьцём

 народаў Э
ўропы

, А
м

эры
кі —

 гэта бы
ла

ўсеагульная эўф
ары

я, якая захапляла і інды
відуальна

кож
нага.

—
 А

 т
акія гіст

ары
чна значны

я падзеі, на якія т
аксам

а
рэагавала ўсё грам

адзт
ва, —

 сьм
ерць С

т
аліна або пра-

вал пут
чу 1991 году —

 наколькі яны
 бы

лі эм
ацы

йна важ
-

ны
я для вас?

—
 Гэта таксам

а бы
ло важ

на, але параўнаць іх з Д
нём

П
ерам

огі нем
агчы

м
а. Я

 пам
ятаю

, я тады
 бы

ў у вой
ску,

на Д
алёкім

 У
сходзе, калі пам

ёр С
талін. Н

атуральна, я,
даведаўш

ы
ся, у дум

ках сказаў неш
та накш

талт: «С
лава

Т
абе, Б

ож
а. М

ож
а, цяпер ш

то зьм
еніцца». А

ле побач
каля м

яне бы
лі м

ае сябры
, якія зрабіліся вельм

і пах-
м

урны
я, а некаторы

я нават плакалі. Т
ак ш

то тут ра-
дасьць адносная —

 унутры
 я пры

нам
сі ведаў, ш

то гэта
так п

авін
н

а бы
ц

ь і гэта да леп
ш

ага, я бы
ў у гэты

м
упэўнены

, але паколькі навакол не бы
лі ў гэты

м
 упэўне-

ны
я, то і м

ая радасьць бы
ла няпоўная.
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—
 Н

у, ты
я пры

см
акі, якія звы

чай
на бы

ваю
ць у сялян-

скай
 хаце —

 м
алако, тварог, сьм

ятана.

—
 А

 з крам
ы

 бы
ло ш

т
о-небудзь у хаце?

—
 Н

ічога абсалю
тна, ш

то м
агло бы

ць з крам
ы

... Гэта
цяпер сяляне ідуць у крам

у па хлеб там
, ці ш

то яш
чэ. А

ў той
 час у крам

ах нічога не бы
ло, сялянства бы

ло на
сам

азабесьпячэньні. А
 яш

чэ гэтае сялянства забясьпеч-
вала горад.

—
 А

 калі вы
 ўперш

ы
ню

 пакаш
т

авалі цукеркі ці ш
ака-

ляд?

—
 Ш

акаляд я пакаш
таваў уперш

ы
ню

 на вай
не. Гэта бы

ў
траф

эй
ны

 ш
акаляд, ням

ецкі. А
 цукеркі бы

лі ў сяльм
а-

гу —
 «падуш

ачкі», 40 капеек сто грам
аў. А

ле ж
 40 капе-

ек...

—
 П

ы
т

аньне пра літ
арат

уру. Ш
т

о т
акое ўвогуле літ

а-
рат

ура, у чы
м

 для вас яе сэнс?

—
 Н

екалі (яш
чэ гадоў, м

ож
а, дзесяць там

у) я сказаў бы
вельм

і проста: у літаратуры
 вялікая і вельм

і важ
н

ая
м

ісія. А
ле цяпер, як вядом

а, наш
ы

я «грам
ацеі» —

 ня
толькі наш

ы
я, але й

 заходнія —
 дай

ш
лі да той

 дум
кі,

ш
то як у ж

ы
цьці ням

а ніякага сэнсу, так сам
а ням

а сэн-
су і ў літаратуры

. Л
ітаратура гэта проста, каж

учы
 па-

расей
ску, «досуж

ее врем
япрепровож

дени
е», забава на

ўікэнд і ня больш
 за тое. Я

 ўсё ж
 дум

аю
, ш

то гэта ня
так. М

ож
а, літаратура цяпер і сапраўды

 страчвае свой
сэнс і сваё значэньне, але некалі яна значы

ла вельм
і

ш
м

ат —
 недзе з часоў А

сьветніцтва, з X
V

III стагодзьдзя,
а м

ож
а і яш

чэ раней
 —

 з часу, калі м
енавіта літаратура

бы
ла сродкам

 п
аш

ы
рэн

ьн
я хры

сьц
іян

ства. Я
 дум

аю
,

ш
то літаратура ў той час значы

ла вельм
і ш

м
ат, найперш

у сэнсе вы
хаваньня хры

сьціянскай
 м

аральнасьці. П
ась-

ля яе значэньне зьм
янілася, ня ўся яна існавала пад

н
ей

кім
 дадатн

ы
м

 зн
акам

. В
ы

кары
стоўвалі яе і злы

я
анты

чалавечы
я сілы

.

калі асабіст
а вам

 ст
ала ясная пры

рода гэт
ай зьявы

, яе
нялю

дзкасьць?

—
 Я

к ні дзіўна, гэта для м
яне стала ясна вельм

і й
 вельм

і
рана, яш

чэ ў ш
кольны

м
, дзіцячы

м
 узросьце. Я

 ж
ы

ў ва
Ў

сходняй
 Б

еларусі, каля В
уш

ачы
, за два кілям

этры
 ад

м
яж

ы
 з П

ольш
чай

. У
 нас там

 гэты
 ўціск бы

ў падвой
ны

—
 кал

екты
візац

ы
я, р

аскул
ачван

ьн
е, р

эп
р

эсіі п
р

а-
водзіліся як органам

і Н
К

В
Д

, так і пам
еж

ны
м

і вой
скам

і.
І там

у я ў гадоў дзесяць-дванаццаць уж
о чуў чалавечы

плач, стогн, разм
овы

 м
уж

ы
коў —

 і тады
 ўж

о адчуваў,
ш

то гэтая ўлада нялю
дзкая. Я

, канечне, бы
ў далёкі ад

паліты
кі і нічога ня ведаў пра беларускую

 інтэлігенцы
ю

—
 гэта адбы

валася ў вялікіх гарадах. І ўсё ж
 да м

яне, да
м

аіх эм
оцы

яў, да м
ай

го розум
у даходзіла перш

 за ўсё
тое, ш

то адбы
валася ў м

аёй
 вёсцы

, а таксам
а ў м

ястэч-
ку, у м

аёй
 ш

коле, калі ары
ш

тоўвалі м
аіх настаўнікаў і

зьніш
чалі. Д

ы
рэктара, пам

ятаю
, пасадзілі, які м

не не-
калі яш

чэ гам
аш

ы
 купіў, бо я бы

ў босы
... Н

у і калек-
ты

візацы
я. А

ле больш
 за ўсё —

 гэта галеча і голад, там
у

ш
то як толькі адбы

лася калекты
візацы

я, пачаўся го-
лад...

—
 А

 вы
 галадалі?

—
 Н

атуральна, кож
ны

 год.

—
 А

 ш
т

о ў вас бы
ло дом

а?

—
 Ш

то дом
а бы

ло? Б
ы

ла карова, яна ратавала. А
ле, зноў

ж
а, трэба бы

ло здаць —
 і м

алако, і м
яса, і м

асла, і яй
кі,

і яш
чэ пазы

кі розны
я. Т

ам
у, скаж

ам
, бы

ло цяж
ка ву-

чы
цца, бо, напры

клад, недзе ў канцы
 1930-х гадоў пе-

расталі давац
ь п

адручн
ікі, трэба бы

ло куп
ляц

ь, а н
а

падручнікі грош
ай

 не бы
ло —

 бо апроч падаткаў, стра-
хоўкі, яш

чэ бы
лі пазы

кі.

—
 А

 ш
т

о бы
ло сам

ы
м

 см
ачны

м
 пачаст

ункам
 у дзяцін-

ст
ве?
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ней
кага разры

ву. А
 ў наш

ай
 гісторы

і разры
ў бы

ў даволі
вялікі, і н

аступн
ае пакален

ьн
е ўж

о н
я м

ае трады
цы

і
рэлігій

нага вы
хаваньня, як бы

 іх ні пры
м

уш
алі або ні

заахвочвалі да царквы
 ці да касьцёлу —

 наўрад ці яны
туды

 пой
дуць, я м

аю
 на ўвазе м

оладзь.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, часам

 пра літ
арат

араў гаво-
раць (і ш

м
ат

 хт
о з гэт

ы
м

 пагадж
аецца), ш

т
о пісьм

ень-
нік усё ж

ы
цьцё піш

а адну кнігу. Ц
і вы

 пагадж
аецеся з

гэт
ы

м
 поглядам

?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то гэты

 пастулят вельм
і адносны

. К
алі

пісьм
еньнік сапраўды

 доўга працуе, ш
м

ат піш
а, то ён

ня м
ож

а пісаць адной
 кнігі. Ё

н проста ф
ізы

чна ня м
ож

а
—

 і ў эстэты
чны

м
 пляне таксам

а, і ў ідэй
ны

м
. Б

о, як
вя

д
ом

а, чал
авек

 м
я

н
я

ец
ц

а, я
гон

ы
я

 п
ер

ак
ан

ан
ьн

і
зьм

енлівы
я, час дзей

нічае па-рознам
у. Т

ам
у бы

ло бы
нават ж

ахліва, калі б ён бы
ў такі ўпарты

 і тры
м

аўся не-
чага аднаго як сьляпы

 за плот.

—
 В

ы
 —

 пры
клад т

аго, ш
т

о за адно не т
ры

м
аецеся.

С
ёньня гавораць пра новага Б

ы
кава, згадаем

 т
ут

 хоць
бы

 пры
павесьці —

 «С
ьцяна», «М

узы
ка», «Тры

 словы
 ня-

м
ы

х» ды
 інш

ы
я, ш

т
о гучалі на Р

ады
ё С

вабода. Ч
ы

м
 вас

вабіць даволі ням
одны

, паўзабы
т

ы
 ж

анр пры
павесьці?

Ц
і не кам

прам
іс гэт

а пам
іж

 м
аст

ацт
вам

 і публіцы
ст

ы
-

кай?

—
 М

ож
а бы

ць, гэты
 ж

анр і ням
одны

, але м
не здаецца,

ш
то ён вельм

і ём
істы

. Я
 ня ведаю

, якім
 чы

нам
 —

 я на-
ват не стараўся ўсьвядом

іць ягонай
 тэхналёгіi, проста

некаторы
я рэчы

, якія м
не здаю

цца цікавы
м

і або неапра-
цаваны

м
і ў літаратуры

, яны
 най

лепш
ы

м
 чы

нам
 вы

кла-
даю

ц
ц

а м
ен

авіта ў гэты
м

 ж
ан

ры
. Б

о ж
ан

р гэты
 ля-

канічны
 і вельм

і ём
істы

. М
ож

а, гэты
я ляканічнасьць і

ём
істасьць характэрны

я і пэўнам
у ўзросту. М

алады
 ча-

лавек больш
 схільны

 да эпікі, а ў м
аім

 узросьце хочац-
ца нечага канкрэтнага, ём

істага і паглы
бленага. Я

 не

—
 А

 калі вы
 сам

і ўперш
ы

ню
 адкры

лі Б
іблію

, і якое м
есца

ў ваш
ы

м
 ж

ы
цьці займ

ала і займ
ае гэт

ая кніга?

—
 Я

 не скаж
у, ш

то яна зай
м

ае ў м
аім

 ж
ы

цьці вялікае
м

есца, там
у, відаць, ш

то я ўсё ж
 яе адкры

ў позна. М
ы

адкры
лі яе недзе на пачатку 1960-х гадоў, калі бы

лі ў
Р

ы
м

е. М
ы

 пай
ш

лі там
 зь сябрам

і ў бок плош
чы

 С
ьвя-

тога П
ятра і зай

ш
лі там

 у адну крам
ку з рэлігій

ны
м

і
таварам

і. М
ы

 спы
таліся: ці м

ож
на ў іх купіць Б

іблію
?

Н
атуральна, Б

ібліі ў іх бы
лі, але па-лацінску, на ней

кіх
інш

ы
х м

овах, а нам
 трэба бы

ло хоць бы
 па-расей

ску. І
вось адзін

 служ
ка пай

ш
оў, н

едзе паш
укаў і н

арэш
це

пры
нёс Б

іблію
 на ўкраінскай

 м
ове. В

ось гэтая Б
іблія

на ўкраінскай
 м

ове бы
ла перш

ая, якую
 я прачы

таў.

—
 Р

аней у вас нават
 не бы

ло м
агчы

м
асьці здабы

ць гэ-
т

ую
 кнігу?

—
 Н

атуральна, не бы
ло м

агчы
м

асьці. П
раўда, пасьля

м
не падаравалі (уж

о ў М
енску) Б

іблію
 на расей

скай
м

ове, але, як я зразум
еў, гэта бы

ла кніга з таго «біблей
-

скага запасу», які наш
а м

ы
тня рэгулярна вы

груж
ала ў

туры
стаў, якія ехалі з З

ахаду і везьлі з сабою
 Б

ібліі. І
вось так яны

 часам
 траплялі зам

ест вогніш
ча ці м

аку-
лятуры

 «ў лю
дзі», і гэткім

 чы
нам

 сябры
 м

не падара-
валі Б

іблію
.

—
 А

 ш
т

о вы
 разгорт

ваеце часьцей —
 Н

овы
 ці С

т
ары

Запавет
?

—
 У

сё ж
 Н

овы
 З

апавет —
 там

 ш
м

ат важ
нага, і трэба гэта

ведаць. Інш
ая справа, калі м

ы
 ўж

о закранулі гэтую
 тэм

у,
усё ж

 калі ўж
о стала м

агчы
м

ы
м

 далучы
цца да гэтага

багац
ьц

я, п
рац

эс гэты
 зап

азьн
іўся. Я

к заўсёды
, м

ы
спазьняем

ся. Б
ы

ў ней
кі перапы

нак, калі рэлігій
ная тра-

ды
ц

ы
я разарвалася, і ц

яп
ер робяц

ц
а н

ам
аган

ьн
і ад-

н
авіц

ь, рэстаўравац
ь рэлігію

 ў ж
ы

ц
ьц

і н
аш

ага гра-
м

адзтва, але я дум
аю

, ш
то гэта вельм

і складана і незва-
ротна. В

ідаць, рэлігія —
 такая справа, якая ня церпіць
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—
 Н

у, я не сказаў бы
. Р

ы
тм

 ды
ктуе вобразную

 сы
стэм

у
ў м

еж
ах абзацу. В

ось абзац м
ае ней

кую
 сваю

 закана-
м

ерн
асьц

ь, п
радвы

зн
ачан

асьц
ь, і калі, скаж

ам
, абзац

пачаўся зь ней
кай

 дум
кі, ды

к на ней
кай

 процілегласьці
ён павінен і закончы

цца. З
вы

чай
на гэта ідзе паводле

схем
ы

 «так —
 так, але —

 але». Х
аця тут м

огуць бы
ць

розны
я вары

янты
.

—
 У

 вас ш
м

ат
 якія т

воры
 пачы

наю
цца, я б сказаў, з м

у-
зы

чнай ф
разы

, якая задае т
анальнасьць т

вору. П
ерш

ая
ф

раза ваш
ы

х т
вораў бы

вае вельм
і складаная і вельм

і не-
вы

падковая.

—
 Т

ак, перш
ая ф

раза вельм
і важ

ная. Н
у, гэта звы

чай
на.

П
р

а гэта, п
ам

ятаю
, н

екал
і п

ісаў і Б
ун

ін
, і ін

ш
ы

я
пісьм

еньнікі. Я
на настрой

вае, там
у вельм

і важ
на вы

-
браць танальнасьць перш

ай
 ф

разы
 ў адпаведнасьці з

ідэяй
 усяго твору.

—
 А

 перш
ая ф

раза сапраўды
 піш

ацца перш
аю

, ці яна
часам

 зьяўляецца пазьней?

—
 Н

е, звы
чай

на я над ёй
 дум

аю
 даўж

эй
, чы

м
 над ін-

ш
ы

м
і, і яна павінна зьявіцца перш

ай
. К

алі яна няўдала
зьявіцца, то пры

ходзіцца пасьля перарабляць. Б
о ж

 яна
вы

значае ўсё наступнае.

—
 П

ы
т

аньне пра м
ову. В

аш
 блізкі сябар А

лесь А
дам

овіч
пісаў і па-беларуску, і па-расейску; ваш

 знаём
ы

 Ч
ы

нгіз
А

йт
м

ат
аў —

 т
олькі па-расейску; вы

 —
 т

олькі па-бела-
руску. Ч

ам
у?

—
 Т

олькі па-беларуску я піш
у прозу. П

убліцы
сты

ку, ар-
ты

кулы
 —

 я м
нога напісаў і на расей

скай
 м

ове. Ч
ам

у
так? Гэта элем

энтарна проста. П
а-перш

ае —
 я беларус,

м
ая родная м

ова —
 беларуская. І хоць я ў ю

нацтве, у
м

алады
я гады

 ня ж
ы

ў у Б
еларусі і ня чуў беларускага

слова —
 15 гадоў, у вай

ну і пасьля вай
ны

, калі я пачаў
зай

м
ацца літаратурай

, бы
ла пэўная праблем

а —
 на якой

хачу тут праводзіць якіх-небудзь паралеляў, але ўспом
-

нім
 хоць бы

 Т
алстога, які пры

 канцы
 ж

ы
цьця бы

ў ня
супраць казкі і пры

павесьці —
 лякан

ічн
ы

х і ём
істы

х
ж

анраў і ляканічнага сты
лю

.

—
 А

 ш
т

о з напісанага найбольш
 дарагое сёньня? Ц

і гэт
а

кож
нага разу неш

т
а рознае?

—
 Т

акое пы
таньне задаю

ць звы
чай

на і даволі часта. Я
скаж

у, ш
то я проста пра гэта ня дум

аў. Н
ей

кую
 няўда-

лую
 рэч я м

ог бы
 назваць, але з эгаісты

чны
х м

еркавань-
няў ня буду гэтага рабіць. А

 ш
то сам

ае дарагое —
 я ня

ведаю
. З

вы
чай

на, калі піш
аш

 —
 ды

к тое, ш
то піш

аш
, і

ёсьць сам
ае дарагое. А

ле калі напіш
аш

, вельм
і хутка

пры
ходзіць ацьверазеньне, і бачы

ш
 хібы

 новага твору.

—
 В

ы
 каж

аце: «пры
ходзіць ацьверазеньне». Ц

і азначае
гэт

а, ш
т

о ў працэсе пісаньня чалавек знаходзіцца ў
інш

ы
м

 ст
ане, кры

ху апант
аны

м
?

—
 Я

 не скаж
у, ш

то я піш
у ў апантаны

м
 стане, але ўсё ж

і галава занятая праблем
аты

кай
, вобразнай

 сы
стэм

ай
 —

ты
м

, над чы
м

 працуеш
.

—
 Ц

япер пы
т

аньне пра т
эхналёгію

, пра сакрэт
ы

 пісань-
ня. К

алі вы
 піш

аце, ці для вас важ
ны

 гук, повязь пам
іж

словам
і, ры

т
м

 ф
разы

 —
 ці вы

 больш
 задум

ляецеся над
інш

ы
м

і кат
эгоры

ям
і?

—
 Р

ы
тм

 ф
разы

 —
 важ

ная справа, ня толькі для паэзіі,
але й

 для прозы
. Ё

сьць пэўны
 ры

тм
, які вы

м
агае свай

го
стаўленьня да слова.

—
 Ё

н ды
кт

уе сэнс?

—
 С

энс?

—
 Так, нават

 разьвіцьцё сю
ж

эт
у —

 з т
ы

х ф
разаў, ш

т
о

вы
 піш

аце, з т
ы

х сы
т

уацы
яў ці вы

нікае для вас неш
т

а
нечаканае? Я

ны
 ды

кт
ую

ць?
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зь беларускай яны
 ўзяліся перакладаць літ

аральна па
адны

м
 верш

ы
 —

 ёсьць адзін верш
 у перакладзе А

хм
ат

а-
вай, адзін верш

 у перакладзе Ц
ьвят

аевай, адзін у пера-
кладзе П

аст
эрнака, адзін —

 Таркоўскага. І ўсё. П
аспра-

бавалі й далей не пайш
лі, неш

т
а ім

 беларуская м
ова не

давалася.

—
 Я

на і ня м
ож

а давацца. Гэта яш
чэ Б

унін некалі пісаў,
ш

то перакладаць з блізкіх м
оваў вельм

і цяж
ка, ам

аль
нем

агчы
м

а. Гэтая лёгкасьць ілю
зорная. З

даецца так, ш
то

ўсё зразум
ела, а на справе тут ёсьць ней

кі эзатэры
чны

сэнс, ней
кія таем

ны
я праблем

ы
, якія пры

 такой
 зьнеш

-
няй

 блізкасьці робяць дзьве м
овы

 несум
яш

чальны
м

і.

—
 В

ы
 ам

аль дзесяць гадоў уст
ры

м
валіся ад публічнага

абм
еркаваньня праблем

ы
 беларускага правапісу, ды

с-
кусіяў на т

эм
у т

араш
кевіцы

 і наркам
аўкі. В

аш
 зборнік

«С
ьцяна» вы

йш
аў на т

араш
кевіцы

, і свае новы
я т

экс-
т

ы
, наколькі я ведаю

, вы
 т

аксам
а адразу піш

аце на т
а-

раш
кевіцы

. Гэт
а ваш

 адказ?

—
 Я

 піш
у на тараш

кевіцы
, бо м

ае творы
 чы

таю
цца на

С
вабодзе ў гэты

м
 правапісе. Х

аця я скаж
у, ш

то ўнутра-
на, як аўтар, я ўсёй

 душ
ою

 за гэта: тараш
кевіца —

 пра-
вапіс болей беларускі, ён адпавядае беларускам

у м
оўна-

м
у м

энталітэту больш
 за наркам

аўку, гэта безум
оўна. І

ўсё ж
 я лічу, ш

то зь пераходам
 на тараш

кевіцу ў нас
пасьпяш

аліся. Ц
япер ня той час, бо ёсьць вельм

і вялікая
небясьпека таго, ш

то м
ы

, беларусы
, м

ож
ам

 навогул за-
стацца без нарм

альнай
 агульнапры

нятай
 грам

аты
кі.

—
 В

ам
 належ

ы
ць ф

раза-пры
суд: «Б

еларусы
 спазьніліся

на свой цягнік». Гэт
а вы

 сказалі ўж
о даволі даўно. Я

к вы
глядзіце на сы

т
уацы

ю
 сёньня?

—
 Н

у, я глядж
у, ш

то так яно і ёсьць. Ж
ы

цьцё, на ж
аль,

пацьвярдж
ае, ш

то спазьненьне гэтае —
 ня толькі ф

акт,
які адбы

ўся, гэтае спазьненьне ўсё зам
ацоўваецца гісто-

ры
яй

.

м
ове пісаць. А

ле гэтая праблем
а вельм

і хутка вы
раш

ы
-

лася. Я
 зразум

еў (і я дум
аю

, ш
то, дай

 Б
ог, гэта бы

ло
п

равільн
а, і, н

а ш
часьц

е, я зразум
еў гэта ран

а), ш
то

толькі родная м
ова м

ож
а найлепш

ы
м

 чы
нам

 паслуж
ы

ць
у гэты

м
 сэнсе ў літаратуры

.
Р

асей
ская м

ова —
 яна, вядом

а, багатая, вы
датны

м
 чы

-
нам

 распрацаваная ў літаратуры
, але ўсё ж

 беларусу яна
не такая паслухм

яная, як родная. Гэта зразум
ела і на-

туральна. Т
ам

у, калі я пачы
наў у літаратуры

, м
не нават

не давялося перавучвацца. Н
ей

кім
 чы

нам
 гэтая родная

м
ая беларуская м

ова паклалася вельм
і лёгка на м

аю
душ

у, хаця я ш
м

ат гадоў ёю
 не кары

стаўся, і ўсё пай
ш

-
ло натуральны

м
 чы

нам
.

—
 В

ы
 сам

і перакладаеце свае т
экст

ы
. Ч

ам
у? В

ы
 ня м

о-
ж

аце знайсьці добрага перакладчы
ка?

—
 Т

ак, м
енавіта так. Я

к ні дзіўна, расей
скія лю

дзі —
 ня

толькі літаратары
 —

 каж
уць, ш

то яны
 вы

датна разум
е-

ю
ць беларускую

 м
ову, і гэта ўвогуле правільна, зразу-

м
ець яе лёгка. А

ле вось расей
скіх перакладчы

каў (ня
толькі ў м

яне, я ня ведаю
, у каго яны

 яш
чэ ёсьць у бе-

ларускіх літаратараў) —
 ням

а... Н
екалі я кары

стаўся
чуж

ы
м

і паслугам
і —

 звы
чай

на гэта бы
лі беларусы

, якія
ж

ы
лі ў М

аскве і ведалі абедзьве м
овы

, н
ап

ры
клад,

М
іхаіл В

асільевіч Гарбачоў, м
ой

 перш
ы

 перакладчы
к. І

ты
м

 ня м
енш

, гэты
я пераклады

 бы
лі, м

якка каж
учы

,
недастатковы

я, і я бы
ў вы

м
уш

аны
 ўзяцца за гэтую

 спра-
ву сам

, бо п
роста ты

я п
еракладчы

кі, да каго я яш
чэ

зьвяртаўся, не скаж
у, ш

то яны
 рабілі дрэнны

я перакла-
ды

, але іхны
я пераклады

 м
яне не задавальнялі. Х

оць я
м

о і сам
 раблю

 іх недасканалы
м

і —
 гэта напэўна так, я

гэта адчуваю
. А

ле я перакананы
, ш

то ў м
яне гэта ат-

ры
м

ліваецца лепш
.

—
 Тое, ш

т
о вы

 гаворы
це, пацьвярдж

аецца практ
ы

кай.
П

ераклады
 ў 1930-я гады

 бы
лі вельм

і папулярны
м

 спо-
сабам

 вы
ж

ы
ваньня для вядом

ы
х расейскіх паэт

аў. І вось
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—
 Н

е, наадварот! П
ісьм

еньніку ш
то патрэбна —

 чы
сты

аркуш
 паперы

 і ціхі куток. Я
краз папера тут ёсьць, на-

ват кам
путар зьявіўся, і ціхі куцік забясьпечаны

, хаця
м

ая кватэра над піўны
м

 барам
 —

 літаральна пада м
ной

,
п

ад м
аёй

 л
ёдж

ы
яй

 п
іўн

ы
 бар. А

л
е —

 ш
то зн

ачы
ц

ь
ф

ін
ская н

ац
ы

ян
альн

асьц
ь! —

 ц
іха. У

 гэты
м

 бары
 н

а
тратуары

 стаяць столікі, там
 заўсёды

 сядзяць лю
дзі зь

півам
 і п’ю

ць, але я ніякага гом
ану не адчуваю

. Н
у, не-

ш
та яны

 паціху разм
аўляю

ць, а то звы
чай

на сядзяць
м

оўчкі і цягнуць сваё піва.

—
 І як ф

інскае піва?

—
 П

iва ф
інскае, канечне, саступае чэскам

у і ням
ецкам

у
і эўрапей

скам
у навогул. Горш

ае піва. А
ле лепш

ае за бе-
ларускае. А

 сам
ае галоўнае, ш

то там
 ня ведаю

ць гэты
х

сам
ы

х піўны
х катастроф

аў, якія здараю
цца ў постса-

вецкіх краінах.

—
 Ц

і зьм
яніліся ваш

ы
я погляды

 на зьяву эм
іграцы

і —
 і

эм
іграцы

і для пісьм
еньніка? Н

аколькі гэт
ы

 ст
ан кат

а-
ст

раф
ічны

, ці, м
ож

а, гэт
а не ўплы

вае на т
ворчасьць?

—
 Я

 б сказаў, ш
то гэты

 стан не катастраф
ічны

, хоць у
кож

нага свой
 канкрэтны

 вы
падак. А

ле ўсё ж
 я скаж

у,
ш

то паводле закону Б
ож

ага і чалавечага трэба ж
ы

ць
дом

а. Ш
када, ш

то не заўсёды
 і ня ўсім

 вы
падае такое

ш
часьце —

 у залеж
насьці ад таго, які дом

. Б
ы

вае так,
ш

то эм
іграцы

я —
 гэта ш

часьце, паратунак. Х
оць у ідэа-

ле паратункам
 і ш

часьцем
 павінен бы

ць дом
, радзім

а,
бацькаўш

чы
на.

—
 В

ярт
аю

чы
ся да літ

арат
уры

: калі гавары
ць пра ваш

сьпіс для чы
т

аньня, хт
о зь пісьм

еньнікаў м
ае для вас

больш
ае значэньне? Ч

ы
м

 вы
значаецца ваш

ае кола чы
-

т
аньня?

—
 С

ёньня нават цяж
ка сказаць. С

ёньня я чы
таю

 вы
пад-

кова, галоўны
м

 чы
нам

 часопісную
 літаратуру —

 бела-
рускія і расей

скія часоп
ісы

, тут ёсьц
ь такая м

агчы
-

м
асьць, у Ф

інлянды
і. У

 Б
еларусі не бы

ло. Я
к вядом

а,
там

 цяпер поўны
 ералаш

, асабліва ў расей
скай

 літара-
туры

 —
 там

 ёсьць усё, і добры
я творы

, і постм
адэрнізм

,
якога я не м

агу пры
няць, хаця ў пэўны

х адносінах, ш
то

да м
ай

стэрства —
 нічога ня скаж

аш
, сучасны

я пісьм
ень-

нікі піш
уць проста вы

датна. Тут у Ф
інлянды

і я хачу
трош

кі пазнаём
іцца і зь ф

інскай
 літаратурай

, якая ў нас
абсалю

тн
а н

евядом
ая. Н

атуральн
а, ш

то гэта м
ож

н
а

зрабіць толькі ў перакладах —
 з таго ням

ногага, ш
то

перакладзена на расей
скую

 м
ову, а таксам

а і на белару-
скую

. Н
апры

клад, наш
 перакладчы

к Я
куб Л

апатка пе-
раклаў два рам

аны
 П

энтці Х
аанпяя, яны

 вы
й

ш
лі свай

-
го часу ў «М

астацкай
 літаратуры

». Т
аксам

а я нядаўна
прачы

таў вялікі рам
ан пра м

інулую
 вай

ну В
яй

нэ Л
іны

«Н
евядом

ы
 салдат». Я

ш
чэ ш

то-ніш
то Ю

хана Р
унэбэр-

га, аўтара іхнага нацы
янальнага гім

ну. З
ьбіраю

ся пра-
чы

таць ляўрэата Н
обэлеўскай прэм

іі 1939 году празаіка
Ф

ранса С
ы

лянпяя пра грам
адзянскую

 вай
ну.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, вы

 ўж
о год праж

ы
лі за м

яж
ой.

Я
к вы

 ацэньваеце т
ворчы

я вы
нікі гэт

ага году?

—
 Т

рэба лепш
 і больш

. Я
 вельм

і напруж
ана папрацаваў

лета, восень і зім
у, а вясной

 трош
кі м

ой
 ім

пэт зьнізіўся
—

 зь некаторы
х пры

чы
наў, якія м

аю
ць дачы

неньне не
да літаратуры

, а хутчэй
 да паліты

кі.

—
 Д

ы
к, нягледзячы

 на т
ое, ш

т
о «ўзят

ы
» вы

 бы
лі «ад

роднай хат
ы

», гэт
а не паўплы

вала на ваш
ую

 праца-
здольнасьць?
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ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

9

А
льгер

д
 Н

евяр
оўскі, М

ен
ск

Н
івод

зін д
зярж

аўны
 чы

ноўнік не пры
йш

оў учора ў
м

енскі Д
ом

 літаратара, д
зе пісьм

еньнікі і чы
тачы

арганізавалі вечары
ну з нагод

ы
 ю

білею
.

П
лянавалася, ш

то ўдзел у гэты
м

 м
ерапры

ем
стве возь-

м
е сам

 пісьм
еньнік, які ўж

о больш
 за год ж

ы
ве і працуе

ў Ф
інлянды

і. А
днак пазьней

 вы
сьветлілася, ш

то гэта
не зусім

 так. Я
к паведам

іў вядучы
 вечары

ны
, галоўны

рэдактар часопісу «П
олы

м
я» С

яргей
 З

аконьнікаў, які
нядаўна сустракаўся з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 у Б

эрліне, м
аг-

чы
м

а, ш
то В

асіль У
ладзім

еравіч пры
едзе ў Б

еларусь
трохі пазьней

. Ц
япер ён езьдзіць па Ф

інлянды
і і пра-

водзіць творчы
я сустрэчы

 зь ф
інскім

і чы
тачам

і —
 твор-

часьць пісьм
еньніка добра вядом

ая ў гэтай
 краіне. П

а-
водле словаў С

яргея З
аконьнікава, В

асіль Б
ы

каў адчу-
вае сябе зн

ачн
а лепей

, ён
 ш

ле вітан
ьн

е ўсім
 сябрам

,
знаём

ы
м

 і проста пры
хільнікам

.
Н

а вечары
н

е ў м
ен

скім
 Д

ом
е літаратара гавары

лася
ш

м
ат ц

ёп
лы

х словаў п
ра п

ісьм
ен

ьн
іка. А

ле, як п
ад-

крэсьлівалі ш
м

ат якія вы
ступоўцы

, казаць неш
та новае

пра Б
ы

кава цяж
ка. У

сё сам
ае добрае пра яго ўж

о сказа-
на, галоўны

м
 чы

нам
 —

 чы
тачам

і як у Б
еларусі, так і ва

ўсім
 сьвеце. В

ы
ступоўцы

 больш
 падкрэсьлiвалi інш

ую
акалічнасьць: В

асіль Б
ы

каў, м
ож

а, там
у і зьехаў у пра-

цяглую
 кам

андзіроўку за м
яж

у, ш
то ня м

ог цалкам
 зрэ-

алізаваць свай
го творчага патэнцы

ялу на радзім
е.

Н
ай

больш
 дакладна ахарактары

заваў стаўленьне ўла-
даў да Б

ы
кава ягоны

 сябра паэт Генадзь Б
ураўкін. П

а-
водле ягоны

х словаў, хам
ская, неадукаваная і нахабная

С
Л

О
В

Ы
 В

А
С

ІЛ
Ю

 Б
Ы

К
А

В
У

 Н
А

 Ю
Б

ІЛ
ЕЙ

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
1

9
9

9

Р
ы

го
р

 Б
ар

адулін
, М

ен
ск

Н
а 19 чэрвеня

Р
атай

, бацькам
 тваім

 зям
ны

 паклон,
Ш

то ўзгадавалі сы
на Б

еларусі,
У

сім
 тваім

 кры
ўдзіцелям

 —
 праклён,

Х
то не з табой

 —
 той

 з д’яблам
 у хаўрусе.

С
а дна вазёраў пам

яці званы
З

ьвіняць, каб разбудзіць бы
лую

 славу.
Б

ог вы
бавіў цябе з агню

 вай
ны

,
К

аб ты
 ш

тодня зм
агаўся за дзярж

аву.
Д

зярж
ава беларуская ў вяках

З
акратаваная балю

чы
м

 крацьцем
.

Н
асіць бы

 кож
ны

 сказ твой
 на руках —

А
 м

ы
 цябе, як скарб, бяздум

на трацім
.

Х
ай

 ходзіць на ш
алёнай

 галаве
Л

апцю
ж

нік, ш
то дарос да чаравікаў.

Ё
сьць беларусы

, Б
еларусь ж

ы
ве,

П
акуль ж

ы
ве у кож

ны
м

 сэрцы
 Б

ы
каў!

С
яр

ж
ук С

о
калаў В

о
ю

ш
, П

р
ага

А
сьцё сабраўш

ы
 у сувой

,
А

чы
сьціць ніву час-даж

ы
нец,

І вернецца з чуж
ы

ны
 свой

,
І сы

дзе з дом
у прэч чуж

ы
нец.

Н
е пад ярм

ом
, не пад ры

зьзём
,

Д
а зорак дой

дзем
 церазь церні,

І ні асф
альт, ні сухазём

Н
я зьніш

чаць кінутага зерня.
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л

іп
е

н
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1

9
9

9

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Д
а 100-год

зьд
зя Э

рнэста Гэм
інгуэя.

Д
ля вялікай літ

арат
уры

 м
еж

аў не існуе: Э
рнэст

 Гэм
інгу-

эй пры
 канцы

 Х
Х

 ст
агодзьдзя заст

аецца акт
уальны

м
для Б

еларусі.

Гаворы
ць В

асіль Б
ы

каў:

В
.Б

ы
каў: Д

аўно вядом
а: у м

астацкім
 творы

 кож
ны

 ба-
чы

ць тое, ш
то хоча бачы

ць, прачы
твае тое, ш

то хоча пра-
чы

тац
ь. А

 таксам
а, м

абы
ц

ь, ш
то м

ож
а, ум

ее, н
а ш

то
здольны

, чаго не хапае ям
у ў ягоны

м
 паліты

чны
м

, эс-
тэты

чны
м

, паўсядзённы
м

 бы
таваньні. П

аваеннам
у па-

каленьню
 м

алады
х творцаў тады

 не хапала праўды
 пра

наш
у кры

вавую
 вайну, і м

ы
 ш

укалі яе —
 дзе толькі м

аглі
знай

сьці. В
едам

а ж
, у наш

ай
 літаратуры

, зьм
енш

анай
сацрэалізм

ам
, тае праўды

 бы
ло няш

м
ат, куды

 болей
 яе

вы
нікала з зам

еж
най

, най
перш

 эўрапей
скай

 літарату-
ры

. І як ні дзіўна, неабавязкова той
, ш

то грунтавалася
на досьведзе другой

 усясьветнай
 вай

ны
, але і на дось-

ведзе перш
ай

, знай
ш

ліся агульны
я —

 так бы
 м

овіць,
унівэрсальны

я м
ом

анты
, най

перш
 у Р

эм
арка і Гэм

інгу-
эя, якія напачатку нават зьбянтэж

ы
лі нас пранізьлівай

аголенасьцю
 сваёй

 ваеннае праўды
. А

ле яны
 не зьбян-

тэж
ы

лі савецкіх ідэалягічны
х наглядчы

каў, якія адразу
ж

 згледзелі нем
алую

 небясьпеку іхны
х м

астацкіх па-
зы

цы
яў і забілі ў зван

ы
 ідэалягічн

ай
 тры

вогі. А
дн

ак
бы

ло позна: яны
 ш

тось прам
інулі —

 у сьвеце ўж
о гу-

чалі інш
ы

я званы
, у ты

м
 ліку і вядом

ы
 рам

ан вялікага
ам

эры
канца, які м

ы
 чы

талі ў сам
вы

даце, яш
чэ да таго,

як ён, зьнявечаны
 і скарочаны

, вы
й

ш
аў з бальш

авіцкай
друкарні ў М

аскве.
Р

азум
ны

 чы
тач м

ог там
 заўваж

ы
ць м

ногае з таго, ш
то

ўлада м
ож

а зай
м

ацца чы
м

 заўгодна —
 інтэграцы

яй
, да-

п
ам

огай
 п

раваслаўн
ы

м
 сэрбам

, сп
артовы

м
і ш

оў ды
інш

ы
м

і прапагандавы
м

і акцы
ям

і, але дачакацца ад яе
хаця б некалькіх словаў павагі і ўдзячнасьці на адрас
Б

ы
кава ці Я

нкі Б
ры

ля, які нядаўна адзначаў сваё 80-
годзьдзе, н

ем
агчы

м
а. Б

ы
каў і Б

ры
ль —

 п
ры

хільн
ікі

цы
вілізаванай

, эўрапей
скай

, дэм
акраты

чнай
 Б

еларусі.
А

 ў прэзы
дэнта Л

укаш
энкі і ў ягоны

х чы
ноўнікаў зусім

інш
ы

я пляны
 адносна наш

ай
 бацькаўш

чы
ны

, —
 дадаў

Генадзь Б
ураўкін.

Т
ам

у, паводле словаў Б
ураўкіна, А

.Л
укаш

энка лічы
ць

больш
 важ

ны
м

 павінш
аваць калекты

ў расей
скай

 пар-
лям

энцкай
 газэты

 зь перш
ай

 гадавінай
 з дня вы

хаду,
чы

м
 згадваць пра В

асіля Б
ы

кава. Н
а дум

ку Б
ураўкіна,

галоўнам
у рэдактару гэтага друкаванага органу Д

зярж
-

дум
ы

, бы
л

ом
у л

ітар
атур

н
ам

у п
ап

л
ечн

іку Б
ы

кава,
пісьм

еньніку Ю
ры

ю
 Б

ондараву павінна бы
ць сорам

на
за такое вінш

аваньне ад А
.Л

укаш
энкі.

А
дзін

ая дзярж
аўн

ая структура, якая п
авін

ш
авал

а
В

асіля Ў
ладзім

еравіча зь ю
білеем

 —
 вы

давецтва «М
ас-

тацкая літаратура». Ш
эф

 вы
давецтва Георгі М

арчук —
той

 сам
ы

, які два гады
 там

у адм
овіўся ры

хтаваць да
друку зборнік апавяданьняў В

асіля Б
ы

кава «С
ьцяна»,

н
а ім

прэзу н
е пры

й
ш

оў. З
ам

ест яго вы
ступаў супра-

цоўнік вы
давецтва і лідэр беларускіх курдаў Г.Ч

арка-
зян, які паведам

іў пры
сутны

м
, ш

то да ю
білею

 Б
ы

кава
«М

астацкая літаратура» вы
дала зборнік ягоны

х апо-
весьцяў пад назвай

 «З
нак бяды

». В
ы

казаў Г.Ч
арказян і

сваё м
еркаваньне адносна стаўленьня ўладаў да асобы

В
асіля Б

ы
кава. Н

а ягоную
 дум

ку, беларускія чы
ноўнікі

яш
чэ проста не дарасьлі да таго ўзроўню

, каб ацаніць
такіх творцаў як Б

ы
каў.
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1
9

9
9

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ад

пісаньне новай саю
знай д

ам
овы

 ад
бы

лося ў
К

рам
лі. Б

ары
с Ельцы

н назваў гэта гістары
чнай па-

д
зеяй. А

 А
ляксанд

ар Л
укаш

энка заявіў, ш
то гэта

толькі чарговы
 этап інтэграцы

і і налета распрацава-
ная яш

чэ ад
на саю

зная д
ам

ова. К
аля д

ваццаці ак-
ты

вістаў Б
еларускага Н

арод
нага Ф

ронту перакры
лі

м
енскі праспэкт С

кары
ны

 на знак пратэсту супраць
пад

пісаньня ў М
аскве беларуска-расейскае д

ам
овы

.
М

ы
 зьвярнуліся па кам

энтар д
а В

асіля Б
ы

кава.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ад ім

я наш
ы

х слухачоў вінш
ую

вас з пры
судж

эньнем
 прэм

іі «Тры
ю

м
ф

», з т
ы

м
, ш

т
о чар-

говы
 раз і ваш

ы
я заслугі літ

арат
урны

я, і ваш
ы

я м
араль-

ны
я якасьці пры

знаны
я. Н

а гэт
ы

 раз у М
аскве, у Р

асеі.

—
 Д

зякуй
, вядом

а. П
рэм

ія —
 яна пры

ем
ная для м

аста-
ка, для літаратара. Т

ы
м

 больш
, у наш

 час, калі літара-
турн

ая п
рац

а ўзн
агародж

ваец
ц

а вельм
і сьц

іп
ла, гэта

вядом
а. А

ле тут прэм
ія вы

клікае розны
я асацы

яцы
і —

 і
галоўны

я, і пабочны
я. Т

ы
м

 ня м
енш

, я дум
аю

, ш
то ця-

пер проста не вы
падае гавары

ць пра гэта. Ш
то ж

, я ўво-
гуле ўдзячны

 за тое, ш
то літаратурны

я слаі Р
асеі пры

з-
налі м

аю
 творчасьць пэўны

м
 чы

нам
, вельм

і канкрэтны
м

чы
нам

. Д
зякую

 ім
.

—
 Ц

і вы
 ведаеце, ш

т
о сёньня адбы

лося падпісаньне са-
ю

знай дам
овы

?

—
 Т

ак, ведаю
. Я

 ўж
о ш

м
ат разоў гавары

ў пра м
аю

 пазы
-

цы
ю

 на гэты
 конт. К

анечне, гэта ня толькі сум
ная спра-

ва, гэта ўвогуле злачы
н

ства стагодзьдзя. Гэта, безу-
м

оўна, генацы
д беларускай

 нацы
і —

 канец яе гісторы
і.

ўвогуле бы
ло нам

 знаём
а, але як сьлед не засвоена на-

ш
ай

 літаратурай
, н

аш
ай

 грам
адзкай

 сьвядом
асьц

ю
.

Н
ай

перш
, бадай

, гэта м
этаф

ізы
чная еднасьць чы

рвона-
га з кары

чневы
м

, іхная прагм
аты

чная паяднанасьць у
бязьлітасн

ы
м

 суп
рац

ьстаян
ьн

і і зац
ятай

 барац
ьбе за

ўсясьветнае панаваньне. В
ы

датны
я бы

лі й
 інш

ы
я тво-

ры
 вялікага ам

эры
канца —

 анты
ваенны

 рам
ан «Б

ы
вай

,
зброя!», элегічнае «С

ьвята, якое заўж
ды

 з табой
», «З

а
ракой

, у зацені дрэваў», м
этаф

ары
чны

 «С
тары

 і м
ора».

А
ле «П

а кім
 звоніць звон» —

 бы
ў як сьветлы

 падару-
нак наш

ай
 зам

ш
элай

 сацы
ялісты

чнай
 сьвядом

асьці ў яе
нечаканы

м
 прасьвятленьні на сярэдзіне Х

Х
 стагодзьдзя.

Т
ак ці інакш

, тое не м
агло не адбіцца на наш

ай
 вай

ско-
вай

, так зван
ай

 «лэй
тэн

ан
ц

кай
» літаратуры

, п
эўн

ай
частцы

 беларускай
 прозы

, за ш
то ш

эраг гадоў яна на-
слухалася папрокаў у «рэм

аркізьм
е», «гэм

інгуэеўш
чы

-
не» ды

 інш
ы

х «тлятворны
х уплы

вах бурж
уазнай

 літа-
ратуры

». А
 на м

аю
 дум

ку, ды
к то бы

лі дабратворны
я і

вельм
і гум

аністы
чны

я ўплы
вы

, якія пэўны
м

 ідэй
ны

м
водгульлем

 ратавалі гонар наш
ай

 зм
арнаванай

 літара-
туры

. І дзякуй
 за тое вялікам

у Гэм
у, за яго сьветлы

 і
надта чалавечы

 геній
, які дапам

агаў ж
ы

ць, сьведчы
ў,

вучы
ў і натхняў, якасьцяў якіх усё м

енее ў сучаснай
постм

адэрнісцкай
 кам

эрцы
й

най
 літаратуры

, і безь якіх
сучасная літаратура пераўтвараецца ў пустую

 забаўку.
У

 Гэм
інгуэя хапала і забавак, але бы

лі і боль, і розум
, а

галоўнае —
 у кож

ны
м

 творы
 білася добрае і вялікае сэр-

ца гум
аніста.
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Інакш
 да гэтага паставіцца нельга. Б

еларусаў і так гісто-
ры

я кры
ўдзіла на працягу м

ногіх стагодзьдзяў. З
 X

V
II

стагодзьдзя як страціла незалеж
насьць наш

ая дзярж
а-

ва, так яна гэтую
 дзярж

аўнасьць толькі пад канец X
X

стагодзьдзя набы
ла, вы

падкам
. І гэтага ш

анцу не ўда-
ецца вы

кары
стаць.

Я
 дум

аю
, ш

то цяпер, калі м
ногія і заходнія розум

ы
, і

наш
ы

я таксам
а знаходзяцца ў нейкай прастрацы

і з пры
-

чы
ны

 гэтага аб’яднаньня, анш
лю

су, ды
к празь ней

кі час
пры

й
дзе ацьверазеньне, і ўсё гэта будзе ацэнена вельм

і
вы

разна. Гэтая вы
разнасьць заклю

чаецца ў ты
м

, ш
то

канчаецца —
 пры

нам
сі, калі ня гвалтам

, ды
к інш

ы
м

 спо-
сабам

 —
 канчаецца беларуская гісторы

я. Б
еларусы

 не
зм

аглі ў Х
Х

 стагодзьдзі скары
стаць свай

го гістары
чна-

га ш
ан

ц
у. З

 п
эўн

ы
х п

р
ы

чы
н

аў, кан
ечн

е. Ш
то тут

зробіш
…

Т
рэба бы

ло б недзе набрацца апты
м

ізм
у. П

ра гэта ця-
пер м

ы
 ўсе дум

аем
 і гаворы

м
, але рэч у ты

м
, дзе яго

ўзяць, адкуль ён м
ож

а зьявіцца, гэты
 апты

м
ізм

? Гіста-
ры

чны
 апты

м
ізм

 —
 ён існуе. А

ле паколькі кож
ная асо-

ба разваж
ае ў м

еж
ах свайго псы

халягізм
у, уласнага сьве-

ту, ды
к тут якраз гэтага апты

м
ізм

у ням
а.



В
яртаньне Б

ы
кава ў М

енск у студ
зені 2000 году ўлад

ы
ад

значы
лі абразьлівы

м
і кам

энтарам
і на д

зярж
аўны

м
тэлебачаньні. Н

екалькі д
зён Б

ы
каў правод

зіць у М
аскве,

д
зе прад

стаўнікі расейскай інтэлектуальнай эліты
ганарую

ць яго прэм
іяй «Тры

ю
м

ф
», а заты

м
 на

запраш
эньне М

іж
народ

нага пісьм
еньніцкага парлям

энту
ед

зе ў Н
ям

еччы
ну.

«Я
 цяпер у Б

эрліне, на яго ўсход
няй ускраіне. М

есца
зусім

 бурж
уазнае —

 ціхая зялёная вуліца, на якой,
праўд

а, час ад
 часу грукае трам

вай... У
вогуле спакойна,

прасторна, за вокнам
і скрозь зелена. П

раўд
а, статус

наш
 цалкам

 неўлад
каваны

, ш
м

ат няпэўнасьці, у ты
м

 ліку
і ф

інансавай», —
 піш

а Б
ы

каў у М
енск паэту Генад

зю
Бураўкіну ў ж

ніўні 2000 году. П
асьля Б

эрліна бы
ў

пансіянат В
іпэрсд

орф
 («Д

ваццаць кілям
этраў д

а
найбліж

эйш
ага гарад

ку»), заты
м

 Ф
ранкф

урт-на-М
айне,

поты
м

 —
 ізноў В

іпэрсд
орф

.
Б

ы
каў навед

вае Ф
ранцы

ю
 і Італію

, д
зе вы

ход
зіць ягоная

кніга; пры
яж

д
ж

ае і ў Б
еларусь, на род

ную
 В

уш
аччы

ну.
У

 П
разе ў сакавіку 2000 году Б

ы
каў запісвае д

ля
аўд

ы
ёархіву С

вабод
ы

 вы
браны

я ім
 ф

рагм
энты

 з
аповесьцяў. У

 верасьні 2001 году Б
ы

каў сустракаецца ў
П

разе з прэзы
д

энтам
 Ч

эхіі В
ацлавам

 Гаўлам
.

У
 Н

ям
еччы

не ствараю
цца апавяд

аньні «Н
а балотнай

сьцяж
ы

не», «К
ароткая песьня», «В

елікод
нае яйка» і

інш
ы

я, якія гучаць па С
вабод

зе. Б
ы

каў піш
а прад

м
ову

д
а вы

д
ад

зенага ў часопісе «A
R

C
H

E» «С
лоўніка С

вабод
ы

»
—

 зборніка рад
ы

ёэсэ, якія ш
тод

ня гучалі ў эф
іры

 ў 1999
год

зе. С
упрацоўнікі С

вабод
ы

 просяць Б
ы

кава напісаць
свае ўспам

іны
. У

ры
ўкі з кнігі «Д

оўгая д
арога д

ад
ом

у» ён
начы

твае ў П
разе ўлетку 2002 году.
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—
 В

ы
 сказалі, ш

т
о Р

асеі не праз гады
, а празь м

есяцы
будзе сорам

на за гэт
ую

 апэрацы
ю

 ў Ч
ачэніі. А

дкуль т
акі

апт
ы

м
ізм

? Так, сярод інт
элігенцы

і ня ўсе адназначна да
гэт

ага ст
авяцца, але народ м

аўчы
ць.

—
 Н

арод заўсёды
 м

аўчы
ць, але інтэлігенцы

я перш
ая

п
авін

н
а ап

ам
ятац

ц
а ад гэтага каш

м
ару. С

таўлен
ьн

е
інтэлігенцы

і і народу —
 гэта клініка, гэта загадка для

псы
холягаў будзе некалі. Я

 хачу тут спаслацца на ня-
даўню

ю
 перадачу, якую

 я бачы
ў па расей

скім
 канале,

ня пам
ятаю

, па якім
. К

алі аф
іцэры

 расей
скага спэцна-

зу, палкоўнікі расказвалі пра А
ф

ганістан, пра Т
білісі,

пра Б
аку і В

ільню
, яны

 гавары
лі, ш

то ім
 сорам

на ця-
пер. Гэты

 сьпіс сорам
у будзе вельм

і хутка павялічаны
 і

Ч
ачэніяй

, і Грозны
м

.

—
 Я

кую
 інф

арм
ацы

ю
, зь якіх каналаў наконт

 сы
т

уацы
і

ў Ч
ачэніі вы

 ат
ры

м
лівалі ў Ф

інлянды
і?

—
 У

 Ф
інлянды

і інф
арм

ацы
я ў м

яне бы
ла абм

еж
аваная,

там
у ш

то ў м
яне тэлевізара не бы

ло там
, і я лічы

ў гэта
недахопам

, а цяпер, калі я пазнаём
іўся з расей

скім
 тэ-

лебачаньнем
, бачу, ш

то гэта бы
ла вялікая ўдача —

 я гэты
бруд прам

інуў неяк. Інф
арм

ацы
я бы

ла з Р
ады

ё С
вабо-

да, Б
і-Б

і-С
і, Н

ям
ецкай

 хвалі, Голасу А
м

эры
кі. Ф

інска-
м

оўны
 друк таксам

а інф
арм

аваў даволі аб’екты
ўна.

—
 В

ы
 сказалі, ш

т
о расейская інт

элігенцы
я павінна вы

-
ст

упіць, павінна вы
казацца. А

 ці вы
каж

ацца яна?

—
 П

аверце, я ня ведаю
. Ц

і адваж
ацца яны

 на гэта, я ня
ведаю

. А
ле пры

й
дзе час —

 вы
каж

уцца. В
ядом

а ж
, сла-

вяне тугадум
ы

, у ты
м

 ліку і расей
цы

, і беларусы
 такса-

м
а. Т

рэба час, каб асэнсаваць, каб са сьпіннога м
озгу

перай
ш

ло ў галаўны
 м

озг. Я
 дум

аю
, ш

то гэта будзе —
 і

хутчэй
, чы

м
 некам

у здаецца.

—
 Гэт

ая прэм
ія —

 знакавы
 м

ом
ант

, бо ў Б
еларусі вы

даўно ўж
о не ат

ры
м

лівалі ніякіх прэм
іяў, зь цяж

касьцю

«Я
 Н

ІК
О

Л
І Н

Я
 Б

Ы
Ў

 П
Р

Ы
Х

ІЛ
Ь

Н
ІК

А
М

 А
Д

ЗІН
А

Е
Д

ЗЯ
Р

Ж
А

В
Ы

»

1
0

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

«Н
е праз гад

ы
, а празь м

есяцы
 Расеі буд

зе сорам
на

за тое, ш
то яна робіць у Ч

ачэніі». Гэты
я словы

 пра-
м

овіў учора ў інтэрвію
 расейскам

у тэлеканалу Н
ТВ

В
асіль Б

ы
каў. Н

арод
ны

 пісьм
еньнік Б

еларусі зна-
ход

зіц
ц

а ў М
аскве, д

зе ям
у ўчора ўручы

лі гра-
м

ад
зкую

 прэм
ію

 «Тры
ю

м
ф

» за ўнёсак у разьвіцьцё
культуры

. М
ы

 зьвязаліся з М
асквой і ўзялі інтэрвію

ў В
асіля Б

ы
кава.

—
 С

падар В
асіль, якія ў вас бы

лі пачуцьці, калі вы
 ат

-
ры

м
лівалі гэт

ую
 прэм

ію
? Ч

ам
у ў сваім

 інт
эрвію

 вы
 зга-

далі Ч
ачэнію

?

—
 Н

я толькі творцу, але й
 кож

нам
у чалавеку пры

ем
на,

калі яго праца ней
кім

 чы
нам

 ацэньваецца. Т
ы

м
 больш

ш
то м

ы
, літаратары

, цяпер ня надта расьпеш
чаны

я та-
кога роду м

атэры
яльнай

 увагай
 грам

адзтва. Ч
ам

у я Ч
а-

чэнію
 ўспом

ніў? П
ра Ч

ачэнію
 ўсе гавораць. Р

эч у ты
м

,
ш

то гавораць —
 тое, ш

то гавораць тут, м
не надта не па-

дабаецца. І тое, ш
то я слухаю

 па тэлевізій
ны

х каналах
расей

скіх —
 у м

яне на гэты
 конт інш

ае перакананьне. Я
лічу, ш

то гэта вялікае злачы
нства стагодзьдзя, ш

то так
нельга абы

ходзіцца з народам
. Н

ей
кае ачм

урэньне най
-

ш
ло най

перш
 на сродкі м

асавае інф
арм

ацы
і, якія падт-

ры
м

ліваю
ц

ь вай
н

у, —
 н

у, а п
асьля, відац

ь, і н
а гра-

м
адзтва. Я

 тут п
абы

ў і п
агавар

ы
ў зь н

ек
атор

ы
м

і
інтэлігентам

і, і далёка ня ўсе падтры
м

ліваю
ць тое, ш

то
там

 адбы
ваецца. А

ле яны
 м

аўчаць. Н
у, а я, кары

стаю
-

чы
ся ты

м
, ш

то я ўсё ж
 грам

адзянін інш
ай

 краіны
, воль-

най
 Б

еларусі, дзе танкі яш
чэ не гуляю

ць па вуліцах га-
радоў, вы

казаў сваю
 дум

ку.
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н
ачы

ліся, і дзярж
авы

 (п
а край

н
яй

 м
еры

, у Э
ўроп

е)
даўно ўж

о вы
значы

ліся —
 найперш

 паводле нацы
яналь-

нага пры
знаку. І я ўпэўнены

, ш
то так ня будзе, там

у ш
то

тут сусьветны
 розум

 гэтам
у супраціўляецца. Н

ездарм
а,

нягледзячы
 на гэты

я вы
сілкі, ты

танічны
я вы

сілкі, зру-
ху ніякага ням

а.

—
 В

ы
 сказалі, ш

т
о вы

 хацелі б неш
т

а напісаць. С
падар

В
асіль, ш

т
о б вы

 хацелі напісаць —
 пра Б

еларусь, ці пра
лю

дзей?

—
 Я

 бачу, ш
то сты

ль, ня толькі культурная парады
гм

а,
але і ўсё вакол м

яняецца таксам
а. Я

, канечне, не ста-
роньнік постм

адэрнізм
у, гэта ўж

о сты
ль новы

х пака-
леньняў, але я ўсё ж

 хачу заставацца верны
м

 двум
 па-

чаткам
. Гэта п

ачатак н
ац

ы
ян

альн
ы

 і п
ачатак гум

а-
ністы

чны
.

Л
И

Ц
О

М
 К

 Л
И

Ц
У

: В
А

С
И

Л
Ь

 Б
Ы

К
О

В

1
6

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

У
лад

зiм
ер

 Б
абур

ы
н

, М
асква

Інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава Р
асейскай служ

бе Р
ад

ы
ё

С
вабод

а.

В
.Б

абурин: Н
аш

 гость —
 белорусски

й
 пи

сатель, лауре-
ат прем

и
и

 «Три
ум

ф
» В

аси
ль Б

ы
ков. В

аси
ль В

лади
м

и
-

рови
ч, как вы

 оцени
ваете перспекти

вы
 росси

й
ско-бе-

лорусского сою
за?

В
.Б

ы
ков: Б

еларусь —
 это автори

тарная страна. К
ак они

м
огут объеди

ни
ться? К

ром
е того —

 эконом
и

ка. Э
коно-

м
и

ка Б
еларуси

 —
 цели

ком
 соци

али
сти

ческая, все пред-
при

яти
я там

 при
надлеж

ат государству. Р
азве что рос-

си
й

ски
е ф

и
нансово-пром

ы
ш

ленны
е группы

, в случае

друкую
цца ваш

ы
я кніж

кі. Я
к вы

 ацэньваеце гэт
ы

ю
 сы

-
т

уацы
ю

: пры
знаньне расейскім

 бокам
 і зам

оўчваньне
аф

іцы
йны

м
 М

енскам
?

—
 Ш

то даты
чы

ц
ь гэтага «Т

ры
ю

м
ф

у», то ўсё ж
 гэта

лічы
ц

ц
а н

езалеж
н

ай
 п

рэм
іяй

, і расп
арадж

аю
ц

ц
а там

дэм
акраты

 зь ліку расей
скай

 творчай
 інтэлігенцы

і. Т
ам

ам
аль ш

то ўсе харош
ы

я лю
дзі. М

ож
а бы

ць, пазы
цы

і іх
у некаторы

х пы
таньнях ня ўсе супадаю

ць, але пры
нам

сі
да м

яне, да м
аёй

 творчасьці яны
 ставяцца, як бачы

це,
добра. Я

 гэта і м
уш

у расцэньваць як знак пры
язнасьці.

Я
 ім

 удзячны
 за гэта. Я

 каж
у, м

ы
 не настолькі расьпеш

-
чаны

я, каб вы
біраць у гэты

м
 сэнсе.

—
 Заўт

ра вы
 будзеце ўж

о ў Б
еларусі. Я

кія ваш
ы

я пля-
ны

, якія перш
ы

я крокі т
ворчы

я? Ц
і зьбіраецеся вы

 сус-
т

рэцца з грам
адзкасьцю

?

—
 Н

е, кры
й

 бож
а, з грам

адзкасьцю
 я не хачу сустра-

кацца. Я
 м

нога сустракаўся з грам
адзкасьцю

, і апроч
м

аральны
х сінякоў, м

не гэта ніколі нічога не пры
носіла.

А
бо гэта бы

лі ілю
зіі, якія вельм

і хутка разьвей
валіся.

А
бо гэта бы

лі проста н
епры

ем
н

ы
я суты

чкі. Я
 н

еш
та

яш
чэ хачу напісаць —

 проста напісаць. І нічога больш
.

Б
о м

ой
 век уж

о канчаецца, а здароўе такое, ш
то не дае

м
агчы

м
асьці будаваць ней

кіх плянаў. Т
ой

 стары
 габрэй

свае пляны
 м

яркуе толькі да суботы
.

—
 У

 інт
эрвію

 наш
ам

у рады
ё ў дзень падпісаньня бела-

руска-расейскай дам
овы

 вы
 сказалі, ш

т
о гэт

а канец
гіст

оры
і Б

еларусі. В
ось за гэт

ы
 час, які прайш

оў, за які
ст

ала відавочна, ш
т

о да ст
варэньня адзінай дзярж

авы
я

ш
чэ я

к да
лёка

, ц
і п

а
м

я
н

я
ла

ся
 ва

ш
а

я
 т

а
ка

я
 п

э-
сы

м
іст

ы
чная ацэнка гэт

ы
х працэсаў?

—
 Я

 ніколі ня бы
ў староньнікам

 адзінае дзярж
авы

. Я
к

м
ож

на будаваць ней
кія адзіны

я дзярж
авы

 цяпер, пры
канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя або на рубяж
ы

 трэцяга ты
сяча-

годзьдзя ад Н
арадж

эньня Х
ры

стовага? Н
ацы

і сам
авы

з-
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деятелей
 культуры

 отнош
ени

е двоякое, в связи
 с тем

,
что одни

м
 и

з учреди
телей

 этой
 прем

и
и

 является Б
о-

ри
с Б

ерезовски
й

. У
 вас есть какое-то особое отнош

е-
ни

е по этом
у поводу к этой

 прем
и

и
?

В
.Б

ы
ков: У

 м
еня нет особого отнош

ени
я к этой

 прем
и

и
.

П
о той

 при
чи

не, что я полагаю
, что в том

 полож
ени

и
, в

котором
 оказалась сей

час наш
а культура —

 не только
ли

тература, н
о ли

тература, м
ож

ет бы
ть, особен

н
о, и

и
м

енно —
 ли

тература реали
сти

ческая, соци
ально анга-

ж
и

рованная... О
на не м

ож
ет сущ

ествовать, не только
разви

ваться, н
о и

 сколько-н
и

будь сущ
ествовать без

посторонней
 пом

ощ
и

, какой
-то спонсорской

 пом
ощ

и
.

П
отом

у что государство, как и
звестно, оказалось не в

состояни
и

 поддерж
и

вать ли
тературу. С

 одной
 стороны

,
это, м

ож
ет бы

ть, хорош
о, потом

у что не дай
 бог той

п
оддерж

ки
, которую

 ли
тература п

ереж
и

вала в годы
советской

 власти
. Н

о в то ж
е врем

я, в это перелом
ное

врем
я, при

 этом
 крахе эконом

и
ческом

, ли
тература за

счет собственны
х ресурсов тож

е не м
ож

ет вы
ж

и
ть. П

о-
этом

у —
 что ж

е остается ли
тераторам

, которы
е не пи

-
ш

ут детекти
вов? И

ли
 —

 которы
е все-таки

 пы
таю

тся
остаться на пози

ци
ях реали

зм
а, тем

 более —
 гум

ани
з-

м
а, которы

е —
 не постм

одерни
сты

? Ч
то ж

е и
м

 остает-
ся, кром

е того, как и
зы

ски
вать каки

е-то посторонни
е

средства и
 на ни

х сущ
ествовать и

 твори
ть?

Е
.Д

ьякова: «В
олчья ям

а». Н
азвани

е ее перекли
кается с

названи
ем

 давней
 ваш

ей
 повести

 —
 «В

олчья стая». И
та повесть —

 зам
ечательная вещ

ь о том
, как парти

зан
вы

носи
т ребенка, ж

ертвуя всем
, в уж

асны
х услови

ях.
А

 ваш
а проза так прекрасна, так подробна, что все стра-

дани
я человека на вой

не, в каж
дой

 кочке, в каж
дом

 за-
снеж

енном
 болоте, которое он преодолевает, чувству-

ю
тся особенно остро. П

арти
зан вы

носи
т м

ладенца, они
расстаю

тся, и
 через три

дцать лет постаревш
и

й
 герой

ж
дет этого вы

росш
его ребенка у его дом

а на лавочке, и
при

 этом
 абсолю

тно не сом
невается, что этот ребенок,

и
нтеграци

и
, завладею

т эти
м

и
 советски

м
и

 предпри
яти

-
ям

и
 бы

вш
и

м
и

, это вполне возм
ож

но. П
оэтом

у м
ое (и

не только м
ое) отнош

ени
е к этом

у —
 отри

цательное. Я
полагаю

, что отнош
ени

я м
еж

ду Б
еларусью

 и
 Р

осси
ей

—
 сам

ы
е тесны

е, сам
ы

е друж
ески

е, сам
ы

е, так сказать,
эконом

и
чески

 взаи
м

овы
годны

е —
 м

огут бы
ть построе-

ны
 на други

х основах, соверш
енно не так, как это дела-

ется теперь.

В
.Б

абурин: Н
аш

 сегодняш
ни

й
 гость —

 пи
сатель В

аси
ль

Б
ы

ков. В
оп

росы
 ем

у будут задавать Е
лен

а Д
ьякова,

«Н
овая газета», и

 м
ой

 коллега И
лья Д

адаш
и

дзе. В
едет

програм
м

у В
лади

м
и

р Б
абури

н. И
 начну я, как всегда, с

краткой
 би

ограф
и

и
 наш

его сегодняш
него гостя.

В
асиль Б

ы
ков род

ился в 1924 году в крестьянской
сем

ье под
 П

олоцком
. Учился в худ

ож
ественном

 учи-
лищ

е в В
итебске, основанном

 М
арком

 Ш
агалом

.
Участник В

еликой О
течественной войны

, военную
служ

бу заверш
ил в 1955 году м

айором
-артиллерис-

том
. П

ервая книга —
 сатирических рассказов —

 «Х
од

конем
». В

 начале ш
естид

есяты
х —

 первы
е рассказы

и повести на военную
 тем

у: «Третья ракета», «М
ерт-

вы
м

 не больно», «А
така сходу». Н

аибольш
ий чита-

тельский интерес вы
звали книги В

асиля Б
ы

кова
«К

руглянский м
ост», «С

отников», «Знак бед
ы

» и «В
ол-

чья ям
а». За послед

ню
ю

 книгу о Ч
ернобы

ле В
асиль

Б
ы

ков бы
л уд

остоен прем
ии «Триум

ф
». В

асиль Б
ы

-
ков такж

е лауреат Л
енинской и Госуд

арственной
прем

ий и Герой социалистического труд
а. А

 прем
ия

«Триум
ф

» В
асилю

 Б
ы

кову бы
ла вручена в м

инувш
ее

воскресенье, и им
енно по этом

у поводу В
асиль Б

ы
-

ков сегод
ня в м

осковской студ
ии Рад

ио С
вобод

а.

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, вы

 удостоены
 м

но-
ги

х наград. И
 вы

сш
и

х государственны
х наград С

овет-
ского С

ою
за, и

 сей
час получи

ли
 сам

ую
 прести

ж
н

ую
прем

и
ю

 в области
 культуры

, к которой
, тем

 не м
енее, у
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ко я, а и
 м

ноги
е други

е. Т
о есть, нам

 казалось, что са-
м

ое ж
гучее, сам

ое н
еобходи

м
ое, злободн

евн
ое —

 это
сати

ра.
Н

о очень скоро оттепель бы
ла при

давлена, подм
оро-

ж
ена. И

 я после этого пы
тался напи

сать несколько ве-
щ

ей
 на тем

ы
 дей

стви
тельности

, но оказалось, что они
все, предм

еты
 такого толка, непроходи

м
ы

. А
 военны

е
рассказы

 (по край
ней

 м
ере, которы

е я пи
сал), а потом

повести
 —

 они
 прош

ли
. Э

то во всей
 советской

 ли
тера-

туре. П
ом

ни
те, с появлени

ем
 первы

х военны
х повес-

тей
 Б

акланова и
 Б

ондарева появи
лась лей

тенантская
проза. В

спом
ни

ли
 и

 тради
ци

и
 В

и
ктора Н

екрасова, ну,
отчасти

 —
 ещ

е некоторы
х военны

х ли
тераторов, и

 это
стало возм

ож
ны

м
. И

 вот, таким
 образом

, я переклю
чил-

ся на военную
 тем

у. В
овсе не потом

у, что м
еня так ув-

лекала вой
на и

ли
 арм

и
я, я как раз всю

 ж
и

знь ее нена-
ви

дел —
 и

 ту, и
 другую

. Н
о я и

 ви
дел там

 возм
ож

ность
некоторой

 реали
заци

и
 м

ои
х и

дей
, в том

 чи
сле, и

 глав-
ны

м
 образом

, и
дей

 отри
цаю

щ
и

х.

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, в Р

осси
и

 (я и
м

ею
 в

ви
ду не грани

цы
 ны

неш
ней

 Р
осси

й
ской

 Ф
едераци

и
, а

бы
вш

его С
оветского С

ою
за, Р

осси
й

ской
 и

м
пери

и
, как

угодн
о) слово пи

сателя всегда и
м

ело особы
й

 см
ы

сл.
Н

аверное, это бы
ла еди

нственная страна в м
и

ре, где
поэты

 м
огли

 собрать стади
оны

.
В

от неделю
 назад в этой

 студи
и

 бы
л зам

ечательны
й

поэт Ю
ри

й
 Р

яш
енцев. О

н сказал, что когда подходы
 к

стади
ону, на котором

 будет вы
ступать поэт, охраняет

конная м
и

ли
ци

я, это ненорм
ально, это —

 ненорм
аль-

ное отнош
ени

е к слову, потом
у что лю

ди
 ж

дут от пи
са-

теля, от поэта чего-то такого, что он ни
когда не м

ож
ет

услы
ш

ать ни
 по ради

о, ни
 по телеви

дени
ю

, ни
 прочи

-
тать в газете. И

 Ю
ри

й
 Р

яш
енцев счи

тал это ненорм
аль-

ны
м

. Тем
 не м

енее, это бы
ло. С

ей
час си

туаци
я пом

еня-
лась карди

нально. Говори
т С

олж
ени

цы
н —

 не слуш
а-

ю
т, говори

т В
и

ктор А
стаф

ьев —
 не слуш

аю
т. В

ы
 вооб-

вы
несенны

й
 и

м
 и

з ада, вы
рос норм

альны
м

, при
ли

чны
м

человеком
, и

 встретятся они
, как лю

ди
. Н

а этом
 закан-

чи
вается повесть. И

 м
ощ

ное ощ
ущ

ени
е... см

ы
сла, и

 це-
леполагани

я ж
и

зни
, и

 страдани
я, перенесенного лю

дь-
м

и
, там

 очень си
льно. В

 «В
олчьей

 ям
е» —

 наоборот.
К

аж
ется, случай

ное, безум
ное сцеплени

е наш
и

х тепе-
реш

ни
х обстоятельств гони

т лю
дей

 в чернобы
льскую

зону и
 своди

т и
х сущ

ествовани
е к полной

 тщ
ете. В

аш
ю

ны
й

 герой
, солдат, беж

авш
и

й
 и

з части
, см

утно вспо-
м

инает прочитанную
 в детстве книгу «Б

орьба за огонь»,
и

 дум
ает: «В

от м
ы

 при
ш

ли
 к тем

 ж
е заботам

», —
 сооб-

раж
ая, где бы

 добы
ть спи

чки
. Э

то сопоставлени
е слу-

чай
но, вы

строенное м
ною

, и
ли

 оно отвечает ваш
и

м
 се-

годняш
ни

м
 м

ы
слям

?

В
.Б

ы
ков: С

обы
ти

я последни
х лет, особенно чернобы

ль-
ская катастроф

а, показали
, что это безум

ное разви
ти

е
наш

ей
 ци

ви
ли

заци
и

, м
нож

ество техногенны
х и

 прочи
х

ф
акторов, при

 определенны
х поли

ти
чески

х услови
ях,

м
ож

ет при
вести

, так сказать, к и
значальном

у челове-
ческом

у сущ
ествовани

ю
, и

м
енно —

 к том
у, что когда-

то пи
сал Р

они
-старш

и
й

 в «Б
орьбе за огонь». Н

у, это,
конечно, деталь. И

 она м
ногого на себя, я дум

аю
, не

берет, но, по край
ней

 м
ере —

 напом
и

нает. А
 то, что про-

и
сходи

т вокруг Ч
ерн

обы
ля и

 в сам
ом

 Ч
ерн

обы
ле, в

общ
ем

, чревато м
ноги

м
и

 аллю
зи

ям
и

 на этот счет.

И
. Д

адаш
идзе: В

ы
 начи

нали
 как сати

ри
к и

 вы
пусти

ли
книгу «Х

од конем
», это бы

ла ваш
а первая книга, и вдруг

от сати
ры

 переш
ли

 к военной
 тем

ати
ке. Ч

ем
 это бы

ло
вы

звано?

В
.Б

ы
ков: Н

адо и
м

еть в ви
ду обстоятельства, которы

е
слож

и
ли

сь в стране после двадцатого и
 двадцать вто-

рого съезда, когда наступи
ла определенная —

 в и
део-

логи
и

, в ж
и

зни
, в и

скусстве —
 оттепель. И

 когда стало
возм

ож
ны

м
 покопаться, так сказать, и

 представи
ть на

обозрени
е наш

и
 советски

е язвы
. Ч

то и
 сделал не толь-
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М
и

нске не м
огу пи

сать. В
о-первы

х, у м
еня холодная

кварти
ра. Я

 там
 с м

ои
м

и
 больны

м
и

 легки
м

и
 очень бы

-
стро загнусь, потом

у что в М
и

нске указом
 прези

дента
введен м

акси
м

ум
 тем

пературы
 —

 двенадцать градусов.
К

варти
рн

ой
 тем

п
ературы

. Н
а п

одъ
ем

 вы
ш

е —
 н

ет
средств. Государство н

аходи
тся н

а таком
 «вы

соком
»

уровне разви
ти

я, что оно не м
ож

ет обогреть свои
 горо-

да.
В

 Ф
и

нлянди
и

 я прож
и

л полтора года. Я
 там

 напи
сал,

счи
таю

, очень м
ного. П

о край
ней

 м
ере, я там

 пи
сал вот

эту повесть небольш
ую

 и
 ещ

е две кни
ги

. Я
 там

 работал
еж

едневно, м
еня там

 ни
что не отвлекало, услови

я бы
ли

зам
ечательн

ы
е. М

ален
ькая теп

лая кварти
ра, ую

тн
ая

лодж
и

я... Н
у, в м

оем
 представлени

и
 —

 над баром
, над

пи
вны

м
 баром

. Э
то бы

ла кварти
ра на втором

 этаж
е, на

первом
 этаж

е —
 пи

вной
 бар. Н

о вы
 не улы

бай
тесь, там

ф
и

нны
 пью

т ти
хо и

 м
олча, так что они

 м
не своей

 вор-
котней

 сем
ей

ной
 по воскресеньям

 за пи
вны

м
и

 круж
-

кам
и

 не м
еш

али
 ни

сколько. Н
аоборот, это очень даж

е
хорош

о. Я
 чувствовал там

 себя в человеческом
 коллек-

ти
ве, если

 м
ож

но так сказать. П
оэтом

у —
 не все равно,

где пи
сать. Н

о пи
сателю

 м
ного не нуж

но ведь. Н
уж

но
ти

хи
й

 угол и
 чи

сты
й

 ли
ст бум

аги
, больш

е ни
чего.

В
.Б

абурин: Т
о есть ни

каки
х поли

ти
чески

х м
оти

вов ва-
ш

его отъезда нет, только вот...

В
.Б

ы
ков: Н

у, есть, конечно, и
 поли

ти
чески

е м
оти

вы
, и

и
х достаточно. М

не не хотелось бы
 о ни

х говори
ть, по-

том
у что очень больш

ая куча эти
х м

оти
вов, чтобы

 и
х

ворош
и

ть. Н
о и

м
енно это поли

ти
чески

е м
оти

вы
.

Е
.Д

ьякова: Е
сли

 позволи
те, двенадцать градусов тепла

в дом
е —

 уж
е поли

ти
чески

й
 м

оти
в, и

 м
ощ

ны
й

, в своем
роде. В

аси
ль В

лади
м

и
рови

ч, вчера на вручени
и

 «Три
-

ум
ф

а» в Б
ольш

ом
 театре говори

ли
 о том

, что п
еред

Н
овы

м
 годом

 вы
 вернули

сь в М
и

нск.

щ
е ж

и
вете вот в ти

хом
 Х

ельси
нки

. О
щ

ущ
аете ли

 вы
сей

час себя невостребованны
м

, и
 есть ли

 у вас необхо-
ди

м
ость вы

сказаться, и
 что вы

 хоти
те сказать, в таком

случае?

В
.Б

ы
ков: К

огда не слуш
аю

т —
 это ещ

е не трагедия. Х
уж

е,
когда слуш

аю
т не те. А

 вот по этой
 части

, я бы
 сказал, у

нас ни
чего не м

еняется. Т
е органы

, которы
е «при

став-
лены

» к ли
тературе, они

 всегда слуш
аю

т. Н
у, я не знаю

,
как теперь в Р

осси
и

. Я
 все-таки

 здесь давно не бы
л. А

 у
нас, наприм

ер, в Б
еларуси, это продолж

ается —
 не знаю

,
наверное, с октябрьской

 револю
ци

и
.

К
онечно, тут двоякое м

ож
ет бы

ть отнош
ени

е к этом
у

ф
акту. Где-то в начале ш

ести
десяты

х годов при
езж

ал в
М

оскву вели
колепны

й
 Д

ж
он С

тей
нбек, он встречался

с м
осковски

м
и

 м
олоды

м
и

 пи
сателям

и
, и

 как я пом
ню

 с
тех пор, он говори

л, что «у вас за свободное слово са-
ж

аю
т, даю

т срок —
 это ж

е прекрасно! Э
то прекрасно,

это говори
т о цене этого слова. Н

а З
ападе, напри

м
ер,

оно не и
м

еет ни
какого значени

я. Ч
то бы

 вы
 ни

 говори
-

ли
, на лю

бой
 площ

ади
, это все будет впустую

». Т
ак вот,

м
ы

 сей
час при

ш
ли

 вот к таком
у состояни

ю
, когда сло-

во пи
сателя ровны

м
 счетом

 ни
чего не стои

т. О
тнош

е-
ни

е к этом
у м

ож
ет бы

ть реш
ено в духе К

ам
ю

. П
ом

ни
те,

его «Ч
ум

а», эта вели
колепная вещ

ь, которую
 когда-то

Т
вардовски

й
 н

азы
вал «еван

гели
ем

 двадцатого века».
М

ож
ет бы

ть, и
 Т

олстого —
 то ж

е сам
ое, вот его и

звест-
ное и

зречени
е: «Д

елай
, что долж

ен, а там
 пусть будет,

что будет». П
оэтом

у я дум
аю

, что не стои
т драм

ати
зи

-
ровать эту си

туаци
ю

. П
и

сатель просто долж
ен делать

свое дело, и
 пи

сать так, как он счи
тает нуж

ны
м

. А
 уж

реакци
я —

 зри
телей

, начальства, там
 К

ГБ
, я не знаю

,
ещ

е кого —
 это не его дело, от него это не зави

си
т.

В
.Б

абурин: И
 все равно, где пи

сать: в М
оскве, в М

и
н-

ске, в Х
ельси

нки
, в В

ерм
онте?

В
.Б

ы
ков: Н

ет, не все равно. П
отом

у что, напри
м

ер, я в
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никаких антилукаш
енковских статей, вы

ступлений. В
от

—
 не пони

м
ает?

В
.Б

ы
ков: Е

м
у не нуж

ен Б
ы

ков. У
 него есть сплоченная,

м
ощ

ная когорта собственны
х ли

чны
х пи

сателей
, кото-

ры
е п

и
ш

ут его би
ограф

и
и

. П
и

ш
ут о н

ем
, п

и
ш

ут его
ж

и
знь, и

 славят реж
и

м
, и

 ем
у этого достаточно. А

 всего
остального он не при

ем
лет.

И
.Д

адаш
идзе: И

звестие о присвоении вам
 прем

ии «Три-
ум

ф
» при

ш
ло как раз в тот день, когда бы

л подпи
сан

договор м
еж

ду Б
елорусси

ей
 и

 Р
осси

ей
. В

 м
оем

 пони
-

м
ани

и
 они

 уж
е как бы

 связаны
 друг с другом

, потом
у

что и
звести

я поступи
ли

 буквально с пром
еж

утком
 в

час. С
каж

и
те, пож

алуй
ста, как вы

 отнесли
сь к подпи

-
сани

ю
 этого договора?

В
.Б

ы
ков: Я

 отнесся к этом
у договору, к подпи

сани
ю

 его,
как и

 ко всем
 преды

дущ
и

м
 м

ани
пуляци

ям
 насчет дого-

вора, отри
цательно. П

отом
у что я все-таки

 полагаю
, что

Б
еларусь как государство, как давни

й
 член и

 даж
е уч-

реди
тель О

рган
и

зац
и

и
 О

бъеди
н

ен
н

ы
х Н

ац
и

й
 и

м
еет

право на собственное суверенное сущ
ествовани

е. В
от.

А
 то, что делает Л

укаш
енко и

 его реж
и

м
, направлено

на ли
кви

даци
ю

, на полную
 ли

кви
даци

ю
 этой

 суверен-
ности

. И
 если

 бы
 только в этом

 состоял см
ы

сл этой
акци

и
. Н

о, кром
е того, он ведь под эти

м
 предлогом

 ли
к-

ви
ди

рует наци
ональную

 культуру, наци
ональную

 ли
те-

ратуру, наци
ональны

й
 язы

к. К
ак к этом

у м
ож

но отнес-
ти

сь ци
ви

ли
зованном

у человеку, необязательно бело-
русу, хотя бы

 н
егру и

з каки
х-н

и
будь ю

ж
н

ы
х ш

татов
А

м
ери

ки
, когда и

счезает с карты
 Е

вропы
 —

 не А
ф

ри
-

ки
, а с карты

 Е
вропы

 и
счезает незави

си
м

ое государст-
во?
Н

у, когда исчезает Ч
ечня, нас убедили, что это правиль-

но, так сказать. Н
о Б

еларусь —
 не Ч

ечня, но она тож
е

долж
на и

счезнуть. К
ак ж

е я к этом
у м

огу отнести
сь?

Тем
 более, если

 я все-таки
 являю

сь белорусски
м

 пи
са-

В
.Б

ы
ков: Д

а, вернулся.

Е
.Д

ьякова: П
очем

у, если
 м

ож
но?

В
.Б

ы
ков: Э

лем
ентарно: кончи

лась м
оя ф

и
нская ви

за.

Е
.Д

ьякова: Н
адолго?

В
.Б

ы
ков: Н

адолго ли
 я вернулся, я не знаю

. Е
сли

 м
не

предостави
тся какая-то ещ

е возм
ож

н
ость какого-н

и
-

будь сущ
ествовани

я более при
ем

лем
ого и

 терпи
м

ого,
то я, конечно, уеду.

Е
.Д

ьякова: В
аш

и
 росси

й
ски

е публи
каци

и
 1999 года —

это «З
нам

я» и
 «Д

руж
ба народов». В

ы
ходят ли

 у вас
кни

ги
 в Б

елорусси
и

?

В
.Б

ы
ков: К

ое-что вы
ш

ло. В
ы

ш
ла книга, которую

 вы
бро-

си
ли

 и
з государственного прези

дентского и
здательст-

ва, не стали
 и

здавать, хотя она уж
е бы

ла набрана, но ее
подобрало одно м

аленькое частное и
здательство, кото-

рое объяви
ло н

ародн
ую

 п
одп

и
ску н

а эту м
ою

 кн
и

гу
новелл, она назы

вается «С
тена», и

 в прош
лом

 году она
бы

ла и
здана. М

аленьки
м

 ти
раж

ом
, конечно, восем

ьсот
экзем

пляров. В
 таком

 ж
е м

аленьком
 и

здательстве вы
-

ш
ла книга публицистики, там

 статьи последних лет. Н
у,

вот и
 все. П

равда, и
ногда там

 переи
здаю

т м
ои

 преж
-

ни
е, советски

е ещ
е повести

. С
ам

о собой
 разум

еется, что
дохода это почти

 ни
какого не при

носи
т. В

ообщ
е, сей

-
час о пи

сательски
х доходах говори

ть см
еш

но.

В
.Б

абурин: В
ам

, вероятно, известна оценка, которую
 до-

статочно давно, лет десять назад, вам
 дал вели

ки
й

 рус-
ски

й
 пи

сатель В
енеди

кт Е
роф

еев, я просто напом
ню

слуш
ателям

. О
н сказал: «Я

 лю
дей

 оцени
ваю

, вот сколь-
ко бы

 я ком
у нали

л, —
 и

 назвал вас первого. —
 В

от В
а-

си
лю

 Б
ы

кову —
 стакан с горкой

». В
от В

енеди
кт Е

ро-
ф

еев поним
ал. А

 президент Л
укаш

енко не поним
ает, что

такое —
 пи

сатель В
аси

ль Б
ы

ков? В
ы

 ж
е не зани

м
ае-

тесь поли
ти

ческой
 деятельн

остью
. В

ы
 ж

е н
е пи

ш
ете
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лорусски
й

 пи
сатель, как я пони

м
аю

, вы
ступаете за дру-

гой
 путь? И

ли
 вы

 вообщ
е проти

в категори
чески

 лю
бой

ф
орм

ы
 сою

за —
 будь то конф

едераци
я, уни

тарное го-
сударство, и

 так далее, и
 так далее?

В
.Б

ы
ков: Н

ет, почем
у ж

е? С
ущ

ествует европейский путь
объеди

нени
й

. К
ак м

ы
 знаем

, есть Е
вропей

ски
й

 С
ою

з,
где на каки

х-то началах прои
зош

ло объеди
нени

е уж
е в

последнее врем
я. Я

 дум
аю

, что это сам
ое разум

ное объ-
еди

нени
е. О

бъеди
нени

е, которое не наноси
т ущ

ерба ни
одной

 и
з сторон, а которое каж

дой
 и

з сторон при
носи

т
определенны

е вы
годы

. Э
то разум

ная, дем
ократи

ческая,
соврем

енная ф
орм

а объединения. Н
о соверш

енно не это
ж

е и
м

еется в ви
ду здесь. У

 нас, хотя и
 предпри

ни
м

аю
т-

ся каки
е-то ш

аги
, и

 заклю
чаю

тся каки
е-то докум

енты
,

каки
е-то договоры

, но, в общ
ем

, не сф
орм

ули
рована ж

е
ни

 цель, ни
 конкретная ф

орм
а этого дей

ства. Д
ля чего

это делается? Я
 дум

аю
, затем

, чтобы
 потом

 у главны
х

и
нтеграторов оставали

сь свободны
м

и
 руки

, оставалась
свобода дей

стви
й

. К
огда будут подпи

саны
 главны

е до-
кум

енты
, они

 бы
 м

огли
 как угодно и

м
и

 распоряж
аться.

Н
у, по ги

тлеровском
у, так сказать, рецепту. Е

сли
 вы

пом
ни

те, он когда-то наставлял свои
х гауляй

теров, как
надо составлять законы

: законы
 долж

ны
 бы

ть обтекае-
м

ы
, невнятны

, чтобы
 и

х м
ож

но бы
ло в лю

бой
 м

ом
ент

и
нтерпрети

ровать с вы
годой

 для властей
. Т

ак, и
 вот тут

то ж
е сам

ое при
м

ерно делается.
А

 сам
ое важ

ное, я говорю
 не об эконом

и
ке. Э

коном
и

ка,
конечно, и

 Б
еларуси

, и
 Р

осси
и

, находи
тся в такой

 ям
е,

и
з которой

 ей
 не вы

браться, м
ож

ет бы
ть, ни

когда. П
о-

том
у что соци

али
сти

ческая эконом
и

ка пораж
ена ви

ру-
сом

 С
П

И
Д

а, и
 она м

ож
ет бы

ть оздоровлена только по-
сле того, как она ум

рет и воскреснет. Н
о я говорю

 преж
-

де всего о культуре, которая м
не бли

ж
е всего. Е

щ
е этой

и
нтеграци

и
 не прои

зош
ло, но я ви

ж
у, как уни

чтож
ает-

ся, удуш
ается белорусская наци

ональная культура. И
это делается планом

ерно, сам
ы

м
 ци

ни
чны

м
 образом

.

телем
 и

 связан с белорусской
 культурой

, и
 с Б

елару-
сью

 связан прои
схож

дени
ем

? А
 потом

, надо и
м

еть в
ви

ду тот ф
акт, и

ли
 то обстоятельство, которое почем

у-
то не зам

ечаю
т м

ноги
е поли

ти
ки

. П
ока что нет ни

како-
го объеди

нени
я, нет ни

какой
 и

нтеграци
и

. Е
сть м

ани
-

п
уляц

и
и

, есть и
м

и
тац

и
я. П

рои
сходи

т колоссальн
ая

и
м

и
таци

я, вот эта и
нтеграци

я, и
з которой

 и
звлекаю

тся
определенны

е поли
ти

чески
е ди

ви
денды

. С
колько уж

е
подпи

сано докум
ентов? С

колько бы
ло встреч, сколько

вы
пи

то и
 разби

то ф
уж

еров? И
 сколько бы

ло целова-
ни

й
 на сам

ом
 вы

соком
 уровне? Э

то не при
вело ни

 к
каки

м
 результатам

. П
очем

у? П
отом

у что, в общ
ем

, эко-
ном

и
чески

 это невозм
ож

но. Б
еларусь и

 Р
осси

я —
 со-

верш
енно разны

е м
и

ры
. В

 то врем
я, когда Р

осси
я все-

таки
 (ну, хоть ном

и
нально, если

 не вполне) дем
ократи

-
ческое государство, делает каки

е-то попы
тки

 в этом
 на-

правлени
и

...

В
.Б

абурин: С
ущ

ествую
т, пож

алуй
, две полярны

е точки
зрени

я, как это объеди
нени

е м
ож

ет прои
зой

ти
. Т

от, кто
вы

ступает (здесь, в Р
осси

и
, в М

оскве) за возрож
дени

е
Р

осси
й

ской
 и

м
пери

и
, ви

ди
т путь, которы

й
 похож

, на-
верное, на герм

ански
й

. П
рои

зош
ло не объеди

нени
е З

а-
падной

 и
 В

осточной
 Герм

ани
и

, а В
осточная Герм

ани
я

бы
ла при

соеди
нена и

 растворена в Герм
ани

и
 З

ападной
.

И
 получи

лась страна с тем
 ж

е названи
ем

, которое но-
си

ла З
ападная Герм

ани
я —

 Ф
едерати

вная Р
еспубли

ка
Герм

ани
я. Е

сть вари
анты

, что это будет некая конф
е-

дераци
я. Н

о все это как-то очень плохо просм
атри

ва-
ется. И

 вот ли
бо это, дей

стви
тельно, м

ож
ет бы

ть еди
-

ное уни
тарное государство, и

 тогда вы
, наверное, пра-

вы
 —

 росси
й

ски
е ф

и
н

ан
сово-пром

ы
ш

лен
н

ы
е группы

при
вати

зи
рую

т белорусски
е предпри

яти
я, и

 создастся
такое еди

ное пространство. Т
о есть, соеди

нятся не го-
сударства Р

осси
я и

 Б
елорусси

я, а п
росто М

и
н

ская,
Б

рестская и
 н

есколько други
х областей

 Б
елорусси

и
при

соеди
нятся к Р

осси
й

ской
 Ф

едераци
и

. В
ы

, как бе-
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ство, ни
 поли

ти
ки

, ни
 и

нтелли
генци

я, ни
 руководящ

ая
эли

та.
Т

о ж
е сам

ое относи
тся к такой

 элем
ентарной

 вещ
и

 как
капи

тал. В
ы

 посм
отри

те, как капи
тал состоялся на З

а-
паде. О

н состоялся в течени
е столети

й
. Т

ам
 его соби

ра-
ли

 поколени
я, не пропи

вали
. В

се это накапли
валось:

м
аленьки

е сум
м

ы
, и

з м
аленьки

х —
 больш

и
е. П

роходи
-

ло какое-то врем
я, и

 теперь м
ы

 ви
ди

м
 не только как

м
аркси

зм
 нам

 и
злагает, что это в результате ограбле-

н
и

я м
ощ

н
ого, так сказать... Н

и
чего подобн

ого. Б
ы

ло
ограблени

е, но граби
тели

 дели
ли

сь с ограбленны
м

и
. И

теперь м
ы

 ви
ди

м
 м

ощ
ны

е страны
 с огром

ны
м

 капи
та-

лом
. А

 что ж
е прои

зош
ло у нас, когда бы

л объявлен
капи

тали
сти

чески
й

 путь разви
ти

я? С
разу кто у нас за-

нялся, так сказать, м
елочной торговлей? В

о-первы
х, это

стало невозм
ож

ны
м

. Е
е всячески

м
и

 установлени
ям

и
прави

тельственны
м

и
 при

глуш
и

ли
. Н

ачали
 разворовы

-
вать м

и
лли

арды
. Э

то стало возм
ож

ны
м

. Э
то власть со-

здала таки
е услови

я. В
 этом

 —
 преступлени

е власти
, за

которое, конечно, власть ни
когда не отвечает, отвечает

народ. Н
о вот он получи

л, что он хотел, от власти
. И

теп
ерь, п

он
ятн

ое дело, н
а что ж

е н
ам

 строи
ть свою

ж
и

знь, и
ли

 обустраи
вать страну, хотя бы

 по рецептам
послевоенны

м
? У

 нас нет денег, оказы
вается. И

 и
х не

будет.

В
.Б

абурин: К
огда вы

 говори
те «у нас», вы

 и
м

еете в ви
ду

Р
осси

ю
, Б

елорусси
ю

 —
 и

ли
 и

 Р
осси

ю
, и

 Б
елорусси

ю
?

В
.Б

ы
ков: Д

а, я и
м

ею
 в ви

ду весь С
С

С
Р.

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, когда вы

 говори
ли

о росси
й

ско-белорусском
 сою

зе, вы
 упом

янули
 Ч

ечню
.

Н
у, без чеченской

 тем
ы

 вряд ли
 сей

час м
ож

ет обой
ти

сь
хоть какая-ни

будь передача. В
ы

 —
 человек, вой

ну про-
ш

едш
и

й
 и

, естественно, поэтом
у —

 человек, которы
й

долж
ен вой

ну ненави
деть. В

 1999 году случи
лось два

больш
и

х военны
х конф

ли
кта в Е

вропе. Э
то косовски

й

П
отом

у что культурой
 в Б

еларуси
 заправляю

т бы
вш

и
е

советски
е полковни

ки
, и

 естественно, у ни
х вы

учка —
советская, ком

м
уни

сти
ческая. И

 вообщ
е, весь м

ентали
-

тет этого реж
им

а —
 ком

м
унистический. П

оэтом
у насто-

ящ
ая цель этого реж

и
м

а —
 это все-таки

 реванш
и

стская
цель. И

м
еется в ви

ду —
 ком

м
уни

сти
ческое прош

лое.

Е
.Д

ьякова: К
ак вы

 полагаете, почем
у после отечествен-

ной
 вой

ны
, когда полстраны

 леж
ало в руи

нах, потери
бы

ли
 чудови

щ
ны

е, и
 по и

дее, после переж
и

того чудо-
ви

щ
ной

 долж
на бы

ла бы
ть дем

орали
заци

я... М
не труд-

но суди
ть, как м

ладш
ей

, но все ж
е лет за десять лю

ди
вы

ползли
. С

ей
час, когда эти

 десять лет бы
ли

 даны
 всем

нам
 для м

ощ
нейш

его эконом
ического ры

вка, этого ры
в-

ка не случи
лось. Д

ем
орали

заци
я на относи

тельно ров-
ном

 м
есте достаточно си

льна —
 м

ы
 как бы

 сам
и

 себя
покати

ли
 под уклон

. И
н

огда возн
и

кает впечатлен
и

е,
что, грубо говоря, «качество народонаселени

я» страш
-

но упало по сравнени
ю

 с середи
ной

 века. Т
ак ли

 это?
Ч

то вы
 об этом

 дум
аете?

В
.Б

ы
ков: Я

 дум
аю

, что на определенной
 стади

и
 общ

е-
ственного разви

ти
я опти

м
альны

м
 является тю

рьм
а и

казарм
а. В

от —
 что касается арм

и
и

 и
 казарм

ы
, это ве-

ли
колепная ф

орм
а органи

заци
и

. Т
ам

 все чи
сто, ровно,

каж
ды

й
 получает то, что ем

у полож
ено, все реглам

ен-
ти

ровано, распи
сано. С

оци
али

сти
чески

й
 строй

 очень
близок к этом

у. Н
авести порядок или восстановить что-

то разруш
енное в казарм

е очень легко. Н
о все дело в

том
, что не каж

дом
у народу подходи

т, по его и
стори

че-
ски

 слож
и

вш
ем

уся м
ентали

тету, вот этот порядок ка-
зарм

ы
. М

ы
 (по край

ней
 м

ере, советски
е народы

, и
ли

постсоветски
е народы

) отвергли
 казарм

у, но к другой
ф

орм
е органи

заци
и

 м
ы

 просто бы
ли

 не способны
. Э

то
точно так ж

е, как суверенитет некоторы
х постсоветских

республи
к, которы

й
 свали

лся и
з Б

еловеж
ья в одно пре-

красное утро, но к этом
у ни

кто не бы
л готов: ни

 общ
е-
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вы
 —

 военны
й

 пи
сатель, и

 ваш
е слово долж

но (несм
от-

ря на то, что как бы
 пи

сателей
 сей

час не слуш
аю

т) —
по поводу чеченской

 вой
ны

 слова ваш
и

 м
огли

 бы
 ока-

заться услы
ш

анны
м

и
. Б

ы
ли

 каки
е-то вы

сказы
вани

я?
О

бращ
али

сь ли
 к вам

 ж
урнали

сты
 по этом

у поводу?
Ч

то бы
ло?

В
.Б

ы
ков: О

бращ
али

сь. И
 я всегда так вы

сказы
ваю

сь. И
это печатается и

 передается в эф
и

р. Я
 об этом

 говори
л

п
о н

ем
ец

ком
у ради

о, п
ечатал и

н
тервью

 в ф
и

н
ски

х
ж

урналах и
 газетах.

И
.Д

адаш
идзе: К

ак относятся в Б
елорусси

и
 к ваш

и
м

 вот
эти

м
 вы

сказы
вани

ям
 о Ч

ечне?

В
.Б

ы
ков: С

м
отря кто. В

ласть относи
тся, конечно, по-

нятно как. О
ни

 нем
едленно наж

и
м

аю
т кнопки

 и
 требу-

ю
т при

нять м
еры

. У
 нас ж

е и
здавна при

нято при
вле-

кать к ответу не того, кто соверш
и

л преступлени
е, а

при
влекать к ответу того, кто об этом

 разгласи
л. Т

ак
что вас тож

е при
влекут. Е

сли
 м

еня при
влекут, то вас

тож
е.

Е
.Д

ьякова: А
 чем

у посвящ
ена ваш

а публи
ци

сти
ка по-

следни
х лет?

В
.Б

ы
ков: С

ам
ы

м
 разны

м
 вопросам

 текущ
ей

 ж
и

зни
. В

основном
, когда я ж

и
л в Ф

и
нлянди

и
, это и

нтервью
. У

нас ж
е теперь, вы

 знаете, сам
ая популярная ф

орм
а ж

ур-
налистики —

 это интервью
. О

на очень вы
годна, бесплат-

н
а, н

е н
адо трати

ться н
а гон

орары
. С

о статьям
и

 н
е-

сколько хуж
е, а и

нтервью
 печатаю

т. К
ром

е того, я там
пи

сал при
тчи

. Н
о это уж

е ли
тературны

й
 ж

анр.

Е
.Д

ьякова: И
з ваш

и
х статей

, и
м

енно статей
, вы

сказы
-

вани
й

 в девяносты
е годы

 каки
е вы

звали
 в Б

елорусси
и

наи
больш

и
й

 резонанс, и
 каки

е наи
более пам

ятны
 —

 вот
как граж

дански
й

 поступок —
 вам

 сам
ом

у?

В
.Б

ы
ков: Я

 не м
огу сей

час вспом
ни

ть. В
 прош

лом
 году,

конф
ли

кт и
 чеченская вой

на, которую
 назы

ваю
т «вто-

рой
 чеченской

 вой
ной

». Д
авая оценку чеченской

 вой
не

и
 проводя каки

е-то параллели
 с тем

, что бы
ло в К

осо-
ве, бы

ла дана, в том
 чи

сле, и
 такая оценка, что Р

осси
я

ведет эту вторую
 чеченскую

 вой
ну м

етодам
и

 Н
А

Т
О

, но
и

спользуя и
деологи

ю
 М

и
лош

еви
ча. В

ы
 согласны

 с та-
кой

 оценкой
?

В
.Б

ы
ков: Я

 дум
аю

, что это не совсем
 м

етоды
 Н

А
Т

О
.

В
.Б

абурин: Э
то бы

ло сказано в начальном
 этапе, когда

чи
сло ж

ертв, дей
стви

тельно, бы
ло м

и
ни

м
альны

м
, и

с-
пользовалась ави

аци
я, и

спользовалась арти
ллери

я, и
старали

сь сохранять ж
и

зни
 солдат.

В
.Б

ы
ков: Т

о, что прои
сходи

т в Ч
ечне, это, конечно, пре-

ступлени
е века. Э

то уди
ви

тельно. Н
у, стечени

е обстоя-
тельств, очеви

дно, и
стори

чески
х и

 други
х, сделали

 воз-
м

ож
ны

м
 вот такое равнодуш

ное отнош
ени

е к этом
у, в

том
 чи

сле и
 на З

ападе. Н
о если

 однаж
ды

 проснуться,
на трезвую

 голову, и
 подум

ать, то это м
ож

но с ум
а сой

-
ти

 от того, что прои
сходи

т. И
 даж

е непонятны
 м

оти
вы

всего этого. Н
еуж

ели
 этот клочок терри

тори
и

 для Р
ос-

си
и

 так важ
ен, даж

е не говоря о чем
-то другом

, что за
нее надо плати

ть ты
сячам

и
 человечески

х ж
и

зней
, надо

сти
рать с ли

ца зем
ли

 города и
 села, и

 это на рубеж
е

третьего ты
сячелети

я от рож
дени

я Х
ри

ста?!

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, м

ож
но, напом

ню
?

А
лексан

др Гали
ч: «К

ровь н
е дорож

е н
еф

ти
, а н

еф
ть

нуж
на позарез». П

ро другую
 вой

ну напи
сано, а си

туа-
ци

я та ж
е сам

ая.

В
.Б

ы
ков: Д

а, неф
ть, конечно. Н

еф
ть сейчас, видим

о, ста-
нет дорож

е крови
. Н

у, в таком
 случае это м

ож
но счи

-
тать кон

цом
 европей

ской
 и

стори
и

, по край
н

ей
 м

ере,
если

 это состои
тся.

И
.Д

адаш
идзе: Е

сть ли
 у вас каки

е-то вы
сказы

вани
я о

том
, что прои

сходи
т? В

от вы
 сей

час вы
сказали

сь. В
от
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ны
й

, знаю
щ

и
й

 м
ноги

е европей
ски

е язы
ки

. И
 вот ком

-
м

ун
и

сти
чески

й
, п

роком
м

ун
и

сти
чески

й
 В

ерховн
ы

й
С

овет и
збрал его спи

кером
 парлам

ента. И
 он некото-

рое врем
я работал спи

кером
, пока он ш

ел на поводу у
этого парлам

ента. К
ак только он заяви

л о своем
 непод-

чи
нени

и
, они

 м
ом

ентально постави
ли

 вопрос о переи
з-

брани
и

, и
 переи

збрали
. А

 народ-то при
чем

 здесь?

В
.Б

абурин: Н
и

кто не возм
ути

лся?

В
.Б

ы
ков: В

озм
ути

ли
сь, конечно, м

и
ти

нги
 бы

ли
. У

 нас
ж

е все-таки
 сущ

ествует такая вли
ятельная поли

ти
чес-

кая органи
заци

я, как Б
елорусски

й
 Н

ародны
й

 Ф
ронт.

Н
о что с того, если

 на м
и

ти
нг при

ш
ло, допусти

м
, две

ты
сячи

, и
ли

 двадцать ты
сяч, и

ли
 даж

е —
 пятьдесят ты

-
сяч? Л

укаш
енко бросает против этого м

итинга сто трид-
цать ты

сяч эки
пи

рованны
х, снаряж

енны
х, в ш

лем
ах,

бронеж
и

летах, с палкам
и

, сто три
дцать ты

сяч поли
ци

и
,

которая н
ачала работать п

алкам
и

, н
огам

и
... А

 п
отом

и
дут суды

, увольн
ен

и
я с работы

, и
склю

чен
и

я, и
 так

далее. Ч
то м

ож
ет в таки

х услови
ях народ?

В
.Б

абурин: Л
укаш

енко уж
е чувствует свою

 полную
 без-

наказанность?

В
.Б

ы
ков: О

н соверш
енно покори

л этот народ.

И
.Д

адаш
идзе: А

 народ и
м

енно и
спуган, и

ли
 народ где-

то вот, кром
е тех лю

дей
, кром

е Н
ародного Ф

ронта, ко-
торого м

еньш
и

нство все-таки
, —

 в больш
и

нстве он под-
держ

и
вает Л

укаш
енко? И

ли
 он запуган, и

ли
 Л

укаш
ен-

ко свои
м

 человеком
 счи

таю
т?

В
.Б

ы
ков: Е

сть и
 такое. Я

 сей
час объясню

. Д
ело в том

,
что, во-первы

х, надо и
м

еть в ви
ду популярны

е требо-
вани

я, так сказать, народа, и
зби

рателя, электората ка-
кого угодно к поли

ти
ку, к руководи

телю
, которы

е сло-
ж

и
ли

сь не в наш
и

, а в преж
ни

е врем
ена, в советски

е,
будь это депутат, и

ли
 ж

е там
 секретарь партбю

ро, и
ли

ди
ректор предпри

яти
я. К

 нем
у требовани

е элем
ентар-

по-м
оем

у... Д
а, в прош

лом
 —

 где-то весной
 вы

ш
ла не-

больш
ая кни

ж
ка эти

х статей
. Т

ам
 бы

ло м
ного вы

ска-
зы

вани
й

, все о том
 ж

е, что м
ы

 сей
час переж

и
ваем

.

В
.Б

абурин: В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч, а как вы

 полагаете,
почем

у не то что бы
 народ практи

чески
 безм

олвствует
(я и

м
ею

 в ви
ду —

 в Б
елорусси

и
), прези

дент Л
укаш

ен-
ко им

еет определенную
 поддерж

ку? Б
ы

л распущ
ен пар-

лам
ент —

 спокой
но все к этом

у отнесли
сь. Н

азначен
парлам

ент —
 спокойно отнеслись. П

рош
ел реф

ерендум
,

все отм
ечали

 м
нож

ество наруш
ени

й
, опять все ти

хо,
спокой

но. П
родли

л полном
очи

я —
 опять ни

какой
 ре-

акци
и

. В
есь З

апад отказы
вается говори

ть с Л
укаш

ен-
ко, а в Б

елорусси
и

 —
 ти

хо, спокой
но. В

 М
и

нске прохо-
дят вот эти

 дем
онстраци

и
, которы

е ж
естоко разгоня-

ю
тся. И

 так запугана вся республи
ка, таки

м
 образом

?

В
.Б

ы
ков: Н

аверное, разгадка этой
 загадки

 состои
т, как

ни
 странно, в одном

 м
не запом

ни
вш

ем
ся с давни

х вре-
м

ен вы
сказы

вани
и

 незабвенного М
ао Ц

зе Д
уна: «Н

а-
род —

 это чи
сты

й
 ли

ст бум
аги

, на котором
 м

ож
но на-

чертать лю
бой

 и
ерогли

ф
».

В
.Б

абурин: В
ы

 насколько раз, говоря о Б
елоруссии, упо-

требляли слова «советский», «ком
м

унистический», «со-
ци

али
сти

чески
й

». М
ож

ет бы
ть, и

м
енно в Б

елорусси
и

эта м
ен

тальн
ость н

аи
более сохран

и
лась? В

едь когда
народ, тот народ (тех врем

ен, преж
де всего) характери

-
зовался, то главная бы

ла черта —
 непри

яти
е и

нтелли
-

генци
и

. В
от С

тани
слав Ш

уш
кеви

ч —
 ум

ны
й

, и
нтелли

-
гентны

й
 человек с ти

хи
м

 голосом
 —

 оказался не вос-
требован в Б

елорусси
и

. И
 А

лександр Л
укаш

енко —
 че-

ловек из толпы
, человек толпы

 —
 им

еет такую
 поддерж

-
ку.

В
.Б

ы
ков: Я

 м
ог бы

 это объясни
ть. Ч

то значи
т, скаж

ем
,

«не востребован»? Ш
уш

кеви
ч бы

л спи
кером

 парлам
ен-

та. Э
то верно, он м

ой
 друг, я его давно знаю

. Э
то та-

лантли
вы

й
 ф

и
зи

к и
 ум

ны
й

 человек, очень образован-
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пенси
онерам

и
. Т

ам
 ж

и
вут пенси

онеры
, которы

е полу-
чаю

т эти
 свои

 бум
аж

ки
-зай

цы
, которы

х хватает ровно
на несколько буханок хлеба, но хлеб доставляется, бу-
м

аж
ки

 вы
даю

тся. И
 народ благодарен Л

укаш
енке.

В
.Б

абурин: С
паси

бо. Э
то бы

л последни
й

 вопрос. М
ы

почти
 час слуш

али
 В

аси
ля Б

ы
кова, и

 теперь я прош
у

м
ои

х коллег в течени
е трех м

и
нут сказать, что ж

е бы
ло

главны
м

 в этом
 разговоре.

Е
.Д

ьякова: Н
у, горечь, благородство, трезвость того, о

чем
 и как говорит В

асиль В
ладим

ирович. Н
о я все вспо-

м
и

нала долги
й

 свой
 разговор со С

ветланой
 А

лександ-
ровной

 А
лекси

еви
ч, года два назад, о той

 ж
е Б

елорус-
си

и
, и

 вспом
ни

ли
 м

ы
 с ней

 ци
тату и

з «Ч
ернобы

льской
м

оли
твы

». К
то-то и

з ее герои
нь говори

т: «Н
ет страны

,
которая бы

ла н
аш

ей
 роди

н
ой

, н
ет врем

ен
и

, которое
бы

ло наш
ей

 роди
ной

». И
 м

ы
 вы

ш
ли

 в какое-то другое,
новое врем

я, в котором
 нам

 неую
тно. Н

о вот я ви
ж

у,
как прекрасн

о держ
и

т удар зам
ечательн

ы
й

 пи
сатель

В
аси

ль Б
ы

ков.

И
.Д

адаш
идзе: Я

 не хочу подводи
ть и

тоги
, я хочу про-

сто пож
елать В

асилю
 В

ладим
ировичу, чтобы

 в его квар-
ти

ре бы
ло всегда тепло, и

 чтобы
 он м

ог всегда работать
там

, где ем
у бы

ло бы
 хорош

о.

В
.Б

абурин: И
 заверш

у я. О
чень славно, что В

аси
ль Б

ы
-

ков осознает свое м
есто и

 свое значени
е. О

чень хоро-
ш

о, что это осознали
 в Р

осси
и

, вручи
в В

аси
лю

 Б
ы

кову
вы

сш
ую

 росси
й

скую
 культурную

 прем
и

ю
. О

чень ж
ал-

ко, что этого не пони
м

аю
т на роди

не пи
сателя, очень

ж
алко, что этого не пони

м
ает прези

дент Л
укаш

енко.

ное: он долж
ен и

м
еть возм

ож
ность «достать» и

 «вы
-

би
ть»: и

ли
 ж

е бю
дж

ет для завода, и
ли

 строй
м

атери
алы

для колхоза, и
 так далее. Р

уководи
тель, которы

й
 ли

-
ш

ен
 эти

х способн
остей

 и
ли

 связей
, н

и
чего н

е стои
т.

П
усть он там

 знает ш
есть язы

ков, так сказать, ум
ней

-
ш

и
й

 Ш
уш

кеви
ч... Т

ак вот, по этой
 части

 Л
укаш

енко как
раз оптим

альны
й руководитель. К

огда у республики нет
денег, бю

дж
ет расползся, когда ги

пери
нф

ляци
я на про-

тяж
ени

и
 м

ноги
х лет, когда нет энергоноси

телей
, как

ж
ить? М

ож
ет спасти полож

ение только Л
укаш

енко. О
н

своей
 этой

 необы
чной

 энерги
ей

, эти
м

 сатани
нски

м
 на-

пором
, он м

ож
ет вы

би
ть. П

оедет в М
оскву и

 у Ч
ерно-

м
ы

рди
на, и

ли
 у Б

ерезовского, я не знаю
, у кого ещ

е, он
достанет. К

ак в советски
е врем

ена делалось. Д
ело не в

деньгах.

В
.Б

абурин: Т
о есть, он управляет республи

кой
, как он в

свое врем
я управлял совхозом

? П
олучается, что так?

В
.Б

ы
ков: С

оверш
енно точно, соверш

енно точно. И
 он

управляет —
 и

 точно, по этой
 части

, к его чести
, ни

кто
другой

 не сум
ел бы

 так сделать, достать, вот все-таки
не дать батареям

 в эту зи
м

у соверш
енно разм

ерзнуть-
ся, —

 как Л
укаш

енко. О
н все-таки

 хоть м
и

ни
м

ум
 ка-

кой
-то обеспечи

вает. И
 тем

 сам
ы

м
 он подкупает си

м
-

пати
и

 народа. П
отом

у что у нас ж
е не только энергоно-

си
телей

, у нас уж
е и

 хлеба нет. В
 прош

лое лето респуб-
ли

ка собрала только полови
ну необходи

м
ого коли

че-
ства зерна. Н

ет корм
ов. П

олны
й

 развал. П
отом

у что в
эконом

и
ке он уж

е объяви
л поли

ти
ку ры

ночного соци
-

али
зм

а. Ч
то это такое, м

ож
ете себе представи

ть. О
н сам

не знает, что это такое.
А

 кром
е того, и

нвести
ци

й
 ни

каки
х с З

апада, он ж
е с

З
ападом

 разош
елся окончательно, его не при

знаю
т и

не поддерж
и

ваю
т. К

то ж
е в таки

х случаях народу даст
хоть кусок хлеба? Т

олько Л
укаш

енко. И
 вот эти

 вот
ты

сячи
 колхозни

ков... К
олхозы

 ж
е сохраняю

тся, хотя
они

 уж
е абсолю

тно ни
чего не делаю

т. Н
о они

 населены
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м
агло ўж

ы
вацца толькі ў вы

казваньнях накш
талт «С

а-
бака свабод

ны
 ад

 аброж
кі» або «П

оле свабод
нае ад

пустазельля». Я
но не м

агло ўж
ы

вацца ў сваім
 ста-

ры
м

 сэнсе «паліты
чна свабод

ны
» або «інтэлектуаль-

на свабод
ны

», бо паліты
чная і інтэлектуальная сва-

бод
а не існавалі ўж

о як паняцьці і там
у ня м

елі най-
м

еньня».

П
раз паўстагодзьдзя пасьля сьм

ерці О
руэла ва ўнівэр-

сы
тэтах на аддзяленьнях ф

ілялёгіі яго дакум
энтальную

і м
астацкую

 прозу вы
вучаю

ць як узор сты
лю

 сучаснай
ангельскай

 м
овы

. К
лясы

кай
 сталі «Б

ірм
анскія дні» і «Ў

гонар К
аталёніі» —

 творы
, наісаны

я паводле пераж
ы

-
тага і п

абачан
ага н

а ўласн
ы

я вочы
 п

адчас п
рац

ы
 ў

П
аўдн

ёвай
 А

зіі і ўдзел
у ў грам

адзян
скай

 вай
н

е ў
Гіш

паніі (на баку рэспубліканцаў). У
 другой

 усясьвет-
най

 вай
не О

руэл удзельнічаў як ваенны
 карэспандэнт.

І ўсё ж
 най

больш
ую

 славу пісьм
еньніку пры

несьлі ра-
м

аны
 «Ф

эрм
а» (1945 год) і «1984», які зьявіўся праз

чаты
ры

 гады
. «1984» супаў у часе з Ф

ултанскай
 прам

о-
вай

 У
інстана Ч

эрчы
ля і бліскуча ўгадаў ф

ізіялёгію
 ка-

м
ун

ізм
у савецкага ўзору, засн

аван
ага н

а страху і ад-
м

аўленьні права асобы
 на сам

астой
нае існаваньне.

Ч
ы

ста м
астац

кая дэталь зь беларускай
 рэчаісн

асьц
і:

партрэты
 перш

ага прэзы
дэнта Б

еларусі, якія дагэтуль
прадаю

цца ў кнігарнях краіны
, зроблены

я бы
ццам

 па-
водле ф

орм
улы

 О
руэла —

 здаецца, партрэт назірае за
табою

, куды
 б ты

 ні іш
оў. Б

еларускі кіраўнік да сьм
еш

-
н

ага н
агадвае В

ялікага Б
рата з рам

ан
у О

руэла: але
сьм

еш
н

а толькі да таго часу, п
акуль н

е згадаеш
 п

ра
процьм

у прэзы
дэнтавы

х вуш
эй

 і вачэй
 у беларускіх і

расей
скіх спэцслуж

бах. А
 таксам

а пра лю
дзей

, якія ле-
тась бясьсьледна зьніклі ў Б

еларусі, сталі, паводле вы
-

разу О
руэла, ‘non-persons’ —

 «нечалавекам
і».

Рам
ан «1984»:

«В
ы

казаць на навам
оўі нейкія няд

обранад
зейны

я
м

еркаваньні бы
ло ам

аль ш
то нем

агчы
м

а. В
яд

ом
а,

«К
А

Л
І ГЭ

ТА
 ГА

В
О

Р
Ы

Ц
Ь

 П
РА

 М
О

Й
 П

Э
С

Ы
М

ІЗМ
,

Д
Ы

К
 ЁН

 П
Р

Ы
Р

О
Д

Ж
А

Н
Ы

, А
 Н

Я
 В

Ы
В

ЕД
ЗЕН

Ы
 ЗЬ

Н
ЕЙ

К
ІХ

 П
А

С
ТУ

Л
Я

ТАЎ
»

2
1

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

У
 гэты

 д
зен

ь 5
0

 гад
о

ў там
у п

ам
ёр

 ан
гельскі

пісьм
еньнік Д

ж
ордж

 О
руэл (Э

ры
к Блэр), стваральнік

рам
анаў-анты

ўтопіяў «Ф
эрм

а» і «1984». «В
айна ёсьць

м
ірам

», «С
вабод

а ёсьц
ь рабствам

», «Н
явед

аньне
ёсьць сілай» —

 гэта знакам
іты

я цы
таты

 з рам
ану

«1984».

Д
ж

ордж
 О

руэл перад сам
ай

 сьм
ерцю

 яш
чэ пасьпеў па-

чуць перш
ы

я водгукі на свой апош
ні рам

ан-анты
ўтопію

—
 у лістах і газэтны

х рэцэнзіях. Я
м

у прадказалі славу
вялікага рам

аніста Х
Х

 стагодзьдзя, і гэта надзвы
чай

-
н

ая ац
эн

ка ў стагодзьдзі, у якім
 ж

ы
л

і і п
рац

авал
і

Д
ж

эй
м

с Д
ж

ой
с, Т

ом
ас М

ан, М
арсэль П

руст.
«1984» —

 страш
на цікавая кніга. Д

акладней
, страш

ная
і цікавая. С

ьвет пасьля канчатковай перам
огі кам

унізм
у

—
 даволі зм

рочнае м
есца. Я

к ледзяны
 вір, зацягвае чы

-
тача за сабой

 дэтэкты
ўны

 сю
ж

эт, у якім
 псы

халягічнае
і духоўнае вы

м
ярэньні аш

алам
ляю

ць дэталёвай
, ам

аль
анатам

ічнай
 экспазы

цы
яй

 ж
ы

цьця ў годзе 1984-м
. Гэ-

тая дакладнасьць патолягаанатам
а, які працуе зь яш

чэ
ж

ы
вы

м
 пацы

ентам
. У

сьлед за свабодай
 пры

 таталіта-
ры

зьм
е гіне м

ова —
 адна з гераіняў геніяльнага рам

ану.
У

 1984 годзе героі рам
ану О

руэла гавораць на так зва-
ны

м
 ‘new

speak’ —
 навам

оўі. Н
авам

оўе бы
ло аф

іцы
й

наю
м

оваю
 А

кіяніі —
 краіны

, дзе разгортваецца дзеяньне
рам

ан
у. М

этаю
 н

авам
оўя бы

ло зрабіц
ь н

ем
агчы

м
ы

м
лю

бы
 інш

ы
 лад м

ы
сьленьня, апроч аф

іцы
й

нага.

«П
ры

нцы
пы

 навам
оўя», д

ад
атак д

а рам
ану «1984»:

«С
лова «свабод

ны
» яш

чэ існавала ў навам
оўі, але яно
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аўт
ара: ягоны

я рам
аны

 заканчваю
цца паразай героя.

Так гэт
а част

а здараецца і ў вас.

В
.Б

ы
каў: К

алі гэта гаворы
ць пра м

ой
 пэсы

м
ізм

, ды
к ён

пры
родж

аны
, а ня вы

ведзены
 зь ней

кіх пастулятаў. А
ле

най
больш

 м
яне ўразіла ягонае разум

еньне пры
роды

 та-
талітары

зм
у. Я

к вядом
а (асабліва ў 1930-я гады

 і ў м
ен-

ш
ай

 ступені ў паваенны
я), заходняя інтэлігенцы

я ста-
яла на кры

ху інш
ы

х пазы
цы

ях. А
 вось м

енавіта Д
ж

ордж
О

руэл, м
ож

а, ён бы
ў тады

 не адзіны
, але ў наш

ы
м

 ус-
пры

няцьці, у м
аім

 асабісты
м

, гэта бы
ў перш

ы
 чалавек,

які зразум
еў, ш

то такое савецкая ўлада, ш
то такое ка-

м
уністы

чная ідэя і ш
то такое таталітары

зм
. Гэта м

не
бы

ло вельм
і дзіўна, ш

то гэты
 заходні інтэлектуал так

глы
бока м

ож
а разум

ец
ь тое, чаго м

н
огія сум

лен
н

ы
я

інтэлектуалы
, нават у наш

ы
м

 баку, у расей
скай

 літара-
туры

, не разум
елі. Н

ават дагэтуль для м
яне ня ясная

пры
рода гэтага разум

еньня Д
ж

ордж
а О

руэла.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ці вы

 пагадж
аецеся з т

ы
м

, ш
т

о
О

р
уэл п

а
м

ы
ліўся

? К
а

м
унізм

 п
а

ц
я

р
п

еў п
а

р
а

зу, ка
-

м
уніст

ы
чная ідэалёгія больш

 неканкурэнт
аздольная ў

ш
ы

рокім
 м

аш
т

абе ў сьвеце, цяпер адбы
ваю

цца т
олькі

ар’ергардны
я баі ў К

арэі, у Б
еларусі, на К

убе…
 Ц

і вы
згодны

, ш
т

о О
руэл —

 дрэнны
 прарок, і ягоная т

ворчасьць
больш

 не акт
уальная?

В
.Б

ы
каў: Я

 скаж
у, ш

то прарокі —
 усе дрэнны

я. К
алі па-

чы
нае нават вельм

і разум
ны

 пісьм
еньнік або ф

ілёзаф
,

ты
м

 больш
 ф

утуроляг, вы
вучаць будучы

ню
, ён з гэтага

м
ом

анту і церпіць паразу. В
ідаць, вы

значы
ць будучы

-
ню

 нават у невялікім
 адрэзку часу проста нем

агчы
м

а,
гэта непадуладна чалавеку. Ш

то да таталітары
зм

у аль-
бо кам

унізм
у, тут і дагэтуль пам

ы
ляю

цца і сум
ленны

я
м

астакі. М
астаку най

больш
 служ

ы
ць ідэя адм

аўлень-
ня. З

 ты
х пісьм

еньнікаў, якія свой
 патас будавалі на

адм
аўленьні, м

ала хто пам
ы

ліўся. Б
о гэтае адм

аўлень-

м
ож

на бы
ло вы

казваць нават вельм
і грубы

я ерэты
ч-

ны
я дум

кі, неш
та накш

талт блю
зьнерства. М

ож
на

бы
ло б, напры

клад
, сказаць: В

ялікі Б
рат няд

обры
.

А
ле гэтае сьцьверд

ж
аньне, якое д

ля д
обранад

зей-
нага вуха гучала як від

авочная бязглузьд
зіца, не

м
агло бы

ць пад
м

ацаванае разум
ны

м
і аргум

энтам
і,

бо ад
павед

ны
х словаў проста не існавала».

Р
ам

ан
аў О

руэла н
е бы

ло ў савец
кай

 рэчаісн
асьц

і —
О

руэл бы
ў забаронены

, К
ГБ

 канф
іскоўваў ягоны

я кнігі,
іхны

х чы
тачоў чакалі непры

ем
насьці. Я

 патэлеф
анаваў

у М
енск В

асілю
 Б

ы
каву і папрасіў яго ўспом

ніць, калі
і якім

 чы
нам

 ён уперш
ы

ню
 пазнаём

іўся з творчасьцю
Д

ж
ордж

а О
руэла.

В
.Б

ы
каў: У

п
ерш

ы
н

ю
 п

ра О
руэла я п

ачуў п
а Р

ады
ё

С
вабода. Б

ы
ло н

екалькі п
ерадачаў, я слухаў іх, калі

яш
чэ бы

ў у Горадні. Н
е м

агу толькі ўзгадаць году. Гэта
бы

ло вялікае ўзруш
эньне. Я

 пам
ятаю

, ш
то дзяліўся з

А
ляксеем

 К
арпю

ком
, які таксам

а слухаў па вечарах гэ-
ты

я перадачы
.

—
 А

 ш
т

о найбольш
 вас уразіла т

ады
 ў рам

ане О
руэла:

паліт
ы

чны
 зьм

ест
 ягонай сат

ы
ры

, ці м
аст

ацкі вобраз
т

ат
аліт

арнага грам
адзт

ва?

В
.Б

ы
каў: Ц

яж
ка падзяліць адно і другое. Ц

япер, м
ож

а,
гэта цяж

ка і зразум
ець, але ў той

 час (калі не пам
ы

ля-
ю

ся, гэта ўсё ж
 бы

лі 1960-я) усё гэта бы
ло незвы

чай
на.

І яго паліты
чная пазы

цы
я, і м

астацкія вобразы
. Т

рэба
м

ець на ўвазе, ш
то м

ы
 нічога падобнага на той

 час на-
ват у заходняй

 літаратуры
 не сустракалі —

 хаця яна,
вядом

а, бы
ла для нас абм

еж
аванай

. М
ы

 ўсё ж
 пры

вы
клі

да інш
ы

х ацэнак, інш
ы

х пазы
цы

яў. У
 той

 час у нас бы
лі

папулярны
я Р

эм
арк, Гэм

інгуэй
, але тое, ш

то м
ы

 пачулі
ад О

руэла, бы
ло незвы

чай
на і вельм

і ўразіла.

—
 Я

 хацеў пачуць пра ўплы
ў і значэньне О

руэла асабіст
а

для вас, ваш
ага пады

ходу. Я
 м

аю
 на ўвазе пэсы

м
ізм
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напісанага ў Х
эльсы

нкі слухачы
 С

вабоды
 чулі і на на-

ш
ы

х хвалях. С
пры

яў ф
інскі клім

ат і здароўю
 В

асіля
Ў

ладзім
еравіча, ягоны

м
 хворы

м
 лёгкім

. П
ры

езд Б
ы

ка-
ва ў Б

еларусь супаў з цы
ры

м
оніяй

 уш
анаваньня яго

прэсты
ж

най
 расей

скай
 прэм

іяй
 і нечакана агрэсіўнай

,
брудн

ай
 лаян

кай
 у аф

іц
ы

й
н

ы
х м

ен
скіх м

ас-м
эды

ях.
В

ось як тлум
ачы

ць свой
 сёньняш

ні зварот да расей
скіх

уладаў м
аскоўскі пісьм

еньнік В
алянцін А

скоцкі:

В
.А

скоцкі: «И
звестия» зрабілі вельм

і правільны
 і вельм

і
дакладны

 крок, двой
чы

 вы
ступіўш

ы
 наконт таго, як бе-

ларускія герастраты
 пасьля двухгадовай адсутнасьці су-

стрэлі вяртаньне на радзім
у В

асіля Б
ы

кава —
 пісьм

ень-
ніка, якога справядліва лічаць гонарам

 і сум
леньнем

нацы
і. С

устрэлі яго нахабны
м

 тэлеш
оў, падчас якога

вы
лілі на пісьм

еньніка цэбры
 пам

ы
яў, дзе хлусьня на

хл
усьн

і. І м
н

е п
адаец

ц
а, ш

то ў ты
м

 гаротн
ы

м
 ста-

новіш
чы

 перасьледу, у якім
 пісьм

еньнік цяпер апы
нуўся

ў Б
еларусі, м

енавіта Р
асея павінная працягнуць ям

у
руку дапам

огі і прапанаваць сталае альбо часовае (гэта
ён сам

 вы
раш

ы
ць) знаходж

аньне ў Р
асеі. В

асілю
 Б

ы
-

каву вы
раш

аць сам
ом

у, ці варта ям
у ш

укаць пры
тулку

ў Р
асеі. Гэта вы

раш
ы

ць ён. А
ле ў лю

бы
м

 вы
падку, м

не
падаецца, Р

асея гэта абавязаная зрабіць.

Ц
яж

ка прагназаваць, як зрэагуе на зварот В
алянціна А

с-
коцкага ды

 інш
ы

х прадстаўнікоў расей
скай

 інтэліген-
цы

і беларуская ўлада, якая да гэтага часу ігнаравала
заклікі паўплы

ваць на М
енск у сф

эры
 захаваньня пра-

воў чалавека, свабоды
 слова, ня каж

учы
 ўж

о пра нацы
-

ян
альн

ую
 ды

скры
м

ін
ацы

ю
. А

д’езд Б
ы

кава ў М
аскву

бы
ў бы

 вельм
і м

оцны
м

 ударам
 па гонары

 беларускай
інтэлігенцы

і —
 аднак варта заўваж

ы
ць, ш

то згаданае
тэлеш

оў, якое прай
ш

ло па Б
еларускім

 тэлебачаньні, ня
вы

кл
ікал

а ў гэтай
 ін

тэл
іген

ц
ы

і той
 рэакц

ы
і, якую

павінна бы
ло бы

. З
разум

ела, гаворка не пра блізкіх і не
пра сяброў В

асіля Ў
ладзім

еравіча; Р
ы

гор Б
арадулін вы

-
казаўся з гэтай

 нагоды
 на Б

еларускай
 С

вабодзе. Н
ека-

не ідзе ад практы
кі ж

ы
цьця, ад вопы

ту, а не ад ней
кіх

разум
овы

х збудаваньняў.

Рам
ан «1984»:

«Ён пагляд
зеў на вялізны

 твар. С
орак гад

оў пайш
ло

ў яго на тое, каб д
авед

ацца, ш
то за ўсьм

еш
ка хава-

лася за чорны
м

і вусам
і. О

, пры
крае нед

арэчнае не-
паразум

еньне! О
, упартае сам

авольнае вы
гнаньне ад

д
арагога ўлоньня! Д

зьве прапахлы
я д

ж
ы

нам
 сьля-

зіны
 скаціліся па ш

чоках. А
ле ўсё бы

ло д
обра, усё

бы
ло вы

д
атна. Зм

аганьне завярш
ы

лася. Ён перам
ог

сам
ога сябе. Ён лю

біў В
ялікага Б

рата».

А
Н

Д
Р

Э
Й

 Б
ІТАЎ

: «Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

А
 Н

Я
 М

О
Ж

А
Ц

Я
Р

П
ЕЦ

Ь
 ТА

КО
ГА

 М
А

Ш
ТА

Б
У

 А
С

О
Б

Ы
 Ў

 М
ЕЖ

А
Х

С
В

А
ЁЙ

 К
РА

ІН
Ы

»

2
6

 
с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

У
 м

аскоўскай газэце «И
звестия» зьм

еш
чаны

 зварот
м

аскоўскіх пісьм
еньнікаў д

а Ўлад
зім

ера П
уціна і

Ю
ры

я Л
уж

кова з заклікам
 прапанаваць В

асілю
 Б

ы
-

каву м
есца ж

ы
харства ў Расеі. «Ёсьць акалічнасьці,

якія вы
яўляю

ць вельм
і характэрны

я заканам
ернасьці,

—
 гаворы

цца ў публікацы
і. —

 А
д

на зь іх —
 узаем

ная
непры

язнасьць В
асіля Б

ы
кава і А

ляксанд
ра Л

ука-
ш

энкі. Я
ны

 не сы
ш

ліся не характарам
і, а ж

ы
цьцё-

вы
м

і пазы
цы

ям
і. А

д
зін, вы

конваю
чы

 свае служ
бо-

вы
я абавязкі, практы

куе аўтары
тары

зм
, д

ругі сваёй
тво

р
часьц

ю
 вы

спавяд
ае чалавечнасьц

ь. А
д

наго
лічаць сум

леньнем
 нацы

і, д
ругога завуць «бацькам

нацы
і».

А
м

аль два гады
 В

асіль Б
ы

каў ж
ы

ў у Ф
інлянды

і, і гэты
час В

асіль У
ладзім

еравіч ня лічы
ць страчаны

м
. Ш

м
ат з
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ды
ра. Я

 м
яркую

, ш
то гэта м

агло ады
граць пэўную

 ролю
.

Л
укаш

энка ня м
ож

а цярпець такога м
аш

табу асобы
 ў

м
еж

ах сваёй
 краіны

.

У
 кватэры

 Б
ы

кава цяпер халод
на —

 12 градусаў.
Д

зейнічае тэм
пэратурная норм

а, усталяваная прэ-
зы

д
энтам

.

Р
А

Д
А

 С
А

Ю
ЗУ

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІХ

 П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

АЎ
А

С
УД

ЗІЛ
А

 В
Ы

П
А

Д
Ы

 Д
ЗЯ

Р
Ж

АЎ
Н

А
Е ТЭ

Л
ЕВ

ІЗІІ
С

У
П

РА
Ц

Ь
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

2
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с

т
у

д
з

е
н

я
 

2
0

0
0

В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

Н
а парад

ку д
ня чарговага пасед

ж
аньня рад

ы
 С

аю
-

зу беларускіх пісьм
еньнікаў, якое ад

бы
лося 27 сту-

д
зеня, гэтага пы

таньня не бы
ло.

П
асьля таго, як бы

лі вы
лучаны

я канды
даты

 на атры
-

м
аньне дзярж

аўны
х прэм

іяў у галіне літаратуры
, а так-

сам
а літаратурны

х прэм
іяў ім

я Я
нкі М

аўра, У
ладзім

е-
ра К

алесьн
іка, А

ркадзя К
уляш

ова, Іван
а М

ележ
а ды

зацьвердж
аны

 плян сёлетняе працы
 С

аю
зу пісьм

ень-
н

ікаў, слова папрасіў вядом
ы

 беларускі паэт ды
 гра-

м
адзкі дзеяч Генадзь Б

ураўкін:

Г.Б
ураўкін: М

яне, як і вельм
і м

ногіх з творчай інтэліген-
цы

і Б
еларусі, ня проста ўразіла, але сам

ы
м

 непасрэд-
ны

м
 чы

нам
 абразіла тая перадача (як яна назы

ваецца,
ан

аліты
чн

ая п
раграм

а Ю
ры

я К
азіяткі «П

ан
арам

а»),
якая ня так даўно вы

й
ш

ла на экраны
 наш

ай
 Б

еларусі.
Я

 ня буду гавары
ць пра нейкія паліты

чны
я м

аты
вы

, пра
ней

кія паліты
чны

я рэчы
, бо ўрэш

це кож
ны

 м
ае права

м
ець сваю

 дум
ку пра тое, ш

то адбы
ваецца ў Б

еларусі,

торы
я лічаць, ш

то нічога і ня здары
лася. В

ось ш
то ска-

заў п
а тэлеф

он
е н

ародн
ы

 п
ісьм

ен
ьн

ік Б
еларусі Іван

Ш
ам

якін:

І.Ш
ам

якін: Н
я ведаю

, хто яго цкуе. П
а-м

ой
м

у, да Б
ы

ка-
ва ў нас з павагай

 адносяцца. П
ісьм

еньнік ён добры
. Ё

н
уж

о паўтара году там
у вы

ехаў у Ф
інлянды

ю
, ж

ы
ве ў

Ф
інлянды

і. З
а гэты

 час я нідзе ня чуў, каб ш
то-небудзь

дрэннае гавары
лі. Я

 дум
аю

, у нас Б
ы

кава ня кры
ўдзілі

ні пры
 савецкай

 уладзе (узнагародаў ён атры
м

аў м
но-

га, сам
ы

х вы
сокіх), ні цяпер. Я

 С
еўрука ня чуў, праўда.

Я
 ня чуў. Ідзе звы

чай
ная палем

іка. А
пазы

цы
я нападае.

У
 стаўлен

ьн
і аф

іц
ы

й
н

ага М
ен

ску да В
асіля Б

ы
кава

ёсьць адна дзіўная акалічнасьць. З
давалася б, Л

укаш
эн-

ку бы
ло б вельм

і вы
гаднае вяртаньне Б

ы
кава. П

ры
га-

даем
, колькі нам

аганьняў у свой
 час пры

клалі права-
ды

ры
 С

С
С

Р, каб вярнуць Івана Ш
аляпіна, А

ляксандра
К

уп
ры

н
а, А

ляксея Т
алстога, Іван

а Б
ун

ін
а. П

ры
клад

сучасны
 —

 С
алж

аніцы
н. В

яртаньнем
 вы

бітны
х эм

ігран-
таў улада як бы

 пацьвярдж
ае ўласную

 м
аральную

 легі-
ты

м
насьць. А

ф
іцы

й
ны

 М
енск зьдзівіў Э

ўропу —
 В

асіля
Б

ы
кава сустрэлі цкаваньнем

. Я
 пателеф

анаваў у С
анкт-

П
ецярбург па кам

энтар да вядом
ага расейскага празаіка,

прэзы
дэнта Р

асей
скага П

Э
Н

-Ц
энтру А

ндрэя Б
ітава:

А
.Б

іт
аў: С

авецкая структура перасьледу ўсё ж
 бы

ла
звы

клая ў нечы
м

 і ў нечы
м

 рэглям
энтаваная. В

ідавоч-
на, у Л

укаш
энкі яна савецкая, але ўж

о не рэглям
энта-

ваная нічы
м

. Я
 пры

гадваю
 інш

ага, значна больш
 м

аш
-

табнага чалавека —
 Іосіф

а В
ісары

ёнавіча. І ў м
яне бы

ла
свая тэоры

я пра тое, ш
то перасьлед Ш

астаковіча, А
х-

м
атавай

, уся гэтая «ж
данаўш

чы
на» ўзьнікла часткова з

тае п
ры

чы
н

ы
, ш

то С
талін

 н
е п

ац
ярп

еў іхн
ай

 славы
.

П
адчас вай

ны
 на вокладцы

 часопісу «T
im

e», яш
чэ да

аб’ядн
ан

ьн
я ф

ран
тоў, зьявіўся п

артрэт Ш
астаковіча.

А
льбо пасьля вай

ны
 ўж

о —
 заля ўзьнялася, вітаю

чы
А

хм
атаву, а ўставаць належ

ала толькі вітаю
чы

 права-
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горы
 бруду на вы

датны
х нацы

янальны
х постацяў», —

сказаў ён.
С

падар Б
ураўкін асабліва падкрэсьліў той

 ф
акт, ш

то
зьн

явага гон
ару н

ац
ы

ян
альн

ы
х асобаў ідзе з экран

у
дзярж

аўн
ае тэлевізіі —

 ф
акт, п

раігн
аравац

ь які рада
С

аю
зу беларускіх пісьм

енькаў ня м
ае права. Р

ада С
аю

-
зу пісьм

ен
ьн

ікаў падтры
м

ала прапан
ову Ген

адзя Б
у-

раўкіна ды
 пры

няла адпаведную
 заяву —

 адзінагалос-
на. К

іраўніцтва рады
 м

ае нам
ер надрукаваць тэкст за-

явы
 ў дзярж

аўны
х газэтах. Я

к сказаў спадар Г.Б
ураўкін,

гэта —
 п

ры
н

ц
ы

п
овы

 м
ом

ан
т, які будзе яш

чэ адн
ы

м
інды

катарам
 дзярж

аўнага стаўленьня да нацы
янальнае

культуры
 ды

 ей
ны

х вы
бітны

х асобаў.

«В
А

 Ў
С

ІМ
 С

Ь
В

ЕЦ
Е Ш

А
Н

У
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Ц
Ь
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Ь
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В
алян

ц
ін

 Ж
д

ан
ко

, М
ен

ск

Зь перад
ачы

 «П
аш

товая скры
нка 111. А

гляд
 лістоў

на С
вабоду».

П
энсіянэр В

італь Л
еановіч зь В

іцебску апісаў гісторы
ю

таго, як ён
 уж

о сталы
м

 чалавекам
 зьдзей

сьн
іў м

ару
свай

го ю
нацтва. В

ось ягоны
 ліст: «Я

ш
чэ ў м

аладосьці,
калі ў 1960-я гады

 працаваў пасьля інсты
туту паводле

разьм
еркаван

ьн
я далёка ад Б

еларусі, трап
ілася м

н
е

ўперш
ы

ню
 кніж

ка В
асіля Б

ы
кава на расей

скай
 м

ове —
«Ж

ураўліны
 кры

к». П
рачы

таўш
ы

 яе, я так усхваляваўся
і ўзрадаваўся за сваіх зем

лякоў! У
сім

 знаём
ы

м
 поты

м
даваў пачы

таць гэты
я цудоўны

я апавяданьні. А
 калі да-

ведаўся, ш
то В

асіль Б
ы

каў —
 наш

 вуш
ацкі, з К

ублічаў,
ды

к вы
вучы

ў ягоную
 біяграф

ію
 і ўвесь ж

ы
цьцёвы

 ш
лях.

М
інулы

м
 летам

, уж
о як пэнсіянэр, дабраўся я ў К

ублічы

пра тое, ш
то адбы

ваецца ў Р
асеі, пра тое, ш

то адбы
ва-

ецца ў сьвеце, пра тое, да чаго заклікаю
ць або ўлады

,
або н

ей
кія парты

і. Гэта права кож
н

ага грам
адзян

ін
а,

кож
нага чалавека —

 м
ець сваю

 дум
ку. І тое, ш

то ней
кія

лю
дзі м

огуц
ь бы

ц
ь н

я згодн
ы

я з В
асілём

 У
ладзім

е-
равічам

 Б
ы

кавы
м

, з найвы
датнейш

ы
м

 наш
ы

м
 пісьм

ень-
нікам

, з чалавекам
, якога м

ы
 назы

ваем
 сум

леньнем
 на-

ш
ага народу, наш

ай
 нацы

і, я тут ня бачу нічога страш
-

нага.
Гаворка ідзе пра тое, ш

то гэтую
 паліты

чную
 палем

іку
ці ды

скусію
 трэба весьці, захоўваю

чы
 элем

эн
тарн

ы
я

правілы
 пры

стой
насьці, трэба бы

ць элем
энтарна вы

ха-
ваны

м
і лю

дзьм
і. Б

о Б
ы

каў —
 гэта ф

ігура (сёньня гэта
м

ож
на ўж

о з усёй
 адказнасьцю

 сьцьвярдж
аць), ф

ігура
наш

ай
 гісторы

і, гэта талент, пры
знаны

 ня толькі пра-
ф

эсіяналам
і, а і ва ўсім

 сьвеце, і тое, ш
то яго ня хочуць

пры
знаваць ней

кія вы
сокія ф

ігуры
 ў Б

еларусі…
 Н

у ш
то

ж
, гэта сьведчы

ць не пра іх вы
сокі літаратурны

 густ, не
пра іх вялікі розум

, гэта сьведчы
ць пра іх н

еабазн
а-

насьць, адсутнасьць у іх узроўню
 культуры

, і яш
чэ пра

адно —
 пра поўную

 абы
якавасьць і неразум

еньне душ
ы

народу, душ
ы

 беларуса. Т
ам

у тое, у якім
 тоне і якім

 чы
-

н
ам

 гавары
л

ася п
ра В

асіл
я Б

ы
кава, м

ян
е гл

ы
бока

асабіста абразіла. З
ноў ж

а, я не патрабую
, каб яны

 цал-
кам

 згадж
аліся з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, але хай

 яны
 паслу-

хаю
ц

ь разум
н

ага чал
авека, яком

у бал
іц

ь усё, ш
то

робіц
ц

а ў Б
еларусі. Х

ай
 ян

ы
 н

я слухаю
ц

ь н
аезн

ы
х

п
аліты

чн
ы

х п
алкоўн

ікаў, якім
 н

іш
то беларускае н

я
толькі не баліць, а якім

 нічога беларускага не патрэбна,
а м

ож
а, нават і ненавісна.

Ген
адзь Б

ураўкін
 заклікаў калегаў таксам

а вы
казаць

сваё стаўленьне да хлусьні, якой
 бы

ў абліты
 з экрану

дзярж
аўнае тэлевізіі вы

датны
 пісьм

еньнік ды
 нязлом

-
ны

 грам
адзянін В

асіль Б
ы

каў. «Б
о не даводзіцца ціхень-

ка сядзець ды
 слухаць недасьведчаны

х ды
 м

алаадука-
ван

ы
х тэлевізій

н
ікаў, якія дазваляю

ць сабе вы
кідаць
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0
0

0

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

У
 П

рагу на сьвяткаваньне ўгод
каў утварэньня Б

ела-
рускай

 Н
арод

най
 Р

эспуб
лікі пры

б
ы

лі старш
ы

ня
Рад

ы
 Б

Н
Р Івонка С

урвілла і народ
ны

 пісьм
еньнік

Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў.

П
раграм

а знаходж
аньня Івонкі С

урвіллы
 і В

асіля Б
ы

-
кава ў П

разе насы
чаная сустрэчам

і з паліты
кам

і, гра-
м

адзкім
і дзеячам

і, пісьм
еньнікам

і й
 ж

урналістам
і. З

а-
плянаваны

я і вы
ступы

 ў просты
м

 эф
іры

 чэскага тэле-
бачаньня. «Я

 сёньня пры
м

аю
 вас як прадстаўнікоў апа-

зы
цы

й
ны

х сілаў, але перакананы
, ш

то нады
дзе час, і вы

будзеце аф
іцы

йна прадстаўляць беларускую
 дзярж

аву»,
—

 такім
і словам

і пачаў сустрэчу ў К
ам

ісіі м
іж

народны
х

справаў чэскага парлям
энту яе старш

ы
ня Л

ю
бам

ір З
а-

аралэк. Д
эпутат паведам

іў пра захады
, якія робіць чэскі

парлям
энт у падтры

м
ку беларускай дэм

акраты
і. Ё

н ска-
заў, ш

то зусім
 нядаўна Б

еларусь наведала група чэскіх
дэпутатаў, якія знаём

іліся з сы
туацы

яй
. А

днак гэта ня
бы

ў клясы
чны

 парлям
энцкі візы

т. «М
ы

 цяпер ня ба-
чы

м
 роўнага партнэра на беларускім

 баку», —
 сказаў

спадар З
ааралэк.

Ч
эхія н

е пры
зн

ае Н
ацы

ян
альн

ага сходу Б
еларусі як

легіты
м

нага парлям
энту. Ц

япер чэскіх паліты
каў у бе-

ларускім
 пы

таньні цікавяць два аспэкты
: ступень дэ-

м
акраты

чнасьці будучы
х вы

бараў і пэрспэкты
вы

 апа-
зы

цы
і і беларуска-расей

скіх дачы
неньняў з нагоды

 м
аг-

чы
м

ага абран
ьн

я н
а п

асаду расей
скага п

рэзы
дэн

та
Ў

ладзім
ера П

уц
ін

а. Ш
то да п

ерш
ай

 тэм
ы

, то Івон
ка

С
урвілла абвергла м

еркаваньне, якога яш
чэ тры

м
аю

ц-
ца некаторы

я заходнія паліты
кі —

 слабасьць беларус-
кай

 апазы
цы

і. «А
пазы

цы
я якраз не слабая, галоўная яе

і задум
аў адведаць м

ясьціны
, дзе нарадзіўся і вы

рас м
ой

улю
бёны

 пісьм
еньнік. Д

абраўся і ў вёсачку Б
ы

чкі. І вось
хатка на ўскрайку. Н

едалёка лес. А
ле ням

а нават аніякае
ш

ы
льдачкі, ш

то тут нарадзіўся пісьм
еньнік, якога ве-

дае ўвесь сьвет. В
акол зарасло ўсё крапівою

 і бы
льня-

гом
 па пояс. Н

а хлеўчуку і пуньцы
 прагніла страха. Д

зя-
каваць богу, ш

то хоць ш
ы

баў не паразьбівалі: на вокнах
яш

чэ вісяць ней
кія старэнькія ф

іранкі. Я
 так усхваля-

ваўся, гледзячы
 на гэтую

 сялянскую
 хатку, ш

то ледзь
ня стаў перад ёй

 на калені —
 як перад сьвяты

няй
 наш

ае
Б

ел
арусі. І ш

то п
роц

і яго, В
асіл

я Б
ы

кава, н
ей

кія
казіяткі ды

 зім
оўскія, якія абліваю

ць яго брудам
, каб

дагадзіць бы
лом

у саўгаснам
у ды

рэктару?
В

а ўсім
 сьвеце ш

аную
ць сваіх слы

нны
х пісьм

еньнікаў
ды

 паэтаў. Т
олькі ня ў нас. У

 Б
еларусі зноў загадваю

ць
пісаць пра А

й
чы

нную
 вай

ну з кам
уністы

чны
х вы

ш
ы

-
няў, а ня гэтак, як пісаў пра яе Б

ы
каў. Я

 вай
ну пом

ню
,

хоць і бы
ў дзесяцігадовы

м
 хлопчы

кам
. М

ы
 ж

ы
лі тады

каля В
уш

аччы
ны

, дзе ўдзень бы
лі нем

цы
, а ўначы

 —
парты

заны
. І нам

, м
алы

м
 з м

атуляй
, так дасталася за

тры
 гады

, ш
то перад вачы

м
а й

 цяпер стаяць гэты
я сцэ-

ны
. Т

олькі Б
ы

каў пісаў пра вай
ну так, як яна захавала-

ся ў м
аёй

 пам
яці. Я

к нем
цы

, гэтак і парты
заны

 бы
лі

ўсялякія —
 і добры

я, і гады
», —

 напісаў нам
 В

італь Л
е-

ановіч.
С

ьведчаньне чалавека, які сам
 пераж

ы
ў вайну і для яко-

га ўсё ж
ы

цьцё зьвязанае з творчасьцю
 В

асіля Б
ы

кава,
вельм

і вы
разн

а ілю
струе сапраўдн

ую
 вартасьць ты

х,
хто, вы

конваю
чы

 паліты
чны

 заказ, ліе бруд на вялікага
пісьм

еньніка. М
есца В

асіля Б
ы

кава ў нацы
янальнай

 і
ўсясьветнай

 літаратуры
 відавочнае ўж

о цяпер. Ім
ёны

ты
х, хто ганьбаваў яго, таксам

а застануцца ў гісторы
і.
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Б
еларусь, якая аднавіла сваю

 незалеж
насьць А

ктам
 25

С
акавіка 1918 году, на м

яж
ы

 стагодзьдзяў апы
нулася

пад пагрозаю
 страты

 дзярж
аўнасьці. П

раім
пэрскі ды

к-
татарскі рэж

ы
м

 Л
укаш

энкі тры
м

ае кірунак на аб’яд-
наньне з Р

асеяй
, зьніш

чае нацы
янальную

 культуру і бе-
ларускую

 м
ову. У

 вы
ніку таталітарнага перасьледу ўсё

больш
 беларусаў вы

м
уш

аны
я пакідаць Б

ацькаўш
чы

ну,
уліваю

чы
ся ў трэцю

ю
 хвалю

 беларускай
 паліты

чн
ай

эм
іграцы

і.
З

находзячы
ся ў зам

еж
ж

ы
, м

ы
 лічы

м
 неабходны

м
 усім

і
м

агчы
м

ы
м

і спосабам
і падтры

м
ліваць дэм

акраты
чную

апазы
цы

ю
 ў Б

еларусі ў яе зм
аганьні з ды

ктатарскім
 лу-

каш
энкаўскім

 рэж
ы

м
ам

, спры
яць інф

арм
аваньню

 пар-
лям

энтаў і ўрадаў, грам
адзкасьці заходніх краінаў пра

становіш
ча на Б

ацькаўш
чы

не, і заклікаем
 да гэтага ўсіх

беларусаў, дзе б яны
 ні знаходзіліся.

М
ы

 аб’ядноўваем
 свае нам

аганьні вакол Р
ады

 Б
Н

Р
 як

легіты
м

нага прадстаўніка сувэрэнны
х правоў беларус-

кага народу, зам
ацаваны

х А
ктам

 25 С
акавіка 1918 году.

25 сакавіка 2000 году, П
рага

Івонка С
урвілла, С

т
арш

ы
ня Р

ады
 Б

Н
Р

В
асіль Б

ы
каў, пісьм

еньнік
Зянон П

азьняк, С
т

арш
ы

ня Б
Н

Ф
Ганна С

урм
ач, С

т
арш

ы
ня Згурт

аваньня
беларусаў сьвет

у «Б
ацькаўш

чы
на»

праблем
а ў ты

м
, ш

то яна ня м
ож

а дай
сьці да народу з

пры
чы

ны
 адсутнасьці доступу да прэсы

», —
 адзначы

ла
С

урвіл
л

а. А
ц

эн
ьваю

чы
 бел

аруска-расей
скія дачы

-
н

ен
ьн

і, В
асіл

ь Б
ы

к
аў

 вы
к

азаў
 м

ер
к

аван
ьн

е, ш
то

апош
нім

і гадам
і ў Б

еларусі вы
працоўваю

цца м
адэлі та-

талітары
зм

у, якія поты
м

 дзей
нічаю

ць у Р
асеі.

С
ёньня ж

 Івонка С
урвілла і В

асіль Б
ы

каў далі прэса-
вую

 канф
эрэнцы

ю
, якую

 наведалі больш
 за два дзясяткі

ж
урналістаў чэскіх і зам

еж
ны

х сродкаў м
асавай

 інф
ар-

м
ацы

і. «Ч
ам

у вы
, спадар Б

ы
каў, вы

раш
ы

лі пісаць на
беларускай м

ове, хаця па-расейску і раней, і цяпер бы
ло

больш
 прэсты

ж
на?» —

 запы
талася карэспандэнтка вы

-
даньня «Т

ransitions». «Т
ам

у ш
то гэта —

 адзіная м
ая род-

ная м
ова», —

 адказаў пісьм
еньнік. Д

арэчы
, колькасьць

пы
таньняў пра м

оўную
 сы

туацы
ю

 ў Б
еларусі зьдзівіла

—
 вы

глядае, ш
то некаторы

я ж
урналісты

 ш
м

ат ведаю
ць

пра гэтую
 праблем

у. В
асіль Б

ы
каў ацаніў м

оўную
 сы

-
туацы

ю
 як праяву нацы

янальнай
 ды

скры
м

інацы
і бела-

русаў з боку «ды
ктатарскага рэж

ы
м

у Л
укаш

энкі».
Івонка С

урвілла адзначы
ла, ш

то дзень 25 сакавіка бу-
дзе адзначацца беларусам

і ва ўсім
 сьвеце, у сталіцах

ш
м

ат якіх краінаў. А
днак ж

а сталіцай
 Б

еларусі ёсьць
М

енск, і там
у забарона ўладаў правесьці ў гэты

 дзень
ш

эсьце яна, старш
ы

ня Р
ады

 Б
Н

Р, успры
м

ае як абразу
нацы

янальнае годнасьці.
З

аўтра В
асіль Б

ы
каў і Івонка С

урвілла возьм
уць удзел

ва ўрачы
сты

м
 паседж

аньні ў гонар гадавіны
 ўтварэнь-

н
я Б

Н
Р, якое п

рой
дзе ў п

ам
яш

кан
ьн

і С
л

авян
скай

бібліятэкі.
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няў. Б
ы

лі затры
м

аны
я і зам

еж
ны

я назіральнікі, у пры
-

ватнасьці, нам
есьнік старш

ы
ні К

Н
Г А

Б
С

Э
 ў М

енску
К

ры
стаф

эр П
аніка, польскія і славацкія ж

урналісты
.

Л
ю

дзей
 проста вы

хоплівалі з натоўпу, сярод іх бы
лі і

вы
падковы

я м
інакі. М

іліцы
я ачапіла і Ў

праву Б
Н

Ф
 на

вуліцы
 В

арваш
эні. Тут бы

ло затры
м

ана каля сарака ча-
лавек —

 у ты
м

 ліку два дэпутаты
 польскага С

ой
м

у, якія
пры

бы
лі ў М

енск назіраць за акцы
яй, некалькі арганіза-

тараў акцы
і, сярод іх Ю

рась Б
еленькі, В

іктар Іваш
кевіч,

Я
ўген

 А
ф

н
агель. П

аводле сьведкаў, Ю
рась Б

елен
ькі

бы
ў м

оцна зьбіты
.

Я
к паведам

ляю
ць наш

ы
я карэспандэнты

, акцы
і, пры

-
м

еркаваны
я да Д

ня В
олі, адбы

ліся ў Горадні, М
астах,

С
ьвіслачы

, Л
ідзе, В

оранаве, Ш
чучы

не, С
м

аргоні, П
о-

лацку і Н
аваполацку, В

орш
ы

, Д
зятлаве, Гом

лі, Б
ерасьці,

М
агілёве, В

іцебску, інш
ы

х гарадах. Б
еларусы

 зам
еж

ж
а

адзначы
лі Д

зень В
олі ў В

арш
аве, Б

русэлі, П
разе, В

а-
ш

ы
нгтоне, П

ары
ж

ы
. Р

эпрэсіі супраць м
ірны

х дэм
анст-

рантаў у М
енску ш

акавалі ўвесь сьвет, а перадусім
 яны

ўразілі ты
х беларусаў, якія ніколі не гублялі надзеі на

лепш
ы

 лёс бацькаўш
чы

ны
. Гаворы

ць народны
 пісьм

ень-
нік Б

еларусі В
асіль Б

ы
каў:

В
.Б

ы
каў: М

не дум
аецца, ш

то ты
я падзеі, якія адбы

ліся
ў М

енску 25 сакавіка, вельм
і паказальны

я. Н
ай

перш
 у

ты
м

 сэнсе, ш
то паліты

ка рэж
ы

м
у не м

яняецца на пра-
ц

ягу ап
ош

н
іх гадоў. Х

ац
я п

асьл
я М

арш
у С

вабоды
зьявілася ней

кая ілю
зія ў некаторай

 часткі наш
ага гра-

м
адзтва, ш

то пад узьдзеяньнем
 унутраны

х сілаў, а так-
сам

а м
іж

народны
х, рэж

ы
м

 зьм
якчае стаўленьне да бе-

ларускай
 дэм

акраты
і... А

ле ўсё гэта вельм
і ілю

зорна і
вельм

і няпэўна працягвалася —
 і вельм

і коратка доўж
ы

-
лася. І вось падзеі 25-га паказалі, ш

то рэж
ы

м
 вяртаец-

ца да сваіх раней
ш

ы
х, я б сказаў, клясы

чны
х м

этадаў
падаўленьня. І тут нем

агчы
м

ы
я ніякія перам

овы
 —

 ні
пад эгідай

 м
іж

народны
х арганізацы

яў, ні пры
 саступ-

ках апазы
цы

і. Р
эж

ы
м

 будзе няўхільна доўж
ы

ць сваю

«Д
Р

У
ГО

Е Д
Ы

Х
А

Н
Ь

Н
Е» Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

А
Й

 Д
Ы

К
ТА

ТУ
Р

Ы

2
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0
0

0

А
сноўная навіна д

ня —
 ары

ш
т у М

енску ўд
зельнікаў

і арганізатараў м
ірнай акцы

і, пры
м

еркаванай д
а Д

ня
В

олі, 82-х угод
каў абвеш

чаньня Б
Н

Р. П
авод

ле роз-
ны

х зьвестак, затры
м

ана каля 200 чалавек. Ты
м

 ня
м

енш
, і ш

эсьце, і м
іты

нг у М
енску ад

бы
ліся. Н

а
м

іты
нг сабралася каля 10 ты

сяч чалавек.

А
кцы

я апазы
цы

і не бы
ла санкцы

янаваная гарадзкім
і

ўладам
і, н

ягледзячы
 н

а п
ратэсты

 м
іж

н
ародн

ай
 гра-

м
адзкасьці, эўрапейскіх структураў і Д

зярж
дэпартам

эн-
ту З

Ш
А

. М
ен

скі гарвы
кан

кам
 забаран

іў ш
эсьц

е ад
п

лош
чы

 Я
куба К

оласа да сквэру Я
н

кі К
уп

алы
, даз-

воліўш
ы

 толькі м
іты

нг на пляцы
 Б

ангалор. А
днак ар-

ганізатары
 настой

валі на зборы
 ўдзельнікаў на пляцы

Я
куба К

оласа і правядзеньні ш
эсьця. З

а паўгадзіны
 да

пачатку акцы
і м

іліцы
я ж

ы
вы

м
 колам

 ачапіла пляц Я
ку-

ба К
оласа і нікога туды

 не пускала. У
 цэнтар гораду

бы
ла сьцягнутая нечуваная колькасьць м

іліцы
і, упер-

ш
ы

ню
 бы

лі м
іліцэй

скія сабакі. Н
аш

ы
я карэспандэнты

налічы
лі ў цэнтры

 сем
 бронетранспартэраў, навідавоку

стаялі вадам
ёты

. У
здоўж

 вуліцаў Я
куба К

оласа і Ч
ы

р-
вонай

 расьцягнуліся лю
дзі ў ш

алом
ах з дубінкам

і і ра-
цы

ям
і. З

а паўгадзіны
 ў раёне пляцу распачалася м

аса-
вая «зачы

стка» —
 хапалі ты

х, хто пры
й

ш
оў на акцы

ю
.

Б
ы

ло затры
м

ана больш
 як сто чалавек.

П
ракты

чна ўвесь ж
урналісцкі корпус, які асьвятляў па-

чатак акцы
і беларускай

 апазы
цы

і, бы
ў затры

м
аны

 і да-
стаўлены

 ў распарадж
эньне адной

 з вай
сковы

х частак
унутраны

х вой
скаў. С

ярод затры
м

аны
х карэспандэнты

И
Т

А
Р

-Т
А

С
С

, тэл
ек

ам
п

ан
ія

ў
 О

Р
Т

, В
Г

Т
Р

К
, Н

Т
В

,
агенцтва «A

ssociated P
ress», сям

ёра карэспандэнтаў Р
а-

ды
ё С

вабода —
 разам

 каля сарака карэспандэнтаў буй
-

ны
х інф

арм
ацы

й
ны

х агенцтваў і друкаваны
х вы

дань-
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І.С
урвілла: Я

 ўваж
аю

, ш
то гэта н

адзвы
чай

 п
ры

гож
ы

ж
эст, і, на м

аю
 дум

ку, гэта ня толькі Д
рэва дэм

акраты
і,

але і Д
рэва надзеі для Б

еларусі. П
ерад ты

м
, як насы

-
паць зям

лю
, я дзякавала за такое пры

гож
ае вы

казвань-
н

е п
адтры

м
кі беларускам

у н
ароду. Б

езум
оўн

а, п
ры

-
пом

ніла аб ты
м

, ш
то наш

 вялікі С
кары

на ў 1540 годзе
ўж

о садзіў дрэвы
 ў П

разе. Ё
н тады

 бы
ў каралеўскім

 ба-
тан

ікам
 і ствары

ў адзін
 з н

ай
п

ры
гаж

эй
ш

ы
х п

аркаў
П

рагі. Т
ак ш

то я пры
пом

ніла наш
ы

м
 чэскім

 пры
яце-

лям
 аб гэты

м
, і таксам

а сказала, ш
то я вельм

і ганаруся
рабіц

ь тое, ш
то рабіў н

аш
 вялікі гум

ан
іст п

яц
ь ста-

годзьдзяў там
у.

П
радстаўнікоў М

аладога Ф
ронту і «Грам

адзянскага ф
о-

рум
у» надзвы

чай
 зацікавіла м

агчы
м

асьць пагавары
ць

з С
урвіллай

 і Б
ы

кавы
м

. Я
 бы

ла пры
 гутарцы

, калі м
а-

лады
 чалавек вы

казваў захапленьне творам
і В

асіля Б
ы

-
кава. К

ры
ху сум

на В
асіль Б

ы
каў сказаў: «К

нігі —
 гэта

н
е тавар ц

яп
ер», н

а ш
то м

оладзь адказвала: «В
асіль

У
ладзім

еравіч, ваш
ы

я кнігі і ваш
ы

я наказы
 —

 гэта не-
ад’ем

н
ая частка стан

аўлен
ьн

я н
овай

 Б
еларусі». Я

к
В

асіль Б
ы

каў ставіцца да такіх сустрэчаў у зам
еж

ж
ы

?

В
.Б

ы
каў: С

ум
ны

я я пераж
ы

ваю
 пачуцьці. У

сё ж
 трэба

кантактаваць дом
а больш

, а не ў зам
еж

ж
ы

. Гора і бяда
вы

м
уш

аю
ц

ь лю
дзей

 як эм
ігравац

ь, так і зн
аходзіц

ь
н

ей
кія сп

осабы
 зн

осін
аў. Гэта хораш

а, але н
я толькі

недастаткова, але ней
кім

 чы
нам

 і ненатуральна.

В
асіль Б

ы
каў і Івонка С

урвілла павячэраю
ць з чэскім

і
сэнатарам

і. А
дзін зь іх, Я

н Р
ум

л, які садж
аў Д

рэва дэ-
м

акраты
і для Б

еларусі, зьбіраецца ў М
енск на Ч

арно-
бы

льскі ш
лях. С

тан у Б
еларусі ён разглядае як вельм

і
кры

ты
чны

, ён м
яркуе, ш

то варта ўводзіць санкцы
і су-

праць такога рэж
ы

м
у.

Д
рэвам

 дэм
акраты

і для Б
еларусі стала ліпа. Л

іпа —
 тры

-
валае дрэва, лёгка вы

носіць цень, м
ароз і вецер, ж

ы
ве

300–
400 гадоў.

паліты
ку і далей. А

сабліва цяпер, у атм
асф

эры
 таго, ш

то
адбы

ваецца ў Р
асеі ў сувязі зь перам

огай
 пэўны

х сілаў,
якія натхняю

ць пэўны
м

 чы
нам

, надаю
ць другое ды

хань-
не наш

ай
 беларускай

 ды
ктатуры

.

Н
А

 П
РА

С
К

ІМ
 Д

ЗІЦ
Я

Ч
Ы

М
 В

О
С

ТРА
В

Е П
А

С
А

Д
ЗІЛ

І
Д

Р
Э

В
А

 Д
Э

М
А

К
РА

ТЫ
І Д

Л
Я

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

І

2
9
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а
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0
0

0

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

У
 цы

ры
м

оніі ўзялі ўд
зел прэзы

д
энт Рад

ы
 Б

Н
Р Івон-

ка С
урвілла, народ

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

асіль
Б

ы
каў і чэскі сэнатар Я

н Рум
л. П

асад
зіць Д

рэва д
э-

м
акраты

і прапанавалі М
алад

ы
я чэскія кансэрвата-

ры
, якія арганізавалі ш

эраг акцы
яў салід

арнасьці з
д

эм
акраты

чны
м

і сілам
і Б

еларусі.

У
чора на запраш

эньне чэскага боку распачаўся візы
т

прадстаўнікоў м
оладзевы

х арганізацы
яў Б

еларусі М
а-

лады
 Ф

ронт і «Грам
адзянскі ф

орум
». Н

а Д
зіцячы

м
 вос-

траве ў П
разе надвячоркам

 сабраліся беларускія і чэскія
аднадум

цы
. В

ы
ступаю

чы
 з прам

овай
, старш

ы
ня М

ала-
ды

х кансэрватараў Ч
эхіі Д

авід Р
ы

ц заявіў, ш
то справа

гонару кож
най

 эўрапей
скай

 дэм
акраты

чнай
 краіны

 —
спры

яць усталяваньню
 дэм

акраты
і на канты

нэнце, як і
справа гонару кож

нага цы
вілізаванага чалавека —

 ня
бы

ць абы
якавы

м
, калі ігнарую

цца асноўны
я правы

 ча-
лавека. Т

ам
у чэскія дэм

акраты
 робяць усё, каб у Ч

эхіі і
ва ўсім

 сьвеце ведалі, ш
то ў Б

еларусі ёсьць рэальны
я

сілы
, здатны

я вярнуць краіну ў цы
вілізаваную

 Э
ўропу.

Д
рэва для дэм

акраты
і Б

еларусі ў Ч
эхіі павінна сы

м
-

балізаваць сум
есны

я крокі да дэм
акраты

чнай
 Б

еларусі.
В

ось ураж
аньні Івонкі С

урвіллы
:
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М
З

С
. Івонка С

урвілла, якую
 тут пры

м
аю

ць м
енавіта

як кіраўніка ўраду на вы
гнаньні, зазначы

ла, ш
то яна

лічы
ць неабходны

м
 супрацоўнічаць з усім

і нацы
яналь-

на ары
ентаваны

м
і апазы

цы
й

ны
м

і сілам
і Б

еларусі. А
с-

н
оў

н
ай

 тэм
ай

 гу
тар

к
і з чэск

ім
і п

ал
іты

к
ам

і бы
л

о
стаўл

ен
ьн

е кіраўн
іц

тва Ч
эхіі да м

агчы
м

ы
х п

арл
я-

м
эн

ц
кіх вы

бараў у Б
еларусі. С

тарш
ы

н
я Р

ады
 Б

Н
Р

адзначы
ла, ш

то пры
 адсутнасьці доступу апазы

цы
і да

С
М

І вы
бары

 ня м
огуць бы

ць легіты
м

ны
м

і. В
асіль Б

ы
-

каў дадаў, ш
то ўдзел м

іж
народны

х назіральнікаў у такіх
вы

барах вы
глядае непаж

аданы
м

.
А

бм
яркоўвалі таксам

а навучаньне ў чэскіх унівэрсы
-

тэтах ты
х беларускіх студэнтаў, якіх вы

клю
чы

лі з В
Н

У
за паліты

чную
 дзейнасьць. Д

арэчы
, В

асіль Б
ы

каў паўта-
ры

ў тое, ш
то ён заявіў у просты

м
 эф

іры
 чэскага тэлеба-

чаньня: увядзеньне візаў для грам
адзянаў Б

еларусі ня
будзе спры

яць дэм
акраты

зацы
і беларускага грам

адзтва,
ян

о ф
акты

чн
а зачы

н
іц

ь ты
сячам

 лю
дзей

 дзьверы
 ў

вольны
 сьвет.

С
ёньня Івонка С

урвілла і В
асіль Б

ы
каў м

елі аф
іцы

й
-

ны
я сустрэчы

 ў канцы
ляры

і прэзы
дэнта Ч

эскай
 Р

эс-
публікі і ў М

іністэрстве зам
еж

ны
х справаў.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
: «Э

Ў
Р

О
П

А
 ЗЬ

М
Я

Н
ІЛ

А
С

Я
,

І Н
А

М
 ТР

Э
БА

 ЗЬ
М

Я
Н

Я
Ц

Ц
А

»

1
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е

н
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0
0

0

М
іхась С

ко
б

ла, М
ен

ск

Зь перад
ачы

 «В
ольная студ

ы
я».

Н
ядаўна пабачы

ла сьвет незвы
чай

ная кніга —
 паэты

ч-
ны

я «Л
істы

 ў Х
эльсы

нкі» Р
ы

гора Б
арадуліна. П

аўтара
году паэт то з В

уш
ачаў, то зь М

енску пісаў свае верш
ы

-
лісты

 ў Ф
інлянды

ю
, да В

асіля Б
ы

кава. Б
ы

каў у адказ

«П
Р

Ы
 ГЭ

ТЫ
М

 Р
Э

Ж
Ы

М
Е Я

 Н
Я

 М
А

Ю
М

А
ГЧ

Ы
М

А
С

Ь
Ц

І Ж
Ы

Ц
Ь

 У
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
І»

2
9

 
с

а
к

а
в

ік
а

 
2

0
0

0

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
асьля цы

ры
м

оніі пасад
кі Д

рэва д
эм

акраты
і Івонка

С
урвілла і В

асіль Б
ы

каў сустракаліся са студ
энтам

і
К

арлавага ўнівэрсы
тэту і з чэскім

і паліты
кам

і.

Івонка С
урвілла і В

асіль Б
ы

каў сустрэліся са студэн-
там

і, якія зай
м

аю
ц

ц
а н

а катэдры
 славісты

кі. Я
к н

і
дзіўна, пра літаратуру бы

ло толькі адно пы
таньне —

В
асіля Б

ы
кава папрасілі вы

казацца адносна стану літа-
ратуры

. Ё
н адказаў, ш

то ў цяпераш
няй

 Б
еларусі літа-

ратура, як і культура навогул, знаходзіцца пад пагро-
зай

 зьн
іш

чэн
ьн

я. С
тудэн

таў і вы
кладчы

каў ц
ікавілі

ўм
овы

 ж
ы

цьця вядом
ага пісьм

еньніка, ягонае стаўлень-
не да паліты

чнай
 сы

туацы
і.

В
ось некалькі вы

казваньняў В
асіля Б

ы
кава падчас гэ-

тай
 сустрэчы

. Н
аконт эм

іграцы
і: «П

ры
 цяпераш

нім
 рэ-

ж
ы

м
е я ня м

аю
 м

агчы
м

асьці ж
ы

ць у Б
еларусі. Х

аця я
глы

бока перакананы
, ш

то ж
ы

ць трэба дом
а, дзе ты

 на-
радзіўся». П

ра пэрспэкты
вы

 Р
ады

 Б
Н

Р
: «М

ож
а здары

ц-
ца, ш

то Р
ада, якая цяпер зьяўляецца сы

м
балем

 дзяр-
ж

аўнасьці, ады
грае клю

чавую
 ролю

 ў рэальны
х палі-

ты
чны

х працэсах. І навогул, я ня ставіўся б іранічна да
паняцьця сы

м
баляў: лю

бая рэлігія пабудаваная на сы
м

-
бал

ях, ал
е н

іхто н
е асьм

ел
іц

ц
а сьц

ьвярдж
ац

ь, ш
то

рэлігія н
я м

ае вялікага ўп
лы

ву». П
ра вы

н
ікі п

рэзы
-

дэнцкіх вы
бараў у Р

асеі: «П
уцін —

 м
алодш

ы
 брат Л

у-
каш

энкі. Р
асея м

ож
а пай

сьці цяпераш
нім

 ш
ляхам

 Б
е-

ларусі».
У

вечары
 С

урвілла і Б
ы

каў сустрэліся з сэнатарам
і. Гэта

бы
ло ўж

о трэцяе спатканьне з чэскім
і парлям

энтарам
і

падчас візы
ту ў П

рагу. У
 сустрэчы

 бралі ўдзел адказ-
ны

я супрацоўнікі адм
іністрацы

і прэзы
дэнта і чэскага
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—
 С

падар В
асіль, у прадм

оўны
м

 слове да кнігі вы
 каж

а-
це, ш

т
о празаік, ня м

огучы
 спаборнічаць з паэт

ам
 звы

к-
лы

м
і сродкам

і, абраў вы
яўленчы

 спосаб ды
ялёгу. Я

 ра-
зум

ею
 ваш

ую
 асьцярогу бы

ць спаборнікам
 т

акога паэ-
т

а як Р
ы

гор Б
арадулін. І ўсё ж

 некат
оры

я ваш
ы

я м
а-

лю
нкі ў спалучэньні з аўт

арскім
і подпісам

і ўспры
м

аю
ц-

ца як візуальная паэзія. С
каж

ам
, м

алю
нак з подпісам

«Збоч вуліцы
 кам

яні, як боханы
» і адпаведная вы

ява гэ-
т

ы
х сам

ы
х кам

янёў. А
ле ёсьць м

алю
нкі, якія пат

рабу-
ю

ць, як м
не здаецца, больш

 падрабязнага т
лум

ачэньня.
З

а ім
і ўгадваю

цца пэўны
я сю

ж
эт

ы
. Н

апры
клад, ш

т
о

папярэднічала м
алю

нку «С
уст

рэча з ант
ы

кам
уніст

ам
»?

В
.Б

ы
каў: Н

у, справа ў ты
м

, ш
то гэта —

 ж
анравая сцэн-

ка, якая адбы
лася адной

чы
 ва ўнівэрсам

е ў Х
эльсы

нкi.
У

вогуле, ф
іны

, як вядом
а, вельм

і стры
м

аны
я, як і ўсе

паўночны
я лю

дзі. Х
алодны

я лю
дзі, студзёны

я. А
ле ча-

сам
 пад градусам

 у іх прары
ваецца неш

та, ш
то м

ож
на

н
азвац

ь м
этаф

ізы
чн

ы
м

, ш
то п

ры
сутн

ічае ў м
эн

таль-
насьці народу. Н

у, і вядом
а, сярод гэтага анты

кам
унізм

таксам
а пры

сутнічае. І вось адной
чы

 так сталася, ш
то я

спаткаўся з адны
м

 чалавекам
, які ўбачы

ў ува м
не перш

за ўсё чалавека, пры
ш

лага з У
сходу. Н

у, і адбы
лася гу-

тарка, вельм
і рэзкая зь яго боку. Я

к я ні стараўся яго
ўтай

м
аваць, яго ж

арсьці, ты
м

 ня м
енш

, бы
лі вы

яўле-
ны

я, я дум
аю

, спаўна. Гэта бы
ў, аднак ж

а, рэдкі вы
па-

дак. В
ельм

і рэдкі. М
ож

а бы
ць, адзіны

 за паўтара году.
З

акончы
лася ўвогуле добра, бо ён чакаў, ш

то м
ы

 з ж
он-

кай
 будзем

 ям
у апаніраваць, але атры

м
алася так, ш

то
м

ы
 абодва (асабліва ж

онка, я больш
 м

аўчаў) падтры
-

м
алі яго катэгары

чн
асьц

ь. І там
у разы

ш
ліся даволі

м
ірна.

—
 Д

а т
рох біблейскіх вы

прабаваньняў —
 прайсьці праз

агонь, ваду й м
едны

я т
рубы

, калісьці М
аксім

 Танк дадаў
яш

чэ адно —
 прайсьці празь вернасьць. В

ы
, спадар Р

ы
-

дасы
лаў свае ф

інскія ўраж
аньні ў вы

глядзе м
алю

нкаў.
І вось сорак чаты

ры
 л

істы
-верш

ы
 і двац

ц
ац

ь п
яц

ь
л

істоў-м
ал

ю
н

каў сабран
ы

я п
ад адн

ой
 вокл

адкай
 і

вы
й

ш
лі ў вы

давецтве «Б
еларускі кн

ігазбор». А
бодва

аўтары
 пагадзіліся адказаць на м

ае пы
таньні.

—
 І найперш

 я зьвярт
аю

ся да В
асіля Б

ы
кава, які з нам

і
на т

элеф
оне зь Н

ям
еччы

ны
. С

падар В
асіль, у ліст

ах у
Х

эльсы
нкі ням

а навінаў, ням
а апісаньня падзеяў, якія м

ы
звы

чайна знаходзім
 у сяброўскіх ліст

ах. Ц
і зьдзівіліся

вы
, калі ў ліпені 1998 году даст

алі з капэрт
ы

 перш
ы

 ліст
,

які пачы
наўся нязвы

кла —
 «Д

аж
дж

ы
 й даж

дж
ы

, і хм
а-

ры
, і сам

от
а...»?

В
.Б

ы
каў: Д

зівіцца асабліва не бы
ло чам

у, там
у ш

то хаця
я бы

ў у той
 час далёка ад Б

еларусі, але ўсё-такі стан яе
паліты

чны
 і пры

родны
 даходзіў да м

яне. І ты
м

 больш
,

усё бы
ло дэталявана верш

ам
і Р

ы
гора Б

арадуліна, на-
поўнена яго інты

м
насьцю

. Т
ам

у ўсё гэта вельм
і важ

на і
цікава бы

ло, най
перш

 для м
ай

го асабістага ж
ы

цьця.

—
 С

падар Р
ы

гор, ваш
ая паэзія заўсёды

 нечаканая, рап-
т

оўная. А
ле, дум

аю
, вы

 пагодзіцеся, ш
т

о сапраўднай не-
чаканкай у гэт

ай кнізе для беларускага чы
т

ача ст
аліся

ўсё ж
 м

алю
нкі В

асіля Б
ы

кава. В
ы

 даўно сябруеце з
В

асілём
 Уладзім

еравічам
. Я

к ям
у да гэт

ай пары
 ўдава-

лася хаваць у сабе м
аст

ака?

Р.Б
арадулін: Я

 ўсё сьвядом
ае ж

ы
цьцё ведаў, ш

то В
асіль,

У
ладзім

ераў сы
н, —

 М
астак. М

астак зь вялікай
 літары

.
Ё

н м
астак і слова, і пэндзля. І я, дарэчы

, бачы
ў В

асілё-
вы

 працы
 алеем

. І ў час наш
ы

х паезьдзінаў па Б
еларусі

і далей
 часам

 прасіў В
асіля ў блякнот неш

та нам
аля-

вац
ь. І як вялікую

 рэліквію
, захоўваю

 ў блякн
отах

накіды
 В

асілёвы
. Т

ам
у й

 цяпер м
алю

нкі яго для м
яне

нечаканы
м

і не бы
лі. Х

утчэй
 бы

лі ш
чы

м
лівай

 радасьцю
,

як адказ на м
ае лісты

, і дуж
а пры

ем
на, ш

то яны
 сабра-

ны
я пад кніж

най
 стрэш

кай
.
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—
 С

падар В
асіль, ваш

 зм
уш

аны
 вы

рай (т
ут

 я з дазволу
Р

ы
гора Іванавіча ўж

ы
ў яго т

рапны
 вы

раз) перам
ясь-

ціўся зь Ф
інлянды

і ў Н
ям

еччы
ну. 55 гадоў т

ам
у вы

 вая-
валі супраць нем

цаў на ф
рант

ах другой усясьвет
най. Ц

і
не паўплы

вала гэт
ая акалічнасьць на ваш

 побы
т

 у Н
я-

м
еччы

не, на ст
аўленьне да вас т

ам
т

эйш
ы

х лю
дзей?

В
.Б

ы
каў: Трэба сказаць, ш

то, канечне, гісторы
я заўсё-

ды
 п

ры
сутн

ічае ў ж
ы

ц
ьц

і, у п
обы

ц
е, тут н

ічога н
я

зробіш
. З

а пасьляваенны
 час, як вядом

а, сьвет навогул,
Э

ўр
оп

а ды
й

 Н
я

м
еччы

н
а ш

м
ат у чы

м
 зьм

я
н

іл
іся

.
З

ьм
янілася най

перш
 сьвядом

асьць ням
ецкага народу.

І таго, ш
то бы

ло ў гады
 вайны

, цяпер і рэш
ткаў знайсьці

нават цяж
ка. Н

у, хіба ней
кія м

аргінальны
я праявы

 ся-
род м

оладзі часам
 здараю

ц
ц

а. Д
ы

к вось, гэта вельм
і

важ
на, і адкры

лася гэта м
не ў Н

ям
еччы

не ня толькі ця-
пер, а яш

чэ раней
, і ў гэты

м
 сьвятле я дум

аў, ш
то й

 м
ы

таксам
а абавязаны

я зьм
яніцца ў сваіх адносінах да Н

я-
м

еччы
ны

, і ня толькі да Н
ям

еччы
ны

, а най
перш

 і да
сам

іх сябе. Д
ы

к вось, гэты
х правам

ерны
х зьм

енаў у на-
ш

ы
м

 народзе я заўваж
аю

 куды
 м

енш
. Іх куды

 м
енш

,
чы

м
 хацелася б таго.

—
 Н

а вокладцы
 кнігі «Л

іст
ы

 ў Х
эльсы

нкі» зьм
еш

чаны
даўні ф

ат
азды

м
ак, на якім

 вы
 з Р

ы
горам

 Б
арадуліны

м
седзіцё на парозе сваёй роднай хат

ы
 ў Б

ы
чках на В

у-
ш

аччы
не. К

алі вы
 апош

ні раз т
ам

 бы
лі, і ці заст

аўся т
ам

хт
о з ваш

ай радні?

В
.Б

ы
каў: Я

 бы
ў якраз летась, ня так даўно. Т

ам
 ж

ы
ве

м
ой

 брат, у В
уш

ачы
 ж

ы
ве м

ая сястра. Я
, праўда, ня ве-

даю
, які там

 зды
м

ак, я яш
чэ ня бачы

ў гэтай
 кніж

кі.

—
 С

падар Р
ы

гор, м
не падалося, ш

т
о ў ваш

ы
х ліст

ах у
Х

эльсы
нкі ёсьць усе пераж

ы
ваньні, усе адценьні й коле-

ры
 чалавечага наст

рою
, апрача хіба ш

т
о пэсы

м
ізм

у.
Ш

т
о дае сілы

, ш
т

о т
ры

валіць ваш
ую

 душ
у?

Р.Б
арадулін: Д

уш
у м

аю
 тры

валіць, як заўсёды
, м

ова і
м

атчы
на песьня. М

атчы
на песьня і м

ова. Я
 дазволю

 сабе

гор, у адны
м

 зь ліст
оў у Х

эльсы
нкі сьцьвярдж

аеце, ш
т

о
сам

ае найцяж
эйш

ае —
 пакараньне радзім

ай...

Р.Б
арадулін: П

акараньне радзім
ай

, як ні парадаксальна
гучы

ць, гэта якраз лю
боў да радзім

ы
. І гэтая лю

боў —
як пакараньне, хоць гучы

ць не зусім
 звы

чайна, там
у ш

то
для таго, хто дуж

а-дуж
а лю

біць радзім
у, лю

боў гэтая —
адначасова і кара, калі радзім

у ён у душ
ы

 бачы
ць інш

ай,
чы

м
 тая, якая ёсьць. Я

 дазволю
 сабе пачы

таць «Л
іст

тры
наццаты

» з В
уш

ачаў, з наш
ай

 радзім
ы

, зь цёплай
радзім

ы
 В

асіля, У
ладзім

еравага сы
на, і м

аёй
:

І радзім
а м

ож
а

С
таць чуж

ы
най

,
М

ачы
хай

,
Ш

то пасы
нкаў сваіх

Л
ю

біць падбадзёры
ць

Л
ю

тай
 кпінай

,
П

окуль іхны
 голас

Н
е заціх.

А
 вініць радзім

у
Ц

і дарэчы
?

С
ядзе сум

У
 сэрца на куце.

Гэта на радзім
е

Д
ля сустрэчы

Ц
іха м

аці-й
-м

ачы
ха

Ц
ьвіце.

І вы
гнанец

Х
оча на радзім

у,
Х

оць счуж
элую

,
А

ле сваю
.

З
ябка ў сьцю

ж
у

К
ом

іну бяз ды
м

у,
Б

ез гнязда
С

ам
отна салаўю

...
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В
.Б

ы
каў: Д

зякуй
, дараж

эн
ькі Р

ы
гор, за твае дадаткі

ф
альклёрны

я.

—
 А

 ці бы
ваю

ць т
акія хвіліны

, ш
т

о й на чуж
ы

не песьня
да душ

ы
 пры

т
уліцца, спадар В

асіль?

В
.Б

ы
каў: Н

у як ж
а, на чуж

ы
не ўсё роднае да душ

ы
 до-

бра кладзецца. Т
ы

м
 больш

, ш
то тут ня так ш

м
ат этна-

граф
іі чуж

ой
. Тут усё-такі культура надта цы

вілізава-
ны

 характар м
ае.

—
 Здаецца, калісьці Б

ары
с П

аст
эрнак параўнаў паэт

а
з дрэвам

, якое ш
ум

іць, але весьці за сабой ня м
ож

а. В
іда-

вочна, ш
т

о беларуская сы
т

уацы
я вы

м
агае інш

ага —
 у

абароне краіны
, лю

дзкасьці, у абароне м
овы

. А
ле вось

уж
о зьявіліся беспрэцэдэнт

ны
я ф

акт
ы

, калі ў ст
раху

перад м
аст

ацкім
 словам

 улады
 прост

а ў друкарні па-
чалі зьніш

чаць кнігі. У
 м

інулай перадачы
 м

ы
 расказалі

пра т
акі вы

падак (М
аецца на ўвазе зьніш

чэньне кнігі
Э

.А
куліна «Р

адно». —
 Р

эд.), хут
чэй за ўсё, на вялікі ж

аль,
далёка не апош

ні. Ш
т

о заст
аецца паэт

у —
 ціш

ком
пісаць у ст

ол? А
ле верш

ам
 у ш

уф
лядзе, як м

не здаецца,
ж

ы
ць вельм

і няўт
ульна...

Р.Б
арадулін: Я

 б дадаў да вы
слоўя П

астэрнака: так, паэт
падобны

 на дрэва, якое ш
ум

іць, і —
 якое дуж

а лёгка
сьп

іл
авац

ь. Н
у, ал

е ўсё роўн
а п

аэт п
авін

ен
 п

ісац
ь.

П
авінен пісаць, і м

ы
 м

ож
ам

 пры
гадаць такі гістары

чны
ф

акт: К
астусь К

аліноўскі з-пад ш
ы

беніцы
 пісаў лісты

,
і пісаў разьвітальны

 верш
 свой

 «Б
ы

вай
, М

ары
ська, чар-

наброва галубка м
ая...» Я

 дазволю
 сабе пачы

таць «Л
іст

трэці» зь М
енску да м

ай
го вы

сокага сябра:

С
партанцы

 зьбіраліся на вай
ну —

В
ай

стры
лі м

ячы
,

П
ры

м
ервалі латы

.
З

 усім
і стаў у ш

арэнгу адну
С

партанец нягеглы
,

П
адсьлепаваты

.

прасьпяваць некалькі вуш
ацкіх песьняў, і я хачу, каб

п
аслухаў м

ой
 вы

сокі сябра, м
ой

 родн
ы

 В
асілю

. Гэта
песьні, якія ён, відаць, пом

ніць, якія, м
аж

ліва, ям
у сьпя-

вала ягоная м
ам

а. Н
а вялікае ш

часьце, я застаў яго м
ам

у,
слухаў яе. І вось я зараз пачну, В

асіль, дарагі, з калы
-

ханкі. В
ідаць, ты

 пом
ніш

 яе.

В
.Б

ы
каў: Н

у, добра...

Р.Б
арадулін:

Л
ю

лі-лю
лі-лю

лі,
П

ай
ш

оў кот у гулі,
П

ам
арозіў лапкі,

С
кочы

ў на палаткі.
С

талі лапкі грэцца,
Д

зе катку падзецца?
С

талі лапкі сохнуць,
Трэба катку здохнуць...
Б

удзем
 лазьню

 паліць,
К

атку лапкі пары
ць,

К
атку лапкі пары

ць,
К

атку хвосьцік правіць.

В
ідац

ь, м
ам

а табе гавар
ы

л
а: «С

ьп
і, В

асіл
ёк, сьп

і,
В

асілёк...»

В
.Б

ы
каў: М

абы
ць... М

абы
ць, так...

Р.Б
арадулін: Я

 табе яш
чэ ж

ніўную
 песьню

 прапяю
, м

ая
м

ам
а лю

біла яе, і я дум
аю

, твая таксам
а:

П
ерапёлка, ты

 ня ві гнязьдзечка
Б

лізка ля дарож
кі, перапёлка.

П
астуш

очкі каровак пагоняць,
Я

ечкі заберуць.
П

астуш
очкі, каню

ш
очкі

Н
а начлег паедуць,

Гнязьдзечка распоруць.
П

ерапёлка, ты
 ня ві гнязьдзечка

Б
лізка ля дарож

кі, перапёлка...
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Ш
пачы

ны
 ш

чы
ры

 сьвіст
І тум

анкова сьвітка
Б

луканцу нагадаецца зацята.
З

 усіх дарог адна
Ж

аданая —
 дадом

у —
І ў багацея, і ў нябогі-старца.
Ч

акае ўсіх яна.
Н

я дай
, Гасподзь, ніком

у
Б

ез дарагой
 дарогі той

 застацца...

Д
арагі В

асіль, радзім
а чакае цябе, радзім

а лю
біць цябе,

веры
ць табе. Д

а сустрэчы
!

В
.Б

ы
каў: Д

зякуй
 вялікі!

«Д
У

Ж
А

 ГА
РА

В
АЎ, Ш

ТО
 Н

Е П
А

С
Ь

П
ЕЮ

 С
А

 ЗБ
Р

О
Я

Й
 У

Р
У

К
А

Х
 А

БА
РА

Н
ІЦ

Ь
 РА

Д
ЗІМ

У
»
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ч
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р

в
е

н
я

 
2

0
0

0

Зь перад
ачы

 «Галасы
 стагод

зьд
зя. М

інулае ў пам
яці

сучасьнікаў».

В
асіль Б

ы
каў распавядае:

—
 22 чэрвеня —

 канечне, вельм
і знакам

ітая дата для
ўсёй

 най
ноўш

ай
 гісторы

і. М
ож

на сказаць, сакральная
дата. Х

аця, як вядом
а, другая ўсясьветная вай

на пача-
лася ам

аль на два гады
 раней

. А
ле гэта для эўрапей

цаў,
для сусьвету. Н

аш
а вайна пачалася 22 чэрвеня 1941 году.

В
естка пра гэтую

 вай
ну застала м

яне далёка ад дом
у —

на ўкраінскай Ч
арнігаўш

чы
не. І, вядом

а ж
, перш

ай дум
-

кай
 бы

ло: трэба дам
оў. А

ле дам
оў не пусьцілі: м

оладзь
зм

абілізавалі на абарончы
я работы

, і я з м
аім

і аднагод-
кам

і два м
есяцы

 капаў глы
бачэзны

я супрацьтанкавы
я

равы
 за Гом

лем
. І дуж

а гараваў, ш
то не пасьпею

 са збро-
яй

 у руках абараніць радзім
у. Б

о, як заўж
ды

, паліторга-

—
 К

уды
 ты

, наш
то ты

Т
акі на вай

не? —
С

пы
таўся нехта.

Н
ябога пры

знаўся:
—

 Я
к інш

ай
 кары

сьці ням
а —

А
б м

яне
В

арож
ы

 затупіцца м
еч

П
ры

нам
сі...

І ў дні,
К

алі душ
ы

 падпальвае зм
рок,

К
алі цяж

арнее
Ж

ахам
 калосьсе,

П
ры

м
аю

ць сьм
ерць

І паэт, і прарок,
К

аб м
еней

У
 ворага куль засталося!

В
ідаць, гэта толькі адзіная наш

а м
агчы

м
асьць...

—
 Н

аўздагон ваш
ам

у верш
у м

не захацелася пераф
раза-

ваць радок Уладзім
ера К

арат
кевіча: «Н

я кож
ны

 м
еч вар-

т
ы

, каб т
упіць яго аб ш

ы
ю

». С
падар В

асіль, у М
енску

пры
 канцы

 ліпеня м
ае адбы

цца Ўсебеларускі зьезд дэм
а-

крат
ы

чны
х сілаў. Ч

аго вы
 чакаеце ад яго?

В
.Б

ы
каў: Х

ацелася б, каб перш
 за ўсё адбы

лося згурта-
ваньне дэм

акраты
чны

х сілаў. Гэта пы
таньне нібы

 пра-
цэдурнае, але яно лёсавы

значальнае для Б
еларусі. К

алі
згуртаваньне будзе аж

ы
цьцёўленае, калі гэтая прабле-

м
а будзе вы

раш
аная, тады

 м
ож

на чакаць і вы
раш

эньня
сам

ай
 вялікай

 п
раблем

ы
, а м

ен
авіта —

 каб н
езалеж

-
насьць Б

еларусі не бы
ла пад пагрозай

. А
ле, канечне, тут

вельм
і ш

м
ат пы

таньняў. П
аглядзім

, ш
то будзе.

Р.Б
арадулін: Н

а адвітаньне я хачу пачы
таць «Л

іст чаць-
верты

»:С
ум

 —
 нацы

яналіст.
Д

уш
а —

 касм
апалітка.

Р
адзім

а —
 незачы

неная хата.
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хутка апроч вас нікога ў сьвеце не застанецца, хто м
ог

бы
 вы

м
авіць беларускае слова. Н

я дай
 Б

ог ніком
у апы

-
н

уц
ц

а ап
ош

н
ім

... Ш
часьц

я вам
! Б

ел
арус з Э

ўроп
ы

В
асіль Б

ы
каў».

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІЯ

 Д
Н

І Ў
 Ш

В
Э

Ц
Ы

І

1
4

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, Гётэб
о

р
г

У
 ш

вэд
зкім

 горад
зе Гётэборгу пачаўся буйны

 кірм
аш

кніж
най і д

рукаванай прадукцы
і. С

пэцы
яльны

 пункт
праграм

ы
 —

 канф
эрэнцы

я, пры
сьвечаная Б

еларусі.
У

 Ш
вэцы

ю
 пры

ехалі В
асіль Б

ы
каў, В

іктар Д
аш

ук,
В

інцук В
ячорка, сябры

 няўрад
авы

х арганізацы
яў і

прад
стаўнікі альтэрнаты

ўнага м
астацтва.

М
ы

 —
 візы

тоўка Ш
вэцы

і, супрацьлегласьць С
такголь-

м
у, —

 гавораць ж
ы

хары
 Гётэборгу, бо горад ёсьць бра-

м
аю

 на З
ахад, і гістары

чна склалася так, ш
то м

енавіта
Гётэборг злучаў Ш

вэцы
ю

 са сьветам
.

700 п
радстаўн

ікоў з 23 краін
аў сьвету сабраліся н

а
ш

вэдзкім
 кніж

ны
м

 кірм
аш

ы
. З

а чаты
ры

 дні будзе пра-
ведзена 600 сэм

інараў, і арганізатары
 падлічы

лі, ш
то

ім
прэзу наведае каля 100 ты

сяч чалавек. Б
усел на ўзьлё-

це —
 такая вы

ява на інф
арм

ацы
й

най
 і рэклям

най
 пра-

дукцы
і беларускага прадстаўніцтва. У

 адм
ы

слова вы
-

дадзены
м

 каляровы
м

 буклеце на ш
вэдзкай

 м
ове ёсьць

ін
ф

арм
ацы

я пра Б
еларусь (якая па-ш

вэдзку завецца
«V

itryssland») і яе асноўны
я праблем

ы
: свабоду, неза-

леж
насьць, К

урапаты
 і Ч

арнобы
ль.

Ш
вэду, які разгорне гэты

 буклет, сьвет Б
еларусі адкры

е
ін

тэр
вію

 з В
асіл

ём
 Б

ы
к

авы
м

; ж
ур

н
ал

іст М
ік

аэл
ь

В
інярскі назваў гэтае інтэрвію

 «П
еракананы

 пэсы
м

іст».
Ф

атазды
м

кі К
урапатаў, дзяцей

 з чарнобы
льскай

 зоны
,

ны
 вялі інтэнсіўную

 прапаганду, якая ўводзіла ў м
ала-

ды
я душ

ы
, м

ож
а, сам

ую
 вялікую

 на той
 час няпраўду

—
 ш

то вай
на не задоўж

ы
цца. Н

ям
ецкая рабочая кляса

з клясавай
 салідарнасьці вось-вось паўстане супраць

Гітлера, і паратуе братню
ю

 рабочую
 клясу ў С

С
С

Р.
Н

а тое бы
ла ўся надзея. Б

о вельм
і хутка вы

явілася, ш
то

Ч
ы

рвоная арм
ія ці ня ўся адступае, або здалася ў па-

лон і ня м
ож

а нікога бараніць. А
бараняць С

С
С

Р
 давя-

лося нам
 —

 кам
у на той

 час бы
ло па якіх сям

наццаць
гадоў. Р

азам
 з арм

іяй
 я адступаў да Х

аркава, заты
м

 да
В

аронеж
у, заты

м
 бы

ў запасны
 полк, паскораная С

ара-
таўская пяхотная вучэльня, зь якой

 зноў вярнуўся ва
Ў

краіну. В
ай

ны
 хапіла на ўсіх аж

 занадта. А
 радзім

у-
Б

еларусь давялося пабачы
ць толькі празь сем

 гадоў, і я
не пазнаў яе. У

сё бы
ло пабурана, раскідана, зьнявеча-

на. Х
іба ш

то засталася душ
а пакуль ш

то. М
абы

ць, тое
апош

няе ў беларуса.

«М
О

Ж
А

 С
ТА

Ц
Ц

А
, Ш

ТО
 В

ЕЛ
Ь

М
І Х

У
ТК

А
 А

П
Р

О
Ч

В
А

С
 Н

ІКО
ГА

 Ў
 С

Ь
В

ЕЦ
Е Н

Е ЗА
С

ТА
Н

ЕЦ
Ц

А
, Х

ТО
 М

О
Г

Б
Ы

 В
Ы

М
А

В
ІЦ

Ь
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

А
Е С

Л
О

В
А

»
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е
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0
0

0

Галін
а П

р
ы

гар
а, К

ліўлэн
д

У
 К

ліўлэнд
зе, ш

тат А
гаё, прайш

оў 24-ы
 зьезд

 Б
ела-

русаў П
аўночнай А

м
эры

кі.

П
ры

вітаньне ўдзельнікам
 зьезду даслаў В

асіль Б
ы

каў:
«Д

азвольце горача і сардэчна павінш
аваць удзельнікаў

і гасьцей
 З

ьезду Б
еларусаў П

аўночнай
 А

м
эры

кі, паж
а-

даць усім
 добрага здароўя і посьпехаў у вы

сакароднай
справе на кары

сьць Б
еларусі. Н

е забы
вай

це яе, не цу-
рай

цеся яе м
овы

, якая пераж
ы

вае сам
ы

 катастраф
ічны

пэры
яд сваёй

 гісторы
і. М

ож
а так стацца, ш

то вельм
і



2
0
7

2
0
6

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

В
ёў ім

п
рэзу слы

н
н

ы
 культурн

ы
 дзеяч Ш

вэц
ы

і А
рн

і
Р

оўт, які адзначы
ў, ш

то перад аўды
торы

яй
 асоба, якая

стала сум
леньнем

 нацы
і. У

 В
.Б

ы
кава пы

таліся пра тое,
як ям

у ўдалося сказаць праўду пра вай
ну; ці м

яняўся
сьветагляд п

ісьм
ен

ьн
іка п

асьля ад’езду зь Б
еларусі.

П
ісьм

еньнік сказаў, ш
то ўсёй

 праўды
 пра вай

ну ён не
сказаў —

 і не там
у, ш

то бы
ло заш

м
ат чы

тачоў у паго-
нах, а там

у, ш
то ў рэалісты

чнай
 літаратуры

 цяж
ка вы

-
казаць праўду, і на вялікую

 праўду патрэбны
 вялікі та-

лент. Ш
вэды

 цікавіліся, якой
 бачы

ць пэрспэкты
ву сва-

ёй
 краіны

 В
асіль Б

ы
каў. Той

 пры
гадаў час, калі пісаў

свой
 твор «С

ьцяна» —
 пра чалавека, які вы

ры
ваецца з

турм
ы

 і трапляе ў наступную
 вязьніцу. Гэтая кніга ство-

раная яш
чэ да пры

ходу А
ляксандра Л

укаш
энкі да ўла-

ды
, тады

 нацы
янальная беларуская дэм

акраты
я зрабіла

вельм
і ш

м
ат для абудж

эньня нацы
і, але Б

ы
каў прадчу-

ваў наш
эсьце новай

 сьцяны
. «С

ьцяну» Б
ы

каў пры
сь-

вяціў свай
м

у сябру, паэту Р
ы

гору Б
арадуліну.

В
.Б

ы
каў заўваж

ы
ў, ш

то савецкія настаўнікі пераконвалі
ў станоўчай

 вы
хаваўчай

 ролі літаратуры
. А

днак пры
канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя, калі лю
дзі забіваю

ць адно адна-
го зь ня м

енш
ы

м
 ім

пэтам
, чы

м
 раней

, сур’ёзны
 літара-

тар ставіц
ь п

ы
тан

ьн
е: дзеля чаго літаратура? Б

ы
каў

м
яркуе, ш

то літаратура ц
яп

ер п
атрэбн

ая н
а тое, каб

бавіць час у вандроўках ці на ўікэндах.«П
еракананы

 пэ-
сы

м
іст» —

 п
аказаў м

н
е н

адп
іс п

а-ш
вэдзку М

ікаэль
В

ін
ярскі, які гэтак н

азваў сваё ін
тэрвію

 з Б
ы

кавы
м

.
П

асьля ізноў бы
ло пы

таньне пра Б
еларусь, і народны

пісьм
еньнік, твораў якога дом

а не друкую
ць, працы

та-
ваў расей

скага паліты
ка, прэзы

дэнта Ч
уваш

ы
і М

ікалая
Ф

ёдарава: «Ч
орная дзірка на м

апе Э
ўропы

».
Ш

вэды
 глы

бока перакананы
я, ш

то адказваю
ць за дэ-

м
акраты

ю
 ва ўсёй

 Э
ўропе, і яны

 пы
таліся, ш

то Э
ўропа

м
ож

а зрабіц
ь для зьм

ен
аў у Б

еларусі. В
асіль Б

ы
каў

адзначы
ў, ш

то, паводле ягонага перакананьня, дэм
акра-

ты
я бясьсільная перад ды

ктатурай
 —

 гэта розны
я суб-

стан
ц

ы
і, розн

ага п
аходж

ан
ьн

я. Д
ы

ктатар м
ож

а п
ры

-

акцы
яў пратэсту апазы

цы
і расказваю

ць, якая Б
еларусь,

а інтэрвію
 зь м

іністрам
 зам

еж
нага гандлю

 Ш
вэцы

і Л
ей

-
ф

ам
 П

агроцкім
 м

ае загаловак «А
дчы

ні дзьверы
, Б

ела-
русь». Ш

вэдзкі м
ін

істар п
іш

а: «У
 эўрап

ей
скім

 дом
е

ёсьць зачы
ненае акно, якое трэба адчы

ніць, каб даць
Б

еларусі сьвеж
ага паветра». Б

еларускі павільён распа-
чаў працу з 11 гадзінаў вы

ступам
 літаратара зь Б

ела-
русі Д

зьм
ітры

я П
лакса. П

асьля Н
адзея А

ўсіевіч зь
П

інску расказвала пра беларускі ф
эм

інізм
. Гэтая тэм

а
вельм

і зацікавіла ш
вэдаў; адна ш

вэдка запы
талася: які

ж
 ф

эм
інізм

 пры
 ам

аль поўнай адсутнасьці пральны
х м

а-
ш

ы
наў?

С
ёньня ў праграм

е беларускага павільёну дэбаты
 з м

а-
л

адой
 п

аэткай
 Ір

ы
н

ай
 Т

ур
овіч, сустр

эча зь п
ер

а-
кладніцай

 С
ьвятланы

 А
лексіевіч С

iлай
 Н

аўм
ан. Ц

япер
у беларускім

 павільёне наведнікі кірм
аш

у сустракаю
ц-

ца з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

. У
дзел беларусаў у ім

прэзе эўра-
пей

скага м
аш

табу ініцы
явала ш

вэдзкая ф
отам

астачка
М

ары
я С

эдэрбэрг. У
 чаты

рохдзённай
 праграм

е —
 вы

-
ступ рэж

ы
сэра В

іктара Д
аш

ука, м
астака Д

зяніса Р
ам

а-
ноўскага, ф

отавы
става Галіны

 М
аскалёвай

 «З
ды

м
кі з

чарн
обы

льскай
 зон

ы
», п

рэзэн
тац

ы
я п

раекту «С
топ

Л
ука» і прам

ова В
ін

цука В
ячоркі «Н

азад, у С
авецкі

С
аю

з».

«Д
Э

М
А

К
РА

ТЫ
Я

 Б
Я

С
Ь

С
ІЛ

Ь
Н

А
Я

 П
ЕРА

Д
Д

Ы
К

ТА
ТУ

РА
Й

»

1
4

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, Гётэб
о

р
г

У
 Гётэборгу на Ш

вэд
зкім

 кірм
аш

ы
 кнігі ад

бы
лася

сустрэча В
асіля Б

ы
кава з ж

урналістам
і й наведнікам

і
беларускага павільёну.
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калі чакаць нейкіх спры
яльны

х ум
оваў у будучы

ні. М
не

дум
аецца, ш

то гэта вельм
і цяж

ка. Гэтага ніхто ня ведае.

В
асіль Б

ы
каў даў інтэрвію

 нарвэскай
 газэце «D

ag och
T

id» («С
ёньня і час»), дзе канстатаваў, ш

то м
яняць сы

-
туацы

ю
 ў Б

еларусі м
ож

на толькі дэм
акраты

чны
м

 ш
ля-

хам
. І ў гэты

м
, паводле Б

ы
кава, слабасьць беларускай

дэм
акраты

і і сіла беларускай
 ды

ктатуры
.

«Н
А

Й
Л

ЕП
Ш

Ы
 П

РА
Д

С
ТАЎ

Н
ІК

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
А

ГА
Н

А
Р

О
Д

У
 Н

А
 ЗА

Х
А

Д
ЗЕ —

 ГЭ
ТА

 В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
»

2
1

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

Гэтак м
яркуе ш

вэд
зкі літаратар і перакладчы

к С
тэ-

ф
ан С

кот. К
аля д

зесяці гад
оў там

у ён пераклаў на
ш

вэд
зкую

 м
ову бы

каўскі «К
ар’ер» і цяпер спрабуе

знайсьці вы
д

аўца, які д
апам

ож
а ў вы

д
аньні інш

ы
х

пераклад
аў. Н

а дум
ку С

кота, В
асіль Б

ы
каў —

 абса-
лю

тны
 канд

ы
д

ат на атры
м

аньне Н
обэлеўскай прэм

іі
ў галіне літаратуры

.

М
ы

 пазнаём
іліся са С

тэф
анам

 С
котам

 у Гётэборгу пад-
час Ш

вэдзкага кірм
аш

у кнігі. С
тэф

ан С
кот пераклаў 45

твораў розны
х славянскіх аўтараў, сярод іх і А

ляксанд-
ра С

алж
ан

іц
ы

н
а; разам

 ап
ублікаваў каля 40 кн

іг. У
Ш

вэц
ы

і вы
дадзен

а 13 кн
іг ары

гін
альн

ай
 творчасьц

і
С

кота, апош
няя назы

ваецца «К
аханка Л

еніна ды
 інш

ы
я

расейскія лёсы
». С

кот пры
ехаў у Ш

вэцы
ю

 з К
аліф

орніі,
дзе цяпер працуе. У

 Гётэборгу пісьм
еньнік м

еў два інта-
рэсы

 —
 прэзэнтаваць сваю

 кнігу «Б
ольш

 ніколі» (пра
генацы

д у Х
Х

 стагодзьдзі) і сустрэцца з В
асілём

 Б
ы

ка-
вы

м
, які таксам

а наведаў Гётэборг.
Ш

вэды
 ведаю

ць, ш
то В

асіль Б
ы

каў вялікі пісьм
еньнік,

знаваць Д
эклярацы

ю
 правоў чалавека, але ўсе яе пунк-

ты
 разам

 нічога ня значаць перад 15-ты
сячны

м
 узброе-

ны
м

 аддзелам
 унутраны

х вой
скаў, якія ды

ктатар кідае
на вуліцы

 гораду, калі туды
 вы

ходзяць ты
я, хто прагне

свабоды
.

«Б
Ы

Л
І Ш

А
Н

Ц
Ы

, Я
К

ІХ
 Н

А
Ц

Ы
Я

 І Н
А

Ц
Ы

Я
Н

А
Л

Ь
Н

А
Я

Э
Л

ІТА
 Н

Я
 В

Ы
К

А
Р

Ы
С

ТА
Л

І»

1
6

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
0

В
ольга К

ар
аткевіч

, Гётэб
о

р
г

У
 Гётэборгу працягваецца Ш

вэд
зкі кірм

аш
 кнігі, яго

навед
алі больш

 за 100 ты
сяч чалавек. Н

а вы
ставе

працуе ўнікальная беларуская экспазы
цы

я. С
ёньня

перад
 ш

вэд
зкай аўд

ы
торы

яй вы
ступілі В

асіль Б
ы

-
каў, В

інц
ук В

ячор
ка, ад

зін зь лід
эр

аў кір
оўнай

ш
вэдзкай сацы

ял-дэм
акраты

чнай парты
і Урбан А

лін.

В
асіля Б

ы
кава ш

вэды
 чакалі, м

аю
чы

 ў руках браш
уры

зь біяграф
іяй

 п
ісьм

ен
ьн

іка. В
.Б

ы
каў п

рам
аўляў п

ра
сы

туацы
ю

 з правам
і чалавека ў Б

еларусі. «К
раін

а, у
якой

 не вы
конваю

цца ўсе тры
ццаць пунктаў У

сеагуль-
най

 дэклярацы
і правоў чалавека», —

 гэтак Б
ы

каў прэ-
зэнтаваў Б

еларусь, якая, паводле пісьм
еньніка, нагад-

вае аўтары
тарную

 лацінскаам
эры

канскую
 дзярж

аву. І
апты

м
ізм

у ў Б
ы

кава м
ала. Я

 запы
талася ў яго, якія рэ-

сурсы
 м

ае нацы
я на тое, каб зьм

яніць сы
туацы

ю
 ў аг-

ляднай
 будучы

ні.

В
.Б

ы
каў: Я

 ня ведаю
, якія рэсурсы

. Я
 вельм

і сум
няю

ся
ў гэты

м
. Я

 м
агу сказаць толькі, ш

то бы
лі м

агчы
м

асьці…
У

 вельм
і н

ядаўн
ім

 м
ін

улы
м

 бы
лі м

агчы
м

асьці. Б
ы

лі
ней

кія ш
анцы

, якіх нацы
я і нацы

янальная эліта ня вы
-

кары
сталі належ

ны
м

 чы
нам

. І цяпер я не м
агу сказаць,
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друкаваць у С
авецкім

 С
аю

зе. А
бсалю

тна непадры
хта-

ваны
я ш

вэдзкія рэцэнзэнты
 вельм

і хвалілі кнігу. Я
ны

адразу гэта зразум
елі.

С
т

эф
ан С

кот
 яш

чэ да знаём
ст

ва з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

прачы
т

аў усё, ш
т

о бы
ло перакладзена на расейскую

м
ову. У

 1989 годзе С
т

эф
ан С

кот
 ат

ры
м

аў ст
ы

пэнды
ю

 і
паехаў на ўласнай м

аш
ы

не вандраваць па С
авецкім

 С
а-

ю
зе. Ё

н адм
ы

слова наведаў М
енск, каб пазнаём

іцца з
В

.Б
ы

кавы
м

. П
асьля ён бы

ў на П
ерш

ы
м

 кангрэсе М
іж

на-
роднай асацы

яцы
і беларусіст

аў. В
асіль Б

ы
каў заўсёды

ды
ст

анцы
яваўся ад паліт

ы
чны

х сілаў. У
 1988 годзе ён

напісаў прадм
ову да арт

ы
кулу Зянона П

азьняка «К
у-

рапат
ы

 —
 дарога сьм

ерці». А
рт

ы
кул, які апублікавала

газэт
а «Л

іт
арат

ура і м
аст

ацт
ва», узруш

ы
ў Б

еларусь.
З

 боку Б
ы

кава гэт
ы

 крок ф
акт

ы
чна ст

аў праявай
паліт

ы
чнай пазы

цы
і.

С
.С

кот
: М

уш
у сказаць, ш

то я зусім
 не зьдзівіўся, бо яго-

ная м
аральная пазы

цы
я —

 надзвы
чай

 рэдкая, ш
ляхет-

ная, м
аральная і чы

стая. Інш
ага я і не чакаў. Ё

н ш
м

ат з
кім

 м
яне пазнаём

іў. Гэта бы
лі апош

нія м
есяцы

 савец-
кай

 дзярж
авы

. Б
ы

каў паказваў м
не зм

агароў за дэм
а-

краты
ю

 і гавары
ў, ш

то, м
агчы

м
а, нехта з гэты

х асобаў
стане прэм

’ерам
. Т

ак ня стала. Гэта проста ўваходзіць у
ягоны

 вобраз, ш
то ён будзе зм

агаром
. Ё

н вельм
і сьм

е-
лы

, ён спакой
ны

, ён разваж
ае вельм

і цьвяроза і добра.
Ё

н вельм
і пераж

ы
вае за лёс роднай

 м
овы

, роднага на-
роду —

 гэта п
роста частка ягон

ай
 душ

ы
. Я

 таксам
а

заўваж
ы

ў адразу ў гэты
х кнігах, асабліва ў «К

ар’еры
»,

ш
то ён свабодны

 ад таго, ш
то назы

ваецца ш
авінізм

ам
,

які нярэдка сустрэнеш
 у расей

цаў, нават вельм
і інтэ-

лектуальны
х лю

дзей
.

У
 гут

арцы
 са С

т
эф

анам
 С

кот
ам

 я згадала т
эзу В

асіля
Б

ы
ка

ва
, я

кую
 т

ой
 вы

ка
за

ў п
а

дча
с вы

ст
уп

у п
ера

д
ш

вэдзкім
і чы

т
ачам

і: літ
арат

ура, на вялікі ж
аль, ня вы

-
канала гум

аніст
ы

чнай ф
ункцы

і. П
ры

 канцы
 другога т

ы
-

але яны
 больш

 начуты
я пра Б

ы
кава як пра зм

агара за
дэм

акраты
ю

, —
 сказаў С

тэф
ан С

кот. Н
а ш

вэдзкую
 м

ову
перакладзены

 толькі «К
ар’ер», але ф

ілязоф
ія бы

каўскай
творчасьці —

 «вялікая праўда» —
 блізкая ш

вэдзкам
у

чы
тачу. С

падар С
кот сказаў, ш

то ш
лях беларускага кля-

сы
ка да ш

вэдзкага чы
тача бы

ў няпросты
. Б

ы
ло цяж

ка
п

аверы
ц

ь, ш
то савец

кі п
ісьм

ен
ьн

ік п
іш

а п
ра вай

н
у

праўду —
 і гэта друкуецца. У

перш
ы

ню
 прозьвіш

ча Б
ы

-
кава славіст С

кот пачуў гадоў дваццаць там
у: ён вы

-
падкова прачы

таў «Д
аж

ы
ць да сьвітаньня», і кніга так

яго ўразіла, ш
то ён вы

раш
ы

ў перакласьці неш
та з Б

ы
-

кава на ш
вэдзкую

 м
ову. Ш

вэд каж
а, ш

то Б
ы

каў піш
а

праўду «геніяльнай
 м

овай
 з геніяльнай

 канстатацы
яй

дэталяў і геніяльнай
 псы

халягічнай
 аф

арбоўкай
».

Я
 запы

т
алася С

т
эф

ана С
кот

а, як ям
у пат

рапіла ў рукі
кніга з т

ворам
і В

асіля Б
ы

кава.

С
.С

кот
: У

 ты
я гады

 ў С
авецкім

 С
аю

зе бы
лі вельм

і ціка-
вы

я ўстановы
. С

авецкі С
аю

з вельм
і хацеў здабы

ць як
м

ага больш
 зам

еж
най

 валю
ты

. П
обач з крам

ам
і, дзе за

валю
ту прадавалі ікру ці алькаголь, зьявіліся ў М

аскве
крам

ы
 з кнігам

і, якія м
ож

на бы
ло купіць за валю

ту. Я
проста ўбачы

ў гэтую
 кнігу. Б

ы
ло напісана «Б

ы
каў». Я

прачы
таў м

аленькае апавяданьне, і пасьля я прачы
таў

усё, ш
то м

ож
на бы

ло дастаць.

Д
ам

овіцца пра вы
даньне кнігі Б

ы
кава ў Ш

вэцы
і бы

ло ня-
прост

а. С
кот

 гавары
ў доўга і са ш

м
ат

лікім
і вы

даўцам
і,

але яны
 не хацелі друкаваць кнігі пра вайну, напісанай

савецкім
 пісьм

еньнікам
. У

 Ш
вэцы

і ведалі, ш
т

о падчас
другой усясьвет

най вайны
 бы

ў ня т
олькі ўсеагульны

 са-
м

аахвярны
 савецкі гераізм

, але перадусім
 т

рагеды
я кан-

крэт
най асобы

, канкрэт
най сям

’і, канкрэт
най вёскі. Тое,

ш
т

о ведаў і пра ш
т

о пісаў В
асіль Б

ы
каў.

С
.С

кот
: Б

ы
ло цяж

ка патлум
ачы

ць ш
вэдзкім

 вы
даўцам

,
ш

то гэта —
 праўда, ш

то Б
ы

каву цудам
 удалося гэта на-
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на С
кот

а: зь якім
і ф

акт
арам

і ён, заходні чалавек, зьвя-
заў бы

 адрадж
эньне Б

еларусі?

С
.С

кот
: У

 такой
 краіне як Б

еларусь, дзе зарадж
алася

свая нацы
янальная беларуская культура ў 1920–

30-я
гады

, дзе яна ўся пасьля бы
ла зьніш

чаная, гэта вельм
і

цяж
ка разьвіць нанова. А

ле значэньне беларускай
 м

овы
для дэм

акраты
і значна важ

ней
ш

ае, чы
м

 м
яркую

ць не-
каторы

я недалёкія ш
авіністы

.

С
т

эф
ан С

кот
 сказаў, ш

т
о т

ворчасьць і асоба В
асіля Б

ы
-

кава наст
олькі ўраж

ваю
ць яго, ш

т
о ён адчуў блізкасьць

зь Б
еларусяй і част

а дум
ае пра лёс гэт

ай краіны
. М

ногія
ш

вэды
, якія дазналіся пра Б

еларусь, пра яе праблем
ы

 —
паліт

ы
чны

я, сацы
яльны

я, экалягічны
я —

 успры
м

аю
ць іх

вельм
і асабiст

а. Я
ны

 адчуваю
ць геаграф

ічную
 і нават

гіст
ары

чную
 блізкасьць і балю

ча рэагую
ць на вялікую

рознасьць у разьвіцьці Ш
вэцы

і й Б
еларусі.

С
.С

кот
: П

а-перш
ае, м

яне хвалю
е лёс Б

еларусі, там
у ш

то
гэта краіна пры

кладна наш
ы

х, ш
вэдзкіх пам

ераў. З
 та-

кой
 ж

а ф
лёрай

, такой
 ж

а ф
аўнай

. Д
раўляная архітэк-

тура сялянаў вельм
і падобная на наш

ую
 ш

вэдзкую
, там

ш
м

ат каранёў агульны
х.

У
 інт

эрвію
 нарвэскай газэце «D

ag och T
id» («С

ёньня i
час») В

асіль Б
ы

каў адзначы
ў, ш

т
о м

енавіт
а з пры

хо-
дам

 да ўлады
 ў Б

еларусі А
ляксандра Л

укаш
энкі перас-

т
алі публікаваць м

ногіх беларускіх пісьм
еньнікаў, якія

ф
акт

ы
чна зрабіліся культ

урны
м

і ды
сы

дэнт
ам

і. З
на-

кам
іт

ую
 «С

ьцяну» Б
ы

каў пісаў у час, калі бы
ў яш

чэ
вялікі спадзеў на калі ня хут

кае, ды
к недалёкае нацы

я-
нальнае адрадж

эньне. Б
ы

каў гаворы
ць, ш

т
о ён прадчу-

ваў чарговы
 зм

рочны
 для Б

еларусі час, калі пісаў «С
ьця-

ну». В
асіль Уладзім

еравіч падкрэсьлівае, ш
т

о вобраз
сьцяны

 —
 гэт

а ня т
олькі вобраз беларускіх рэаліяў. Гэт

а
чалавечае ж

ы
цьцё, сэнс якога, м

агчы
м

а, у пераадоленьні
сьценаў —

 і пераадоленьні апош
няй сьцяны

. К
алі Б

ела-

сячагодзьдзя літ
арат

ары
 і м

ы
сьляры

 ст
авяць пы

т
ань-

не пра ролю
 м

аст
ацкага слова.

С
.С

кот
: П

ра гэта пачалі зноўку гавары
ць. Я

 хацеў бы
тут пры

весьці ням
ецкую

 цы
тату: у злы

х лю
дзей

 ням
а

песень. Гэта вельм
і пры

гож
а —

 і абсалю
тная хлусьня. І

ў нацы
стаў бы

лі цудоўны
я песьні, і ў сталіністаў бы

ла
цудоўная м

узы
ка —

 на ж
аль, з ф

альш
ы

вы
м

і тэкстам
і.

Л
ітаратура м

ож
а толькі апасродкавана гэта рабіць. Л

іта-
ратура м

ож
а дапам

агчы
 нам

 ш
ы

рэй
 і разнастай

ней
 ад-

чуваць ж
ы

цьцё. Я
на дапам

агае нам
 ж

ы
ць ш

м
атлікім

і
ж

ы
цьцям

і, якім
і ў рэальнасьці м

ы
 ня м

ож
ам

 ж
ы

ць. І
каб вы

сакародная кніга сам
а зрабіла чалавека вы

сака-
родны

м
 —

 гэтага ням
а, і м

ы
 гэта даўно ведаем

. Н
ярэдка

добрая кніга проста зам
ацоўвае перакананьне паш

ля-
ка, ш

то ён вы
сакародны

. Ц
і ня так?

В
асіль Б

ы
каў заўж

ды
 падкрэсьлівае, ш

т
о кам

уніст
ы

ч-
ная сы

ст
эм

а дэф
арм

авала беларускую
 нацы

ю
, надлам

іла
яе псы

халягічна, калі зьніш
чала інт

элігенцы
ю

, м
ову, на-

цы
я

нальны
я

 каш
т

оўнасьці беларусаў. С
я

род прад-
ст

аўлянага ў Гёт
эборгу С

т
эф

анам
 С

кот
ам

 бы
ла і кніга,

якая вы
кры

вала двуруш
нiцт

ва ш
вэдзкага кам

унізм
у.

С
.С

кот
: Я

 сам
 сацы

ял-дэм
акрат, і там

у м
не вельм

і сум
-

на, ш
то сацы

ялізм
 праз таталітарны

я рэж
ы

м
ы

 ва Ў
сход-

няй
 Э

ўропе —
 нем

агчы
м

ы
. Ё

сьць два віды
 сацы

ялізм
у

—
 таталітары

зм
, гэта кам

уністы
чны

я, генацы
дны

я рэ-
ж

ы
м

ы
, якіх, дзякуй

 богу, уж
о ням

а, застаўся толькі ў
П

аўн
очн

ай
 К

арэі. А
 ёсьць дэм

акраты
чн

ы
 сацы

ялізм
,

ш
то м

ы
 ў м

ногіх краінах назы
ваем

 сацы
ял-дэм

акраты
-

яй
. І я, як і м

ой
 бацька, як і м

ой
 дзядуля, сацы

ял-дэм
а-

крат.

У
 Б

еларусі ёсьць лю
дзі, якія хочуць свабоды

, якія ўсьве-
дам

ляю
ць, ш

т
о м

ож
на хацець свабоды

 і адчуваць яе. Гэ-
т

ы
х лю

дзей няш
м

ат
 —

 недаст
ат

кова, каб не дазволіць
т

ры
м

аць у несвабодзе нацы
ю

. Я
 пацікавілася ў С

т
эф

а-
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янкі і ўладнага бруду, якім
 спрабую

ць яго запэцкаць.
Гэта гонар і годнасьць наш

ае нацы
і —

 В
асіль У

ладзім
е-

равіч Б
ы

каў. Б
еларусы

! П
апросім

 яго балятавацца на
пасаду прэзы

дэнта!» —
 напiсаў нам

 у лiсьце пэнсіянэр
В

іктар С
караход зь М

енску.
Д

ум
аю

, ш
то да гэтага закліку далучы

ліся б вельм
і й

вельм
і м

ногія, для каго В
асіль Б

ы
каў —

 неаспрэчны
м

арал
ьн

ы
 аўтары

тэт. Х
оц

ь у п
рэзы

дэн
ц

кую
 бой

ку
В

асіль У
ладзім

еравіч наўрад ці захоча ўблы
твацца.

«ТО
Л

Ь
К

О
 И

 О
С

ТА
ЕТС

Я
 А

П
ЕЛ

Л
И

Р
О

В
А

ТЬ
 К

Ч
И

ТА
ТЕЛ

Ю
-С

Л
У

Ш
А

ТЕЛ
Ю

 В
 Н

А
И

В
Н

О
М

 РА
С

Ч
ЕТЕ

Н
А

 ЕГО
 РА

ЗУ
М

ЕН
И

Е И
 ЕГО

 В
Ы

С
Ш

И
Й

 И
С

П
РА

В
ЕД

Л
И

В
Ы

Й
 С

УД
»

7
 

с
ь

н
е

ж
н

я
 

2
0

0
0

С
яр

гей
 Ю

р
’ен

ен
, П

р
ага

Зь літаратурнай перад
ачы

 «Э
кслибрис» Расейскай

служ
бы

 Рад
ы

ё С
вабод

а.

С
ергей Ю

рьенен: В
 первом

 году нового ты
сячелетия ем

у
и

сполни
тся 77, у него нездоровы

е легки
е, а в М

и
нске

указом
 прези

дента введен м
акси

м
ум

 кварти
рной

 тем
-

пературы
 —

 двенадцать градусов. «Е
го ни

кто и
з стра-

ны
 не вы

гонял», —
 заяви

л А
лександр Л

укаш
енко. Тем

не м
енее: сначала Ф

и
нлянди

я, теперь Герм
ани

я —
 вот

уж
е трети

й
 год народны

й
 пи

сатель Б
еларуси

 В
аси

ль
Б

ы
ков ж

ивет и работает вне родины
, где печататься ем

у
труднее, чем

 в советские врем
ена. «В

от такая судьба при
дороге, —

 сказан
о в повести

 «Т
руба». —

 П
ри

 пороге
тож

е. К
ак у Б

еларуси
. У

горазди
ло ж

е ее оказаться при
сам

ом
 пороге м

еж
ду В

остоком
 и

 З
ападом

. Н
ет, лучш

е
ж

и
ть в углу. В

 своем
, Б

огом
 определенном

 углу, где ве-

русь узды
хне свабодна? Н

а гэт
а пісьм

еньнік глядзіць
даволі пэсы

м
іст

ы
чна. А

 як яна м
ож

а ўзды
хнуць, калі

В
асіль Б

ы
каў ня м

ож
а пачувацца кам

ф
орт

на ў сябе на
радзім

е, дзе кіруе чалавек, які дазваляў сабе гавары
ць

пра пам
ы

лковы
 ш

лях В
асіля Б

ы
кава?

С
.С

кот
: Л

укаш
энка на З

ахадзе стаў проста сы
м

балем
—

 блазен, клоўн. Б
о гэта цікава —

 апісваць яго сьм
еш

-
ны

м
, дурнаваты

м
 чалавекам

. Ё
н, натуральна, не дурны

—
 ён хітры

. Гэта небясьпечны
 чалавек, ён губіць лёс бе-

ларускага народу на доўгія гады
, і лю

дзі на З
ахадзе гэ-

тага не разум
ею

ць. А
ле калі ён злавесны

 блазен, ды
к

Б
ы

каў паўсю
ль сваім

 спакой
ны

м
і, вы

сакародны
м

і па-
водзінам

і вы
клікае павагу. І лепш

ага прадстаўніка бе-
ларускага народу на З

ахадзе я не м
агу сабе ўявіць. Я

кая
гэта вы

клю
чная асоба сёньня ў Э

ўропе!

«П
А

П
Р

О
С

ІМ
 Б

Ы
К

А
В

А
 БА

Л
Я

ТА
ВА

Ц
Ц

А
 Н

А
 П

А
С

А
Д

У
П

Р
Э

ЗЫ
Д

Э
Н

ТА
!»
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л

іс
т

а
п

а
д

а
 

2
0

0
0

В
алян

ц
ін

 Ж
д

ан
ко

, М
ен

ск

Зь перад
ачы

 «П
аш

товая скры
нка 111. А

гляд
 лістоў

на С
вабоду».

«С
ярод апазы

цы
й

ны
х паліты

каў ш
м

ат кам
пэтэнтны

х і
вы

сокаадукаваны
х асобаў. А

ле бяда ў ты
м

, ш
то дзяр-

ж
аўн

ы
я С

М
І ў Б

ел
арусі п

адп
арадкаван

ы
я вэрты

-
кальнікам

, якія няспы
нна паліваю

ць брудам
 апазы

цы
ю

,
і м

ногія лю
дзі гэтай

 хлусьні вераць. Т
ак ш

то са старое
гварды

і апазы
цы

й
ны

х лідэраў нікога ня зной
дзеш

, а з
м

алады
х нікога ні ў эф

ір, ні на газэтны
я палосы

 ня пусь-
ц

я
ц

ь. Л
ічу, ш

то тол
ьк

і адзін
 чал

авек
 у

 Б
ел

ар
усі

чы
сьцінёй

 душ
ы

 і веліччу духу недасягальны
 для ла-
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культуры
, как и

звестно, наци
ональной

 по ф
орм

е и
 со-

ци
али

сти
ческой

 по содерж
ани

ю
. Ч

то он такое теперь,
где его м

есто в околотрубном
 пространстве? П

охож
е,

однако, что нелегки
е обстоятельства загнали

 его в тру-
бу, оба конца которой

 врем
енно и

ли
 навсегда заварены

м
ощ

ны
м

и
 стальны

м
и

 заслонкам
и

. К
ак ем

у вы
браться

на бож
и

й
 свет, он, похож

е, не знает. В
прочем

, как не
знает того и

 автор. П
о этой

 при
чи

не последнем
у толь-

ко и
 остается апелли

ровать к чи
тателю

-слуш
ателю

 в
наи

вном
 расчете на его разум

ени
е и

 его вы
сш

и
й

 и
 спра-

ведли
вы

й
 суд. В

озм
ож

но, в наступаю
щ

ем
 ты

сячелети
и

и
 будет вы

несен его главны
й

 безапелляци
онны

й
 вер-

ди
кт, которого заж

дали
сь лю

ди
 —

 те, что в трубе, над
трубой

 и
 напрасно пром

аявш
и

еся, ни
чего не дож

дав-
ш

и
сь, уш

ли
 под трубу. Ч

то ж
, с новы

м
и

 надеж
дам

и
 и

новы
м

 годом
, господа слуш

атели
 Р

ади
о С

вобода!

С
.Ю

рьенен: П
овесть «Труба» и

 други
е повести

, которы
е

печатали
сь в м

осковском
 ж

урнале «Д
руж

ба народов»,
перевела на и

тальянски
й

 Е
лена К

орти
.

Е
лена К

орт
и: В

друг м
не станови

тся неловко: я не знаю
,

как его по батю
ш

ке. Х
отя я западны

й
 человек, которо-

м
у подобное незнани

е м
ож

ет как-то прости
ться, все ж

е
при

ходи
тся спроси

ть.
—

 О
тчество? —

 отвечает усм
еш

ли
во Б

ы
ков. —

 Э
то не

важ
но. Я

 просто В
аси

ль.
Х

ельси
нки

 —
 начало декабря 1999-го. Э

лектри
чка ве-

зет нас с и
тальянски

м
 ж

урнали
стом

 и
з «C

orriere della
S

era» на окраи
ну города —

 на встречу с возм
ож

но са-
м

ы
м

 значи
тельны

м
 представи

телем
 соврем

енны
х сла-

вянски
х ли

тератур. В
аси

ль Б
ы

ков ж
и

вет в Ф
и

нлянди
и

,
при

глаш
енны

й
 на год Ф

и
нски

м
 П

Е
Н

-К
лубом

. Ж
урна-

ли
ст соби

рается с м
оей

 пом
ощ

ью
 взять у него и

нтер-
вью

, а я по поручени
ю

 и
тальянского и

здательства на-
дею

сь получи
ть у В

аси
ля Б

ы
кова права на перевод его

последни
х прои

зведени
й

. З
а окнам

и
 электри

чки
 лес,

неж
ны

е, белы
е стволы

 берез, над и
х верш

и
нам

и
 си

яет

ш
аю

т и
коны

. Где только у нас этот угол?» П
о телеф

ону
и

з Б
ерли

на В
аси

ль Б
ы

ков.

В
асиль Б

ы
ков: К

ак давно и
 хорош

о и
звестно, у нас пло-

хи
е дороги

 и
 м

ного дураков. Н
о дураки

 —
 это пробле-

м
а генетическая, так сказать, на всю

 оставш
ую

ся ж
изнь.

В
оп

рос о дорогах вп
олн

е реш
аем

ы
й

. Е
сли

 обой
ти

сь
скром

ны
м

 ям
очно-заплаточны

м
 рем

онтом
, не пускать

н
а н

и
х чуж

аков, а вы
воз осн

овн
ого стратеги

ческого
сы

рья осущ
ествлять трубой

. И
 вот и

м
енно труба для

некоторы
х государств стала во м

ноги
х отнош

ени
ях со-

держ
ани

ем
 поли

ти
ки

, важ
ней

ш
и

м
 элем

ентом
 эконом

и
-

ки
, ф

и
н

ан
сов, и

, м
ож

ет бы
ть, даж

е в оп
ределен

н
ом

см
ы

сле эти
ки

 и
 м

орали
. У

би
вать лю

дей
 за деньги

 и
ли

за догм
ы

 рели
ги

и
 счи

тается предосуди
тельной

 баналь-
ностью

. Д
ругое дело за трубу. У

би
вать за трубу не толь-

ко не возбраняется, но и
 поощ

ряется, в том
 чи

сле и
 на

вы
соком

 государственном
 уровне. В

от таки
е парадок-

сы
 и

стори
и

, характерны
е по край

ней
 м

ере для В
осточ-

ной
 Е

вропы
. Н

о, возм
ож

но, такж
е и

 для З
ападной

, не
стану спори

ть. В
 общ

ем
, труба —

 это понятно, труба
станови

тся, если
 уж

е не стала, главны
м

 см
ы

слом
 на-

ш
его бессм

ы
сленного сущ

ествовани
я. В

о всяком
 слу-

чае, см
ы

слом
 ф

ункци
они

ровани
я властей

, это опреде-
ленно.
Н

у а как ж
е человек, коренной

 ж
и

тель трубны
х м

ест,
тех, откуда начи

наю
тся и

 где под толщ
ей

 зем
ли

 качаю
т

свое бесценное содерж
и

м
ое трубы

? Ч
то такое при

 ни
х

человек? Тут м
не м

огут возрази
ть —

 см
отря какой

 че-
ловек. И

ны
е и

з эти
х трубм

ей
керов ого как вознесли

сь
вы

соко, какого м
огущ

ества н
акачали

 и
м

 трубы
. Э

то
верно. Н

о для искусства, по-м
оем

у, это чересчур баналь-
но и

 м
алои

нтересно. И
скусство ли

тературы
, реали

сти
-

ческой
, по край

ней
 м

ере, тради
ци

онно больш
е и

нтере-
сует обы

чны
й

, как преж
де сказали

 бы
, м

аленьки
й

 че-
ловек. Т

ем
 более представи

телей
 соврем

енной
 культу-

ры
, законной

 наследни
цы

 при
снопам

ятной
 советской
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по кори
дору, говорю

 с собой
 вслух, ругаю

 себя. В
 пои

с-
ках вдохн

овен
и

я беру Д
ан

те, «Б
ож

ествен
н

ую
 ком

е-
ди

ю
»:

Я
 увож

у к отверж
енны

м
 селеньям

,
Я

 увож
у сквозь вековечны

й
 стон,

Я
 увож

у к поги
бш

и
м

 поколеньям
…

Д
ревней

 м
еня ли

ш
ь вечны

е созданья,
И

 с вечностью
 пребуду наравне.

В
ходящ

и
е, оставьте упованья…

Я
 обещ

ал, что м
ы

 при
дем

 туда,
Где ты

 уви
ди

ш
ь, как том

ятся тени
,

С
вет разум

а утрати
в навсегда.

Н
а сам

ом
 деле —

 нет более точного опи
сани

я траги
че-

ского м
ировоззрения В

асиля Б
ы

кова, м
ир которого пре-

вращ
ается в ад. В

 этом
 м

и
ре нет ни

какой
 надеж

ды
, в

этом
 м

и
ре даж

е при
рода не м

ать, а м
ачеха, в этом

 м
и

ре
человек ни

когда не победи
тель, а всегда побеж

денны
й

,
которы

й
, по слову Д

анте, свет разум
а утрати

л навсег-
да: только см

ерть ем
у несет свободу.

В
есной

 2000 года он при
ехал в И

тали
ю

 на вы
ход сво-

ей
, м

ною
 переведенной

 кни
ги

, которая получи
ла м

ного
хорош

и
х отзы

вов в прессе. С
 ни

м
 И

ри
на, его ж

и
знера-

достная ж
ена. В

м
есте м

ы
 броди

м
 по Р

и
м

у, по М
и

лану.
П

онятны
 чувства перед К

оли
зеем

, но я до си
х пор вспо-

м
и

наю
 и

х восхи
щ

ени
е перед м

и
лански

м
 собором

, двор-
цом

 С
ф

орца, храм
ом

 святого А
м

вроси
я, перед неож

и
-

данны
м

 для ни
х вели

чи
ем

 М
и

лана. И
ри

на, как неуто-
м

и
м

ы
й

 лю
бопы

тны
й

 ребенок, постоянно в дви
ж

ени
и

,
ей

 все хочется уви
деть, узнать, ощ

упать, откры
ть. О

н
терпели

во и
сполняет ее ж

елани
я, в его глазах угады

ва-
ется улы

бка. В
 которы

й
 раз я убеж

даю
сь в том

, что
встреча двух ди

ам
етрально проти

вополож
ны

х характе-
ров в браке всегда работает: м

еж
ду ни

м
и

 и
 взаи

м
опо-

ни
м

ани
е и

 взаи
м

оуваж
ени

е. О
дни

м
 словом

, лю
бовь —

и
 ви

деть это всегда при
ятно и

 утеш
и

тельно.

бледно-си
нее небо С

евера. К
ак в Р

осси
и

 —
 дум

ается
м

не. Д
а и

 сам
а при

рода напом
и

нает недалекую
 отсю

да
Р

осси
ю

, по которой
, с тех пор как я ее поки

нула, я все
врем

я скучаю
.

Н
аш

а станци
я. С

оврем
енны

й
 ж

и
лой

 квартал, все дом
а

оди
наковы

е. С
 трудом

 находи
м

 кварти
ру, на двери

 ни
-

какой
 табл

и
чки

. О
ткры

вает чел
овек, н

ем
ол

одой
 и

строй
ны

й
. Глаза благож

елательны
е, голос спокой

ны
й

и
 при

ветли
вы

й
.

—
 П

роходи
те.

К
варти

ра крохотная, но ую
тная. Н

а столе уж
е сухари

-
ки

, печенья, сы
р, конф

еты
, буты

лка красного ви
на, вод-

ка. У
 м

еня с собой
, по совету общ

и
х друзей

, и
тальян-

ская граппа. К
аж

ется, м
ой

 м
аленьки

й
 подарок ем

у при
-

ятен. О
н и

зви
няется за скром

ны
й

 стол. Ж
ены

 нет, она
в М

и
нске, но скоро вернется. К

ак там
?

—
 Т

яж
ело там

. Н
е топят, холод собачи

й
, продовольст-

ви
я не хватает...

С
начала он дает очень и

нтересное и
нтервью

, которое
через несколько недель появится на страницах «C

orriere
della S

era», затем
 м

ы
 с ни

м
 говори

м
 о проекте и

тальян-
ской

 кни
ж

ки
, отби

раем
 для перевода повести

: «Н
а чер-

ны
х лядах», «В

олчья ям
а», «Б

едны
е лю

ди
», «Т

руба».
П

осле, так сказать, би
знеса, м

ож
но беседовать душ

ев-
но и

 свободно. О
н рассказы

вает про себя, свою
 сем

ью
,

ж
и

знь, работу, про свою
 лю

би
м

ую
 Б

еларусь, которой
он так глубоко предан. Я

 —
 тронута, чувствую

, что пе-
редо м

ною
 не только и

 не просто вели
ки

й
 пи

сатель, но
и

 чувстви
тельны

й
, честны

й
 и

 м
удры

й
 человек. В

 тот
прекрасны

й
 декабрьски

й
 день м

ы
 с В

аси
лем

 станови
м

-
ся друзьям

и
. Н

адею
сь, таки

м
и

 и
 остан

ем
ся н

а всю
ж

и
знь.

П
ри

вож
у и

з Ф
и

нлянди
и

 дом
ой

 четы
ре новы

х повести
Б

ы
кова. П

еревод —
 слож

ная работа. К
ак всегда, снача-

ла надо вой
ти

 в атм
осф

еру, прочувствовать текст, эм
о-

ци
онально отож

дестви
ться с автором

. К
огда подходя-

щ
ее слово в голову не при

ходи
т, расхаж

и
ваю

 в ярости
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—
 Т

ак, час бяж
ы

ць —
 новы

 год, новае стагодзьдзе, но-
вае ты

сячагодзьдзе. Н
я часта ў гісторы

і так вы
падае —

такі зьбег часавай
 тры

яды
. С

ум
на, аднак, тое, ш

то час
новы

, а наш
ы

я клопаты
 ўсе стары

я; усё ты
я ж

, ш
то і

сто, і дзьвесьце гадоў там
у. Гэты

я клопаты
 для нацы

і,
м

усіць, н
ай

перш
ы

я, перш
ачарговы

я, там
у ян

ы
 і ўва-

собіліся ў плён для ўсіх без вы
клю

чэньня эўрапей
скіх

нацы
яў, апроч беларусаў. Я

 м
аю

 на ўвазе наш
ую

 свабо-
ду і незалеж

насьць. З
рэш

ты
, калі б бы

ло ш
тосьці адно

—
 свабода безь незалеж

насьці альбо незалеж
насьць без

свабоды
…

 А
ле так не бы

вае. С
ум

на ўсё гэта, балю
ча і

турботна. А
ле без таго не абы

сьціся, калі хочаш
 ж

ы
ць,

а ня добраахвотна класьціся ў дам
авіну. Д

ы
к вось най

-
перш

ае м
аё пы

таньне: чаго наш
ая нацы

я хоча? В
ельм

і
паж

адана м
ець на яго пэўны

 адказ. Н
а ж

аль, такога ад-
казу ням

а. М
енавіта з гэты

м
 зьвязаны

я ўсе м
ае сум

-
неньні, спадзяванкі й

 паж
аданкі на новы

 год, новае ста-
годзьдзе і н

овае ты
ся

чагодзьдзе. А
 ш

то ты
чы

ц
ц

а
асаб

істага…
 П

іш
у, б

о ш
то ж

 я
ш

ч
э м

у
сіц

ь р
аб

іц
ь

пісьм
еньнік? Т

ы
м

 болей
, у м

аім
 паўэм

іграцы
й

ны
м

 ста-
новіш

чы
. П

іш
у з надзеяй

, ш
то гэта кам

у-небудзь і калі-
небудзь м

ож
а спатрэбіцца, ці хаця б будзе цікава. З

 Н
о-

вы
м

 годам
 вас, м

ае дарагія зем
лякі!
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С
яр

гей
 Ш

уп
а, П

р
ага

П
ераезду В

асіля Б
ы

кава ў Ф
ранкф

урт пры
сьвеча-

н
ы

 ар
ты

кул К
р

ы
сто

ф
а Ш

р
эд

эр
а ў «Fran

kfu
rter

R
undschau» «Н

е-эм
іграцы

я», які м
ае пад

загаловак
«П

ры
тулак д

ля беларускага пісьм
еньніка В

асіля Б
ы

-
кава».

С
.Ю

рьенен: В
ы

пуск заверш
ает ди

ректор Б
елорусской

служ
бы

 Р
ади

о С
вобода А

лександр Л
укаш

ук.

А
лександр Л

укаш
ук: «Н

обелевски
й

 лауреат» —
 так на

этой
 неделе чеш

ская газета «R
espekt» представи

ла Б
ы

-
кова. Э

то пока несбы
вш

аяся м
ечта чи

тателей
 Б

ы
кова

не только в Б
еларуси

. В
 И

спани
и

 ем
у посвящ

аю
т док-

торски
е ди

ссертаци
и

. В
 Б

и
бли

отеке К
онгресса С

Ш
А

Б
ы

ков сам
ы

й
 чи

таем
ы

й
 белорусски

й
 автор. В

 Б
елару-

си
 его кни

ги
 невозм

ож
но купи

ть, потом
у что практи

-
чески

 невозм
ож

но напечатать. П
и

сатели
 обы

чно и
сче-

заю
т в п

аузах м
еж

ду вы
ходом

 свои
х н

овы
х текстов.

М
олчани

е Б
ы

кова наполнено см
ы

слом
 такого напря-

ж
ени

я, что к нем
у при

слуш
и

ваю
тся и

 власть, и
 оппо-

зи
ци

я, и
 друзья, и

 недруги
.

В
енеди

кт Е
роф

еев как-то класси
ф

и
ци

ровал С
ою

з пи
-

сателей
 по том

у, сколько ком
у нали

л бы
. К

ом
у десять

грам
м

, ком
у пятьдесят, только двум

 соврем
енни

кам
 по

полной
 —

 А
лесю

 А
дам

ови
чу и

 В
аси

лю
 Б

ы
кову. Б

ы
ко-

ву, уточни
л автор бессм

ертной
 поэм

ы
, полную

 с м
ени

-
ском

. Я
 дум

ал, что это у ф
утболи

стов что-то в колене, а
оказалось —

 с горкой
, так по-научном

у назы
вается по-

верхностное натяж
ени

е ж
и

дкостей
.

Глуби
нное натяж

ени
е ж

и
зни

 перед богатством
 см

ерти
.

X
X

 столети
е, Б

еларусь, Б
ы

ков В
аси

ль В
лади

м
и

рови
ч...
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А
лен

а Рад
кевіч

, П
р

ага

Н
арод

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў вінш
уе

беларусаў з новы
м

 год
ам

, новы
м

 стагод
зьд

зем
 і но-

вы
м

 ты
сячагод

зьд
зем

.
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В
італь Тар

ас, П
р

ага

Зь перад
ачы

 «Б
еларусь на тле глябальны

х зьм
енаў у

гісторы
і чалавецтва і вярш

энства права».

А
м

эры
канскі навуковец Ф

рэнсы
с Ф

укуям
а вы

значы
ў

крах кам
уністы

чны
х рэж

ы
м

аў пры
 канцы

 1980-х як «ка-
нец гісторы

і». Т
ак назы

валася і ягоная кніга, якая не-
калі м

ела вялікі розгалас. П
ісьм

еньнік В
асіль Б

ы
каў

лічы
ць, ш

то ў нечы
м

 гэтая праца ня страціла сваёй
 ак-

туальнасьці й
 цяпер, у ты

м
 ліку для Б

еларусі.

В
.Б

ы
каў: П

ры
клад Ф

укуям
ы

 вельм
і паказальны

. Х
аця

сам
а кн

іга «К
ан

ец гісторы
і» вельм

і цікавая, як і яго
пазы

цы
я адносна анты

кам
уністы

чны
х працэсаў у сьве-

це. Ё
н правільна зразум

еў асноўны
 кірунак сучаснага

постсавецкага нацы
яналізм

у, за ш
то ад сваіх апанэнтаў

атр
ы

м
аў

 азн
ачэн

ьн
е «

ап
ош

н
я

га ад
вак

ата н
ац

ы
я

-
налізм

у». А
ле ягоная спроба прадказаць канец гісторы

і
—

 най
перш

 у сацы
яльна-культурніцкім

 сэнсе, вельм
і

хутка аказалася пам
ы

лковая, ш
то, да гонару аўтара, ён

п
ры

зн
аў. Г

історы
я п

рац
ягваец

ц
а, і гэта каторы

 раз
сьведчы

ць пра элем
энтарны

я ісьціны
: у наш

 час нічога
прадказаць нем

агчы
м

а. М
абы

ць, пры
ш

ласьць, як і гісто-
ры

я, няўлоўная і непрадказальная —
 найперш

 там
у, ш

то
яна, так бы

 м
овіць, м

этаф
ізы

чна парадаксальная. Ш
то

ж
 да Б

еларусі, ды
к у ёй

 усё зацы
клілася на паліты

ч-
ны

м
 аспэкце, які зьм

ярцьвіў усялякі эканам
ічны

 зрух.
Б

еларусь бязглузда адасобілася ад н
арм

альн
ы

х эка-
н

ам
ічн

ы
х п

р
ац

эсаў, ап
ы

н
у

л
ася

 ў
 н

ей
к

ай
 п

остк
а-

м
уністы

чнай
 рэзэрвацы

і, бы
 тая К

уба ці П
аўночная К

а-
рэя.

В
ось погляд В

асіля Б
ы

кава на глябалізацы
ю

:

П
ублікацы

я сьцьвярдж
ае, ш

то пісьм
еньнік «не эм

ігра-
ваў, а п

роста п
ры

ехаў н
а зап

раш
эн

ьн
е». Б

ел
арускі

пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў пасьля іранскага публіцы
с-

та Ф
арадж

а С
аркухі —

 другі аўтар, які ж
ы

ве і працуе ў
Ф

ранкф
урце ў рам

ках праекту «Гарады
 пры

тулку», ат-
ры

м
аўш

ы
 запраш

эньне ад В
едам

ства м
ульты

культур-
ны

х справаў і Ф
ранкф

урцкага кніж
нага кірм

аш
у.

Горад Ф
ранкф

урт у 1998 годзе далучы
ўся да заснава-

най
 М

іж
народны

м
 пісьм

еньніцкім
 парлям

энтам
 сеткі

гарадоў, ш
то дагэтуль далі пры

тулак уж
о пяцідзесяці

адн
ам

у п
ісьм

ен
ьн

іку, якім
 у іхн

ы
х краін

ах п
аграж

ае
паліты

чны
 перасьлед. А

прача Ф
ранкф

урту сярод ня-
м

ецкіх гарадоў у гэты
м

 праекце ўдзельнічаю
ць такса-

м
а Гановэр, Б

эрлін і В
ай

м
ар.

В
асіль Б

ы
каў, народж

аны
 ў 1924 годзе, пайш

оў у 1941-м
добраахвотнікам

 на ф
ронт і ваяваў супраць ням

ецкіх
акупантаў. В

ай
на —

 сам
ы

 значны
 м

аты
ў яго ш

м
атлікіх

апавяданьняў і рам
анаў, за якія летась ён бы

ў нам
іна-

ваны
 на атры

м
аньне Н

обэлеўскай
 літаратурнай

 прэм
іі.

П
эрсанаж

ы
 Б

ы
кава —

 «ня ней
кія надпры

родны
я героі,

а звы
чай

ны
я лю

дзі», —
 сказаў падчас прэзэнтацы

і А
нд-

рэас К
ш

ы
ван, прадстаўнік «П

алацу Я
лта».

Б
ы

каў свай
го часу раш

уча падтры
м

аў рэф
орм

ы
 Гарба-

чова і ў 1986 годзе бы
ў абраны

 сябрам
 сакратары

яту
С

аю
зу пісьм

еньнікаў С
С

С
Р. П

асьля захопу ўлады
 ў Б

е-
ларусі ды

ктатарам
 А

ляксандрам
 Л

укаш
энкам

, В
.Б

ы
каў

удзельнічаў у апазы
цы

й
ны

м
 руху, аж

 пакуль для яго
ня стала «ф

ізы
чна і псы

хічна» нем
агчы

м
а заставацца ў

краіне: «У
 Б

еларусі ўсталяваўся паліцы
й

ны
 рэж

ы
м

, які
адм

аўляе ўсе правы
 чалавека». П

ерш
 чы

м
 пры

ехаць у
Ф

ранкф
урт, Б

ы
каў праж

ы
ў два гады

 ў Х
эльсы

нкі, дзе
бы

ў госьцем
 Ф

інскага П
Э

Н
-Ц

энтру, а пасьля правёў год
у зам

ку В
іпэрсдорф

 пад Б
эрлінам

. П
ры

ехаўш
ы

 15 сту-
дзеня ў Ф

ранкф
урт, Б

ы
каў най

перш
 зьбіраецца скон-

чы
ць тут распачаты

 ў Б
эрліне аўтабіяграф

ічны
 рам

ан.
Н

е вы
клю

чае аўтар і м
агчы

м
асьці літаратурнага апі-

саньня свай
го побы

ту ў Ф
ранкф

урце.



2
2
5

2
2
4

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

гісторы
я працягвацца ня зм

ож
а. Т

акі м
ой

 ды
летанцкі

прагноз. А
ле як і ўсе прагнозы

, гэткі прагноз наўрад ці
спраўдзіцца, і тое дае надзею

. Н
адзею

 на ратавальную
парадаксальн

асьць гісторы
і. Я

к пісала калісьці Л
еся

Ў
краінка, «без надзеі такі спадзяваю

ся». Ш
то ж

 яш
чэ

застаецца рахм
анам

у беларусу? М
абы

ць, здольнасьць
спадзявацца, як і патрэба спадзявацца, дадзеная чала-
веку ад Б

ога —
 і далёка не заўсёды

 падм
ацаваная до-

казнай
 базай

.

М
агчы

м
а, словы

 пісьм
еньніка гучаць ня надта ап-

ты
м

істы
чна. А

ле яны
 падкрэсьліваю

ць важ
насьць м

а-
ральнага вы

бару, які м
ож

на зрабіць толькі тады
, калі

чалавек м
ае рэальнае ўяўленьне пра тое, ш

то ад
бы

-
ваецца зь ягоны

м
 уласны

м
 ж

ы
цьцём

 і навакольны
м

сьветам
.

«ЗА
С

Л
У

ГІ М
ІХ

А
ІЛ

А
 ГА

Р
Б

А
Ч

О
В

А
 Б

Я
С

С
П

Р
Э

Ч
Н

Ы
Я

,
Я

К
, ЗР

Э
Ш

ТЫ
, Б

Я
С

С
П

Р
Э

Ч
Н

Ы
Я

 І Х
ІБ

Ы
 Я

ГО
Н

А
Й

П
ЕРА

БУД
О

В
Ы

»

1
 

с
а

к
а

в
ік

а
 

2
0

0
1

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Зь перад
ачы

 «Ц
і спры

чы
ніўся М

іхаіл Гарбачоў д
а

ад
наўленьня беларускай д

зярж
аўнасьці?»

К
алі ў 1985 годзе М

іхаіл Гарбачоў заняў пасаду генэ-
ральнага сакратара Ц

К
 К

П
С

С
, ён бы

ў больш
 як на двац-

цаць гадоў м
аладзей

ш
ы

 за свай
го папярэдніка К

.Ч
ар-

ненку. Гэта бы
ў час, калі на чале С

авецкага С
аю

зу бы
лі

асобы
, чы

я паліты
чн

ая кар’ера ф
арм

авалася яш
чэ за

С
таліны

м
. П

ры
ход новага лідэра з надзеяй

 успры
няла

як парты
й

ная эліта, так і народ.

В
.Б

ы
каў: Д

а Б
еларусі ў М

іхаіла Гарбачова бы
ло асаб-

В
.Б

ы
каў: Глябалізацы

я —
 гэта зьява ўсё ж

 вельм
і скла-

дан
ая і н

еп
радказальн

ая. Н
екаторы

я п
араўн

оўваю
ц

ь
наш

у інтэграцы
ю

 зь іх глябалізацы
яй

, даводзяць, бы
ц-

цам
 гэта дзьве зьявы

 аднаго кірунку. А
 я сказаў бы

, ш
то

гэты
я зьявы

 абсалю
тна непараўнальны

я. Б
о ўсё ж

 іхная
глябалізацы

я —
 ад празьм

ернасьці, ад ліш
ку. А

 наш
ая

так званая інтэграцы
я —

 ад беднасьці, ад нэндзы
. К

аб
неш

та аб’яднаць, трэба яго м
ець, бо дзьве анты

дэм
акра-

ты
і ці ты

раніі, складзены
я ў адно, ня здольны

я ў вы
ніку

дэм
акраты

заваць ш
то-небудзь. А

 вось падвоіць лю
дзкое

бяспраўе і ды
ктатуру яны

 здольны
я. Гэта бясспрэчна.

Глябалізацы
я, адрозна ад інт

эграцы
і, пакуль не вы

гля-
дае перш

ачарговай праблем
ай сучаснай Б

еларусі. П
ры

-
нам

сі, беларускія паліт
ы

кі надаю
ць гэт

ай зьяве ня ш
м

ат
увагі (калі не лічы

ць прапаганды
сцкіх ант

ы
заходніх вы

-
падаў пры

хільнікаў А
ляксандра Л

укаш
энкі). П

акуль
м

ала хт
о ўсьведам

ляе т
ое, пра ш

т
о гаворы

ць расейскі
праваабаронца С

яргей К
авалёў. П

адчас вы
ст

упу на
м

іж
народнай канф

эрэнцы
і ў П

разе ён казаў:

С
.К

авалёў: П
рава —

 гэта тое ўвасабленьне м
аралі, якая

толькі і м
ож

а існаваць на зям
лі. Н

ай
перш

 там
у, ш

то
права —

 гэта роўнасьць усіх перад законам
, а таксам

а і
там

у, ш
то права —

 гэта поўная свабода, абм
еж

аваная
толькі зам

ахам
 на свабоду з боку наш

ы
х суседзяў, інш

ы
х

лю
дзей

. А
ле, м

іж
 інш

ы
м

, адзінае цы
вілізаванае права

—
 гэта таксам

а ф
актар, які забясьп

ечвае разн
астай

-
насьць культураў і духоўны

х праяваў. З
ь вельм

і про-
стай

 лягічнай
 пры

чы
ны

: права прасякнутае ідэяй
 сва-

боды
, а свабода ёсьць абавязковай

 ум
овай

 творчасьці.

А
 цяпер дум

ка В
асіля Б

ы
кава:

В
.Б

ы
каў: Н

я п
ерш

ы
 дзен

ь і н
я толькі для Б

еларусі
робіц

ц
а н

еабверж
н

ай
 ісьц

ін
а: толькі п

ры
 н

аяўн
асьц

і
свабоды

 і незалеж
насьці м

агчы
м

ы
 працяг беларускай

гісторы
і. К

алі ж
 незалеж

насьці ня будзе, ды
к і скончы

ц-
ц

а н
аш

ая гісторы
я. У

 ран
ей

ш
ы

м
 вялац

ечн
ы

м
 стан

е
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раўн
іц

твам
 Ц

К
. В

ы
слухаўш

ы
 м

ой
 ап

овед, Гарбачоў
вы

казаў недавер і зьдзіўленьне пазы
цы

яй
 Я

ф
рэм

а С
а-

калова, які ўж
о ры

хтаваўся атры
м

аць чарговую
 зорку

«Героя» за надта пасьпяховую
 апэрацы

ю
 падаўленьня

прош
укаў нацы

яналістаў і Ц
Р

У
.

М
абы

ц
ь, тут дарэчы

 будзе ўсп
ом

н
іц

ь, ш
то м

ен
авіта

М
іхаіл Гарбачоў тады

 ж
 вельм

і ўваж
ліва і спачувальна

вы
слухаў другога беспарты

йнага —
 вы

датнага расейска-
га пісьм

еньніка В
іктара А

стаф
’ева, прам

ова якога бы
ла

п
расякн

утая абурэн
ьн

ем
 суп

рац
ь беларускага кіраў-

ніцтва ў ягоны
м

 стаўленьні да свай
го народу. У

 нара-
дзе ўдзельнічала, м

ож
на сказаць, усё П

алітбю
ро, зь бе-

ларускім
 кіраўніцтвам

 таксам
а. А

ле рэч у ты
м

, ш
то яны

ўсе сядзелі і стваралі як бы
 м

аўклівы
 ф

он Гарбачову,
Гарбачоў адзін толькі тры

м
аў ды

ялёг зь пісьм
еньнікам

і
і м

астакам
і, а ўсе астатнія м

аўчалі. П
асьля ў м

яне бы
ло

яш
чэ некалькі сустрэчаў і канф

ідэнцы
й

ны
х гутарак з

Гарбачовы
м

 на гэтую
 ж

 тэм
у. Гутарак, дзе ён, у пры

н-
цы

пе, падтры
м

ліваў беларускую
 дэм

акраты
ю

 супраць
ж

ор
стк

ага р
эак

ц
ы

й
н

ага ду
бал

ом
н

ага п
ар

ты
й

н
ага

кіраўніцтва Б
еларусі.

Т
ой

 давер, які м
елі ў Гарбачова В

асіль Б
ы

каў і А
лесь

А
дам

овіч, нэрваваў м
енскую

 парты
й

ную
 эліту і пры

-
м

уш
аў яе ш

укаць падтры
м

кі ў кансэрваты
ўны

х асобаў,
якіх у гарбачоўскім

 П
алітбю

ро хапала.

В
.Б

ы
каў: К

алі на зьезьдзе народны
х дэпутатаў С

С
С

Р
ствараўся В

ярхоўны
 С

авет, якраз ад Б
еларусі вы

бралі
м

яне таксам
а ў гэты

 В
ярхоўны

 С
авет, але я на перш

ы
м

ж
а паседж

аньні старэй
ш

ы
наў зрабіў сам

аадвод, і тады
н

а п
ерап

ы
н

ку да м
ян

е п
ады

ш
оў Гарбачоў і п

ы
таўся,

чам
у я н

е хачу бы
ц

ь дэп
утатам

 В
ярхоўн

ага С
авету

С
С

С
Р. Т

аксам
а зай

ш
ла гаворка пра тое, ш

то адбы
ваец-

ца ў Б
еларусі. А

ле, на ж
аль, у гэты

м
 антракце не давя-

лося нам
 паразм

аўляць, бо адразу насунуліся на нас
чуж

ы
я непатрэбны

я вуш
ы

, і ён спы
ніў сваю

 разм
ову.

лівае стаўленьне. Я
но пачалося з чарнобы

льскай
 ката-

строф
ы

 ды
 ім

кненьня беларускага кіраўніцтва «зам
а-

заць» перад сьветам
 наступствы

 тае бяды
. П

ам
ятаю

, як
незабы

ўны
 А

лесь А
дам

овіч паехаў у М
аскву давесьці

Гарбачову праўду пра тое, ш
то сапраўды

 здары
лася ў

Б
еларусі, п

ятая частка якой
 ап

ы
н

улася п
ад рады

е-
нуклідам

і. В
ядом

а ж
, пра тое ям

у не дакладвалі ні на-
вукоўцы

, ні беларускае кіраўніцтва, якое поўнілася ап-
ты

м
ізм

ам
 кш

талту таго, ш
то «савецкам

у чалавеку атам
нястраш

ны
». У

 бясьпецы
 атам

у ўсё ж
 давялося ўсум

-
ніцца генсэку Гарбачову і пераканаць у ты

м
 беларускіх

гаўляй
тэраў, якія ўзьн

ен
авідзелі разам

 з Гарбачовы
м

таксам
а і А

дам
овіча. П

ерш
ага —

 за тое, ш
то паруш

ы
ў

парты
й

ную
 субарды

нацы
ю

 і паверы
ў беспарты

й
нам

у, а
другога —

 за тое, ш
то вы

скачы
ў наперад тагачаснага бе-

ларускага «бацькі» Я
ф

рэм
а С

акалова.

Н
а м

яж
ы

 1980–
90-х гадоў Я

ф
рэм

 С
акалоў бы

ў перш
ы

м
сакратаром

 Ц
К

 К
П

Б
. У

 1988 годзе, калі арты
кул З

яно-
на П

азьняка і Я
ўгена Ш

м
ы

галёва «К
урапаты

 —
 дарога

сьм
ерці» распачаў працэс нацы

янальнага абудж
эньня,

калі ўтвары
ўся Н

ародны
 Ф

ронт, а м
іты

нг на Д
зяды

 ля
м

енскіх У
сходніх м

огілак бы
ў разагнаны

 м
іліцэй

скім
і

дубінкам
і, кіраўніцтва Ц

К
 К

П
Б

 пастанавіла захаваць
Б

еларусь як запаведнік сацы
ялізм

у і вельм
і спадзява-

лася ў гэты
м

 на падтры
м

ку генэральнага сакратара.

П
ры

гадвае В
асіль Б

ы
каў:

В
.Б

ы
каў: Д

ругі раз М
іхаіл Гарбачоў заступіўся за зьня-

важ
аны

 і абы
лганы

 беларускі народ, калі М
іхаіл Гарба-

чоў на нарадзе з творчай
 інтэлігенцы

яй
 у Ц

К
 К

П
С

С
запатрабаваў распавесьці, ш

то н
а справе адбы

лося ў
М

енску на славуты
я Д

зяды
? Я

го паінф
арм

авалі бела-
рускія босы

, ш
то бы

ла спроба анты
дзярж

аўнага пера-
вароту, наладж

анага Б
еларускім

 Н
ародны

м
 Ф

ронтам
, і

тая сп
роба бы

л
а п

асьп
яхова сарван

ая аб’ядн
ан

ы
м

і
вы

сілкам
і К

ГБ
, М

У
С

, частак савец
кай

 арм
іі п

ад кі-
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В
.Б

ы
каў: Ё

н разум
еў творчасьць і паліты

чную
 пазы

цы
ю

А
леся А

дам
овіча, асабліва ў ягоны

м
 зм

аганьні супраць
ядзернага ш

аленства, ды
 рэальнай

 уж
о на той

 час паг-
розы

 м
ілітары

зацы
і парты

і і краіны
. П

ам
ятаю

, як з тры
-

буны
 зьезду народны

х дэпутатаў А
лесь паказваў на не-

бясьпеку з боку савецкага генэралітэту, які ўсё ш
чы

ль-
ней акруж

аў свайго прэзы
дэнта і рабіў тое з даволі праз-

ры
сты

м
і м

этам
і. Н

я ведаю
, ці паслухаўся тады

 Гарба-
чоў А

дам
овіча, але п

ап
ярэдж

ан
ьн

е ап
ош

н
яга вельм

і
хутка спраўдзілася. Ф

арос стаў закатам
 гарбачоўскай

эпохі, якая спарадзіла вялікія спадзяваньні, хоць і ня
ш

м
ат спраўдзіла зь іх.

Т
ы

м
 ня м

енш
, заслугі М

іхаіла Гарбачова бясспрэчны
я,

як, зрэш
ты

, бясспрэчны
я і хібы

 ягонай
 перабудовы

. Н
а

дэм
акраты

чны
м

 З
ахадзе Гарбачова лю

бяць нязьм
ерна

больш
, чы

м
 на постсавецкім

 У
сходзе. І гэта зразум

ела.
Т

ам
 наступствы

 гарбачоўскай
 паліты

кі вы
ніковы

я і ад-
назначны

я. М
іхаіл Гарбачоў —

 чалавек З
ахаду, гэта зна-

чы
ць —

 будучы
ні. Х

оць, як гэта нярэдка здараецца ў
гісторы

і, ягоная дзей
насьць уж

о цалкам
 ады

ш
ла ў м

іну-
лае. Ш

то ж
, м

абы
ць, ён не пасьпеў за часам

, даганяць
які дадзена ягоны

м
 наступнікам

, якія павінны
я бы

ць
ш

часьлівей
ш

ы
я, а галоўнае —

 болей
 удачлівы

я за свай
-

го ініцы
яты

ўнага папярэдніка.

М
ож

на ш
м

ат казаць пра тое, якіх м
агчы

м
асьцяў не

скары
стаў М

.Гарб
ачоў. П

аспраб
уем

 уявіц
ь, ш

то
пры

йш
оўш

ы
 д

а ўлад
ы

 ў 1985 год
зе, Гарбачоў паж

а-
д

аў бы
 абм

еж
авацца м

інім
альны

м
і зьм

енам
і. Д

а пас-
лугаў генсэка бы

лі апарат К
ГБ

 і ад
но з сам

ы
х м

агут-
ны

х войскаў сьвету. М
агчы

м
а, савецкая ім

пэры
я

існавала бы
 д

а гэтага часу, пад
обная на сучасны

К
ітай, д

зе эканам
ічны

я рэф
орм

ы
 не скасавалі ка-

м
уністы

чнай ід
эалёгіі, а парты

йны
я ід

эолягі заць-
вярд

ж
аю

ць Д
алай-лам

аў на пасаду ў Ты
бэце, д

зе за-
бароненае сам

о слова «сувэрэнітэт». У
 гісторы

і Х
Х

стагод
зьд

зя М
іхаіл Гарбачоў застаецца ты

м
, кім

 ён і

Х
аця гэтая гутарка, я дум

аю
, бы

ла б вельм
і кары

сная і
для яго, і для м

яне таксам
а.

В
асіль Б

ы
каў пры

гадаў пра падтры
м

ку М
.Гарбачовы

м
дэм

акраты
чнага працэсу ў Б

еларусі. А
днак наўрад ці

ген
эральн

ы
 сакратар Ц

К
 і п

рэзы
дэн

т С
С

С
Р

 м
ог п

а-
гадзіцца з ты

м
, ш

то дэм
акраты

я гэтая будзе сты
м

уля-
ваць сувэрэнізацы

ю
 сам

ай
, здавалася б, прарасей

скай
савецкай

 рэспублікі. С
таніслаў Ш

уш
кевіч, які як стар-

ш
ы

н
я В

ярхоўн
ага С

авету н
авастворан

ай
 Р

эсп
ублікі

Б
еларусь падпісаў гістары

чны
я Б

елавескія пагадненьні,
м

ае адказ на пы
таньне: дзякую

чы
 ці насуперак ж

адань-
ню

 Гарбачова Б
еларусь атры

м
ала незалеж

насьць.

С
.Ш

уш
кевіч: Я

 м
яркую

, ш
то катэгары

чна насуперак! Ё
н

пасьля вельм
і ш

кадаваў, ш
то С

авецкі С
аю

з разваліўся.
Х

аця разваліў, у значнай
 ступені, яго ён, там

у ш
то ён

ф
акты

чна нічога не рабіў, каб існавала такая дзярж
ава

на новы
х пры

нцы
пах аб’яднаньня —

 на новы
х, на дэм

а-
краты

чны
х. А

 ён хацеў зрабіць «сацы
ялізм

 з чалавечы
м

тварам
», як ён тады

 казаў, гэта зам
яніць сабой

 П
алітбю

-
ро і праводзіць ней

кую
 больш

 лагодную
 паліты

ку. А
дэм

акраты
я —

 гэта зусім
 н

я тое, там
 трэба ўлічвац

ь
інш

ы
я дум

кі, інш
ы

я пады
ходы

.

М
.Гарбачоў і цяпер часта вы

казвае настальгію
 па С

а-
вец

кім
 С

аю
зе. П

сы
халягічн

а і п
аліты

чн
а зразум

ела,
чам

у бы
лы

 прэзы
дэнт С

С
С

Р
 падтры

м
лівае А

ляксанд-
ра Л

укаш
энку м

енавіта як пры
хільніка інтэграцы

і. Ц
я-

ж
эй

 патлум
ачы

ць, чам
у ляўрэат Н

обэлеўскай
 прэм

іі
м

іру падтры
м

лівае ды
ктатара, які апазы

цы
ю

 судзіць,
кідае ў турм

ы
 і запалохвае. Т

ы
м

 ня м
енш

, на З
ахадзе

Горбі м
ае аўтары

тэт і папулярнасьць, зь якой
 м

огуць
канкураваць хіба толькі галівудзкія зоркі. А

пош
ні раз

я бачы
ў М

.Гарбачова ў Н
ью

-Ё
рку, у перш

ы
 год эм

ігра-
цы

і —
 на П

ятай
 авэню

 ў кнігарні «B
arnes &

 N
oble» ён

падпісваў толькі ш
то вы

дадзеную
 кнігу м

эм
уараў. Ч

ар-
га за аўтограф

ам
 расьцягнулася на пяць кварталаў.



2
3
1

2
3
0

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

—
 Т

олькі м
ае блізкія.

—
 Д

ля м
яне заўсёды

 сы
м

балем
 бы

лі і ёсьць бацька і
м

аці. Р
одная зям

ля. Я
 сам

а з П
алесься, з Гом

ельскай
вобласьці, Х

ой
ніцкі раён, вёска Глініш

чы
. М

ож
а, чулі?

Р
адзім

а пісьм
еньніка Івана М

ележ
а. А

 я ягоная родная
сястра, м

алодш
ая. А

 бацькі ў нас цудоўны
я бы

лі…
—

 В
ы

 ведаеце, напэўна, м
ой

 бацька —
 м

аральны
 аўта-

ры
тэт. А

ле ён, на ж
аль, не зьяўляецца ні паліты

кам
, ні

пісьм
еньнікам

, ні кім
 вы

 там
 яш

чэ назы
валі…

—
 В

асіль Б
ы

каў. У
ладзім

ер А
рлоў. Ісус Х

ры
стос.

—
 А

 вы
 ш

то м
ож

аце сказаць?
—

 Я
 далучаю

ся да дум
кі м

ай
го сябра. Д

ля м
яне такса-

м
а м

аральны
м

 аўтары
тэтам

 зьяўляецца В
асіль Б

ы
каў.

З
ь беларусаў. А

 зь небеларусаў я б адзначы
ў, напры

-
клад, М

ац
і Т

эрэзу. Ц
і П

ап
у Р

ы
м

скага Я
н

а П
аўла ІІ.

Т
аксам

а чэскага прэзы
дэнта. А

ле і ў Б
еларусі ёсьць —

напры
клад, Л

ары
са Генію

ш
.

—
 С

партак. І Ж
ана д’А

рк. Я
на казала: «К

алі ня я, то
хто?»
—

 Б
ацькі наш

ы
я. Н

а ж
аль, іх уж

о ням
а.

—
 Д

ж
он С

тэй
нбэк.

—
 М

арк Н
опф

лер, лідэр групы
 «D

ire S
traits». Ш

укаць
м

аральны
х аўтары

тэтаў у паліты
цы

 —
 справа, якая ні

да чаго ўсё роўна не пры
вядзе. Б

о ў паліты
цы

 м
аралі

ням
а. А

 ў м
узы

цы
 ўсе м

аю
ць роўны

я ш
анцы

.
—

 Э
-э-э-э-э... Т

алстой
 Л

еў М
ікалаевіч. О

й
, пачакай

це!
Х

то напісаў «В
ай

ну і м
ір»?

—
 Т

алстой
.

—
 Л

еў ці А
ляксей

?.. В
ось, Л

еў М
ікалаевіч.

—
 П

ерадусім
 Р

эм
арк. І яш

чэ Б
улгакаў. С

ярод белару-
саў гэта Б

ы
каў. М

н
е вельм

і сп
адабаўся ягон

ы
 твор

«З
нак бяды

». К
алі я чы

тала гэты
 твор, я плакала. Б

ы
-

каў, м
не здаецца, сам

ы
 м

оцны
 пісьм

еньнік сярод бела-
русаў.
—

 Б
ацька. М

ой
 бацька.

—
 П

адум
аць трэба. Д

арэчы
, м

аральны
 аўтары

тэт пабег
—

 спадар Ш
чукін. Н

а гэты
м

 пятаку ўсё м
ож

на ўбачы
ць.

бы
ў: ад

д
аны

м
 кам

уністы
чнай ід

эалёгіі парты
йны

м
ф

ункцы
янэрам

, які зд
олеў узьняцца на вярш

ы
ню

 та-
талітарнай улад

ы
, і рэф

арм
атарам

, пры
 якім

 гэты
таталітары

зм
 сканаў.
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С
яр

гей
 Д

уб
авец

, В
ільн

я

Зь перад
ачы

 «М
аральны

я аўтары
тэты

: у беларусаў і
ў сусед

зяў, раней і сёньня».

А
п

ы
тан

ьн
е н

а м
ен

скім
 п

расп
экц

е п
раводзіў З

ьм
іц

ер
Б

артосік:
—

 Х
то для вас м

аральны
 аўтары

тэт?
—

 А
сабіста для м

яне —
 м

ая м
ам

а, м
ой

 бацька.
—

 У
 Б

еларусі ў м
яне ням

а м
аральнага пры

кладу.
—

 А
 па-за Б

еларусяй
?

—
 О

й
, трэба падум

аць. Н
у, дапусьцім

, ты
я ж

 ш
татаўскія

кіраўнікі. П
оты

м
 —

 японскі прэм
’ер, які, калі гуляў у

гольф
 і ям

у паведам
ілі, ш

то карабель бам
банула ам

э-
ры

канская падлодка, зараз ж
а пай

ш
оў у адстаўку. Гэта

для м
яне пры

клад.
—

 «Б
ітлз».

—
 М

аральны
? З

даецца, адзін толькі чалавек для м
яне

ёсьць м
аральны

м
, гэта П

азьняк З
янон. Гэта най

вы
ш

эй
-

ш
ай

 катэгоры
і чалавек. К

астусь К
аліноўскі, зм

агаўся за
наш

ую
 волю

…
 М

аральны
 для м

яне чалавек вельм
і вы

-
сокага кш

талту —
 гэта В

асіль Б
ы

каў.
—

 Н
апэўна, лю

дзі спорту, як м
не здаецца. У

 іх яш
чэ з

м
аральлю

 больш
-м

енш
 нарм

альна.
—

 Д
ля м

яне м
аральны

 аўтары
тэт З

янон П
азьняк. П

ры
н-

цы
повы

, адстой
вае сваю

 дум
ку.
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хутка м
ы

 дам
ож

ам
ся тагачасны

х м
этаў. А

 калі і не да-
м

ож
ам

ся нават, ды
к м

ець тое на м
эце ты

м
 болей

 важ
на

заўсёды
. Т

ам
у: ж

ы
ве Б

еларусь! —
 гукаю

 я сёньня разам
з ты

м
і, хто пад бел-чы

рвона-белы
м

 сьцягам
 абараняе

на беларускай
 зям

лі галоўнае —
 права свабоды

 і неза-
леж

насьці. В
ам

, дарагія м
ае зем

лякі, гонар і слава!

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІЯ

 П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

І Н
А

П
ІС

А
Л

І Л
ІС

Т У
А

БА
Р

О
Н

У
 В

А
С

ІЛ
Я
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Ы

К
А
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В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

Група беларускіх літаратараў вы
ступіла з заявай, якая

патрабуе ад
 улад

аў Б
еларусі спы

ніць ш
альм

аваньне
ў д

зярж
аўны

х м
эд

ы
ях ім

я вяд
ом

ага ва ўсім
 сьвеце

беларускага пісьм
еньніка В

асіля Б
ы

кава.

«Т
акога ш

алёнага і беспадстаўнага гвалту, паклёпу ў Б
е-

ларусі не бы
ло з 1930-х гадоў, калі зьніш

чаліся сотні
беларускіх пісьм

еньнікаў, навукоўцаў, паліты
каў. С

ёнь-
ня, нібы

 пераняўш
ы

 злачы
нны

я і звы
родны

я сталінска-
беры

еўскія м
этады

, Б
еларускае тэлебачаньне, вы

конва-
ю

чы
 волю

 сваіх гаспадароў, дагавары
лася да таго, ш

то
зм

агар з ф
аш

ы
зм

ам
, вэтэран-ф

рантавік, чалавек, які ўсё
сваё ж

ы
цьцё нам

агаўся паказваць у сваіх творах праўду,
хоць і горкую

, В
асіль Б

ы
каў —

 «ли
тературны

й
 поли

-
цай

» і «В
аси

ли
й

, не пом
нящ

и
й

 родства»…
 М

ы
, сябры

С
аю

зу беларускіх пісьм
еньнікаў, патрабуем

 ад уладаў
Р

эспублікі Б
еларусь спы

ніць ганебнае ш
альм

аваньне ў
дзярж

аўны
х сродках м

асавае інф
арм

ацы
і вядом

ага ва
ўсім

 сьвеце пісьм
еньніка, вэтэрана В

ялікай
 А

й
чы

ннай
вай

ны
 В

асіля Ў
ладзім

еравіча Б
ы

кава», —
 гаворы

цца ў
заяве.
З

аяву падпісалі н
ародн

ы
 паэт Б

еларусі Р
ы

гор Б
ара-

дулін, ляўрэаты
 дзярж

аўны
х прэм

іяў Генадзь Б
ураўкін,

А
дзін з м

аральны
х аўтары

тэтаў... У
 розны

х сф
эрах ёсьць

розны
я м

аральны
я аўтары

тэты
. Т

ам
у ш

то кож
ная пра-

ф
эсія патрабуе сваёй

 м
аралі.

—
 Ісус Х

ры
стос. М

ая ж
онка так гаворы

ць: «Б
удзь па-

добны
, старай

ся бы
ць падобны

м
 на яго, і тады

 ў нас
дом

а будзе ўсё вельм
і добра».
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С
ьвяточны

 зварот В
асіля Б

ы
кава д

а суайчы
ньнікаў.

У
 вялікім

 гістары
чны

м
 часе воляй

 скруш
нага лёсу ста-

лася так, ш
то беларусы

 больш
 страцілі, чы

м
 н

абы
лі.

Н
ават і ў сучасны

м
 постіндустры

яльны
м

 сьвеце, у якім
м

н
огія п

остін
дустры

яльн
ы

я н
ац

ы
і адн

о расквітн
елі,

набы
лі незалеж

насьць, дам
агліся дэм

акраты
чнага ладу

і эканам
ічны

х дабротаў, м
ы

 ж
 і ў пачатку трэцяга ты

ся-
чагодзьдзя ад Н

арадж
эньня Х

ры
стовага ня м

ож
ам

 на-
ват аж

ы
цьцявіць сваёй паўнавартаснай сам

аідэнты
ф

іка-
цы

і.
З

накам
іты

 А
кт 25 С

акавіка 1918 году —
 сам

ая значная
падзея ў наш

ай
 гісторы

і, у якой
 засяродзілася ці ня ўся

сутнасьць наш
ай

 нацы
янальнай

 ідэі. З
 вы

ш
ы

ні м
інула-

га добра ўж
о відаць, ш

то нават м
алаваж

нае тое, ці да-
сягнутая заяўленая м

эта. Д
ля нас ня м

еней
 важ

на, ш
то

яна бы
ла заяўленая —

 раш
уча, па-дзярж

аўнам
у, на ўсю

Б
еларусь і на ўвесь сьвет. Т

ы
я, ш

то варты
я яе бы

лі па-
чуць, пачулі, для інш

ы
х ж

а яна засталася без кары
сьці.

З
 тае пары

 стала зразум
ела, ш

то м
енавіта гэтая м

эта
ёсьць клю

чом
 да нацы

янальнага ш
часьця і дабрабы

ту,
ш

то асабліва важ
нае ў наш

 лібэральны
 век. К

олькі бу-
дзе ж

ы
ць нацы

я, столькі будзе пам
ятаць герояў 25 С

а-
кавіка, яго ш

араговы
х творцаў —

 і незалеж
на ад таго, ці
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к
р

а
с

а
в

ік
а

 
2

0
0

1

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

А
пош

ні твор В
асіля Б

ы
кава, які ён д

аслаў на С
вабо-

ду, назы
ваецца «Труп». «Забойца бы

ў звы
чайны

, за-
турканы

 ж
ы

цьцём
 чалавек. Тое ж

 сам
ае м

ож
на ска-

заць і пра забітага. Зрэш
ты

, і ад
носіны

 м
іж

 ім
і д

ву-
м

а зьнеш
не бы

лі ам
аль нарм

альны
я, калі не лічы

ць
д

аўняй, зацятай, чорнай нянавісьці. Н
янавісьці за-

бойцы
 д

а ягонай ахвяры
. Ш

то стала пры
чы

най таго
пачуцьця, цяж

ка сказаць. П
эўна на тое не ад

казаў
бы

 і сам
 забойца».

П
ры

чы
на нянавісьці цяпераш

няй улады
 да Б

ы
кава над-

звы
чай

 празры
стая —

 гэта нянавісьць бяздарнасьці да
таленту, злодзея да таго, хто ня крадзе, зла да дабра.
З

аява беларускіх пісьм
еньнікаў у абарону В

асіля Б
ы

-
кава сам

ом
у Б

ы
каву не патрэбная —

 ён ведае цану бе-
ларускай

 уладзе. Ц
і патрэбная заява ты

м
, хто яе пад-

пісаў? М
ож

на м
еркаваць, ш

то ні В
асіль Б

ы
каў, ні чы

-
тачы

, ні ўлады
 не сум

няваліся ніколі ў пазы
цы

і м
енавіта

гэты
х васям

наццаці чалавек, м
ногія зь якіх даўнія сяб-

ры
, паплечнікі пісьм

еньніка. Інакш
 каж

учы
, гэты

я лю
дзі

м
аглі й

 не падпісваць. Б
ольш

 цікавы
я ты

я ам
аль паўты

-
сячы

 сяброў С
аю

зу беларускіх пісьм
еньнікаў, ш

то ад-
м

овіліся падпісаць.
Н

ядаўна ў адной
 м

енскай
 незалеж

най
 газэце бы

ў прад-
стаўлен

ы
 такі літаратар —

 ды
рэктар вы

давецтва, які
праславіўся ты

м
, ш

то адм
овіўся друкаваць кнігу Б

ы
ка-

ва «С
ьцяна». З

 газэты
 чы

тач м
ог даведацца, ш

то гэты
сябра С

аю
зу пісьм

еньнікаў адкры
ў у беларускай

 літа-
ратуры

 ж
анр аф

ары
зм

аў, а ягоная канды
датура вы

лу-
чаная на Н

обэлеўскую
 прэм

ію
. Ч

лены
 С

аю
зу —

 звы
-

чай
ны

я савецкія лю
дзі, хочуць ж

ы
ць і карм

іцца далей
у м

еру свай
го апэты

ту і велічы
ні страўнікаў. В

ы
стаў-

Ген
ры

х Д
ал

ідовіч, А
н

атол
ь К

удравец
, А

л
ег Л

ой
ка,

В
асіль С

ём
уха, вы

канаўца абавязкаў старш
ы

ні С
аю

зу
п

ісьм
ен

ьн
ікаў В

ольга Іп
атава, віц

э-п
рэзы

дэн
т П

Э
Н

-
Ц

энтру К
арлас Ш

эрм
ан ды

 інш
ы

я вядом
ы

я літарата-
ры

. С
ярод іх паэт А

натоль В
ярцінскі. Ц

і веры
ць ён, ш

то
голас падпісантаў пачую

ць адрасаты
?

А
.В

ярцінскі: Н
е. Н

адзеі такой
 у м

ян
е н

ям
а. Т

ы
я, хто

бэсьціць сёньня Б
ы

кава і ўсё беларускае, не пры
слу-

хоўваю
цца да падобны

х заяваў. І не пры
слухаю

цца, па-
куль ня зьм

еніцца ўлада. Т
ам

у я ня бачу сэнсу заявы
.

А
ле я яе падпісаў, там

у ш
то м

уш
у вы

казаць свой
 голас

на баку праўды
 і справядлівасьці. Гэта м

ой
 сьвядом

ы
вы

бар і вы
бар усіх ты

х, хто паставіў свой
 подпіс пад

заяваю
.

З
аява ры

хтавалася да друку больш
 за два ты

дні. А
дра-

зу пасьля вы
хаду па Б

еларускім
 тэлебачан

ьн
і 17 са-

кавіка паклёпніцкае праграм
ы

 «Т
ай

ны
е пруж

и
ны

 по-
ли

ти
ки

» ін
іцы

ятар заявы
 м

алады
 паэт і літаратураз-

наўца А
лесь П

аш
кевіч пачаў зьбіраць подпісы

 пісьм
ень-

нікаў, і ён суты
кнуўся зь неж

аданьнем
 м

ногіх падпіс-
ваць ліст. Н

айперш
 адм

овіліся ты
я, хто м

ае дзярж
аўную

п
асаду ц

і разьлічвае н
еш

та атры
м

ац
ь ад уладаў н

а
пісьм

еньніцкім
 зьезьдзе. У

 1960-я гады
 таксам

а напя-
рэдадні чарговага пісьм

еньніцкага зьезду група бела-
рускіх літаратараў абаран

яла ім
я В

асіля Б
ы

кава ад
ш

альм
аван

ьн
я ў друку. П

ра гэта н
ам

 сён
ьн

я н
агадаў

А
натоль В

ярцінскі:

А
.В

ярцінскі: П
раходзіць вось столькі гадоў, і м

ы
 зноў

на ней
кім

 крузе чарговы
м

, і зноў м
усім

 вы
ступаць з па-

добны
м

і заявам
і. Н

еш
та, сапраўды

, ня так на наш
ай ніве

тут.

Т
экст пісьм

еньніцкай
 заявы

 заканчваецца апты
м

істы
ч-

на: «М
ы

 перакананы
я, ш

то ўсё м
інецца, а праўда заста-

нецца, і аддадзена будзе кож
нам

у паводле ўчы
нкаў яго».
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А
ле ўзьнікаю

ць сум
неньні і ў перам

озе —
 най

перш
 у яе

ім
пэраты

ўнай адназначнасьці. А
д чаго яна пазбавіла ча-

лавецтва —
 м

ы
 ведаем

. І тое, м
ож

а бы
ць, не падлягае

сум
неву. А

ле ш
то зь ёю

 м
ы

 набы
лі? У

сё ж
 кож

ная пера-
м

ога павінная ня толькі ўзяць, але і даць. К
раіны

 пера-
м

ож
аны

я —
 Н

ям
еччы

на, Італія, Я
понія —

 стры
валі па-

разу і м
енавіта праз тое атры

м
алі м

агчы
м

асьць для не-
бы

валага росквіту эканом
ікі, свабоды

 і дэм
акраты

і. А
м

ы
, перам

ож
цы

, дагэтуль ня м
ож

ам
 дам

агчы
ся элем

эн-
тарнай

 свабоды
, ня м

ож
ам

 накарм
іць сябе. М

ож
на ска-

заць, ш
то здабы

ўш
ы

 перам
огу, м

ы
 не здабы

лі свабоды
.

А
ле без свабоды

 чаго вартая кож
ная бліскучая перам

о-
га кож

нага грам
адзтва?

А
 ш

то да расей
цаў, ды

к ты
я і дагэтуль ня м

огуць пера-
стаць ваяваць. І за якія ідэалы

? З
а звы

родлівы
я, спа-

рахнелы
я ім

пэрскія ідэалы
, як і сто, і ты

сячу гадоў там
у.

У
 перам

ож
най

 эўф
ары

і заш
м

ат ад эм
оцы

яў і дуж
а м

ала
ад розум

у. Б
о разум

ны
, рацы

янальны
 пады

ход да вай
-

ны
 ня вы

гадны
 рэж

ы
м

ам
, якія і тую

 даўню
ю

, вялікую
перам

огу пры
звы

чаіліся вы
кары

стоўваць ва ўласны
х

інтарэсах —
 інтарэсах анты

чалавечы
х і анты

дэм
акра-

ты
чны

х. Т
ое ім

 удаецца вы
датна: хоць у Р

асеі, хоць у
Б

еларусі. Я
к доўга тое будзе адбы

вац
ц

а, хто ведае.
М

усіць, у пэўны
х варунках доўга, але, напэўна ж

, ня
вечна.

«Ч
А
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Н
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В
італь Тар

ас, П
р

ага

У
 перад

ачы
 «К

рок д
а свабод

ы
» д

осьвед
ам

 пераад
о-

леньня несвабод
ы

 д
зеляцца розны

я лю
д

зі зь Б
ела-

русі й зам
еж

ж
а. Герой вы

пуску —
 лід

эр К
ансэрва-

ты
ўна-хры

сьціянскай парты
і Б

Н
Ф

 Зянон П
азьняк.

ляць ім
 ней

кія м
аральны

я патрабаваньні —
 усё роўна

ш
то патрабаваць, каб усе яны

 пісалі ш
эдэўры

.
С

ябры
 С

аю
зу беларускіх пісьм

еньнікаў падобны
я сёнь-

ня да зэкаў у сталінскім
 лягеры

, якіх на зоне пасе ш
ай

-
ка кры

м
інальнікаў —

 пай
ка перападае толькі ты

м
, хто

м
ож

а «ціскаць рам
аны

» —
 насалодж

ваць слы
х блатны

х
аўтары

тэтаў сваім
і п

оказкам
і. А

статн
ія вы

лізваю
ц

ь
м

ісы
. Н

екаторы
я зь іх м

аю
ць уласнае апраўданьне —

некам
у ж

 трэба клапаціцца пра беларускую
 літаратуру,

рабіць чарнавую
 працу. Д

арэм
ны

я нам
аганьні. Н

обэ-
леўскі ляўрэат Т

ом
ас М

ан, які м
усіў пакінуць радзім

у
падчас улады

 Гітлера, на пы
таньне, ці м

ож
а разьвівац-

ца ням
ецкая літаратура за м

еж
ам

і Н
ям

еччы
ны

, некалі
адказаў: «Н

ям
ецкая літаратура там

, дзе я». Б
еларуская

літаратура сёньня там
, дзе Б

ы
каў.

«ЗД
А

Б
Ы

Ў
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Ы
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ЕРА
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Ы
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Б
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С
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А
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О
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Ы
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С
лова В

асіля Б
ы

кава д
а Д

ня П
ерам

огі.

—
 Існуе дум

ка, ш
то ф

энам
энальнае, узьнёслае стаўлень-

не старэй
ш

ай
 часткі грам

адзтва да м
інулай

 вай
ны

 вы
-

значаецца ты
м

, ш
то ў наш

ы
м

 ж
ы

цьці гэтая перам
ога

сталася подзьвігам
. П

азьней
 не бы

ло нічога болей
 спра-

вядлівага, вы
сокага па ідэі і вы

разнага па вы
ніку, чы

м
м

ож
на бы

ло б задаволіцца, ня тое ш
то ганары

цца. Ш
то

б не бы
ло ўрэш

це так абясцэнена, зьняваж
ана, ды

скрэ-
ды

тавана лю
дзьм

і або часам
 —

 хоць пяцігодкі, хоць ба-
рацьба за м

ір, хоць ш
алёная ядзерная гонка ці той

 ж
а

косм
ас, усё ў наш

ай
 гісторы

і блеф
, калі не злачы

нства.
А

дзінае добрае, ш
то зьдзейсьнілі старэйш

ы
я пакаленьні

ў Х
Х

 стагодзьдзі, сапраўды
 бы

ла гэтая перам
ога над ня-

м
ецкім

 нацы
зм

ам
.
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тарат рэагуе н
а п

ры
м

іты
ўн

ы
я ісьц

ін
ы

 і п
ракты

чн
ы

я
м

эты
. Н

ацы
янальная ж

 ідэя для яго, электарату, апы
-

нулася празьм
ерна экзаты

чнай
, м

алазразум
елай

. А
 га-

лоўнае, яна запатрабавала пэўны
х, і нем

алы
х, ахвяраў,

да якіх электарат, калі не сказаць нацы
я, не бы

лі пад-
ры

хтаваны
я —

 не зваж
аю

чы
 на тое, ш

то да ты
х ахвяраў

бы
ў гатовы

 З
янон П

азьняк. І гэта давала надзею
. Н

я
кож

ная нацы
я м

ае такіх лідэраў, хоць, як вядом
а, лёс іх

заўсёды
 трагічн

ы
. Ш

то ж
 да Б

еларусі, ды
к увесь яе

гістары
чны

 лёс трагічны
, і ў гэты

м
 сэнсе м

не бачы
цца

пэўная адэкватнасьць лёсаў краіны
 і З

янона П
азьняка.

«К
Р

О
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В
італь Тар

ас, П
р

ага

У
 перад

ачы
 «К

рок д
а свабод

ы
» пра сваё разум

еньне
свабод

ы
 распавяд

ае В
асіль Б

ы
каў.

П
аводле трады

цы
і, перш

ае слова —
 герою

 перадачы
.

В
.Б

ы
каў: Б

яз хлеба нем
агчы

м
ая свабода, якой

 перш
-на-

перш
 патрэбная праўда. А

ле праўда заўсёды
 прадукт

свабоды
. П

адобна —
 зачараванае кола. Я

 добра пам
я-

таю
 той

 дзень і час, калі ня толькі я, але, я так лічу, і
народ страціў свабоду. Гэта, канечне, бы

ла для м
ай

го
пакаленьня на пачатку 1930-х гадоў суцэльная калек-
ты

візацы
я краіны

. Н
я толькі свабода —

 бы
ло страча-

нае ўсё, зьвязанае зь ёй
. А

дбы
лася ўвогуле клясы

чная
зьява —

 зьнікла свабода, і як вы
нік, зьнік хлеб. Н

арод
на доўгія дзесяцігодзьдзі ўпаў у паласу хранічнае гала-
доўкі. А

ле рэч яш
чэ ў ты

м
 —

 ці адчуваў ён узаем
аза-

леж
насьць свабоды

 й
 хлеба? Н

аўрад ці. Х
аця тое вы

-
датн

а разум
елі бальш

авіц
кія кіраўн

ікі, якія ўп
арта

П
ра Зянона П

азьняка, паліты
ка і чалавека, гаворы

ць
В

асіль Б
ы

каў.

—
 Ц

яп
ер

 уж
о відавочн

а, ш
то З

ян
он

 П
азьн

як м
ае

якасьці, якія ў інш
ы

х ум
овах м

аглі б скласьці вы
датны

грунт асобы
, але ў наш

ы
х ум

овах разглядаю
цца як не-

дахоп. С
учаснае грам

адзтва патрабуе ад уласнага лідэ-
ра такой

 м
аральнасьці, якая м

яж
уе з ам

аральнасьцю
:

зам
ест празры

стасьці паліты
кі аддае перавагу таем

на-
м

у м
ахл

ярству, ш
то ап

раўдваец
ц

а кры
зы

сн
ы

м
 ста-

н
овіш

чам
 экан

ом
ікі ды

й
 м

аралі таксам
а. Д

эм
агогія

зрабілася н
ай

п
ерш

ай
 вартасьц

ю
 п

аліты
ка, кры

тэрам
посьпеху ў электарату. В

ось там
у З

ян
он

 П
азьн

як н
е

прэзы
дэнт і не дэпутат нават. Н

езваж
аю

чы
 на яго не-

сум
ненны

 тры
бунны

 талент, ён не апусьціўся да дэм
а-

гагічнага ўзроўню
, ня стаў «чалавекам

 м
асы

». Ё
н, па

сутнасьці, занадта вы
сокі для м

асаў. П
раблем

а П
азьня-

ка ў гэты
м

 сэнсе —
 праблем

а адэкватнасьці паліты
ка й

грам
адзтва.

Т
ак, вы

датна разум
ею

чы
 ўвесь цяж

ар паліты
кі лю

стра-
ц

ы
і, П

азьн
як н

я м
ог адм

овіц
ц

а ад яе, бо ведаў, ш
то

толькі такая паліты
ка м

агла паправіць м
аральнае зда-

роўе ам
аральнага, згвалтаванага карнікам

і грам
адзтва.

П
азьняк не папуліст —

 у ты
м

 яго хіба, але й
 вартасьць.

Гэта як паглядзець —
 нават у адпаведнасьці з норм

ам
і

хры
сьціянскай

 м
аралі тое, несум

ненна, ам
бівалентна.

А
ле, па вялiкім

 рахунку, тое м
ож

а бы
ць і безадноснай

чалавечай
 каш

тоўнасьцю
. З

ноў ж
а, ш

м
ат тут залеж

ы
ць

ня толькі ад асобы
 лідэра, якім

 несум
ненна застаецца

П
азьняк, не зваж

аю
чы

 на ягоную
 сучасную

 грам
адзкую

ролю
, але і ад м

аральнага ўзроўню
 грам

адзтва. А
 гра-

м
адзтва, як вядом

а, сты
хія зьм

енлівая. Т
ое, ш

то сёньня
адм

аўляецца, заўтра м
ож

а бы
ць пры

нятае. І наадварот.
М

абы
ць, трэба ўм

ець ня толькі зм
агацца, але й

 чакаць.
П

асьпеш
лівасьць —

 не рацы
янальная якасьць, як і пра-

м
арудж

ваньне. П
адобна, час П

азьняка яш
чэ не настаў,

хоць м
ож

а падацца, ш
то ён м

інуў. Гістары
чны

м
 гадзінь-

нікам
 у гэтай

 справе ёсьць электарат. З
вы

чай
на элек-
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перакладчы
каў Б

ы
кава бы

лі такія вы
датны

я м
ай

стры
слова як А

ндж
эй

 Д
равіч і В

іктар В
араш

ы
льскі. І гэта

толькі ў адной
 П

ольш
чы

! К
нігі Б

ы
кава вы

даю
цца і пе-

равы
даю

цца ў м
ногіх краінах сьвету, у ты

м
 ліку ў Н

я-
м

еччы
н

е. С
ярод п

ерш
ы

х, хто ац
ан

іў м
аш

таб ягон
ага

таленту, бы
ў знакам

іты
 Гай

нры
х Б

ёль.
У

 Б
еларусі ж

 парты
й

ны
я органы

 некалі цкавалі Б
ы

ка-
ва за ягоны

я аповесьці «М
ёртвы

м
 не баліць» і «К

руг-
лянскі м

ост», апублікаваны
я ў часопісе «Н

овы
й

 м
и

р»,
абвінавачвалі ў «ачарніцельстве». У

ж
о ў наш

ы
я дні бе-

ларускае вы
давецтва «М

астацкая літаратура» вы
кіну-

ла з плянаў зборнік пісьм
еньніка «С

ьцяна». Т
ы

я, хто
настальгуе па С

авецкім
 С

аю
зе і ненавідзіць Б

ы
кава, ня

м
огуць дараваць ям

у званьня народнага пісьм
еньніка

Б
С

С
Р, Л

ен
ін

скай
 п

рэм
іі за «З

н
ак бяды

» і асабліва
званьня Героя сацы

ялісты
чнай

 працы
. З

ваньне трой
чы

Героя не пераш
кодзіла ўладам

 у свой
 час адправіць у

вы
сы

лку акадэм
іка А

н
дрэя С

ахарава. П
оты

м
 В

асіль
Б

ы
каў, абраны

 народны
м

 дэпутатам
 С

С
С

Р
 ад С

аю
зу

пісьм
еньнікаў, апы

нецца зь ім
 у м

іж
рэгіянальнай

 дэпу-
тацкай

 групе —
 разам

 з А
дам

овічам
, К

аракіны
м

, Е
ль-

цы
ны

м
.

Ш
то такое свабода ва ўяўленьні Б

ы
кава?

В
.Б

ы
каў: З

м
анліва каж

а З
янон П

азьняк, ш
то каб адчуць

сябе свабодны
м

, трэба пачаць за свабоду зм
агацца. «Ч

а-
лавек свабодны

, калі ям
у ня трэба вы

біраць», —
 пісаў

расей
скі ф

ілёзаф
 М

ікалай
 Б

ярдзяеў. А
ле м

аецца на ўва-
зе свабода інды

відуальная, а не калекты
ўная. П

адобна,
калекты

вы
, м

асы
, народы

 існую
ць паводле інш

ы
х за-

конаў —
 законаў м

асаў. Я
к цяпер бы

 сказалі, паводле
законаў калекты

ўнага несьвядом
ага. В

о ў чы
м

 прабле-
м

а! Т
ое вы

датна разум
ею

ць ты
раны

-авантурнікі, але, на
м

ой
 погляд, зь цяж

касьцю
 спасьцігаю

ць сум
ленны

я дэ-
м

акраты
. У

сё ж
 свабода, м

абы
ць, велічы

ня абсалю
тная

і не падлягае адм
ы

словам
у вы

м
ярэньню

. Т
ам

, дзе яна
ёсьць, ням

а пра яе і гаворкі. Гаворкі й
 ды

скусіі ідуць

цьвердзілі пра «новую
 клясавую

 свабоду», якой
 яны

 ў
1917 годзе дам

агліся дзеля народу. Т
ое, вядом

а, бы
ла

м
ана, і яны

 ведалі гэта. М
абы

ць, гэта разум
еў і адчуваў

народ, але не хацеў веры
ць сам

ом
у сабе. Б

о м
ана бы

ла
пры

гаж
эй

ш
ая за рэчаіснасьць, пры

гаж
эй

ш
ая за свабо-

ду. А
 м

ож
а, і за хлеб таксам

а.

Гэтая тэм
а стала адной

 з галоўны
х у творчасьці В

асіля
Б

ы
кава пасьля тэм

ы
 вай

ны
. Ф

рагм
энт аповесьці Б

ы
ка-

ва «А
блава»:

«Заўж
д

ы
 д

зелавы
, рухавы

 Н
аэм

 бры
ў па вуліцы

, бы
нічога не заўваж

аю
чы

 вакол. Усё ж
 Х

ведар павітаўся,
і яны

 разгавары
ліся трохі, і тад

ы
 Х

вед
ар д

азнаўся,
ш

то і ў Н
аэм

а таксам
а нелад

ы
 з улад

ай. Я
к Х

вед
ар

паскард
зіўся на сваю

 бяду, стары
 габрэй узяў яго

за гузік і дуж
а пацягнуў да сябе. «Я

 табе скаж
у: кідай

усё, бяры
 д

зяцей у ахапку і ўцякай. Куд
ы

? Н
яваж

на
куд

ы
, —

 куд
ы

 вочы
 гляд

зяць. П
асьля позна буд

зе...
Гэта табе каж

а Н
аэм

! Я
 ўсё кінуў і во з гэты

м
 ван-

д
зэлкам

 іду на станцы
ю

. Я
 тут не ж

ы
хар болей! Я

 —
беж

анец! Ты
 м

яне паслухай, Х
вед

ар!»
Н

е, тад
ы

 Х
вед

ар яго не паслухаў: як гэта ўсё кінуць?
А

 зям
ля, гаспад

арка? І куд
ы

 пад
ацца? Тут усе яго

карані, вяскоўцы
, рад

ня —
 як ён м

ож
а зьехаць куд

ы
ў непры

тульны
, нязнаны

 сьвет?
Ён праж

ы
ў у Н

яд
оліш

чы
 яш

чэ м
есяцаў д

зесяць. Н
я-

рад
аснае бы

ло тае ж
ы

цьцё, бясхлеб’е і посьніца
над

оўга пасяліліся ў ягонай хаце».

Д
арэчы

, аповесьць «А
блава» гучы

ць цяпер па-беларус-
ку на хвалях пятага каналу П

ольскага рады
ё. В

ядом
ы

польскі пісьм
еньнік і перакладчы

к Ч
эслаў С

эню
х пе-

раклаў на польскую
 м

ову м
ногія творы

 В
асіля Б

ы
кава.

Ё
н —

 адзін з аўтараў перакладу кнігі Б
ы

кава «С
ьцяна»,

якая вы
й

ш
ла нядаўна ў Б

еластоку. П
аводле Ч

эслава
С

эню
ха, у ф

ондах Н
ацы

янальнай
 бібліятэкі ў В

арш
аве

тры
наццаць розны

х вы
даньняў твораў Б

ы
кава. С

ярод
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свабоду яны
 звы

кла ўваж
аю

ць за свабоду. В
о ў чы

м
 па-

радокс тае д’ябальскай
 падм

ены
!

Так гэта бы
ло ў стараж

ы
тны

х нявольніцкіх грам
адзтвах,

у бальш
авіцкім

 С
С

С
Р, у гітлераўскай Н

ям
еччы

не, ш
м

ат
дзе ў сьвеце застаецца і дагэтуль. Т

ы
я грам

адзтвы
 з ча-

сам
 страчваю

ц
ь усял

які ін
сты

н
кт свабоды

 й
 дуж

а
зьдзіўляю

цца, калі ім
 з вольнага сьвету заўваж

аю
ць пра

іх несвабоду. С
вабодай

 для іх зрабілася несвабода, як у
геніяльнага О

руэла. І гора ім
, калі лёс ці гісторы

я зм
у-

ш
аю

ць іх перай
начы

цца ў іх спрадвечнай
 нявольніцкай

пры
хільнасьці і ступаць на свабодны

 дэм
акраты

чны
 лад,

якога яны
 ш

чы
ра і ўстой

ліва ня лю
бяць. Б

о не наро-
дж

ан
ы

я дзеля таго ладу, н
ародж

ан
ы

я для ін
ш

ага —
звы

клага, простага, ж
ы

вёльнага, па сутнасьці.
А

ле рэч у ты
м

, ш
то тое існаваньне дае ім

 хлеб. А
 свабо-

да ў іхнай
 сьвядом

асьці ўж
о не атаясам

ляецца з хле-
бам

, хутчэй
 —

 з голадам
. У

ся праблем
а ў ты

м
, ш

то той
пагляд м

ае ням
ала рацы

і. Н
есвабода —

 не заўсёды
 го-

лад, часам
 бы

вае і наадварот. У
 ф

аш
ы

стоўскай
 Н

ям
еч-

чы
н

е н
е бы

ло свабоды
, але бы

ў хлеб. У
 цяпераш

н
ім

К
ітаі ням

а свабоды
, але ёсьць хлеб —

 пры
нам

сі, больш
,

чы
м

 у нас, дзе ва ўсе часы
 не бы

ло ні свабоды
, ні хлеба.

Т
аксам

а ўнікальная зьява, вартая О
руэла. З

рэш
ты

, ва
ўм

овах несвабоды
 оруэлы

 не зьяўляю
цца, такога кш

тал-
ту таленты

 —
 прадукт свабоды

. Н
есвабода спарадж

ае
творчасьць інш

ага кш
талту —

 вы
сокакваліф

ікаваны
х

м
ай

строў м
асавы

х забой
стваў, ш

піёнскага заваяваньня
косм

асу ды
 віртуёзны

х ф
ілёзаф

аў, здольны
х па-наву-

ковам
у абгрунтаваць усё, ш

то вы
годна рэж

ы
м

у.

П
яць гадоў там

у на кангрэсе Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
энт-

ру В
асіль Б

ы
каў з горкай

 іроніяй
 цы

таваў аднаго з за-
снавальнікаў экзы

стэнцы
ялізм

у С
.К

’еркэгора: «Л
ю

дзі
м

аю
ць свабоду дум

кі, а ім
 падавай

 свабоду слова…
» А

д-
нак, на дум

ку Б
ы

кава, «нявы
казаная, задуш

аная ў не-
свабодзе сьвядом

асьці» дум
ка ня м

ож
а бы

ць ісьцінай
.

В
ы

м
аўляю

чы
 яе, «чалавек рэалізуе адно з най

вялікш
ы

х

звы
чай

н
а п

ра м
еру свабоды

 —
 гэта зн

ачы
ц

ь, п
а сут-

насьці, пра несвабоду.

В
асіль Б

ы
каў у адны

м
 з інтэрвію

 для газэты
 «Л

ітара-
тура і м

астацтва» (гэта бы
ло пры

 канцы
 1980-х) з пава-

гай
 згадаў ф

ран
цускага пісьм

ен
ьн

іка А
льбэра К

ам
ю

.
Б

іяграф
іі пісьм

еньнікаў нечы
м

 падобны
я. К

ам
ю

 бы
ў

удзельнікам
 анты

ф
аш

ы
сцкага супраціву —

 Б
ы

каў вая-
ваў на ф

ронце, бы
ў двой

чы
 паранены

. А
бодвух м

ож
на

назваць пасьлядоўны
м

і ворагам
і ф

аш
ы

зм
у ва ўсіх яго

праявах. П
ры

хільнік экзы
стэнцы

ялізм
у А

льбэр К
ам

ю
пісаў у творы

 «П
адзеньне»:

«Я
 ня вед

аў, ш
то свабод

ы
 не ўраўнаеш

 з узнагаро-
д

ай ці знакам
 ад

розьненьня, у гонар якіх п’ю
ць ш

ам
-

панскае. Гэта і не пры
цягальны

 пад
арунак кш

талту
кард

онкі з цукеркам
і. О

, не! Зусім
 наад

варот —
 гэта

адчайны
 бег, наколькі хопіць сілаў, і пры

 гэты
м

 —
 у

сам
оце…

 Ты
 ад

зін у зм
рочнай залі, ад

зін на лаве
пад

суд
ны

х перад
 суд

зьд
зям

і і сам
 павінен ад

казваць
перад

 сабой альбо суд
ом

 лю
д

зкім
. Н

апры
канцы

 ўся-
лякай свабод

ы
 нас чакае кара; вось чам

у свабод
а —

цяж
кая нош

а».

В
асіль Б

ы
каў нідзе не дэкляруе наўпрост сваёй

 пры
-

хільнасьці да экзы
стэнцы

ялізм
у. А

ле ўспом
нім

 яго ге-
рояў —

 С
отнікава, П

етрака, С
ьцепаніду, для кож

нага зь
іх свабода —

 цяж
кая нош

а, ад якой
 ніяк, нізавош

та ў
сьвеце нельга адм

овіцца. Д
ы

к ш
то ж

 ёсьць свабодай
 па-

водле В
асіля Б

ы
кава?

В
.Б

ы
каў: К

алі тае свабоды
 занадта м

ала —
 ням

а й
 ды

с-
кусіі; зрэш

ты
, ням

а й
 барацьбы

. Б
арацьба за свабоду

безвы
ніковая ў несвабодны

м
, спрэс таталітарны

м
 гра-

м
адзтве. Т

ая барацьба хіба дае плён у часткова несва-
бодны

х грам
адзтвах або ў часткова свабодны

х. Л
ю

дзі
ж

 несвабодны
я цалкам

 ня здольны
я для барацьбы

 за
яе, бо знаходзяцца ў палоне сваёй

 несвабоды
. Тую

 не-
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В
асіль Б

ы
каў, які адм

ы
слова пры

ехаў з Ф
ранкф

урту,
прачы

таў слухачам
 аповесьць «А

блава», А
лесь Р

азанаў
дэклям

аваў свае вэрсэты
, бэрлінскі беларусіст Н

орбэрт
Р

ан
даў расп

авёў п
ра н

овы
я тэн

дэн
ц

ы
і ў беларускай

літаратуры
. С

ярод слухачоў бы
лі студэнты

 і вы
клад-

чы
кі ўн

івэрсы
тэту, дэп

утаты
 л

ян
дтагу, бел

арускія
эм

ігранты
.

Ш
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ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 Н

А
 Н

А
С

ТУ
П

Н
Ы

 Д
ЗЕН

Ь
П

А
С

Ь
Л

Я
 В
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А
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в
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р
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с
ь

н
я

 
2

0
0

1

В
яч

аслаў Ракіц
кі, П

р
ага

«Н
а прасторы

 пам
іж

 П
ольш

чай і Расеяй буд
зе ад

-
бы

вацца паліты
чная клаўнад

а зь пераапрананьнем
у кам

уф
ляж

, м
ундуры

 з залаты
м

 ш
ы

твом
 і хакей-

ную
 ф

орм
у, —

 піш
а м

аскоўская газэта «В
рем

я М
Н

».
—

 П
раўд

а, як гэта звы
чайна бы

вае, клаўнад
а буд

зе
суправад

ж
ацца зьнікненьнем

 лю
д

зей».

«А
плаціць ж

а гэты
 спэктакль Р

асея. І граш
ы

м
а, і сім

-
ты

м
 больш

 сур’ёзны
м

. З
 граш

ы
м

а ўсё больш
 ці м

енш
зразум

ела —
 рэспубліка як бы

ла, так і будзе чорн
ай

дзіркай
. П

аліты
чн

ай
 ж

а п
латай

 за п
адтры

м
ку Л

ука-
ш

энкі ці —
 кры

й
 бож

а! —
 за аб’яднаньне зь Б

еларусьсю
будуць вельм

і напруж
аны

я дачы
неньні з будучы

м
і на-

цы
янальны

м
і рэж

ы
м

ам
і ў гэтай

 краіне».
Т

акі погляд на наступствы
 м

агчы
м

ай
 перам

огі на вы
-

барах Л
укаш

эн
кі вы

казвае расей
ская газэта «В

рем
я

М
Н

» і дадае: «Ш
то да Л

укаш
энкі, ды

к ён у гісторы
ю

ўвай
ш

оў адны
м

: за гады
 ягонага кіраваньня Б

еларусь
бы

ў вы
м

уш
аны

 пакінуць В
асіль Б

ы
каў».

уласны
х адрозьненьняў ад усяго існага —

 сваё Б
оскае

н
акан

аван
ьн

е ў сьвец
е». С

л
ова, казаў п

ісьм
ен

ьн
ік,

«апош
ні, м

абы
ць, сам

ы
 нескароны

 чы
ньнік, які ўлада

пасьлядоўна ім
кнецца адабраць у пры

гнечаны
х». А

 ш
то

ж
 народ? Ц

і м
ож

а ён стаць свабодны
м

? В
асіль Б

ы
каў

м
яркуе гэтак:

В
.Б

ы
каў: А

 народ, як і сто гадоў там
у, ва ўм

овах несва-
боды

 «цём
ны

 і сьляпы
, нібы

 крот». А
ле той

 ф
акт уся-

ляк хаваецца ад сьвету, у ты
м

 ліку і ад народу, бо той
ф

акт —
 складнік сьвятое праўды

. А
 праўда, ты

м
 болей

сьвятая, ёсьц
ь н

абы
ткам

 свабоды
 і свабодн

ага гра-
м

адзтва. Інш
ы

м
 яна не патрэбная. І вось сы

туацы
я: без

свабоды
 н

ям
а хлеба. Б

яз хлеба н
ем

агчы
м

ая свабода,
якой

 перш
-наперш

 патрэбная праўда. А
ле праўда заўсё-

ды
 прадукт свабоды

. П
адобна —

 зачараванае кола. Я
 ня

ведаю
, як і калі здолее разарваць яго Б

еларусь.

В
асіль Б

ы
каў разарваў тое зачараванае кола. У

 ад
-

ны
м

 са сваіх д
аўнейш

ы
х інтэрвію

 пісьм
еньнік пры

-
гад

аў м
аральны

 пры
нцы

п Л
ьва Талстога —

 «каб пе-
раправіцца цераз раку ў пры

значанае м
есца, трэба

браць вы
ш

эй па цячэньні, бо калі пры
цэльвацца на

тое ж
 м

есца, куд
ы

 трэба патрапіць, цячэньне зьня-
се ніж

эй». Гэтак ж
ы

ве і піш
а В

асіль Б
ы

каў.
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0

0
1

Ю
р

ась Б
ар

ы
севіч

, М
ен

ск

У
 Гановэры

 ў Д
ом

е м
астацтва прайш

ла д
вухд

зённая
ім

прэза, якая звалася «Л
ітаратурнае пад

арож
ж

а ў
Б

еларусь».



2
4
7

2
4
6

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

—
 К

алі я гавару пра цы
вілізацы

ю
, я м

аю
 на ўвазе на-

ш
ую

 сучасную
 эўрапей

скую
 цы

вілізацы
ю

, да якой
 на-

леж
ы

ць, я дум
аю

, А
м

эры
ка. Н

у, а больш
 абагульнена —

хры
сьц

іян
скую

 ц
ы

вілізац
ы

ю
. А

казваец
ц

а, п
раўда н

я
толькі ў ёй

. К
ож

ная з цы
вілізацы

яў м
ае сваю

 праўду. І
гэты

я праўды
 не сты

кую
цца —

 у гэты
м

 канф
лікт, сьм

яр-
тэльны

 канф
лікт, які ўрэш

це м
ож

а паніш
чы

ць ж
ы

цьцё
на З

ям
лі.

—
 П

ры
кладна т

акі цы
вілізацы

йны
 канф

лікт
 бы

ў у ас-
нове супрацьст

аяньня падчас «халоднай вайны
», але яго

ўдалося разьвязаць. Ц
і дум

аеце вы
, ш

т
о ўдасца разьвя-

заць і гэт
ы

 канф
лікт

?

—
 К

анечне, калі чалавецтва захоча ж
ы

ць, яно нам
овіцца

на гэта, але я, напры
клад, ня бачу цяпер такіх м

агчы
-

м
асьцяў. Я

 дум
аю

, ш
то ў гэты

м
 годзе і ў гэты

 час такіх
м

агчы
м

асьцяў ням
а. Іх трэба ш

укаць —
 ш

укаць аб’яд-
наны

м
і нам

аганьням
і ўсіх цы

вілізацы
яў, а не скіроўваць

зм
аганьне, як у нас і цяпер часта адбы

ваецца, усярэдзіну
кож

най
 цы

вілізацы
і.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 С

У
С

ТР
Э

Ў
С

Я
 З В

А
Ц

Л
А

ВА
М

 ГАЎ
Л

А
М
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0

0
1

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

У
 П

разе ад
бы

лася сустрэча В
асіля Б

ы
кава з прэзы

-
д

энтам
 Ч

эхіі В
ац

лавам
 Гаўлам

; у сустрэчы
 б

раў
уд

зел С
яргей Н

авум
чы

к. В
асіль Б

ы
каў распавёў С

ва-
бод

зе пра гутарку з чэскім
 прэзы

д
энтам

.

С
.Н

авум
чы

к: С
устрэча адбы

лася ў П
рэзы

дэнцкім
 пала-

ц
ы

, п
ры

чы
м

 н
ас п

равялі п
раз п

рац
оўн

ы
я кабін

эты
Гаўла. Гэткае рэдка бы

вае —
 і, безум

оўна, гэта пэўны
знак павагі да В

асіля Б
ы

кава. П
аўгадзіны

 доўж
ы

лася

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 П

РА
 П

А
Д

ЗЕІ Ў
 ЗШ

А
: «ГЭ

ТА
 ЗЛ

О
 ВА

Ў
С

ЁЙ
 Я

ГО
 С

ІЛ
Е, Я

К
О

Е М
Н

О
Ж

Ы
Ц

Ь
 І М

А
Ц

У
Е

С
У

Ч
А

С
Н

А
Я

 Ц
Ы

В
ІЛ

ІЗА
Ц

Ы
Я

»
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2
0

0
1

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Раніцай бы
ў атакаваны

 Ўсясьветны
 ганд

лёвы
 цэн-

тар у Н
ью

-Ёрку.

—
 Гэта вы

клікае ш
ок. Я

 дум
аю

, ва ўсяго чалавецтва. Гэта
ж

ахліва, але тут трэба м
ець на ўвазе, ш

то цы
вілізацы

я
ры

хтуе або, м
ож

на сказаць, у сваёй
 патэнцы

і м
ае такія

ж
ахлівы

я рэчы
. Гэты

я ж
ахлівы

я рэчы
 будуць, відаць,

яш
чэ больш

 ж
ахлівы

я ў сувязі з разьвіцьцём
 гэтай

 бяз-
дум

най
 цы

вілізацы
і. У

 такіх вы
падках каж

уць, ш
то ў

наш
ы

м
 ж

ы
цьці ш

м
ат зла ад бездухоўнасьці грам

адзтва.
А

л
е м

ы
 бачы

м
 ін

ш
ы

 бок
 сп

р
авы

 —
 вы

сок
у

ю
 ду

-
хоўнасьць, пэўную

 духоўнасьць сілаў зла. А
казваецца,

духоўнасьць м
ож

а служ
ы

ць ня толькі дабру, але і злу.
Т

ое, ш
то м

ы
 бачы

м
, гэта і духоўнасьць рэлігій

ная, ду-
хоўнасьць ф

анаты
каў. Я

ны
 не пры

знаю
ць наш

ы
х сучас-

ны
х цы

вілізаваны
х м

аральны
х каш

тоўнасьцяў. У
 гэты

м
вялікая хіба сучаснай

 цы
вілізацы

і, якая не пераадоле-
ла яш

чэ, відаць, наступстваў, цяж
кіх наступстваў зла.

Я
к м

ы
 ведаем

, дабро абм
еж

аванае ў сваіх якасьцях, сваіх
м

агчы
м

асьцях, а зло, як і дурната чалавека, бязьм
еж

-
нае. Я

 ў гэты
 час дум

аю
 пра адэкватнасьць м

ераў. І не
знаходж

у гэтай
 адэкватнасьці. Я

 ня ведаю
, ш

то аб’яд-
наная супольнасьць м

ож
а пры

дум
аць у гэты

м
 сэнсе. П

а
сутн

асьці, гэта зло ва ўсёй
 яго сіле, якое м

н
ож

ы
ць і

м
ацуе сучасная цы

вілізацы
я.

—
 В

асіль У
ладзім

еравіч, ці ня дум
аеце вы

, ш
т

о т
ут

канф
лікт

 цы
вілізацы

яў? Ц
япер ёсьць некалькі цы

віліза-
цы

яў: адна —
 хры

сьціянская, другая —
 м

усульм
анская…

Ц
ы

вілізацы
і К

іт
аю

 і Р
асеі…
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ў А
м

эры
цы

. Я
к вы

 даведаліся, ш
то там

 адбы
лося? Я

к
вы

 ставіцеся да гэтага?

В
.Б

ы
каў: М

не яш
чэ ў аэрапорце ўчора паведам

ілі лю
дзі,

ш
то м

яне сустракалі. С
пачатку я дум

аў, ш
то гэта ней

кі
вы

бух, а калі ўрэш
це ўклю

чы
ў тэлевізар, ды

к убачы
ў,

ш
то гэта сапраўды

 неш
та ж

ахлівае. Гэта нават не тэракт.
Я

к ам
эры

кан
ц

ы
 гэта кваліф

ікую
ц

ь —
 гэта атака н

а
А

м
эры

ку ў вельм
і ш

ы
рокім

 сэнсе. В
аж

на вы
сьветліць,

адкуль гэтая атака, зь якога боку, хто вінаваты
. Гэта пер-

ш
ае, ш

то пры
ходзіць у галаву кож

нам
у, хто знаём

іцца з
гэты

м
і падзеям

і.

С
.Н

авум
чы

к: Я
 хацеў бы

 яш
чэ дадаць, ш

то сёньня ўвесь
дзень Гаўла бы

ў перакроены
 (ён таксам

а галоўнакам
ан-

дую
чы

), але ён знай
ш

оў час і не адм
яніў сустрэчы

 з
В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

«Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 —

 ГЭ
ТА

 А
Н

А
М

А
Л

ІЯ
»
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2
0

0
1

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук і С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Гутарка з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 па сустрэчы
 з В

ацлавам
Гаўлам

.

А
.Л

укаш
ук: В

асіль У
ладзім

еравіч, гэта ня перш
ы

 ваш
пры

езд у П
рагу, але перш

ы
 раз ён пачы

наецца з сустрэ-
чы

 з прэзы
дэнтам

 Ч
эхіі. К

алі ласка, колькі словаў пра
сустрэчу.

В
.Б

ы
каў: В

ядом
а, у часе сустрэчы

 пры
сутнічаў і чы

ста
чалавечы

 элем
энт, але больш

 за ўсё прэзы
дэнта цікавілі

паліты
чны

я праблем
ы

.

А
.Л

укаш
ук: Ц

і чы
талі вы

 ш
то-н

ебудзь драм
атурга і

публіцы
ста В

ацлава Гаўла?

сустрэча, ян
а н

я м
ела п

ратакольн
ага характару, гэта

бы
ла разм

ова двух пісьм
еньнікаў, двух паліты

каў і двух
духоўны

х лідэраў. С
падар Гавэл заявіў, ш

то ў Б
еларусі

ўм
ацоўваецца вельм

і аўтары
тарны

 рэж
ы

м
, які пагар-

дж
ае ўсім

і грам
адзянскім

і правам
і. Гавэл сказаў, ш

то ў
м

інулы
я дзесяцігодзьдзі, за кам

уністам
і, у Ч

эхіі такса-
м

а бы
ло неш

та падобнае, але час м
яняецца. Ц

япер ням
а

В
арш

аўскага блёку, цяпер ням
а С

авецкага С
аю

зу, і ён
спадзяецца, ш

то сы
туацы

я ў Б
еларусі зьм

еніцца, хаця,
—

 сказаў Гавэл, —
 Б

еларусь чакае доўгі этап грам
адзян-

скага зм
аган

ьн
я. Я

 п
ерадаю

 слова В
асілю

 Ў
ладзім

е-
равічу.

В
.Б

ы
каў: З

 усёй
 гэтай

 сустрэчы
, м

ож
а бы

ць, сам
ае важ

-
нае бы

ло тое, ш
то прэзы

дэнт Ч
эхіі Гавэл знай

ш
оў м

аг-
чы

м
асьць у гэты

 час, калі ўвага ўсяго сьвету пры
кава-

ная вядом
а да чаго, —

 ён знай
ш

оў час, каб пацікавіцца:
ш

то ж
 адбы

ваецца ў Б
еларусі? Ц

і м
ае гэта ней

кае зна-
чэн

ьн
е ва ўсясьветн

ы
м

 м
аш

табе, п
ры

н
ам

сі, у эўра-
пей

скім
 м

аш
табе і для Ч

эхіі? А
дбы

лася гутарка. Гавор-
ка бы

ла неаф
іцы

й
ная, цёплая. Т

ам
у м

ож
на зразум

ець,
ш

то Гавэл цікавіцца найперш
 як прэзы

дэнт эўрапейскай
дзярж

авы
, а п

а-другое, як дэм
акрат —

 ш
то таксам

а
вельм

і важ
на. І для яго гэта, м

абы
ць, важ

нае пы
таньне

—
 ці будзе ў Б

еларусі разьвівацца дэм
акраты

я, ці яна
так і застанецца аўтакраты

чнай
, дэспаты

чнай
 дзярж

а-
вай

.

В
.К

арат
кевіч: Ц

і абм
яркоўвалі вы

 са спадаром
 Гаўлам

трагеды
ю

, якая адбы
лася ў А

м
эры

цы
?

В
.Б

ы
каў: Н

е, гэтай
 трагеды

і м
ы

 не абм
яркоўвалі. Гэтае

абм
еркаван

ьн
е м

елася бы
ц

ь п
азьн

ей
, там

 якраз саб-
раліся ў гэты

 час ж
урналісты

, даволі ш
м

ат. М
ы

 гава-
ры

лі толькі пра Б
еларусь і пра стаўленьне да Б

еларусі
з боку эўрапей

скіх дзярж
аўны

х і грам
адзкіх структу-

раў.

В
.К

арат
кевіч: Ц

япер у эф
іры

 м
ы

 абм
яркоўваем

 падзеі
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дзьвю
х асобаў, чы

й
 духоўны

 ўплы
ў вельм

і вялікі. Ш
то

значы
ць Б

ы
каў для Б

еларусі —
 вядом

а; нагадаю
, ш

то
Гавэл —

 м
аральны

 аўтары
тэт ня толькі ў Ч

эхіі, але і
Э

ўропе, і ў гэты
м

 сэнсе м
ала хто з паліты

каў м
ож

а стаць
побач зь ім

.

А
.Л

укаш
ук: В

асіль У
ладзім

еравіч, ш
то для вас бы

ло най-
больш

 істотнае ў гутарцы
 з Гаўлам

?

В
.Б

ы
каў: П

рэзы
дэнт Гавэл найбольш

 цікавіўся вы
нікам

і
нядаўніх прэзы

дэнцкіх вы
бараў у Б

еларусі. Я
го вы

нікі
гэты

я, напэўна, зьдзівілі —
 як зьдзівілі яны

 і дэм
акра-

ты
ю

 ўсяго сьвету. І ён ж
адаў удакладніць, наколькі гэ-

ты
я лічбы

 адпавядаю
ць сапраўднасьці. Я

, канечне, ня
м

ог задаволіць гэтай
 цікавасьці прэзы

дэнта, там
у ш

то
я ня ведаю

 сапраўднай
 цаны

 гэты
х лічбаў, як яны

 зда-
бы

валіся. Д
ы

, відаць, гэтага ня ведае ніхто —
 там

у ш
то

ж
ульніцкія і ш

улерскія пры
ём

ы
 не раскры

ваю
цца. А

яны
, безум

оўна, м
елі м

есца ў беларускіх вы
барах, і гэ-

ты
м

 вельм
і занепакоеная і Ч

эхія, і навогул Э
ўропа. Б

ы
лі

таксам
а і інш

ы
я пы

таньні, галоўны
м

 чы
нам

 пра паліты
-

ку і эканам
ічнае разьвіцьцё Б

еларусі.

А
.Л

укаш
ук: К

алі казац
ь п

ра н
ей

кае будучае суп
ра-

цоўніцтва Б
еларусі з Ч

эхіяй
, то ў якіх галінах, якія сэк-

тары
 грам

адзтва м
аглі б супрацоўнічаць?

В
.Б

ы
каў: М

аглі б супрацоўнічаць пры
 добрай

 волі двух
бакоў усе сэктары

 грам
адзтва, якія толькі ёсьць у Б

е-
ларусі і ў Ч

эхіі. З
 боку Ч

эхіі гэты
я воля і ж

адан
ьн

е
ёсьць. Ч

эхі пам
ятаю

ць сваё нядаўняе м
інулае, як яны

гэтулькі гадоў бы
лі, па сутнасьці, пад акупацы

яй
 адной

вялікай
 звы

ш
дзярж

авы
, і там

у яны
 вельм

і адчуваю
ць

п
атрэбу Б

еларусі ў дэм
акраты

чн
ы

м
 разьвіц

ьц
і. А

ле
ёсьць рэчы

, якія не даю
ць рэалізавацца такой

 м
агчы

-
м

асьці. І гэта непакоіць Ч
эхію

.

С
.Н

авум
чы

к: Б
езум

оўны
м

 ф
актам

 ёсьць падтры
м

ка бе-
ларускай апазы

цы
і чэскім

і паліты
кам

і. З
а апош

нія пяць

В
.Б

ы
каў: П

ра літаратуру гаворкі не бы
ло. Я

 чы
таў яго

—
 канечне, вельм

і няш
м

ат, тое, ш
то бы

ло перакладзена
некалі на расей

скую
 м

ову, і гэтага м
ала. Я

 ведаю
 Гаўла

як дэм
акрата, як ды

сы
дэнта, як драм

атурга. І ш
то для

м
яне таксам

а важ
на, ён цяпер уваходзіць у склад Э

ўра-
пейскай Р

ады
 ўсясьветнай арганізацы

і пісьм
еньнікаў —

назы
ваецца М

іж
народны

 пісьм
еньніцкі парлям

энт, са
ш

таб-кватэрай
 у С

трасбуры
. Т

ак ш
то ней

кім
 чы

нам
 м

ы
калегі —

 і так, здаецца, прэзы
дэн

т Гавэл пай
м

ен
аваў

м
яне ў сам

ы
м

 пачатку.

А
.Л

укаш
ук: У

 Б
еларусі ш

м
ат лю

дзей
 ж

адалі б м
ець м

аг-
чы

м
асьць таксам

а пай
м

енаваць вас калегам
 ня толькі

пісьм
еньніка Гаўла, але й

 прэзы
дэнта Гаўла. Б

о ж
адань-

не бачы
ць Б

ы
кава прэзы

дэнтам
 Б

еларусі неаднаразова
вы

казваецца ў ты
х лістах, якія атры

м
лівае Р

ады
ё С

ва-
бода. В

асіля Б
ы

кава падчас візы
ту ў П

раскі Град су-
п

равадж
аў С

яргей
 Н

авум
чы

к. С
яргей

, м
аеш

 даволі
вялікі досьвед паліты

чн
ы

х сустрэчаў н
а вы

сокім
 уз-

роўні. Ч
ы

м
 адм

етная бы
ла гэтая сустрэча?

С
.Н

авум
чы

к: Т
ы

м
, ш

то яна адбы
лася. П

адзеі ў З
Ш

А
 ска-

рэктавалі пляны
 кіраўнікоў усіх эўрапей

скіх краінаў.
Р

аніцай
 нам

 сказалі, ш
то практы

чна ўвесь дзень Гаўла
«палам

аўся». Х
аця прэзы

дэнцкія паўнам
оцтвы

 В
ацла-

ва Гаўла часам
 вы

значаю
ць як прадстаўнічы

я, але ён,
паводле К

ансты
туцы

і, зьяўляецца вярхоўны
м

 галоўна-
кам

андую
чы

м
 войскаў краіны

, якая ўваходзіць у Н
А

Т
О

.
М

агчы
м

а, якраз сёньня ён павінен бы
ў вы

конваць гэ-
ты

я ф
ункцы

і ў м
аксы

м
альны

м
 аб’ём

е. І ўсё ж
 Гавэл су-

стрэчы
 не скасаваў, яна адбы

лася ў той
 час, як і бы

ло
заплянавана, і цягнулася больш

 за паўгадзіны
.

Н
ас правялі праз працоўны

я апартам
энты

 прэзы
дэнта

—
 гэта рэдка бы

вае, звы
чай

на сустрэчы
 з зам

еж
ны

м
і

гасьцям
і адбы

ваю
цца ў ней

кіх прадстаўнічы
х пакоях, і

гэта, бясспрэчна, сьведчы
ць пра стаўленьне да В

асіля
Б

ы
кава. М

не падалося, ш
то гэта бы

ла ня толькі гутар-
ка двух калегаў-пісьм

еньнікаў ці двух паліты
каў, але і



2
5
3

2
5
2

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

цы
вілізацы

і —
 гэта дэм

акраты
я. І як гэтую

 дэм
акраты

ю
навучы

ліся вы
кары

стоўваць зусім
 інш

ы
я сілы

, сілы
 ан-

ты
дэм

акраты
і! З

дабы
лі такую

 м
агчы

м
асьць апранацца

ў м
анты

ю
 дэм

акраты
і і праводзіць сваю

 анты
дэм

акра-
ты

чную
 паліты

ку. А
 цяпер м

ы
 бачы

м
, як з дэм

акраты
ч-

нага З
ахаду зло, дзе яно, м

ож
а бы

ць, не знаходзіць уж
о

дастатковы
х сродкаў і спосабаў для сваіх справаў, яно

перам
ясьцілася на арабскі Ў

сход, у «трэці сьвет». А
ле

яно ня зьнікла. І, я дум
аю

, яно й
 ня зьнікне, бо гэтае

зло, як, дарэчы
, і дабро —

 яно проста ў пры
родзе чала-

века.

А
.Л

укаш
ук: У

перш
ы

ню
 у часе вы

барчай
 кам

паніі прэ-
зы

дэнта беларуская дэм
акраты

чная апазы
цы

я паспра-
бавала вы

кары
стаць рэсурс нам

энклятуры
, паспрабава-

ла аб’ядн
ацца і пай

сьці супраць рэж
ы

м
у з прадстаў-

н
ікам

і бы
лога кам

ун
істы

чн
ага чы

н
оўн

іц
тва. Я

к вы
ацэн

ьваеце н
овую

 такты
ку апазы

цы
і? Ц

і апраўдан
ая

бы
ла гэткая спроба?

В
.Б

ы
каў: Я

 дум
аю

, ш
то гэтая спроба ў дадзены

х гіста-
ры

чны
х ум

овах бы
ла ня тое ш

то апраўданая, яна бы
ла

адзіна м
агчы

м
ая. Т

ам
у ш

то на каго ж
 яш

чэ абаперціся
апазы

цы
і? Н

ацы
янальны

я яе сілы
 аслаблены

я, яны
 ня

м
огуць бы

ць апіры
ш

чам
 для апазы

цы
і, для дэм

акраты
ч-

най
 апазы

цы
і. Т

ам
у бы

ло бы
 разум

на ўзяць і нам
энк-

лятуру, пэўную
 яе частку, якую

 м
ож

на бы
ло б вы

кары
-

стаць для дэм
акраты

чны
х, нацы

янальны
х м

этаў. А
ле

трэба м
ець на ўвазе, ш

то Б
еларусь вы

пала з нарм
аль-

нага, натуральнага гістары
чнага эўрапей

скага працэсу.
Б

еларусь —
 гэта анам

алія. І там
у звы

чай
ны

я м
еркі, якія

сталі стандартам
і для эўрапей

скай
 дэм

акраты
і, альбо

нават для эўрапей
скай

 гісторы
і, —

 яны
 ня дзей

нічаю
ць

у Б
еларусі. Т

ам
у ш

то хада беларускай
 гісторы

і звы
-

родлівая, і н
евядом

а, як яе вярн
уц

ь н
а н

атуральн
ы

ш
лях. М

не дум
аецца, ш

то толькі ў сям
’і эўрапей

скіх на-
родаў —

 будучы
ня Б

еларусі. А
ле вось м

енавіта ш
лях

гадоў Ч
эхію

 наведалі і спаткаліся з кіраўніцтвам
 краіны

і З
янон П

азьняк, і Генадзь К
арпенка, і С

таніслаў Ш
уш

-
кевіч, і А

натоль Л
ябедзька, і В

інцук В
ячорка, і стар-

ш
ы

ня Р
ады

 Б
Н

Р
 Івонка С

урвілла. К
алі сустрэча закон-

чы
лася, Гавэл сказаў, ш

то ён вельм
і ўваж

ліва сочы
ць за

падзеям
і ў Б

еларусі, нядаўна ён сустракаўся зь бела-
рускім

і студэнтам
і; сказаў таксам

а, ш
то м

ногія белару-
сы

 знай
ш

лі сабе ў П
разе другі дом

, м
аю

чы
 на ўвазе не-

к
ал

ьк
і дзя

ся
тк

аў
 чал

авек
, я

к
ія

 атр
ы

м
ал

і ў
 Ч

эхіі
паліты

чны
 пры

тулак.

А
.Л

укаш
ук: Я

 хацеў бы
 вярнуцца да тэм

ы
 беларускіх

вы
бараў. В

ацлаву Гаўлу належ
ы

ць вы
казваньне, якое

зрабілася назвай ягонай кнігі —
 «С

іла бясьсільны
х». В

ы
,

В
асіль У

ладзім
еравіч, кам

энтую
чы

 тэрары
сты

чную
 ата-

ку на З
Ш

А
, сказалі пра «абм

еж
аванасьць дабра і ўсе-

м
агутнасьць зла». Інш

ы
м

і словам
і, вы

 з Гаўлам
 м

аеце
супрацьлеглы

я погляды
 на гэтую

 праблем
у. Ц

і не пада-
ецца вам

, ш
то той лік, якім

 закончы
лася Х

Х
 стагодзьдзе,

усё ж
 на кары

сьць дабра і бясьсільны
х? Д

вой
чы

 пацяр-
пелі паразу ва ўсясьветны

х вой
нах агрэсары

, якія па-
чы

налі гэты
я вой

ны
. А

 пры
 канцы

 стагодзьдзя ў «ха-
лоднай

 вай
не» пацярпела паразу і кам

уністы
чная Iм

пэ-
ры

я З
ла. Ц

і не дае гэта падставаў для глябальнага ап-
ты

м
ізм

у? Я
 пы

таю
ся пра гэта ў дзень, калі А

м
эры

ка
толькі яш

чэ разграбае руіны
, пад якім

і ляж
аць ахвяры

…

В
.Б

ы
каў: Я

 дум
аю

, ш
то ўсё ж

 такі для глябальнага ап-
ты

м
ізм

у час яш
чэ не нады

ш
оў. Я

ш
чэ рана радавацца з

н
агоды

 таго, ш
то Х

Х
 стагодзьдзе скон

чы
л

ася безь
вялікіх вой

наў. З
ло —

 яно перам
яш

чаецца, відаць, ва
ўсясьветнай

 сф
эры

 з аднаго полю
су на другі полю

с. І
калі вы

глядае, ш
то яно перам

ож
анае на адны

м
 полю

се,
ды

к гэта ня значы
ць, ш

то сапраўды
 яно зьнікла. Я

но
існуе, і яно будзе існаваць, відаць, пакуль будзе існа-
ваць чалавецтва. Я

но перасоўваецца, яно пры
м

ае інш
ую

ф
орм

у, інш
ае аблічча. В

ы
 вось глядзіце: скаж

ам
, безу-

м
оўн

ы
 н

абы
так н

аш
ай

 ц
ы

віл
ізац

ы
і, хры

сьц
іян

скай
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інтэлігенцы
і —

 ш
то ад яе засталося ў Б

еларусі, на ваш
погляд?

В
.Б

ы
каў: П

ра інтэлігенцы
ю

 ш
м

ат напісана і сказана, у
ты

м
 ліку і пра беларускую

 інтэлігенцы
ю

. Я
 дум

аю
, ш

то
ў цяпераш

ніх ум
овах нават ням

а падставаў уж
ы

ваць
гэты

 тэрм
ін. К

алі ж
 казаць пра В

Н
У

, пра рэктараў на-
ш

ы
х унівэрсы

тэтаў, ды
к гэта парадокс —

 лю
дзі не са-

дзей
нічаю

ць разьвіцьцю
 грам

адзтва, не спры
яю

ць аду-
кацы

і, гэта проста «лю
ди

 охранки
». І ўся іх дзей

насьць,
ва ўсялякім

 разе, вельм
і ш

м
ат каго зь іх, скіраваная на

ўм
ацаваньне ды

ктатуры
. Тое сам

ае м
ож

на сказаць (хаця
гэта і ня тэм

а наш
ай

 разм
овы

) пра праваслаўную
 царк-

ву. У
 наш

 час вельм
і м

ногія інсты
туцы

і набы
лі адва-

ротны
я якасьці. Я

ны
 зьм

янілі «плю
с» на «м

інус». Я
ны

з дабра (якім
 бы

лі ў наш
ай

 гісторы
і) пераўтвары

ліся ў
зло. Х

аця, грам
адзкасьць гэтага не разум

ее, і гэта вельм
і

кры
ўдна.

С
.Н

авум
чы

к: П
асьля вы

бараў м
оладзь, якая вучы

цца ва
ўнівэрсы

тэтах, інш
ы

я м
алады

я заяўляю
ць, ш

то даву-
чацца і поты

м
 зьедуць з «гэтай

 краіны
». У

ж
о некалькі

гадоў вялікі конкурс у Інсты
тут зам

еж
ны

х м
оваў —

 і не
там

у, каб як ува ўсіх цы
вілізаваны

х краінах, ведаць за-
м

еж
ны

я м
овы

, а каб проста знай
сьці сабе м

есца ў той
ж

а А
м

эры
цы

 ці ў Э
ўропе. М

ы
 пакуль ш

то ня м
ож

ам
казаць пра паток эм

іграцы
і пасьля вы

бараў, але м
ож

на
м

еркаваць, ш
то эм

іграцы
я павялічы

цца. Я
к вы

 ставіце-
ся да гэтага працэсу?

В
.Б

ы
каў: Я

краз у разм
ове з Гаўлам

 закраналася і гэтая
праблем

а. Б
удзе м

асавы
 сы

ход зь Б
еларусі на З

ахад —
як у свой

 час адбы
ваўся сы

ход інтэлектуалаў з Р
асеі ў

А
м

эры
ку. Ш

то ж
, я лічу, ш

то гэта ўвогуле іх права. І
нельга патрабаваць ад м

оладзі, каб яна ахвяравала сваім
ж

ы
цьцём

 ці, скаж
ам

, кар’ерай
 дзеля звы

родлівы
х м

э-
таў рэж

ы
м

у. Я
 яш

чэ ў пачатку наш
ай

 беларускай
 ды

к-
татуры

 зьвяртаўся зь лістом
 да прэзы

дэнта Гаўла, прасіў

туды
 —

 цяж
кі і ам

аль ш
то нем

агчы
м

ы
, ва ўсялякім

 разе,
у агляднай

 будучы
ні.

С
.Н

авум
чы

к: Н
а сустрэчы

 з Гаўлам
, каж

учы
 пра вы

нікі
вы

бар
аў

 у
 Б

ел
ар

у
сі, вы

 ск
азал

і, ш
то Л

у
к

аш
эн

к
а

апусьціў грам
адзтва яш

чэ на пяць гадоў у стан агуль-
най

 дэпрэсіі. Ц
і ёсьць ней

кае вы
й

сьце з гэтага стану?
Д

эпрэсія —
 ня сам

ы
 лепш

ы
 стан для грам

адзтва, якое
ж

адае неяк разьвівацца. Д
ля паліты

каў гэта навогул не-
дапуш

чальны
 стан, бо тады

 ням
а дзеяньняў, ням

а пэр-
спэкты

вы
. Ш

то м
агло б даць вы

й
сьце з грам

адзкай
 дэ-

прэсіі?

В
.Б

ы
каў: В

ы
хад м

ог бы
 бы

ць дасягнуты
 вось м

енавіта
толькі працэсам

 вы
хаду. К

алі б адбы
валіся ней

кія дзе-
яньні ў кірунку да вы

й
сьця. А

ле ў Б
еларусі так не ат-

ры
м

ліваецца. Р
эч у ты

м
, ш

то гэта толькі н
екаторы

м
павярхоўны

м
 назіральнікам

 здаецца, ш
то м

ож
на гіста-

ры
чны

 працэс перапы
ніць і перачакаць нейкі час, а пась-

ля —
 дагнаць. У

 пры
родзе ням

а такой
 стабільнасьці.

Н
ават калі м

ы
 будзем

 м
ець пэры

яд застою
, ды

к гэта ня
зн

ачы
ц

ь, ш
то беларуская гісторы

я сп
ы

н
ілася. Я

н
а ў

гэты
 час каціцца назад. В

ы
й

сьце для яе —
 наперадзе, а

яна каціцца назад. Т
ам

у інакш
 як сам

агубства я не м
агу

гэта расцаніць.

А
.Л

укаш
ук: Ц

яж
ка казаць пра паводзіны

 вы
барцаў ці

ўж
ы

вац
ь такія н

еакрэсьлен
ы

я, н
я вельм

і н
авуковы

я
тэрм

іны
 як «народ». А

ле м
ож

на казаць пра сэгм
энты

грам
адзтва. У

 інтэрвію
 наш

ам
у рады

ё на раніцу пасьля
вы

бараў А
натоль Л

ябедзька назваў адну рэч, якая яго
най

больш
 уразіла ў часе гэты

х вы
бараў. Я

го не зьдзівілі
ні паводзіны

 Л
укаш

энкі, ні сілавы
х м

іністраў, ні лю
дзей,

якія п
адлічвалі галасы

, але яго зьдзівілі п
аводзін

ы
інтэлігенцы

і. Р
эктары

 ўнівэрсы
тэтаў, якія не далі сту-

дэн
там

 вы
явіць волi, ф

акты
чн

а ўдзельн
ічалі ў ф

аль-
сы

ф
ікацы

і гэтага галасаваньня. Я
ны

 проста не далі сту-
дэн

там
 галасавац

ь у той
 дзен

ь. Р
оля і адказн

асьц
ь
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—
 ня трэба будзе ніякай

 пры
м

усовасьці. У
ся культура

сам
а пярой

дзе на беларускую
 м

ову. Т
ое сам

ае і м
оладзь

—
 гэта ўсё пакладзецца ў абсалю

тна натуральнае рэ-
чы

ш
ча гістары

чн
ага разьвіц

ьц
я. М

ова ў сувэрэн
н

ай
дзярж

аве будзе запатрабаваная —
 яе ня трэба будзе на-

вязваць, яна будзе патрэбная ўсім
, патрэбная нацы

і. А
калі ж

 гэтага ня будзе, калі Б
еларусь стане П

аўночна-
З

аходнім
 краем

 Р
асей

скай
 ім

пэры
і, ды

к я дум
аю

, ш
то

м
енавіта ў гэты

 час беларуская м
ова сканае канчатко-

ва. К
аж

уць, ш
то праз стагодзьдзі яна захавалася; гэта

праўда, але раней
 бы

ў генэратар нацы
янальнай

 м
овы

—
 сялян

ства, якое кары
сталася сваёй

 н
ац

ы
ян

альн
ай

м
овай

. Ц
япер сялянства зьнікла, у Б

еларусі ням
а ся-

лянства. Н
ацы

янальная інтэлігенцы
я таксам

а зьнікае.
Н

у, а горад заўсёды
 бы

ў н
осьбітам

 ім
п

эрскай
 м

овы
.

Ім
пэрскай

 м
овай

 у нас зьяўляецца расей
ская м

ова.

С
.Н

авум
чы

к: В
асіль У

ладзім
еравіч, вы

 пры
ляцелі ў П

ра-
гу з Ф

ранкф
урту-на-М

ай
не, дзе другі год ж

ы
вяце, і на-

ш
ы

м
 слухачам

 будзе цікава даведацца —
 як вам

 там
ж

ы
вецца, як вы

 пачуваецеся?

В
.Б

ы
каў: Ж

ы
вецца ў параўнаньні з м

аёй
 радзім

ай
, ка-

нечне, добра —
 у м

атэры
яльны

м
 сэнсе. І паліты

чная ат-
м

асф
эра Н

ям
еччы

ны
 вельм

і адрозьніваецца ад таго, ш
то

м
ы

 м
аем

 на радзім
е. Н

екаторы
я засьцярогі м

аіх зем
ля-

коў зы
ходзяць, відаць, з таго м

еркаваньня, ш
то Н

ям
еч-

чы
на нядаўна бы

ла ф
аш

ы
стоўскай

 краінай
, і ш

то там
ф

аш
ы

стоўская ідэалёгія м
ае ней

кае значэньне ў м
аса-

вай
 сьвядом

асьці. Я
 скаж

у, ш
то Н

ям
еччы

на свой
 ф

а-
ш

ы
зм

 дарэш
ты

 зьніш
чы

ла, яна яго вы
ж

ы
ла. І калі ёсьць

ней
кія рэцы

ды
вы

, яны
 не застаю

цца без увагі. К
алі ле-

тась у Н
ям

еччы
не бы

ў забіты
 адзін арабскі студэнт, ды

к
увечары

, у вы
ходны

 дзень, на вуліцы
 Б

эрліна ў цэнтры
пры

й
ш

ло 200 ты
сяч дэм

анстрантаў супраць ф
аш

ы
зм

у.
Гэта, кан

ечн
е, н

еп
рап

арц
ы

й
н

ы
 м

аш
таб п

ратэсту, але
м

ож
на сабе ўявіць, як рэагуе на сваё нядаўняе м

інулае
ням

ецкае грам
адзтва. У

 нас, безум
оўна, такое проста

яго пры
гадаць трады

цы
і бурж

уазнай
 Ч

эхіі, рэспубліку
М

асары
ка, калі ш

м
ат якія беларусы

, асабліва з З
аход-

няй
 Б

еларусі, ехалі сю
ды

, у Ч
эхію

, дзе знаходзілі аду-
кацы

ю
. К

арлаў унівэрсы
тэт стаў ф

іліяй
 беларускай

 вы
-

ш
эй

ш
ай

 ш
колы

. І там
у вельм

і разум
на і вельм

і хораш
а

робіць Ч
эхія, яе прэзы

дэнт, яе кіраўніцтва, калі дае пры
-

тулак і м
агчы

м
асьць набы

ць адукацы
ю

 наш
ай

 няш
час-

н
ай

 беларускай
 м

оладзі, лёс якой
 складаец

ц
а гэткім

анты
чалавечы

м
 чы

нам
 на радзім

е.

А
.Л

укаш
ук: Н

я толькі Ч
эхія, але і П

ольш
ча дае м

агчы
-

м
асьць беларускай

 м
оладзі вучы

цца. Д
ням

і ў інтэрвію
вы

даньню
 «G

azeta W
yborcza» М

арэк К
арп, ды

рэктар
польскага Ц

энтру ўсходніх дасьледаваньняў, зьвязаў бу-
дучы

ню
 Б

еларусі м
енавіта з м

оладзьдзю
, якая, зь яго-

нага гледзіш
ча, пры

нцы
пова розьніцца ад пакаленьняў,

вы
хаваны

х у С
С

С
Р. А

ле вось калі яго запы
таліся, ш

то
адбудзецца зь беларускай

 культурай
 і м

овай
, ці ёсьць

ш
анец стры

м
аць русіф

ікацы
ю

 Б
еларусі, ён адказаў: «Н

а
гэты

 м
ом

ант —
 уж

о не. К
алі б перш

ы
м

 прэзы
дэнтам

 стаў
З

янон П
азьняк і ён м

еў бы
 грош

ы
 на ш

кольніцтва, м
аг-

чы
м

а, і ўдалося б стры
м

ац
ь русіф

ікац
ы

ю
. А

ле і тое
толькі ў ты

м
 вы

падку, калі б П
азьняк пры

м
усіў лю

дзей
вы

вучаць беларускую
 м

ову, так, як С
талін

 пры
м

усіў
беларускіх сялян

аў, якія валодалі толькі беларускай
м

овай
, пасы

лаць іх на вучобу ў расей
скам

оўны
я ш

ко-
лы

. А
ле цяпер ніводзін урад у М

енску ня пойдзе на пры
-

м
усовую

 беларусізацы
ю

. Б
еларусам

 прасьцей
 бы

ць у
абш

арах расей
скай

 м
овы

, м
астацкай

 ці тэхнічнай
 літа-

ратуры
, чы

м
 ствараць усё ад пачатку да канца». Ш

то
вы

 м
ож

ац
е сказац

ь з н
агоды

 ац
эн

кі п
ольскага дась-

ледніка М
арэка К

арпа?

В
.Б

ы
каў: Д

ля м
яне (ды

 м
яркую

, ш
то ня толькі для м

яне,
а і для м

ногіх беларусаў) абсалю
тна вы

разнай
 робіцца

адна аксіём
а. Я

на заклю
чаецца ў ты

м
, ш

то м
оўная праб-

лем
а беларусаў м

ож
а бы

ць вы
раш

аная толькі ва ўм
о-

вах сувэрэнітэту дзярж
авы

. К
алі будзе ў нас дзярж

ава
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Ц
япер, калі вялікае няш

часьце спасьцігла ам
эры

канскі
народ, сьвет убачы

ў, як кінуліся ам
эры

канцы
 да свай

го
зорна-паласатага сьцягу. С

ы
м

балічна, ш
то м

енавіта ў
ты

м
 сьцягу пазнаю

ць і знаём
ы

я элем
энты

 гнанай
 бела-

рускай
 сьвяты

ні. У
 ты

м
 і наш

а спадзеўка, наш
а няхай

сабе і яш
чэ ня надта ўсьвядом

леная нацы
яй

 надзея.

«Н
А

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІМ

 С
ТЭ

Н
Д

ЗЕ К
Н

ІЖ
Н

А
ГА

 К
ІР

М
А

Ш
У

Ў
 Ф

РА
Н

К
Ф

У
Р

Ц
Е ЗД

А
Л

ЁК
 В

ІД
А

Ц
Ь

 П
А

Р
ТР

Э
Т

А
Д

Н
А

ГО
 В

ЕЛ
Ь

М
І ЗН

А
ЁМ

А
ГА

 Ч
А

Л
А

В
ЕК

А
»

1
2

 
к

а
с

т
р

ы
ч

н
ік

а
 

2
0

0
1

В
ольга К

ар
аткевіч

, П
р

ага

У
 Ф

ранкф
урце адкры

ўся ш
тогадовы

 кніж
ны

 кірм
аш

.
11 кастры

чніка прачы
таць перад

 публікай свае тво-
ры

 бы
ў запрош

аны
 В

асіль Б
ы

каў.

В
.Б

ы
каў: С

ёлета гэтая дзея адбы
ваецца пры

 надзвы
чай

-
ны

х захадах бясьпекі. П
а-перш

ае, прапускаю
ць туды

праз аўтам
аты

ку з м
агнітны

м
і карткам

і. А
бавязкова да-

глядаю
ць увесь багаж

.
К

ірм
аш

 адбы
ваецца пад эгідай

 Грэцы
і, най

паўней
 прад-

стаўлены
я грэцкія вы

давецтвы
 і грэцкая літаратура —

натуральна, на розны
х м

овах, але вы
рабленая ў Грэцы

і.
У

 наступны
м

 годзе будзе дам
інаваць Л

атвія, а ў 2003
годзе —

 Р
асея. Н

у, а беларускі год яш
чэ ня вы

значаны
.

Ш
м

ат розны
х ф

ірм
аў прадстаўлены

я ў вялізны
м

, бы
 аэ-

рап
орт, п

авільён
е, сярод якіх вы

лучаю
ц

ц
а п

ам
ерам

і
стэндаў чэскія вы

даўцы
, вугорскія і, натуральна, грэц-

кія. Р
асей

скія таксам
а добра прадстаўлены

я. Б
еларускі

аддзел, м
ож

а бы
ць, сам

ы
 сьціплы

 —
 на ўзроўні А

льбаніі:
н

евял
ічкі закуток, дзе н

а п
ал

ічках стаіц
ь н

екал
ькі

кн
іж

ак м
астац

кай
 л

ітаратуры
, ал

е н
ай

бол
ьш

 п
рад-

стаўленая дзіцячая літаратура. С
ам

ая вялікая адм
ет-

нем
агчы

м
а. Т

ам
у ш

то ў нас дагэтуль кам
уністы

 ходзяць
пад чы

рвоны
м

і сьцягам
і з партрэтам

і Л
еніна-С

таліна,
а наперадзе іх ідзе прэзы

дэнт Л
укаш

энка.

«С
Ь

Ц
Я

Г І ГЕР
Б

 Н
Е С

ТВА
РА

Ю
Ц

Ц
А

 П
А

Д
 К

О
Ж

Н
Ы

П
А

Л
ІТЫ

Ч
Н

Ы
 М

О
М

А
Н

Т»

1
9

 
в

е
р

а
с

ь
н

я
 

2
0

0
1

Д
зесяць гад

оў там
у, 19 верасьня 1991 году, В

яр-
хоўны

 С
авет Б

еларусі пры
няў тры

 важ
ны

я законы
:

пра д
зярж

аўны
 герб, сьцяг і зьм

ену назвы
 д

зярж
а-

вы
. Н

ацы
янальны

м
 гербам

 бы
ла абвеш

чаная гіста-
ры

чная «П
агоня», нацы

янальны
м

 сьцягам
 стаў бел-

чы
рвона-белы

 сьцяг, а Б
С

С
Р бы

ла перайм
енаваная

ў Рэспубліку Б
еларусь.

В
.Б

ы
каў: В

ядом
а, ш

то нацы
янальная сы

м
боліка —

 ат-
ры

бут нацы
і. С

ьцяг і герб не ствараю
цца пад кож

ны
паліты

чны
 м

ом
ант, ці пад пэўнага ўладатры

м
альніка —

яны
 вечны

я і спрадвечны
я. К

алі ж
 на пачатку трэцяга

ты
сячагодзьдзя ад Н

арадж
эньня Х

ры
стовага ў якой

 на-
цы

і ням
а гэтай

 сы
м

болікі, ды
к ням

а і нацы
і, і наўрад ці

ўж
о будзе. Ш

часьце беларусаў у ты
м

, ш
то гэткая сы

м
-

боліка ў нас ёсьць, яна дай
ш

ла да нас ад сівой
 даўніны

.
А

ле яе ў н
ас скралі, н

ахабн
а абрабавалі н

ацы
ю

, ш
то

страш
ней

 за эканам
ічны

 рабунак і аналягічна нацы
я-

нальнам
у генацы

ду. У
ж

о адно тое, ня каж
учы

 пра рабу-
нак свабоды

, робіць рабаўнікоў злачы
нцам

і —
 злачы

н-
ц

ам
і п

ерад н
ац

ы
яй

. Н
ават калі ян

ы
 сп

рабую
ц

ь п
ад-

м
яніць, падкласьці зам

ест сьвяты
ні ф

альш
ы

ўку і пат-
рабаваць да яе павагі, як да сьвяты

ні. Гэта ўж
о падвой

-
нае злачы

нства —
 перад нацы

яй
, перад гісторы

яй
, пе-

рад хры
сьціянскай

 м
аральлю

, таксам
а абрабаванай

 ра-
баўнікам

і.
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К
У

РА
П

А
ТЫ

: Н
А

Ш
Ч

А
Д

К
І К

А
ТАЎ

 С
У

П
РА

Ц
Ь

Н
А

Ш
Ч

А
Д

К
АЎ

 А
Х

В
Я

РАЎ

1
3

 
к

а
с

т
р

ы
ч

н
ік

а
 

2
0

0
1

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Улетку 1988 году ў газэце «Л
ітаратура і м

астацтва»
зьявілася ад

на з сам
ы

х значны
х публікацы

яў бела-
рускай гісторы

і Х
Х

 стагод
зьд

зя —
 арты

кул Зянона
П

азьняка і Я
ўгена Ш

м
ы

галёва «Курапаты
 —

 д
арога

сьм
ерці». У

ж
о 13 гад

оў ід
зе барацьба за Курапаты

.
З ад

наго боку —
 наш

чад
кі ты

х, хто расстрэльваў, з
д

р
угога —

 наш
чад

кі ты
х, каго р

асстр
эльвалі. У

публікацы
і, якую

 м
уж

на зьм
ясьцілі ў сваім

 вы
д

аньні
кіраўнікі рэд

акцы
і М

ікола Гіль і А
натоль В

ярцінскі,
бы

ў яш
чэ ад

зін аўтар —
 В

асіль Б
ы

каў, які напісаў
прад

м
ову.

А
ўт

ары
т

эт
 і вядом

асьць Б
ы

кава пралом
валі сьцяну

ст
раху, баранілі аўт

араў і газэт
у і адначасна надавалі

публікацы
і ўсясьвет

ную
 значнасьць. Я

 пазваніў у Ф
ранк-

ф
урт

-на-М
айне і папрасіў аўт

ара прадм
овы

 згадаць,
ш

т
о яго т

ады
 ўразіла найбольш

 у ст
аронках рукапісу,

якія перадаў ям
у П

азьняк. Гаворы
ць В

асіль Б
ы

каў:

—
 К

анечне, уразіла ня тое, ш
то ў той

 час —
 1930-я гады

—
 адбы

валіся рэпрэсіі й
 вы

ніш
чэньне лю

дзей
, бо гэта

бы
ло агульн

авядом
а. Я

 якраз у той
 час н

а ўласн
ую

ініцы
яты

ву зай
м

аўся рэабілітацы
яй

 ш
м

ат якіх рэпрэ-
саваны

х пісьм
еньнікаў, дзеячоў культуры

, м
еў справу

зь В
ярхоўны

м
 С

аветам
. У

сё гэта бы
ло вядом

а. Н
евядо-

м
а бы

ло толькі тое (і гэта бы
ло адкры

цьцём
 П

азьняка і
Ш

м
ы

галёва), ш
то ў такіх м

аш
табах рэпрэсіі, па сут-

насьці —
 вы

ніш
чэньне, адбы

валася ў ваколіцах М
ен-

ску, ш
то ўсё гэта пахавана зусім

 блізка, за кальцавой
дарогай. В

ось гэтага ніхто ня ведаў. І вось празь некалькі
дзесяцігодзьдзяў тое ўперш

ы
ню

 адкры
лася, стала вя-

дом
а грам

адзкасьці.

насьць у ты
м

, ш
то на гэты

м
 стэндзе здалёк відаць пар-

трэт адн
аго вельм

і зн
аём

ага чалавека —
 п

рэзы
дэн

та
Б

еларусі. Н
ідзе, на ніводны

м
 стэндзе (а я абы

ш
оў увесь

кірм
аш

) ням
а такой

 экспазы
цы

і з партрэтам
, як у Б

е-
ларусі. М

ож
на падум

аць, ш
то ён адзіны

 на ўсю
 Э

ўропу.
Н

аведнікаў вельм
і м

ала. П
а вузкіх праходах-калідорах

праходзяць толькі дзе-нідзе. Гэта зразум
ела, чалавечая

сьвядом
асьць сёлета захопленая інш

ы
м

. У
чора ў павіль-

ён
е, дзе ран

ей
 бы

ло вар’етэ, бы
лі літаратурн

ы
я чы

-
таньні. І я чы

таў зь перакладнікам
 м

ае пры
павесьці і

таксам
а ўры

вак з аповесьці «А
бэліск». П

асьля чы
тань-

ня м
не задавалі пы

таньні.

—
 А

 якія бы
лі пы

т
аньні пра Б

еларусь? Ц
і пры

сут
ная

на чы
т

аньнях публіка паінф
арм

аваная пра т
ое, ш

т
о ад-

бы
ваецца? Н

ям
ецкі друк цяпер ш

м
ат

 піш
а пра Б

еларусь.

В
.Б

ы
каў: Я

 адчуў, ш
то публіка м

ала інф
арм

аваная. Я
заўваж

ы
ў, ш

то пры
кладна траціна з пры

сутны
х бы

ла
расей

скам
оўная —

 гэта лю
дзі, якія пры

ехалі пераваж
на

з Р
асеі. Я

ны
, канечне, вы

датна разум
елі становіш

ча, ну
і часта, як гэта бы

вае на такіх ім
прэзах, яны

 спрабавалі
вы

значы
ць стаўленьне аўтара да ты

х ці інш
ы

х паліты
ч-

ны
х асобаў або ты

х ці інш
ы

х рэж
ы

м
аў. Т

ам
 удзельнічалі

н
екатор

ы
я м

аскоўскія л
ітар

атар
ы

, ян
ы

 ц
ікавіл

іся
н

ей
кім

і чы
ста літаратурн

ы
м

і п
ы

тан
ьн

ям
і —

 скаж
ам

,
м

аім
 стаўленьнем

 да ням
ецкай

 літаратуры
 або станам

ням
ецкай м

астацкай літаратуры
 цяпер. М

ногіх цікавіла,
чам

у я, беларускі пісьм
еньнік, знаходж

уся ў Н
ям

еччы
-

не, чам
у я тут уж

о другі год.
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нам
сі гэтай

 кам
ісіі пастаўлены

 ня будзе. Т
ам

у ш
то сам

а
кам

ісія, і асабліва яе старш
ы

ня —
 хоць ён аб гэты

м
 не

гавары
ў —

 адчулі н
а сабе п

рэсін
г п

арты
й

н
ага кіраў-

ніцтва, якое сабатавала гэтае ўвекавечаньне. Д
ля гэта-

га вы
кары

стоўваліся розны
я сродкі. Н

ай
перш

 сьцьвяр-
дж

алася, ш
то м

астацкія якасьці праектаў недасканалы
я,

ш
то трэба ўдасканальваць, перарабляць, трэба, м

аўляў,
адкласьці на наступны

 раз, пры
чы

м
 гэты

я адкладаньні
рабіліся ўсё больш

 доўгім
і. І ўрэш

це ўсё і пай
ш

ло як
вада ў пясок.

—
 А

проч кам
ісіяў, пра якія расказвае В

асіль Б
ы

каў, існа-
вала яш

чэ адна —
 кам

ісія В
ярхоўнага С

авет
у, куды

 т
ак-

сам
а бы

ў абраны
 і я, як прадст

аўнік «М
арт

ы
ралёгу Б

е-
ларусі». У

 асноўны
м

 м
ы

 займ
аліся справам

і рэабіліт
а-

цы
і, кам

пэнсацы
яў, ініцы

явалі перагляд справаў. А
ле

аднойчы
 зайш

ла гаворка пра К
урапат

ы
. Н

апярэдадні я
бы

ў у курапацкім
 лесе і бачы

ў сьвеж
ы

я каст
ры

ш
чы

,
пуст

ы
я бут

элькі, бляш
анкі і вы

ст
упіў з прапановай як

найхут
чэй паст

авіць агародж
у вакол К

урапат
аў, як

гэт
а звы

чайна робіцца на вясковы
х м

огілках. Н
іхт

о ня
бы

ў супраць, пачалі абм
яркоўваць дэт

алі, вы
раш

ы
лі да-

ручы
ць гэт

ую
 справу В

асілю
 Ш

аранговічу, які т
аксам

а
бы

ў у т
ой кам

ісіі В
ярхоўнага С

авет
у. Тады

 ён вы
ст

упіў
і сказаў, ш

т
о спат

рэбіцца недзе паўгоду —
 як м

інім
ум

м
есяцы

 т
ры

, каб распрацаваць праект
 агародж

ы
. Д

ля
м

яне гэт
а бы

ў сапраўдны
 ш

ок —
 т

ры
 м

есяцы
 на т

ое,
ш

т
о лю

бы
 вясковы

 дзядзька зробіць за паўдня!.. Ты
я т

ры
м

есяцы
 цягнуцца ўж

о дзясят
ак гадоў. Я

к сёньня В
асілю

Б
ы

каву бачы
цца адказ на пы

т
аньне —

 хт
о вінават

ы
 ў

т
ы

м
, ш

т
о сёньня робіцца з К

урапат
ам

і?

—
 Н

ай
перш

, канечне, вінаватая ўлада. Т
ам

у ш
то ўлада

па сутнасьці сваёй
 бы

ла кам
уністы

чная з сам
ага пачат-

ку адкры
цьця К

урапатаў і працягвае цяпер бы
ць —

 яна
н

я
 м

ож
а п

ай
сьц

і н
а п

р
ы

зн
ан

ьн
е зл

ачы
н

стваў к
а-

м
уністы

чнай
 улады

 ў 1930-я гады
. І гэта нягледзячы

 на
тое, ш

то прадстаўн
ікі той

 улады
, якія бы

лі ў кам
ісіі

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, неўзабаве пасьля публікацы

і
бы

ла ст
вораная дзярж

аўная кам
ісія ў справе К

урапа-
т

аў, і ў я
е складзе бы

лі прадст
аўнікі т

агачаснага
кіраўніцт

ва Б
еларусі, у перш

ую
 чаргу парт

ы
йнага

кіраўніцт
ва Б

еларусі, але т
аксам

а і ўрадавага. Б
ы

лі ў
яе складзе і вы

. С
каж

ы
це, як прадст

аўнікі т
агачаснай

нам
энклят

уры
 ўспры

м
алі сваю

 працу ў кам
ісіі?

—
 С

тарш
ы

нёй
 кам

ісіі, наколькі я пам
ятаю

, бы
ла спада-

ры
ня М

азай
. Я

на тады
 бы

ла віцэ-старш
ы

нёй
 ураду. А

д-
носіны

 бы
лі ўвогуле насьцярож

аны
я, бо ўсё ж

 розны
я

лю
дзі і па-рознам

у да гэтага адносіліся. Я
 пам

ятаю
, ш

то
ў гэтую

 кам
ісію

 ўваходзілі і генпракурор Т
арнаўскі, і

таксам
а старш

ы
ня К

ГБ
. П

ам
ятаю

, адной
чы

 м
ы

 засядалі
нават у пам

яш
каньні К

ГБ
, у кабінэце м

енавіта старш
ы

ні
К

ГБ
, які нам

 даказваў, ш
то дакум

энтаў ніякіх ням
а, усё

зьніш
чана, і там

у нічога, ш
то прасьвятліла б ты

я ф
ак-

ты
, зн

ай
сьц

і н
ем

агчы
м

а. Т
ы

м
 н

я м
ен

ш
, больш

асьц
ь

кам
ісіі тады

 пры
няла раш

эньне пачаць раскопкі, якія і
бы

лі распачаты
я пад кіраўніцтвам

 археоляга (як тады
гавары

лі) З
янона П

азьняка.

—
 Н

еўзабаве пасьля т
аго, як праўда пра К

урапат
ы

 бы
ла

пацьвердж
аная, бы

ла ст
вораная кам

ісія ў справе ўве-
кавечаньня пам

яці ахвяраў рэпрэсіяў, і вы
 т

аксам
а бралі

ўдзел у т
ой кам

ісіі. М
аё пы

т
аньне т

акое —
 чам

у не ўда-
лося паст

авіць пом
ніка ў К

урапат
ах?

—
 В

ельм
і проста. П

а-перш
ае, м

яняўся час. П
асьля пер-

ш
ага вялікага спалоху кам

уністы
 апам

яталіся і зразу-
м

елі, ш
то яны

 ня толькі м
огуць захавацца, але і ўзяць

рэванш
. С

апраўды
, тады

 бы
ла створаная кам

ісія пера-
важ

н
а зь дзеячоў м

астац
тва. Я

е ўзн
ачальваў м

астак
В

асіль Ш
аранговіч. У

 якасьці прапановы
 бы

ло прад-
стаўлена ці не 15 праектаў пом

ніка, якія разглядаліся,
абм

яркоўваліся. Я
ны

 бы
лі розны

я па м
астацкіх якась-

цях, але неш
та там

 адабраць м
ож

на бы
ло. А

днак ж
а я

вельм
і хутка зразум

еў, ш
то гэты

 пом
нік з удзелам

 пры
-
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нага Ф
ронту і, у пры

ватнасьці, да яго лідэра З
янона

П
азьняка. П

аколькі м
енавіта ён бы

ў ініцы
ятарам

 ад-
кры

цьця К
урапатаў, то яго праціўнікі і паліты

чны
я апа-

нэнты
 не м

аглі пагадзіцца на яго авангардную
 ролю

 ў
гэтай

 справе. М
агчы

м
а, яны

 хацелі сам
і ўдзельнічаць у

гэты
м

, або наадварот —
 зам

аўчаць.

—
 Ш

т
о м

ож
а азначаць для беларускай нацы

і ст
рат

а
К

урапат
аў?

—
 У

 м
аральны

м
 сэнсе страты

 ня будзе. Т
ам

у ш
то неза-

леж
на ад таго, ці будзе ў К

урапатах пам
пэзны

 ці ш
ы

-
коўны

 м
эм

ары
ял, ці яны

 будуць закатаны
я пад асф

альт,
усё-ткі праўда ўж

о вы
й

ш
ла з падзям

ельля, яна ж
ы

ве, і
ў гісторы

і Б
еларусі яна ўж

о прапісаная навек. А
ле бы

ло
б вельм

і добра, каб гэтая праўда знай
ш

ла ней
кае м

атэ-
ры

яльнае ўвасабленьне, каб лю
дзі бачы

лі ней
кі знак,

сы
м

баль таго, ш
то там

 адбы
валася ў 1930-я гады

, і за-
давалі сабе пы

таньне —
 хто вінаваты

? А
ле, відаць, гэта-

га ня будзе, і ў ты
м

 страта для грам
адзтва. А

ле для гісто-
ры

і Б
еларусі яны

 зной
дзены

я і ўпісаны
я ў яе, я дум

аю
,

навек.

—
 К

ож
ны

 сам
 ст

варае сабе пом
нік —

 будаўніцт
ва да-

рогі праз К
урапат

ы
 ст

ане пом
нікам

 і ўладам
 Б

еларусі
на м

яж
ы

 ст
агодзьдзяў. Ч

ы
м

 лепш
ую

 дарогу яны
 пабу-

дую
ць, т

ы
м

 даўж
эй яна будзе нагадваць пра вечную

спрэчку ахвяраў і кат
аў.

аф
іц

ы
й

н
а, п

ац
ьвердзілі ф

акт гэтага ўдзелу ў вы
н

і-
ш

чэньні лю
дзей

. В
ядом

а, напры
клад, ш

то генэральны
пракурор Б

еларусі Т
арнаўскі са сьледчы

м
і вы

даў у М
а-

скве кніж
ку пра К

урапаты
, дзе вельм

і дакладна, вы
ка-

ры
стоўваю

чы
 вялізны

 ф
акты

чны
 м

атэры
ял, у ты

м
 ліку

і вы
н

ікі раскопак, і сьведчан
ьн

і сьведкаў (н
ават ты

х
сьведкаў, якія ўдзельнічалі ў расстрэлах —

 бы
лі і такія!)

—
 гэта ўсё там

 пры
водзілася, —

 паказаў праўду пра К
у-

рапаты
. Н

у, і пасьля ўлады
 зрабілі вы

гляд, ш
то нічога

гэтага ням
а, пачалі аспрэчваць сам

 ф
акт адкры

цьця гэ-
тага злачы

нства. Т
ады

 стала зразум
ела, ш

то яны
 ня хо-

чуць пры
знаць, пры

нам
сі ўзяць на сябе адказнасьць, бо

пры
й

ш
лося б адказваць, калі не пэрсанальна, ды

к ка-
м

уністы
чнай

 парты
і, якая тады

 кіравала, а таксам
а ор-

ганам
 дзярж

аўнай бясьпекі —
 яны

 адчувалі адказнасьць
за свой

 удзел у гэты
м

 генацы
дзе. Т

ам
у яны

 не м
аглі па-

гадзіцца, каб пры
знаць гэта ўсё. Я

 ведаю
, ш

то тады
 не-

каторы
я зь сяброў гэтай

 кам
ісіі вы

й
ш

лі аф
іцы

й
на са

складу кам
ісіі, надрукавалі свае асобны

я м
еркаваньні,

як напры
клад «гераіня» беларускага народу В

осіпава,
якая перш

ая пачала гуляць у інтарэсах органаў бясь-
пекі 1930-х гадоў і цяпераш

ніх. Н
у і некаторы

я інш
ы

я…
І вось пачалі ствараць новы

я кам
ісіі, ініцы

яваць новы
я

раскопкі…
 Гэта бы

ло зроблена для таго, каб праўду пра
К

урапаты
 схаваць назаўсёды

. Н
у а цяпер, як бачы

м
, яе

канчаткова закопваю
ць пад асф

альт.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, хіба нас ня м

ож
а зьдзівіць па-

зы
цы

я беларускіх уладаў —
 ні м

інулы
х, кам

уніст
ы

чны
х,

ні цяпераш
ніх іх спадкаем

цаў…
 А

ле вось пазы
цы

я гра-
м

адзкасьці —
 ці ёсьць падст

авы
 для папрокаў на адрас

беларускай грам
адзкасьці?

—
 Н

у, грам
адзкасьць м

ож
на папракаць, канечне. А

ле гэ-
ты

я папрокі, як заўсёды
, будуць павісаць у паветры

. Б
о

ш
то такое грам

адзкасьць? Гэта неш
та вельм

і няпэўнае…
А

проч таго, тут справа яш
чэ ў адны

м
 м

ом
анце, а м

е-
навіта ў адносінах грам

адзкасьці да Б
еларускага Н

арод-
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с
т

у
д

з
е

н
я

 
2

0
0

2

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Гутарка з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 пра м
эм

уарную
 літара-

туру.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, падчас суст

рэчаў з чы
т

ачам
і,

падчас інт
эрвію

 з ж
урналіст

ам
і вы

 заўж
ды

 адм
аўляліся

ад напісаньня сваіх м
эм

уараў, заўсёды
 даволі неахвот

-
на на гэт

ую
 т

эм
у гавары

лі. Ш
т

о ў гэт
ы

м
 ж

анры
 вас не

задавальняе, ш
т

о вы
 дум

аеце пра гэт
ы

 ж
анр у белару-

скай літ
арат

уры
?

—
 Я

 даволі вы
сокай

 дум
кі пра гэты

 ж
анр. А

сабліва ў
наш

 час гэты
 ж

анр літаратуры
 зрабіўся сам

ы
 папуляр-

ны
 і сам

ы
 распаўсю

дж
аны

: друкую
ць м

эм
уары

 і вы
дат-

ны
х лю

дзей
, і м

астакоў, і літаратараў, і ня толькі. Гэтая
тэн

дэн
ц

ы
я бы

л
а заўваж

н
ая ў савец

кай
 л

ітаратуры
даўно. П

ам
ятаеце, колькі пасьля вай

ны
 вы

ходзіла м
э-

м
уараў военачальнікаў, генэралаў, м

арш
алаў? Іх м

эм
у-

ары
 пісалі вай

сковы
я ж

урналісты
. Гэта значы

ць, пісалі
за іх бры

гады
 сп

эц
ы

ялістаў ад літаратуры
, ад ж

ур-
налісты

кі —
 і там

, канечне, апроч казёнш
чы

ны
, цяж

ка
бы

ло ш
то-небудзь знай

сьці. У
 ты

м
 ліку ў такіх аўтараў,

як, скаж
ам

, Ж
укаў або нават Грам

ы
ка. Я

 некалі пера-
чы

таў два там
ы

 м
эм

уараў Грам
ы

кі, якія адносяцца да
1930-х гадоў. І ш

то вы
 дум

аеце —
 там

 я н
е зн

ай
ш

оў
ніводнага слова пра тое, ш

то адбы
валася ў краіне: пра

гэты
я рэпрэсіі, пра пасадкі —

 нічога гэтага ням
а, вось

такія бы
лі м

эм
уары

. В
ядом

а, гэта не м
эм

уары
, не літа-

ратура.

—
 А

 ш
т

о гэт
а? Я

к бы
 вы

 вы
значы

лі гэт
ы

 ф
эном

эн: ш
т

о,
якая задача і м

эт
ы

?

«Н
А
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ЗЯ

Д
Ы
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 Х

А
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л
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п
а

д
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2

0
0

1

Н
а тэлеф

оннай сувязі ў Ф
ранкф

урце-на-М
айне —

народ
ны

 пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў.

—
 С

тарасьць —
 гэта, канечне, стан адзіноты

. Я
к казаў

адзін
 вельм

і добры
 расей

скі п
ісьм

ен
ьн

ік: «З
астаўся

адзін, бо сябры
 разы

ш
ліся па м

агілах». Гэта сапраўды
так —

 у ж
ы

цьці застаецца ўсё м
енш

, затое ў м
агілах усё

больш
ае. А

ле больш
ае таксам

а і ў пам
яці. Ш

то да м
яне,

ды
к пам

яць м
ая ш

м
ат дзе: і ў ваенны

х м
агілах, і ў пась-

ляваен
н

ы
х. Н

ядаўн
а я н

аведаў п
ратэстан

ц
кі храм

 у
Ф

ранкф
урце —

 царкву С
ьвятога М

ікалая, дзе паставіў
сьвечкі па двух М

ікалаях, пам
ерлы

х у Б
еларусі. Гэта па

пам
ерлы

м
 у м

інулы
м

 годзе м
аім

 брату М
ікалаю

, а так-
сам

а па нядаўнім
 нябож

чы
ку М

ікалаю
 М

атукоўскім
.

Я
 хацеў бы

 сказаць, ш
то апрача дарагіх м

агілаў блізкіх,
для беларусаў ёсьць яш

чэ ўсеагульны
 нацы

янальны
 са-

кральны
 сы

м
баль —

 К
урапаты

. Х
аця сы

м
балі ў нас не ў

паш
ане, яны

 трады
цы

й
на бурацца кож

нага часу, кож
-

нае стагодзьдзе —
 і касьцёлы

, і цэрквы
, і м

огілкі, але
затое ёсьць літаратура, ёсьць пісьм

еннасьць, гістары
я-

граф
ія, дзе ўсё гэта надзей

на захоўваецца. І нават у гэ-
ты

м
 сэнсе я хацеў бы

 сказаць, ш
то і К

урапаты
, неза-

леж
на ад таго, ці будуць яны

 ней
кім

 чы
нам

 уш
анава-

ны
я ўладам

і —
 ш

то, канечне, вельм
і сум

неўна —
 ты

м
ня м

енш
, яны

 ўж
о ёсьць. Ё

сьць сакральны
 вялікі сы

м
-

баль нацы
янальнай

 гісторы
і Б

еларусі. Т
ам

у сёньня я
хацеў бы

 далучы
цца да ты

х, хто паставіць сьвечкі ў К
у-

рапатах.
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таўся, абсалю
тн

а. Т
ам

у ш
то м

ян
е ўсе гэты

я ап
эра-

ты
ўны

я справаздачы
 военачальнікаў парты

занскіх не
цікавілі. М

яне цікавіла зусім
 інш

ае —
 галоўны

м
 чы

нам
гэта псы

халёгія вайны
, таго часу, псы

халёгія парты
занкі.

А
 вось гэтага якраз не бы

ло. Н
екаторы

я дэталі, падра-
бязнасьці, якіх я ня ведаў з уласнага вопы

ту, я браў дзе
бы

ло м
агчы

м
а, з нагоды

: з разм
оваў зь некаторы

м
і пар-

ты
занам

і, радавы
м

і най
больш

, зь якім
і я спаты

каўся і ў
сябе на радзім

е на В
уш

аччы
не, і на Гарадзенш

чы
не. Я

ўбачы
ў, ш

то парты
занская вай

на ў іх зусім
 не такая, як

аф
іц

ы
й

н
а. Я

скравы
 п

ры
клад —

 я п
ры

вяду старон
ку

вуш
ацкага прары

ву, зь якога зрабілі вялікую
 перам

огу
ў парты

занцы
 ў В

ялікай
 А

й
чы

ннай
 вай

не.

—
 І т

ам
 ж

а ж
 пом

нік ст
аіць, «П

рары
ў?»

—
 П

ом
н

ік гран
ды

ёзн
ы

, дарэчы
, даволі бяздарн

ы
, яго

зрабіў беларускі скульптар А
натоль А

нікей
чы

к. А
 я ве-

даю
, як гэта ўсё там

 адбы
лося, я сам

 з ты
х м

ясьцінаў. І
калі я туды

 пры
яж

дж
аў, м

не паказвалі, м
не расказваў

не адзін чалавек, а м
ногія. Р

асказвалі, як усё гэта адбы
-

лося, які гэта бы
ў ж

ахлівы
 разгром

. Д
ы

к вось, як раз-
гром

 —
 ён абсалю

тна закрэсьлены
, гэта яш

чэ невядом
а,

застаўся толькі тры
ю

м
ф

 прары
ву, якога не бы

ло.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, я разум

ею
 ш

т
о т

ы
я м

эм
уары

не адпавядаю
ць кры

т
эру праўды

, але кры
т

эры
 праўды

і дакладнасьці м
ож

на пры
класьці й да навуковы

х дась-
ледаваньняў. Ш

т
о ў ж

анры
 м

эм
уараў родніць яго зь

літ
арат

урнай зьявай, па-ваш
ам

у?

—
 У

сё ж
 такі для таго, каб напісаць добры

я м
эм

уары
,

трэба м
ець аўтару ней

кі літаратурны
 дар. Я

 не скаж
у,

ш
то талент, —

 таленту, м
ож

а, і ня трэба вялікага. Я
 м

агу
пры

весьці адзін пры
клад: недзе ў 1960-я гады

, калі я
ж

ы
ў у Горадні, я пазнаём

іўся з адны
м

 вэтэранам
 —

 Іва-
нам

 У
ш

чапоўскім
. Гэта вэтэран вай

ны
, арты

леры
ст, які

п
ераж

ы
ў сваю

 вай
н

у ў П
адм

аскоўі, якраз у гэты
х

м
ясьц

ін
ах, дзе адбы

валіся ж
ахлівы

я баі п
асьля м

ас-

—
 Гэта ф

альсы
ф

ікацы
я гісторы

і. Інакш
 да гэтага ста-

віцца нельга. М
енавіта ф

альсы
ф

ікат, які вы
даецца, як

у таго О
руэла, каб задн

ім
 чы

слом
 вы

п
равіц

ь бы
лое,

вы
правіць гісторы

ю
.

—
 Гэт

ы
я лю

дзі, т
ой ж

а Грам
ы

ка ці Ж
укаў —

 яны
 вы

-
конвалі нейкую

 ідэалягічную
 звы

ш
задачу? Ц

і яны
 про-

ст
а нічога сабой не ўяўлялі і не м

аглі гэт
ага запом

ніць?
Я

кая т
ут

 роля інды
відуальнасьці? Гэт

а ж
 інды

відуаль-
ная справа —

 м
эм

уары
, ці ня т

ак?

—
 Гэтак здаецца, і ўвогуле павінна бы

ць у ідэале, ш
то

м
эм

уары
 —

 інды
відуальная справа. А

ле ў той
 час, пры

савецкай
 уладзе, у савецкай

 краіне, відаць, улада не раз-
глядала м

эм
уары

сты
кi як інды

відуальнай
, пры

ватнай
справы

. Гэта бы
ла справа калекты

ўная, дзярж
аўная, і

гэта відаць хоць бы
 з таго, як вы

давецтвы
 да іх ставіліся,

як іх рэдагавалі, як вы
праўлялі ў сьвет. Я

 чы
таў м

эм
у-

ары
 м

ногіх военачальнікаў, і калі я параўноўваў свой
уласны

 вопы
т, я бачы

ў, ш
то там

 столькі няпраўды
 —

 за
вы

клю
чэн

ьн
ем

, м
ож

а, адн
аго ген

эрала С
тучэн

кі, яго
ўспам

іны
 я прачы

таў і знай
ш

оў там
 ш

м
ат праўды

 пра
вай

ну, але і сам
 С

тучэнка, і яго м
эм

уары
 некуды

 сы
ш

лі
—

 не заўваж
ны

я ні ў літаратуры
, ні ў наш

ай
 гісторы

і.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, вядом

а з гіст
оры

і літ
арат

уры
,

ш
т

о дакладны
я пры

ват
ны

я ўспам
іны

 ст
ановяцца вельм

і
част

а грунт
ам

 для ст
варэньня літ

арат
урны

х т
вораў.

К
лясы

чны
 пры

клад —
 «В

айна i м
iр» Талст

ога, які ў знач-
най ст

упені пабудаваны
 на дзёньнікавы

х м
эм

уарны
х

запісах ягоны
х сваякоў ды

 інш
ы

х удзельнікаў вайны
 1812

году. В
ы

 ня ўдзельнічалі ў парт
ы

занскім
 руху ў Б

ела-
русі. Ц

і кары
ст

аліся вы
 велізарнай парт

ы
занскай м

э-
м

уарнай літ
арат

урай, якая вы
давалася ў Б

еларусі дзяр-
ж

аўны
м

і вы
давецт

вам
і? Ш

т
о вы

 пра гэт
ую

 літ
арат

у-
ру, пра гэт

ы
я ўспам

іны
 дум

аеце?

—
 Т

ак, я ш
то-ніш

то чы
таў з парты

занскай
 м

эм
уары

с-
ты

кі, але я скаж
у —

 зь яе я ам
аль нічы

м
 не пакары

с-
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І цяпер я ўзяўся за ўспам
іны

 Б
ары

са К
іта. Я

 сам
 ям

у
п

рап
ан

аваў зрабіц
ь такія ўсп

ам
ін

ы
, я зап

ісаў іх н
а

м
агнітаф

он, пасьля іш
ла м

ая праца —
 вы

вядзеньне на
п

ап
еру. Я

к вядом
а, п

ра К
іта н

ап
ісан

а ўж
о н

екалькі
кніж

ак, у ты
м

 ліку і на беларускай
 м

ове, і ў Б
еларусі

ян
ы

 вы
дадзен

ы
я. А

ле ўсё ж
 бы

ў вельм
і важ

н
ы

 яго
суб’екты

ўн
ы

 погляд н
а м

н
огія рэчы

. І каб н
ай

больш
наблізіцца да гэтай

 ісьціны
 яго ж

ы
цьця, я падум

аў, ш
то

патрэбна, каб загучаў яго голас —
 м

енавіта зь яго інта-
нацы

ям
і, зь яго ацэнкам

і, асабліва ш
то даты

чы
ць інш

ы
х

лю
дзей

, гістары
чны

х постацяў, якія не знай
ш

лі спра-
вядлівай

 ацэнкі ў гісторы
і Б

еларусі, у м
інулы

м
 Б

ела-
русі. А

 К
іт бы

ў апош
ні або ёсьць апош

нім
, хто м

ож
а

засьведчы
ць праўду на гэты

 конт. І вось, калі вы
 чы

-
талі яго ўспам

іны
, там

 ёсьць ш
м

ат пэрсанаж
аў, і ацэн-

ка, якая даец
ц

а ім
, ян

а абсалю
тн

а ін
ш

ая, чы
м

 уж
о

ўсталяваная ў беларускай
 нацы

янальнай
 гісторы

і.

—
 Б

еларуская служ
ба Р

ады
ё С

вабода м
ае гэт

ы
 запіс ус-

пам
інаў Б

ары
са К

іт
а, які вы

 зрабілі. Гэт
а ўнікальны

літ
арат

урны
 дакум

энт
, плён супрацоўніцт

ва дзьвю
х

надзвы
чайны

х асобаў. Ц
і працуеце вы

 над аўт
арскім

і м
э-

м
уарам

і, над сваім
 цэласны

м
 поглядам

 на Х
Х

 ст
а-

годзьдзе?

—
 К

алі ўж
о зачапілася гэтае, я м

уш
у прадоўж

ы
ць, на-

колькі гэта м
не будзе дадзена. І я хачу напісаць, м

ож
а

бы
ць, не пра ўсё стагодзьдзе, не пра ўсё ж

ы
цьцё, а хоць

бы
 пра ўласны

 вопы
т пры

 канцы
 Х

Х
 стагодзьдзя.

коўскага наступленьня ў 1942 годзе. Гэта таксам
а раз-

гром
 некалькіх савецкіх арм

іяў. І вось ён усё гэта апісаў,
пры

чы
м

 ён, канечне, не валодаў літаратурнай м
овай, але

ён, па-перш
ае, пам

ятаў усё гэта ў драбніцах і не ады
-

ш
оўся ад сваёй

 пам
яці, ад праўды

. Ё
н апісаў усё падра-

бязна і вельм
і м

нога, гэта бы
ў ф

аліянт рукапісны
 больш

за ты
сячу старонак. Я

 хацеў яго надрукаваць, для гэта-
га я зрабіў ям

у літаратурны
 запіс, я сядзеў цэлую

 зім
у

і пісаў усё, нічога не папраўляю
чы

 з ф
акты

чнага боку,
але проста апрацаваў у літаратурны

м
 сэнсе. І пасьля я,

канечне, спрабаваў яго надрукаваць у М
аскве, а такса-

м
а ў М

енску. З
 гэтага нічога не атры

м
алася —

 так давя-
лося адм

овіцца ад гэтага твору, а гэта сапраўды
 бы

ў бы
літаратурны

 твор, бо гэта бы
ла праўда, трагічная праўда

вай
ны

, якая ня так часта зьяўлялася ў літаратуры
 м

ас-
тацкай

 і м
эм

уарнай
 таго часу.

—
 В

ы
ходзіць, м

эм
уары

 сапраўды
 павінны

 бы
ць літ

ара-
т

урай. А
пош

ні час з пры
чы

ны
 свабоды

 кнігадрукавань-
ня вы

йш
ла ш

м
ат

 успам
інаў, і відаць, ш

т
о да іх не

набліж
алася рука рэдакт

ара, рука карэкт
ара, прост

а
нейкая плы

нь сьвядом
асьці, зь якой вельм

і цяж
ка важ

-
дацца, цяж

ка чы
т

аць, цяж
ка знайсьці нейкую

 агульную
ідэю

. І дробнае, і важ
нае, і няваж

нае разам
. М

яне вельм
і

ўразіла, ш
т

о вы
 сказалі —

 вы
 аддалі част

ку свайго ж
ы

ць-
ця на перапісваньне нечы

х успам
інаў. Ч

ам
у вы

 заняліся
гэт

ай справай, ці не бы
ло гэт

а м
арнаваньнем

 ваш
ага

літ
арат

урнага часу?

—
 М

ож
а бы

ць —
 так, але м

не проста бы
ло ш

када, ш
то

м
арна прападае такая вельм

і значная праўда ж
ы

цьця.
Я

 ведаў, ш
то калі я гэтага не зраблю

, або яш
чэ хто ня

зробіць, то гэта ўсё і прападзе. Т
ы

м
 сам

ы
м

 проста сы
-

дзе ў нябы
т кавалак народнай

 гісторы
і. М

не бы
ло гэта-

га ш
када, і я, канечне, без усялякай

 кары
сьці, без уся-

лякай
 дам

оўлен
асьц

і н
а якую

-н
ебудзь п

лату ўзяўся,
проста са спарты

ўнага інтарэсу, як каж
уць. З

 гэтага м
ала

ш
то атры

м
алася.
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1955 году пры
сьвяціў сваю

 творчасьць В
ялікай

 А
й

чы
н-

най
 вай

не». С
ёньня А

ндрэас К
ш

ы
ван м

яркуе, ш
то аз-

начэньне «ваенны
 літаратар» у дачы

неньні да Б
ы

кава
не зусім

 дакладнае. Б
ы

каў піш
а най

перш
 пра лёс лю

д-
зей

, пра тое, ш
то ў псы

халёгіі завецца «пам
еж

ны
м

 ста-
нам

 чалавека».
А

пош
няя праца пісьм

еньніка, якую
 ён хутка заверш

ы
ць,

—
 м

эм
уары

. У
 гэты

м
 творы

 зной
дзе адлю

страваньне і
ягоная барацьба супраць Л

укаш
энкавага рэж

ы
м

у. Б
а-

рацьба, якая, паводле ягоны
х словаў, яго ам

аль перам
а-

лола. М
ногія паліты

чны
я аднадум

цы
 пісьм

еньніка ця-
пер ж

ы
вуць на эм

іграцы
і, а некаторы

я ўвогуле зьніклі.
П

ош
укі зьніклы

х беспасьпяховы
я. П

ра гэта м
аўчы

ць
Л

укаш
энка, м

аўчы
ць і расей

скі прэзы
дэнт П

уцін. «Гэ-
ты

я лю
дзі даўно забіты

я», —
 каж

а Б
ы

каў, і ў ягоны
м

голасе м
ож

на пачуць см
утак, ж

ах і лю
тасьць.

В
асіль Б

ы
каў прабудзе ў Ф

ранкф
урце-на-М

ай
не да 15

красавіка. Я
гон

ае зн
аходж

ан
ьн

е тут арган
ізаван

ае
М

іж
народны

м
 П

Э
Н

-Ц
энтрам

 і эўрапей
скім

 праектам
«Гарады

 п
ры

тулку», п
аведам

ляе «F
rankfurter R

und-
schau».

«П
А

К
У

Л
Ь

 В
Я

Р
ТА

Ц
Ц

А
 Н

Я
 П

Р
Ы

Й
Д

ЗЕЦ
Ц

А
»

1
2

 
л

ю
т

а
г

а
 

2
0

0
2

С
яр

гей
 А

б
лам

ей
ка, П

р
ага

Газэта «Frankfurter R
undschau» напісала, ш

то В
асіль

Б
ы

каў 15 красавіка вяртаецца ў Б
еларусь. Ц

і так
гэта? Н

аш
 карэспанд

энт затэлеф
анаваў у Ф

ранк-
ф

урт.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, газэт

а «Frankfurter R
undschau»

паведам
іла, ш

т
о вы

 15 красавіка вярт
аецеся ў Б

еларусь.
Ц

і праўда? К
алі не, т

о якія ваш
ы

я пляны
?

«М
Н

Е Ц
Я

Ж
К

А
 П

РА
Ц

А
ВА

Ц
Ь

 ТА
М

, Д
ЗЕ Н

Я
М

А
С

В
А

Б
О

Д
Ы

»

1
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А
лен

а П
ан

кр
атава, М

ен
ск

П
асьля трох гад

оў ж
ы

цьця і працы
 за м

яж
ой В

асіль
Б

ы
каў, «вялікі стары

 беларускай літаратуры
», як на-

зы
ваю

ць яго ням
ецкія кры

ты
кі, дум

ае пра вяртань-
не ў Б

еларусь, —
 павед

ам
іла газэта «Frankfurter

R
undschau».

П
аводле ж

урналіста М
іхаэля Т

этцляф
а, В

асіль Б
ы

каў
прабудзе ў Н

ям
еччы

не да сярэдзіны
 красавіка. С

ёньня
77-гадовы

 пісьм
еньнік вы

глядае як адлучанае ад м
аці

дзіця. М
агчы

м
а, гэта м

элянхолія, сум
 ці тое, ш

то назы
-

ваецца «загадкавай
 славянскай

 душ
ой

». У
 сы

стэм
е ка-

арды
натаў В

асіля Б
ы

кава нібы
та ўсё паруш

ы
лася. Ё

н
рады

, ш
то цяпер у Н

ям
еччы

не. З
ь інш

ага боку —
 зьбіра-

ецца дадом
у. Газэта «F

rankfurter R
undschau» піш

а, ш
то

пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў пакінуў Б
еларусь у 1998 го-

дзе, бо рэж
ы

м
 прэзы

дэнта А
.Л

укаш
энкі пераўтвары

ў
ж

ы
цьцё пісьм

еньніка ў сапраўднае пекла. Б
еларускія

дзярж
аўны

я С
М

І цкавалі Б
ы

кава і як пісьм
еньніка, і

як грам
адзяніна. С

ам
 беларускі кіраўнік бачы

ў у літа-
ратары

 ня толькі асабістага ворага, але і ворага дзяр-
ж

авы
.

Я
к расп

авядае ж
урн

алісту «F
rankfurter R

undschau»
В

асіль Б
ы

каў, ф
ізы

чна ён зусім
 не баяўся рэж

ы
м

у. З
а-

тое псы
хічны

 ціск бы
ў гэткі вялікі, ш

то ён ня бачы
ў

ін
ш

ага вы
й

сьц
я —

 адн
о п

акін
уц

ь радзім
у. С

п
ачатку

бы
ла Ф

інлянды
я, поты

м
 Н

ям
еччы

на, Ф
ранкф

урт-на-
М

ай
не. «М

не вельм
і цяж

ка заверш
ы

ць сваю
 працу там

,
дзе ням

а ніякай
 свабоды

», —
 каж

а Б
ы

каў. З
 таго часу,

як Б
ы

каў у Н
ям

еччы
не, ён здолеў зноў пісаць. А

ндрэас
К

ш
ы

ван з Э
ўрапей

скага цэнтру навучаньня ў нары
се

пра В
.Б

ы
кава напісаў: «Гэты

 беларускі пісьм
еньнік з
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Я
к п

іш
а «F

rankfurter R
undschau», п

аліц
ы

ян
ты

 зн
оў

уж
ы

лі сілу супраць апазы
цы

і. П
аводле публікацы

і, за-
тры

м
ан

ьн
е н

екалькіх дзясяткаў дэм
ан

стран
таў ёсьць

чарговы
м

 сьведчаньнем
 таго, ш

то ў Б
еларусі паруш

а-
ю

ц
ц

а асн
оўн

ы
я п

равы
 і свабоды

 чалавека. «У
 гэтай

краіне, —
 гаворы

цца ў паведам
леньні «A

gence F
rance-

P
resse», —

 лю
бая кры

ты
ка прэзы

дэнта сустракае над-
звы

чай
 ж

орсткую
 цэнзуру. А

панэнтаў улады
 чакае са-

праўдны
 перасьлед, ды

скры
м

інацы
я з боку рэж

ы
м

у. Н
е-

каторы
я кры

ты
кі ўлады

 нават бясьсьледна зьнікаю
ць».

«У
се, хто ў гэтай

 краіне вы
ступаю

ць за дэм
акраты

ю
 і

незалеж
насьць, нават ты

я, хто проста гавораць па-бе-
ларуску, становяцца падазроны

м
і. М

ова беларускіх ула-
даў —

 вы
клю

чн
а расей

ская», —
 ц

ы
туе словы

 В
асіля

Б
ы

кава ж
урналістка «F

rankfurter A
llgem

eine». В
.Б

ы
каў

патрабуе ад паліты
чнай

 сы
стэм

ы
 сваёй

 радзім
ы

 тале-
рантнасьці й

 празры
стасьці. Ё

н хоча, каб ягоны
 голас,

голас кож
нага ягонага суай

чы
ньніка бы

ў пачуты
. А

д-
нак, як піш

а «F
rankfurter A

llgem
eine», праўду пры

 сы
ту-

ацы
ю

 ў Б
еларусі гэты

 пры
знаны

 нават у савецкі час (і не
ў апош

ню
ю

 чаргу за м
астацкую

 праўдзівасьць) пісьм
ень-

нік цяпер м
ож

а пісаць толькі за м
еж

ам
і радзім

ы
. «Н

е-
вялікі спакойны

 кут, пісьм
овы

 стол, белая папера —
 гэ-

тага хапае м
не, —

 распавядае В
асіль Б

ы
каў пра сваё

ф
ранкф

урцкае ж
ы

цьцё. Ё
н дадае: —

 Н
я м

енш
 важ

ная і
ўпэўненасьць у ты

м
, ш

то м
яне сярод дня ня схопяць на

вуліцы
 незнаём

ы
я лю

дзі, якім
 за гэта заплацілі».

77-гадовы
 пісьм

еньнік уж
о напісаў у Н

ям
еччы

не дзьве
кнігі. Х

утка будуць гатовы
я і ягоны

я м
эм

уары
. «Гэта

надзвы
чай

 праўдзівая літаратура», —
 піш

а ф
ранкф

урц-
кая ж

урналістка. З
а сваё ж

ы
цьцё вядом

ы
 пісьм

еньнік
пераж

ы
ў ням

ала ды
ктатараў: С

таліна, Х
руш

чова, Б
рэж

-
н

ева, А
н

дроп
ава, Ч

арн
ен

ку. «Я
н

ы
 п

ры
ходзілі і сы

-
ходзілі, —

 гаворы
ць Б

ы
каў, —

 але ў той
 час я бы

ў м
а-

ладзей
ш

ы
 і ведаў, ш

то пераж
ы

ву іх. Ц
япер м

не сум
на,

бо я стары
 і ня ведаю

, ці дачакаю
ся зьвярж

эньня ды
к-

татара Л
укаш

энкі».

—
 К

арэспандэнт той
 газэты

 трохі спрасьціў м
аю

 праб-
лем

у. Я
 хацеў бы

 вярнуцца, канечне, але не цяпер і не
пры

 гэты
х ум

овах. 15 красавіка заканчваецца тэрм
ін

м
аёй

 візы
 ў Н

ям
еччы

не, натуральна, я дум
аю

, як бы
ць

далей
. Я

 ня м
ог у той

 гутарцы
 з карэспандэнтам

 распа-
вядац

ь п
ра ўсе м

ае м
еркаван

ьн
і н

а гэты
 кон

т, ты
м

больш
, яны

 даволі няпэўны
я. Н

екаторы
я рэчы

 залеж
аць

ня толькі ад м
яне. Т

ам
у адказаў так проста —

 калі ня
будзе тут альтэрнаты

вы
, то я м

уш
у вярнуцца. А

ле аль-
тэрнаты

вы
 ёсьць, хоць яш

чэ даволі няпэўны
я. Я

 про-
ста не м

агу нічога пра іх сказаць. Т
ы

м
 ня м

енш
, ёсьць

некалькі м
агчы

м
асьцяў, якія вы

сьветляцца ўвесну, і я
п

ры
м

у кан
чатковае раш

эн
ьн

е. У
сё ж

 м
аім

 лёсам
 тут

апякуецца М
іж

народны
 пісьм

еньніцкі парлям
энт і яш

чэ
некалькі арганізацы

яў. Я
 дум

аю
, ш

то 15 красавіка вяр-
тацца ў Б

еларусь м
не ня пры

й
дзецца.

—
 Н

ад чы
м

 вы
 цяпер працуеце?

—
 Я

 працую
 над аўтабіяграф

ічнай
 кнігай

. Гэта, канеч-
н

е, м
эм

уарн
ы

 ж
ан

р; я хачу расп
рац

авац
ь н

екаторы
я

м
ом

ан
ты

 м
аёй

 аўтабіяграф
іі —

 м
агчы

м
а, асэн

савац
ь

сябе сам
ога. М

ож
а, ш

то-небудзь з гэтага будзе надру-
каванае —

 зь цягам
 часу, не цяпер, ды

к пасьля.

«Н
Я

 В
ЕД

А
Ю

, Ц
І Д

А
Ч

А
К

А
Ю

С
Я

 ЗЬ
В

Я
Р

Ж
Э

Н
Ь

Н
Я

Д
Ы

К
ТА

ТА
РА

 Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

І»

2
5

 
с

а
к

а
в

ік
а

 
2

0
0

2

А
лен

а П
ан

кр
атава, М

ен
ск

«Б
еларускія паліцы

янты
 зм

агаю
цца з апазы

цы
яй» —

такую
 пуб

лікац
ы

ю
 зьм

ясьц
іла н

ям
ец

кая газэта
«Frankfurter R

undschau». В
ы

д
аньні Н

ям
еччы

ны
 паве-

д
ам

ляю
ць пра сьвяткаваньне 84-х угод

каў Б
Н

Р, а
таксам

а пра сы
туацы

ю
 з правам

і чалавека ў Б
ела-

русі.
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Я
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к

р
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в
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2
0

0
2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

М
ы

 патэлеф
анавалі ў Ф

ранкф
урт-на-М

айне і па-
прасілі В

асіля Б
ы

кава вы
казаць стаўленьне д

а спро-
бы

 аб’яд
наць літаратурна-м

астацкія часопісы
 ў гол-

д
ы

нг, а ф
акты

чна —
 зьліквід

аваць гэты
я часопісы

.

—
 Я

 дум
аю

, гэтая падзея ў беларускай
 гісторы

і —
 не

н
авін

а. Я
н

а ц
ал

кам
 кл

адзец
ц

а ў рэчы
ш

ча ап
ош

н
іх

паліты
чна-эканам

ічны
х падзеяў. Л

іквідую
цца нацы

я-
нальная культура, м

астацтва, літаратура. Л
іквідуецца

сувэрэнітэт краіны
. Ч

ам
у павінны

 заставацца незалеж
-

ны
я бедны

я літаратурны
я вы

даньні? З
рэш

ты
, тое ў нас

адбы
валася заўж

ды
, п

ад м
аскай

 барац
ьбы

 з н
ац

ы
я-

н
алізм

ам
 вы

н
іш

чалася н
ац

ы
я, дзеячоў н

ац
ы

яльн
ай

культуры
 вы

сы
лалі ў С

ібір, садж
алі на 10 гадоў бяз пра-

ва перапіскі. У
 славуты

я гады
 сотням

і вазілі ў К
урапа-

ты
, дзе іх непры

знаны
я косьці тлею

ць і дагэтуль. Ц
я-

пер беларускую
 культуру пазбаўляю

ць яе нацы
яналь-

нага слова. Я
к некалі беларускае сялянства вы

ніш
чалі

м
этадам

 калекты
візац

ы
і, так і ц

яп
ер н

ац
ы

ян
альн

ую
культуру —

 новы
м

 м
этадам

 «голды
нгізацы

і». У
сё м

эта-
накіравана, з раней

ш
ы

м
і м

этам
і —

 хіба навам
одны

м
і

спосабам
і.

—
 К

алі краінай пачаў кіраваць Л
укаш

энка, ст
аўленьне

да вас зьм
янілася; варт

а сказаць, ш
т

о вас ф
акт

ы
чна

пры
м

усілі пакінуць бацькаўш
чы

ну. У
 рэчы

ш
чы

 гэт
ай

паліт
ы

кі і дзярж
аўны

я вы
даньні ня надт

а цікавіліся ва-
ш

ай т
ворчасьцю

 (хаця «П
олы

м
я» падчас рэдакт

арст
-

ва С
яргея Законьнікава ш

т
огоду ў ст

удзеньскім
 нум

а-
ры

 друкавала ваш
ую

 прозу). Ц
і гэт

ая рэарганізацы
я

паўплы
вае на ваш

ую
 т

ворчасьць?

С
Я

Р
ГЕЙ

 К
А

С
Ь

Ц
Я

Н
 П

Р
Ы
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А
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Н
ІК

А
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Л
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Ы
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Н
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0

0
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В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

15 красавіка м
іністар інф

арм
ацы

і М
іхаіл П

ад
гайны

прад
ставіў галоўны

м
 рэд

актарам
 пяці літаратурна-

м
астацкіх часопісаў і газэты

 «Л
ітаратура і м

астацтва»
кіраўніка голд

ы
нгу, у які гэты

я вы
д

аньні аб’яд
ноўва-

ю
цца. К

іраваць беларускім
 літаратурны

м
 працэсам

пры
значаны

 д
эпутат П

алаты
 прад

стаўнікоў С
яргей

К
асьцян.

С
яргей К

асьцян да беларускае літаратуры
 ня м

ае ніяка-
га дачы

неньня. 61-гадовы
 ўрадж

энец К
лічаўскага раё-

н
у М

агіл
ёўш

чы
н

ы
 сваю

 кар’еру п
ачаў сакратаром

кам
ітэту кам

сам
олу саўгасу «К

ам
енка», заты

м
 кіраваў

кам
сам

олам
 М

азы
рш

чы
ны

 і аддзелам
 М

азы
рскага рай

-
кам

у К
П

Б
. «У

дзел кам
сам

олу Б
еларусі ў м

эліярацы
і бе-

ларускага П
алесься» —

 тэм
а канды

дацкае ды
сэртацы

і
С

яргея К
асьцян

а, пасьля абарон
ы

 якой
 ён

 вы
кладаў

м
ар

к
сісц

к
а-л

ен
ін

ск
ую

 н
авук

у ў М
азы

р
ск

ім
 п

эда-
гагічны

м
 інсты

туце. У
 1995 годзе ён бы

ў абраны
 дэпу-

татам
 В

ярхоўнага С
авету Б

еларусі. У
 часе кансты

ту-
цы

й
нага кры

зы
су 1996 году акты

ўна падтры
м

аў А
ляк-

сандра Л
укаш

энку, за ш
то, перай

ш
оўш

ы
 ў П

алату прад-
стаўнікоў, атры

м
аў пасаду нам

есьніка старш
ы

ні кам
ісіі

ў м
іж

народны
х справах і сувязях з С

Н
Д

. С
тваральнік

блёку «А
нты

-Н
А

Т
О

», старш
ы

ня Б
еларускага славян-

скага кам
ітэту, сакратар Ц

К
 кам

парты
і Б

еларусі. З
ь не-

ш
м

атлікіх узнагародаў м
ае адм

етную
 —

 м
эдаль «120 га-

доў з дня народзінаў І.В
.С

таліна».
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М
іхась С

ко
б

ла, М
ен

ск

З
ь п

ер
ад

ач
ы

 «В
о

льн
ая студ

ы
я» —

 гутар
ка зь

пiсьм
еньнiкам

 В
iктарам

 К
азьком

.

—
 П

рэзы
дэнцкі клопат

 пра культ
уру вы

явіўся ў падзеі
гэт

ага т
ы

дня. Н
ачальнік усіх беларускіх літ

арат
урна-

м
аст

ацкіх часопісаў С
.К

асьцян пачаў-т
акі м

яняць рэ-
дакт

араў, звальняць неляяльны
х і пры

значаць «сваіх».
У

 «П
олы

м
і» на м

есца С
яргея Законьнікава сеў М

ікола
М

ят
ліцкі. Ч

аго чакаць ад т
акіх кадравы

х перат
русаў?

В
.К

азько: У
лада пай

ш
ла на паруш

эньне ўсяго, і ю
ры

-
ды

чны
х, і чалавечы

х законаў. А
ддалі часопісы

 невядо-
м

а кам
у. Т

ы
х лю

дзей
, якія пры

й
ш

лі пры
 ж

ы
вы

х рэдак-
тарах кіраваць часопісам

і, я б назваў ш
трэй

кбрэхерам
і

н
аш

ага часу. Т
акога культурн

ага ш
трэй

кбрэхерства
яш

чэ н
е бы

ло —
 н

ават за сталін
скім

 часам
. К

алісьці
м

янялі А
.Т

вардоўскага, ды
к аднаго м

янялі. А
ле каб ад-

н
ы

м
 м

ахам
 узяць і пазбавіцца ад усіх…

 С
.К

асьцян
 у

ін
тэрвію

 «Б
елорусской

 деловой
 газете» н

азваў твор-
часьць В

асіля Б
ы

кава састарэлай
. А

 таго не разум
ее,

ш
то Б

ы
каў навечна ўпісаны

 ў літаратуру, яго ва ўнівэр-
сы

тэтах ва ўсім
 сьвеце вы

вучаю
ць. Ё

н паказаў харак-
тар беларуса, душ

у беларуса ў экстрэм
альны

х ум
овах.

Б
ы

каў вельм
і сьціплы

 чалавек, ям
у м

ногага ня трэба —
дай

це спакой
на ж

ы
ць на радзім

е. Н
е даю

ць.

—
 Н

ай
перш

 м
не хацелася б м

енш
 за ўсё гавары

ць пра
свае асабісты

я справы
 ў гэты

м
 сэнсе. Я

 даўно страціў
веру ў кам

унапазы
ты

візм
 і дум

аю
, ш

то кам
унарэванш

рэальней
ш

ы
 за дзіцячы

я спадзевы
 на лепш

ую
 будучы

-
ню

. Р
азум

ны
я лю

дзі зь ліку пісьм
еньнікаў тое зразу-

м
елі даўно —

 і даўно кінулі пісаць, ш
то вельм

і лягічна.
М

абы
ць, цяпер застаецца адзінае —

 зьберагчы
 тое най

-
лепш

ае, ш
то напрацавана нацы

янальнай
 культурай

 у
Х

Х
 стагодзьдзі. А

ле й
 гэта праблем

а —
 як яе вы

раш
ы

ць
бяз грош

ай
? Х

іба ў ф
альклёры

? —
 значы

ць, назад у ка-
м

ен
н

ы
 век, куды

 н
ас сілай

 гон
іц

ь н
аш

а н
эасавец

кае
кіраўніцтва і куды

 сьлепа пнецца наш
а ачм

урэлае гра-
м

адзтва.

—
 І яш

чэ адно пы
т

аньне, якое папулярнае ў Б
еларусі

пасьля т
элеэф

іру расейскай кам
паніі Н

Т
В

 з удзелам
 Л

у-
каш

энкі. Л
укаш

энка сказаў пра вас: «Я
 на ягоны

х вер-
ш

ах і т
ворах вучы

ўся. Н
у, вы

 м
не распавядзіце пра Б

ы
-

кава, якога я ў ш
коле вучы

ў, і нядрэнна вучы
ў. П

розы
 ў

яго болей». В
асіль Уладзім

еравіч, прозу ваш
ую

 ведае ўся
Э

ўропа, увесь сьвет
, але дзе м

ож
на бы

ло б пачы
т

аць
ваш

ы
я верш

ы
?

—
 Н

аконт верш
аў м

не няём
ка нават гавары

ць, бо я іх
ніколі не пісаў. І пра м

аю
, так сказаць, непры

хільнасьць
да паэзіі я неаднойчы

 пісаў у сваёй публіцы
сты

цы
. Х

аця
гэта ня значы

ць, ш
то я ўвогуле не пры

знаю
 права на

паэзію
 —

 асабліва для ты
х, хто хоча ў ёй неш

та знайсьці.
К

алі ласка! Т
олькі я верш

аў не пісаў.
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В
ы

 ўяўляеце сабе, ш
то такое пяцьсот чалавек, пяцьсот

чальцоў С
аю

зу пісьм
еньнікаў? Гэты

 С
аю

з даволі м
аруд-

на рос, я з Іванам
 М

ележ
ам

 бы
ў пры

няты
 ў гэты

 С
аю

з
у перш

ы
 дзень м

іру, 10 траўня 1945 году. М
ележ

 бы
ў

сорак трэці, я бы
ў сорак чацьверты

 ў С
аю

зе. А
 цяпер

пяцьсот восем
 ці пяцьсот дзесяць чалавек, і часам

 бралі
без асаблівага разбору, ня так, як раней

. Р
аней

 бы
ло

больш
 строга, скаж

ам
, два-тры

 чалавекі ў адзін пры
ём

.
А

 цяпер вось апош
нім

і гадам
і ў нас бы

ло па 15 чалавек
адразу, скопам

, паўзводна. І ў гэты
м

 С
аю

зе пісьм
ень-

нікаў ня толькі геніяў не пяцьсот (цяпер ж
а лю

бяць
слова «геніяльнасьць»), сам

і м
алады

я, на ногі не пась-
пелі ўстаць, а ўж

о назы
ваю

ць адзін аднаго геніям
і. Т

ам
розны

я лю
дзі, там

 м
нога вы

падковы
х лю

дзей
. В

асіль
Б

ы
каў не адной

чы
 адкры

та пра гэта казаў, ш
то там

 уся-
лякія лю

дзі ў ідэй
ны

м
 пляне. У

 най
м

енш
ай

 ступені за-
гадкавы

я. М
ы

 ўж
о гавары

лі пра Ж
ука і пра Ч

ай
ку. Т

ое
сам

ае м
ож

на сказаць пра З
аконьнікава і пра М

ятліцка-
га, які зам

яняе старэй
ш

ага тавары
ш

а, не саром
ею

чы
ся

гэтага.

У
 гут

арцы
 м

ы
 неаднаразова згадвалі пэсы

м
ізм

 В
асіля

Б
ы

кава адносна падзеяў у Б
еларусі і пэрспэкт

ы
ваў

краіны
. А

 вось дум
ка Я

нкі Б
ры

ля:

—
 Я

 гэтага не падзяляю
. Тут, м

ож
а, розьніца і ў харак-

тарах. І ў творчасьці В
асіля ёсьць такія ноты

, якія для
м

яне арганічна непры
м

альны
я. М

ой
 апты

м
ізм

 ідзе ад
народу, ад народнага: вы

ж
ы

вем
 усё ж

 такі, дачакаем
ся

нечага. Н
е чакаю

чы
, ня седзячы

. Б
удзе лепш

, безум
оўна.

Н
еш

та будзе.

Я
Н

К
А

 Б
Р

Ы
Л

Ь
: «Б

УД
ЗЕ Л

ЕП
Ш

, Б
ЕЗУ

М
О

Ў
Н

А
»
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2

0
0

2

В
ольга К

ар
аткевіч

, К
ар

эліц
кі р

аён

П
ісьм

еньнік Я
нка Б

ры
ль разваж

ае пра публікавань-
не твораў беларускіх пісьм

еньнікаў пасьля зьм
ены

рэд
актараў у часопісах.

—
 Д

зе друкавацца будзем
? Я

 не хачу друкавацца ў гэ-
ты

х часопісах, якія будуць рэдагаваць гэты
я лю

дзі. Я
зь «Н

ём
ан

у» забраў вялікую
 публікацы

ю
 м

ін
іятураў

сваіх, п
адры

хтаван
ую

 да сём
ага н

ум
ару, ян

ы
 м

еліся
вы

даць у зьвязку з м
аім

 85-годзьдзем
, але я пай

ш
оў і

забраў гэта, бо я не хачу, каб там
 хадзіў той зьненавідж

а-
ны

 нам
і чы

рвоны
 аловак цэнзара. Ц

энзары
 бы

лі, але
яны

 не бы
лі такія дурны

я, якім
і яны

 м
огуць бы

ць ця-
пер, гэты

я цэнзары
. Гэта калі пры

ходзіць зам
ест вы

дат-
нага пісьм

еньніка А
леся Ж

ука —
 у сам

ы
 цяж

кі пэры
яд

ягонага ж
ы

цьця, ён перанёс сур’ёзную
 апэрацы

ю
 на сэр-

цы
 —

 пры
ходзіць кры

клівая, вісклівая баба і кры
чы

ць,
ш

то яна ўж
о рэдактар зам

ест яго. У
яўляеце, ш

то гэта
такое?
Ц

япер, скаж
ам

, такі сам
аадданы

, такі культурны
, такі

ш
чы

ры
 чалавек як С

яргей
 З

аконьнікаў —
 і яго пры

-
ходзіць зам

яніць чалавек, яком
у ня сорам

на. В
ось ш

то
м

не страш
на. К

алі б м
яне калісьці паслалі зам

яніць,
дапусьцім

, Т
анка ці Л

ы
нькова, старэй

ш
ы

х за м
яне, ды

к
я ж

 саром
еўся бы

 ўвай
сьці ў гэты

 пакой
, ня тое каб за-

м
ян

іц
ь. Я

 вось дум
аю

: ш
то за лю

дзі п
ры

й
ш

лі, якія
лю

дзі? Граф
ам

аны
, нікчэм

насьці ў літаратурны
м

 сэн-
се. Я

 ня ведаю
 іх як лю

дзей
, але я ведаю

 іх як нелітара-
тараў —

 і яны
 будуць там

 кіраваць. Ц
япер там

 пратэс-
тую

ць. Гілевіч заявіў аб сваім
 вы

хадзе з рэдкалегіі «П
о-

лы
м

я» і «М
аладосці». М

ала хто застанецца, я не ўяўляю
сабе, хто м

ож
а застацца ў рэдакцы

ях працаваць далей
—

 і ў «П
олы

м
і», і ў «М

аладосці».
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У
 тэлеф

оннай разм
ове галоўны

 рэдактар «Інф
арм

ацы
й-

нага весьніка адм
іністрацы

і прэзы
дэнта Р

эспублікі Б
е-

ларусь» Э
дуард С

кобелеў так патлум
ачы

ў свае рады
-

кальны
я прапановы

 пры
значаны

м
 уладай

 кіраўнікам
часопісаў «П

олы
м

я», «Н
ём

ан», «М
аладосць» і «К

ры
-

ніца»:

Э
.С

кобелеў: П
ісьм

еньнікі, беручы
 ўдзел у паліты

чнай
барац

ьбе, п
ры

чы
м

 н
а п

азы
ц

ы
ях н

е н
ац

ы
ян

альн
ы

х, а
інтэрнацы

янальны
х, ш

кодзяць сабе, вы
глядаю

ць сьм
еш

-
на. Я

 ў гэтай
 сувязі назы

ваў і Б
ураўкіна, і Гілевіча, і, на

ж
аль, наш

ага лю
бім

ага Б
ы

кава. К
алі творчасьць пра-

нізаная паліты
канствам

 —
 натуральна, яна губляе сэнс.

М
не распавядалі сю

ж
эт апош

няга апавяданьня Б
ы

ка-
ва: завар

ы
л

і чал
авека ў тр

убе. Н
у, н

авош
та такія

ж
арсьці? У

сім
 гэты

м
 тавары

ш
ам

 трэба даць час апам
я-

тацца, пры
стасавацца. І калі будуць н

апісан
ы

я тале-
навіты

я рэчы
, няхай

 нясуць. А
ле рэч у ты

м
, ш

то на базе
таго ідэй

нага багаж
у, якім

 яны
 валодаю

ць, яны
 проста

бясплодны
я. Я

к м
ож

на папракаць таго ж
 Л

укаш
энку,

ш
то ён

 н
е п

рац
уе н

а кары
сьц

ь бел
арускай

 н
ац

ы
і?

С
ьм

еш
н

а. М
ы

 ўвесь час каж
ам

, якія н
аш

ы
я клясы

кі
вялікія. А

ле ніколі ня каж
ам

 пра іхную
 творчасьць. А

твораў ням
а —

 другараднасьць, запазы
чанасьць. М

ож
а,

якраз цяпер нады
дзе м

ом
ант, калі іх кры

ху зь нябёсаў
за ногі сьцягнуць.

А
дказваю

чы
 на пы

таньне, ці здольны
 дэпутат П

алаты
прадстаўнікоў С

яргей
 К

асьцян —
 чалавек, які ня м

ае
ніякага дачы

неньня да літаратуры
, зрабіць літаратур-

ны
я пераўтварэньні, спадар С

кобелеў сказаў:

Э
.С

кобелеў: Н
я толькі ж

 К
асьцян. Я

го ж
 падтры

м
ліва-

ю
ц

ь воп
ы

тн
ы

 літаратар Б
он

дар і чэсн
ы

, п
ры

стой
н

ы
чалавек Н

овікаў. Н
астрой на кары

сьць кансэнсусу —
 на-

ц
ы

ян
альн

ага, сум
есн

ай
 п

рац
ы

 н
а н

езалеж
н

асьц
ь, н

а
сувэрэнітэт дзярж

авы
. Я

к ж
а бяз гэты

х ідэяў?

Гарадзенская паэтка Д
анута Б

ічэль пам
ятае і м

інулы
я

Р
А

С
П

А
Ч

А
Л

А
С

Я
 Н

О
В

А
Я

 Х
В

А
Л

Я
 Ш

А
Л

Ь
М

А
В

А
Н

Ь
Н

Я
В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

ВА

1
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т

р
а

ў
н

я
 

2
0

0
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Ігар
 К

ар
н

ей
, М

ен
ск

П
ісьм

еньнік Э
дуар

д
 С

коб
елеў заклікаў няд

аўна
пры

значаны
х рэд

актараў літаратурна-м
астацкіх ча-

сопісаў, якія ўваход
зяць у пад

кантрольны
 ўлад

ам
го

лд
ы

нг «Л
ітар

атур
а і м

астац
тва», б

ай
катавац

ь
пэўны

х м
айстроў сучаснай беларускай літаратуры

—
 В

асіля Б
ы

кава, Ры
гора Б

арадуліна, Генад
зя Бу-

раўкіна, Н
іла Гілевіча, С

яргея Законьнікава д
ы

 не-
каторы

х інш
ы

х. П
авод

ле Э
.С

кобелева, усе яны
 на

цяпераш
нім

 этапе разьвіцьця д
зярж

авы
 і літарату-

ры
 —

 «паліты
чна ад

сталы
я ф

ігуры
».

Р
эакц

ы
я ф

акты
чн

а забарон
ен

ы
х для друку ў дзяр-

ж
аўны

х вы
даньнях творцаў бы

ла лёгка прадказальная:
ян

ы
 згадваю

ць пра вяртан
ьн

е цэн
зуры

 ды
 падзел н

а
«паліты

чна надзей
ны

х» і пэрсонаў «нон грата». У
 чор-

ны
 сьпіс трапіў і народны

 паэт Р
ы

гор Б
арадулін. Ё

н
гэтак паставіўся да пазбаўленьня яго м

агчы
м

асьці дру-
кавацца ў літаратурны

х часопісах:

Р.Б
арадулін: Б

ы
ў цікавы

 паэт, В
асіль В

ітка. Ё
н напісаў

верш
 «Ж

аўран
ак» і п

ан
ёс у рэдакц

ы
ю

. А
 кан

ц
оўку

зрабіў такую
: «А

 ш
то, калі не надрукую

ць? А
т, ж

аўран-
ка і так пачую

ць!» А
 ш

то да С
кобелева... М

не 66 гадоў,
я пераж

ы
ў м

ноства рэф
орм

аў. Н
іхто ніком

у не заба-
рон

іц
ь п

ісац
ь. Т

ой
, хто п

ісаў, п
ісац

ь будзе н
адалей

.
Інш

ая справа, ш
то ўся гэтая рэарганізацы

я —
 дзеля таго,

каб зачы
ніць беларускія вы

даньні. А
ле я дум

аю
, ш

то
ўзьнікнуць новы

я. А
 ўсе гэты

я «пастаўлены
я» —

 яны
як м

ётлы
, іх вы

кары
стоўваю

ць паводле пры
значэньня.

Ц
і нават венікі: венік калі зьм

ятаецца, робіцца гальлём
.

А
 гальлё вы

кідаю
ць.
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гэта перш
ы

я ў ваш
ы

м
 ж

ы
цьці м

эм
уары

, пры
дум

ай-
це нейкую

 больш
 вы

разную
 назву, хаця б д

зеля пе-
рад

ачы
 на рад

ы
ё». Ён папрасіў часу. П

азьней, у на-
ступнай разм

ове па тэлеф
оне, сказаў: «Так, піш

ы
це.

Н
азва буд

зе такая —
 «Д

оўгая Д
арога Д

ад
ом

у», —
 ён

прачы
таў м

енавіта так, апіраю
чы

ся на кож
нае «д

»,
д

аю
чы

 асобны
 сэнс кож

нам
у з гэты

х словаў. Тад
ы

ён яш
чэ ня вед

аў (а м
ож

а, і вед
аў?), ш

то пад
сум

уе
свой ж

ы
цьцёвы

 ш
лях у гэты

м
 прарочы

м
 загалоўку.

У
летку 2002 году Б

ы
каў пры

ехаў у П
рагу, каб начы

таць
успам

іны
 для рады

ёпрэм
’еры

. М
ы

 запісвалі некалькі пе-
радачаў ш

тодня, і гэта бы
ла нялёгкая праца нават для

дасьведчанага ды
ктара. Т

ам
у я старалася расьцягнуць

п
ерады

ш
кі, заводзячы

 разм
ову п

ра н
ей

кія дэтал
і,

драбн
іцы

 —
 н

а ш
часьце, н

е вы
клю

чаю
чы

 м
ікраф

он
у.

П
оты

м
 з такіх перады

ш
ак і склалася вось гэтае інтэрвію

.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ці пры

звы
чаіліся вы

 пісаць на
кам

пут
ары

?

—
 К

ам
путар усё ж

, апроч усяго інш
ага, гэта тэхніка, і

валоданьне ёй патрабуе пэўны
х нам

аганьняў, якіх не па-
трэбна для звы

клай
 справы

, калі піш
аш

 ручкай
. А

пра-
ча таго —

 тэм
п; тэм

п м
ай

го м
ы

сьленьня дастасаваўся
да тэм

пу м
аіх пальцаў, і даволі гарм

анічна гэта адбы
ва-

ец
ц

а. А
 н

а кам
п

утары
 п

ераж
ы

ваеш
 н

ей
кую

 ды
сгар-

м
он

ію
. Т

ам
у н

ай
леп

ш
, калі н

ават звы
чай

н
ы

я ф
разы

,
якую

-небудзь устаўку, ці ш
то, напіш

аш
 сьпярш

а на па-
п

еры
, хоц

ь бы
 м

аларазборліва, беглы
м

 п
очы

ркам
, а

пасьля ўж
о перадрукуеш

 на кам
путары

.

—
 Я

кія ручкі вы
 лю

біце?

—
 Л

ю
блю

 ручку, каб яна бы
ла з тонкай

 лініяй
, і пера-

важ
на або сіняя, або чорная. Н

у, м
агу пісаць і алоўкам

—
 па сутнасьці, няваж

на. В
ось некалі В

алодзя К
арат-

кевіч у гэты
м

 сэнсе м
еў адно патрабаваньне —

 гэта до-
брая папера.

хвалі ш
альм

аваньня беларускіх літаратараў. У
 пры

ват-
насьці, гэтак бы

ло ў «гарадзенскі пэры
яд» В

асіля Б
ы

-
кава:

Д
.Б

ічэль: Т
акіх паралеляў у ж

ы
цьці Б

ы
кава бы

ло не-
калькі: перш

ы
 раз пасьля «К

руглянскага м
оста», «М

ёрт-
вы

м
 н

е бал
іц

ь», н
едзе п

ры
 кан

ц
ы

 1960-х. Н
у, ш

то
зробіш

? У
сё вяртаецца, зрэш

ты
, нічога асабліва тут не

м
янялася. Т

ак ш
то чакаць, ш

то С
кобелеў будзе заклі-

каць, каб Б
ы

кава друкавалі, не пры
ходзіцца. А

панэнты
такога кш

талту заўсёды
 будуць вярзьці неш

та падоб-
нае. Б

яда, ш
то ў інш

ы
х ням

а м
агчы

м
асьці вы

казацца
на ты

м
 сам

ы
м

 рады
ё, дзе гаворы

ць С
кобелеў. Я

 яго асу-
дж

аю
. А

 Б
ы

каў —
 гэта наш

ая вы
ш

ы
ня, столь. А

постал,
не апостал —

 ня варта кідацца словам
і. Ё

н нават ня Я
нка

К
упала, але лёс ягоны

 пры
блізна такі ж

, як і К
упалы

:
трагічны

. Н
аш

чадкі, сучасьнікі, м
ы

 ўсе павінны
 яго аба-

раняць як м
ож

ам
, колькі хапае м

оцы
 —

 хоць бы
 вы

каз-
вацца, каб яго пакінулі ў спакоі там

, дзе ён ёсьць цяпер.

П
асьля апош

ніх захад
аў д

зярж
аўны

х ід
эолягаў ства-

рэньне незалеж
нага літаратурнага часопісу, пра які

распавяд
аў бы

лы
 рэд

актар «П
олы

м
я» С

яргей За-
коньнікаў, м

ногія пісьм
еньнікі назы

ваю
ць ад

зіны
м

вы
хад

ам
 з сы

туацы
і.

Ч
А

М
У

 Б
Ы

К
АЎ

 Н
Е Л

Ю
Б

ІЎ
 Н

А
ТА

ТН
ІК

АЎ, П
А

Л
ІЎ

 С
В

А
Е

Ч
А

Р
Н

А
В

ІК
І І А

Р
Х

ІВ
Ы

Ч
э

р
в

е
н

ь
 2

0
0

2
; п

р
а

г
у

ч
а

л
а

 ў
 ч

э
р

в
е

н
і 2

0
0

3

А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, П
р

ага

Н
а просьбу Рад

ы
ё С

вабод
а падчас побы

ту ў Н
ям

еч-
чы

не В
асіль Б

ы
каў пачаў пісаць успам

іны
. К

алі м
ы

атры
м

алі тэкст, ён назы
ваўся вельм

і проста —
 «М

ае
ўспам

іны
». Тэлеф

аную
 ям

у: «В
асіль Улад

зім
еравіч,
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таю
, як К

араткевіч перад сьм
ерцю

 незадоўга, я бы
ў у

яго, ён казаў: «В
от узяўся разьбіраць свой

 архіў, і не
м

агу, баліць ж
ы

вот, злую
ся на сябе, трэба бы

ло зрабіць
гэта раней

». Т
акі бы

ў клопат. Н
у, я падум

аў —
 на чорта

м
не гэты

 клопат? І там
у пасьля м

яне м
ала ш

то заста-
нецца. І гэта добра.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, калі б цяпер бы

ла м
агчы

м
асьць

вы
даць неш

т
а з найбольш

 цэнзураваны
х ваш

ы
х т

вораў
у ары

гінале —
 ці ўдалося б аднавіць перш

апачат
ковы

т
экст

? Ц
і хацелі бы

 вярнуцца да т
аго, ш

т
о вам

, аўт
а-

ру, бы
ло дарагое?

—
 Гэта нем

агчы
м

а. В
ось «М

ёртвы
м

 не баліць» —
 уж

о
столькі вары

янтаў прай
ш

ло ва ўсіх гэты
х рэдагавань-

нях, ш
то перш

апачатковы
 вары

янт уж
о і не захаваўся.

Н
авогул, я ўж

о і заблы
таўся ў гэты

х вары
янтах. І хаця

апош
ні м

яне не задавальняе, але я ня м
аю

 м
агчы

м
асьці

ш
то-небудзь аднавіць у ім

, настолькі ўсё там
 заблы

та-
лася. Н

у а пасьля…
 Б

ож
а м

ой
. М

ы
 не разум

еем
 адной

рэчы
 —

 гэтая культура скончы
лася. Т

ое, ш
то пачы

наец-
ца цяпер у галіне культуры

 —
 не працяг, не разьвіцьцё

культуры
 навогул. Гэта контаркультура. Т

ам
у ўсе раней-

ш
ы

я звы
чкі, у літаратуразнаўстве ацэнкі, пады

ходы
 —

усё гэта засталося ў м
ін

улы
м

. Ц
яп

ер, у гэты
м

 ста-
годзьдзі, усё будзе інш

ае. І ў гэты
м

 інш
ы

м
 для раней

-
ш

ага —
 ням

а м
есца. Т

ам
у і літаратуры

 раней
ш

ай
 ня бу-

дзе, яна застанецца там
, і будзе хіба ш

то для ам
атараў,

для навукоўцаў, якія будуць пісаць ды
сэртацы

і. І тое —
ня будуць пісаць ды

сэртацы
яў нават. Д

ы
сэртацы

і бу-
дуць пісаць пра бітнікаў. Т

ам
у —

 пра ш
то клапаціцца,

бож
а м

ой
...

—
 Б

елая папера і чы
ст

ая сарочка, здаецца, ён казаў.

—
 Т

ак, і чы
стая сарочка, як ён казаў. В

ось добрая папе-
ра м

не таксам
а падабаецца. Х

аця ўсё ж
ы

цьцё у нас ж
а

яе не бы
ло, цяпер ды

к зьявілася такая папера, а то ўсё
бы

ла такая газэтная. Н
у а ўвогуле —

 ня ў ты
м

 справа:
калі ёсьць у галаве, ды

к напіш
ацца дзе хочаш

, нават на
цы

гарэтны
м

 пачку. У
 м

яне, напры
клад, ням

а запісны
х

кніж
ак, я іх не вяду. Х

аця м
ногія, вельм

і м
ногія зь ім

і
не расстаю

цца. Я
 не м

агу сябе так ды
сцы

плінаваць. І
калі нават трэба неш

та запісаць, у м
яне звы

чай
на то

ручкі ням
а, то паперы

 ням
а. В

ось так атры
м

ліваецца.

—
 Значы

ць, гэт
ы

я ўспам
іны

 пісаліся т
олькі з пам

яці?

—
 Т

ак, толькі з пам
яці. Гэта, канечне, дрэнна, бо там

ней
кі архіў, ней

кія м
атэры

ялы
 —

 у м
яне ж

 з сабой
 іх не

бы
ло, яны

 засталіся ў М
енску. Т

ам
у калі я ўзяўся пісаць,

у м
яне нічога не бы

ло, апрача м
аёй галавы

. І там
у я пісаў

толькі тое, ш
то я пам

ятаў. Т
ое, ш

то я забы
ўся або пам

я-
таў няцьвёрда, гэта ў асноўны

м
 адносіцца да лічбаў, да

храналёгіі. Тут, вядом
а, м

ае ўспам
іны

 вельм
і безабарон-

ны
я.

—
 Я

к упарадкаваны
 ваш

 архіў? Д
зе захоўваю

цца чар-
навікі, ліст

аваньне?

—
 Н

іякага парадку. Л
істоў у м

яне бы
ло вельм

і ш
м

ат,
некалькі чам

аданаў. А
ле, як гэта ўсё пачалося, я іх на

дачы
 пачаў паліць. І я спаліў усё, за вы

клю
чэньнем

 ад-
наго чам

адану, там
у ш

то я заўваж
ы

ў, ш
то м

ае кватэра і
дача пры

цягваю
ць да сябе ўвагу. П

ры
ходзяць лю

дзі,
нечага ш

укаю
ць, усялякія вобы

скі ідуць... У
 м

аю
 адсут-

насьць, канечне. Н
у, і я падум

аў —
 на чорта м

не трэба,
каб гэта ўсё пры

цягвала? І я аднойчы
 ўзяў, папаліў ш

м
ат

чаго. І яш
чэ засталося —

 трэба паліць. Т
ы

м
 больш

, ш
то

чарнавікоў сваіх я даўно не хаваю
, я іх палю

 звы
чай

на.
Я

к перадрукую
 —

 я іх проста палю
, зьніш

чаю
, каб іх не

бы
ло і знаку, каб не бы

ло ў чы
м

 разьбірацца. Я
 пам

я-
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С
.Н

авум
чы

к: П
ы

таньне да галоўнага рэдактара газэты
«Н

аш
а Н

іва» А
ндрэя Д

ы
нька. А

ндрэй
, у ваш

ай
 газэце

бы
ла ды

скусія, пры
сьвечаная гім

ну…

А
.Д

ы
нько: Б

ол
ьш

асьц
ь аўтараў н

аш
ай

 газэты
 п

ад-
крэсьлівала, ш

то новы
 дзярж

аўны
 гім

н м
усіў бы

 аб’яд-
наць нацы

ю
. Гэта павінна бы

ла б бы
ць такая песьня,

такая м
элёды

я, такі тэкст, пад якім
 м

аглі б падпісацца
ўсе беларусы

. Гэта м
усіла б бы

ць аб’яднаўчая м
элёды

я.
В

ельм
і пры

кра будзе, калі новы
м

 гім
нам

 будзе пась-
п

еш
ліва зац

ьвердж
ан

ы
 тэкст і м

элёды
я, якія будуц

ь
чуж

ы
я для м

ногіх беларусаў. Гэта будзе значы
ць толькі

адно: ш
то гэты

 гім
н зноў стане часовы

м
 і празь нядоўгі

час зноў пры
й

дзецца яго зьм
яняць.

С
.Н

авум
чы

к: П
ы

таньне да А
ляксандра Л

укаш
ука, ды

-
рэктара Б

еларускай
 служ

бы
 Р

ады
ё С

вабода. А
ляксан-

дар, як бы
 ты

 параўнаў гэтую
 сы

туацы
ю

 з гім
нам

 у Р
э-

спубліцы
 Б

еларусь з усясьветнай
 і эўрапей

скай
 прак-

ты
кай

?

А
.Л

укаш
ук: Я

 бы
 параўнаў зь ціхаакіянскай

. Н
ядаўняя

новая краіна, якая зьявілася на м
апе сьвету —

 У
сходні

Т
ы

м
ор —

 свой
 перш

ы
 дзень незалеж

насьці сустрэла з
нацы

янальны
м

 гім
нам

. Гэта безум
оўная адзнака пры

-
сутнасьці дзярж

авы
 ў сьвеце. М

яне ў гэтай
 сы

туацы
і

кры
ху дзівіць такая акалічнасьць, ш

то ўж
о з 1991 году,

адзiнаццаць гадоў, краіна м
ае м

узы
ку, якая вы

конваец-
ца як гім

н, і ня м
ае словаў. Гэта ўнікальны

 паказьнік —
нацы

я ня м
ае м

овы
, ня м

ае чаго сказаць —
 аням

ела. У
пэўны

м
 сэнсе гэта сапраўды

 так.
Т

ады
, калі гім

н м
ож

на бы
ло пры

няць (я дум
аю

, ш
то ўсё

ж
 м

ож
на бы

ло пры
няць у перш

ы
я тры

 гады
 незалеж

-
насьці) —

 пераш
кодзілі недастаткова ўм

елы
я дзеяньні

ты
х, хто разум

еў важ
насьць гэтай

 праблем
ы

, не става-
ла перакананьня больш

асьці дэпутатаў у ты
м

, каб гім
н

пры
нялі. Б

ы
ло заш

м
ат унутраны

х спрэчак, хацелі не-
чага лепш

ага —
 у вы

ніку не атры
м

алі нічога. Ш
то да

«К
А

Л
І Б

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 Б

Ы
Л

А
 Н

ЕЗА
Л

ЕЖ
Н

А
Я

, Н
Я

Х
А

Й
Б

Ы
 Я

Н
А

 Б
Ы

Л
А

 Б
ЕД

Н
А

Я
, Н

ЕРА
ЗЬ

В
ІТА

Я
, А

Д
С

ТА
Л

А
Я

—
 У

С
Ё А

С
ТА

ТН
Я

Е П
Р

Ы
К

Л
А

Л
А

С
Я

 Б
»

9
 

ч
э

р
в

е
н

я
 

2
0

0
2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ерад

ача «П
раскі акцэнт». Уд

зельнікі: з праскай сту-
д

ы
і С

вабод
ы

 —
 пісьм

еньнік В
асіль Б

ы
каў і д

ы
рэк-

тар Б
еларускай служ

бы
 Рад

ы
ё С

вабод
а А

ляксанд
ар

Л
укаш

ук, па тэлеф
оне зь М

енску —
 рэд

актар газэты
«Н

аш
а Н

іва» А
нд

рэй Д
ы

нько.

С
.Н

авум
чы

к: П
ам

ятаю
, восеньню

 1991 году вы
, В

асіль
У

ладзім
еравіч, і Р

ы
гор Б

арадулін напісалі ліст у В
яр-

хоўны
 С

авет Б
еларусі, дзе патлум

ачы
лі, ш

то з пры
няць-

цём
 незалеж

насьці Б
еларусі павінен бы

ць пры
няты

 і
н

овы
 гім

н
 адн

оўлен
ай

 дзярж
авы

. П
ам

ятаю
, вы

 тады
прапанавалі гім

н «М
ы

 вы
й

дзем
 ш

чы
льны

м
і радам

і». І
вось ц

яп
ер Б

еларускае рады
ё расп

ачы
н

ае зн
аём

ства
слухачоў з п

раектам
і н

овы
х гім

н
аў. Я

к вы
 да гэтага

ставіцеся? Ц
і вы

клікае гэта апты
м

ізм
, ці гэта простая

ф
арм

альнасьць?

В
.Б

ы
каў: Я

 дум
аю

, ш
то гэта проста запазьнелая ф

ар-
м

альнасьць. П
ады

ходы
 да такой

 важ
най

 для кож
най

 не-
залеж

н
ай

 дзярж
авы

 справы
 як гім

н
 —

 тут н
адта н

я-
пэўны

я. Ц
і, м

ож
на сказаць, цяпер яны

 сталі пэўны
я,

раней
 яны

 бы
лі няпэўны

я. Р
аней

 кіраўніцтва не м
агло

пагадзіцца, канечне, на такі праект гім
ну як «М

ы
 вы

й
-

дзем
 ш

чы
льны

м
і радам

і», там
у ш

то хто такія «м
ы

» —
гэта не бы

ло вы
значана і нават ня м

елася на ўвазе. Н
у,

а цяпер, здаецца, яны
 ўж

о вы
значы

ліся: м
ы

 —
 гэта ты

я
сілы

, для якіх гэты
 тэкст, тэкст гэтага гім

ну ніяк не па-
ды

ходзіць, і яны
 вы

раш
ы

лі знай
сьці інш

ы
, які б адпа-

вядаў іхны
м

 м
этам

, най
перш

 паліты
чны

м
 м

этам
, канеч-

не.
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н
аш

ая эліта, н
аш

ы
я ін

тэлектуалы
, сам

ая адукаван
ая

частка насельніцтва. І гэта значы
ць, ш

то ня ўсё ў па-
радку ў нас у дзярж

аве. Гэта значы
ць, ш

то м
ала бы

ць
незалеж

ны
м

і —
 Б

еларусь уж
о адзiнаццаць гадоў неза-

леж
ная, але гэта не ўратоўвае яе ад інтэлектуальнага

зьнясіленьня, ад духоўнага зьнясіленьня, якое працяг-
ваецца ўж

о некалькі гадоў, а канца яком
у, на ж

аль, па-
куль не відаць. Б

о м
ала незалеж

насьці, патрэбная яш
чэ

дэм
акраты

я, п
атрэбн

ая ры
н

кавая экан
ом

іка, а гэты
я

м
эты

 застаю
цца яш

чэ недасягнуты
м

і, незрэалізаваны
м

і,
пра гэта м

араць м
ільёны

 беларусаў. Я
 дум

аю
, ш

то як
толькі Б

еларусь стане дэм
акраты

чнай краінай, як толькі
беларуская экан

ом
іка п

ярой
дзе н

а п
ры

ватн
іц

кія п
а-

чаткі, адразу м
ільёны

 лю
дзей

, якія цяпер не знаходзяць
сябе ў наш

ай
 краіне, зной

дуць сябе і зм
огуць сябе зрэ-

алізаваць тут, і я дум
аю

, ш
то таксам

а ты
сячы

 лю
дзей

,
якія вы

ехалі зь Б
еларусі за апош

нія дзесяць гадоў, вер-
нуцца ў Б

еларусь.

С
.Н

авум
чы

к: А
 пакуль ш

то м
ы

 ж
ы

вём
 у сёньняш

нім
 дні.

Э
м

іграцы
я, канечне, зьява ня новая. У

сё часьцей
 м

ы
 га-

воры
м

 пра беларускую
 эм

ігранцкую
 літаратуру, тую

 ча-
стку літаратуры

, якая для н
аш

ага пакален
ьн

я, цяпе-
раш

ніх тры
ццаці-саракагадовы

х, у свой
 час бы

ла про-
ста закры

тая. В
асіль У

ладзім
еравіч, вы

 больш
 за тры

гады
 знаходзіцеся за м

еж
ам

і Б
еларусі, ж

ы
лі ў Ф

інлян-
ды

і, цяпер доўгі час у Н
ям

еччы
не. Я

 ня ўпэўнены
, ці

м
ож

на назваць гэты
 ваш

 статус эм
іграцы

яй
 —

 але як
вы

 пачуваецеся? Гэта неш
та ады

м
ае ад творцы

 ці не-
ш

та ям
у надае?

В
.Б

ы
каў: Тут трэба м

еркаваць у залеж
насьці ад канкрэт-

ны
х ум

оваў: па-перш
ае, на радзім

е, па-другое, у краіне,
куды

 зьехаў творца. Ш
то да м

яне, ды
к гэта ўсё ж

 неты
-

повая зьява. Я
 зьехаў у пэўны

х ум
овах, калі там

, дзе я
нарадзіўся, у м

аёй
 краіне, працаваць бы

ло ам
аль нем

аг-
чы

м
а. У

 той
 ж

а час на З
ахадзе бы

лі створаны
я ўсе ўм

о-
вы

 для творчасьці. В
ядом

а, ш
то пісьм

еньніку для твор-

новы
х вары

янтаў, якія прапаную
цца…

 Ш
то ж

, я дум
аю

,
ш

то ёсьць вельм
і м

алы
 ш

ан
ец, ш

то гэта м
ож

н
а н

еяк
вы

кары
стац

ь у стан
оўчы

м
 п

лян
е, для зам

ац
аван

ьн
я

ідэяў і ідэалаў сувэрэнітэту, незалеж
насьці і дэм

акра-
ты

і. Х
іба ш

то гэты
 гім

н доўга не пратры
вае.

С
.Н

авум
чы

к: П
эўна, гэты

 гім
н будзе пры

няты
, адзін з

ты
х вары

янтаў, якія цяпер гучаць па Б
еларускім

 рады
ё,

і кож
ную

 раніцу вяш
чаньне аф

іцы
йнага рады

ё будзе па-
чы

нацца гэты
м

 гім
нам

. П
ры

 яго вы
кананьні на аф

іцы
й

-
ны

х м
ерапры

ем
ствах будуць уставаць (ты

х, хто пры
 ім

ня ўзьняўся, у цяпераш
няй

 Б
еларусі на аф

іцы
й

ны
я м

е-
рапры

ем
ствы

 звы
чай

на не запраш
аю

ць). А
ле будуць і

беларусы
, якія ня будуць слухаць гэтага гім

ну —
 про-

ста там
у, ш

то яны
 ня будуць яго чуць, бо будуць ж

ы
ць

за м
еж

ам
і бац

ькаўш
чы

н
ы

. П
аводле ап

ош
н

іх сац
ы

я-
лягічны

х апы
таньняў, каля трох м

ільёнаў грам
адзянаў

Б
еларусі (ф

акты
чна палова дарослага насельніцтва) ха-

целі б зьехаць зь Б
еларусі.

П
ы

таньне да А
ндрэя Д

ы
нька. А

ндрэй
, вы

 адносна м
а-

лады
 чалавек. В

ось гэтая хваля эм
іграцы

і, якая ўж
о па-

чалася, яна адм
етная ты

м
, ш

то зь Б
еларусі зьяж

дж
а-

ю
ць най

перш
 м

алады
я лю

дзі, м
алады

я праф
эсіяналы

, і
ш

то пры
км

етна —
 яны

 даволі добра ўладкоўваю
цца на

З
ахадзе. Іхн

ы
я праф

эсій
н

ы
я і асабісты

я здольн
асьці

дазваляю
ць ім

 праз даволі хуткі час бы
ць нароўні з гра-

м
адзянам

і ты
х краінаў, куды

 яны
 трапляю

ць. Ц
і назіра-

еце вы
 тэндэнцы

ю
 ж

аданьня ад’езду ў асяродку сваіх
знаём

ы
х?

А
.Д

ы
нько: Б

еларусь —
 гэта частка сьвету, неад’ем

ная ча-
стка сьвету, і ўсё, ш

то робіцца зь інш
ы

м
і краінам

і Э
ўро-

пы
, робіцца і з нам

і. С
ьвет робіцца ўсё больш

 адзіны
м

,
падарож

нічаць усё прасьцей
, м

еж
ы

 зьнікаю
ць, ад’яж

-
дж

аю
ць беларусы

, але пры
яж

дж
аю

ць інш
ы

я лю
дзі ў Б

е-
ларусь. С

таты
сты

ка сьведчы
ць, ш

то ўсе апош
нія гады

ў Б
еларусь усё ж

 больш
 пры

яж
дж

ае лю
дзей, чы

м
 ад’яж

-
дж

ае. Інш
ая рэч, ш

то сярод ты
х, хто ад’яж

дж
аю

ць —
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дазваляе ўсталёўваць лучнасьць і падтры
м

ліваць нейкія
ін

тарэсы
 н

ац
ы

ян
альн

ы
я, культурн

іц
кія, п

аліты
чн

ы
я

пам
іж

 лю
дзьм

і, расьсеяны
м

і ў сьвеце. Гэта Інтэрнэт. І
беларусізацы

я Інтэрнэту, беларуская пры
сутнасьць у

Інтэрнэце, калі гавары
ць пра канкрэтны

я рэчы
, на ф

оне
таго, ш

то м
ы

 ў
ж

о м
аем

, —
 я

к
 Р

ада Б
Н

Р, стал
ы

я
эм

ігранцкія арганізацы
і ш

м
ат у якіх краінах —

 гэта тое,
ш

то м
ож

а лучы
ць беларусаў у сьвеце.

С
.Н

авум
чы

к: В
асіль У

ладзім
еравіч, ці кары

стаецеся вы
Інтэрнэтам

?

В
.Б

ы
каў: У

вогуле я кары
стаю

ся Інтэрнэтам
 апош

нія два
гады

; праўда, зь некаторы
м

і эксцэсам
і, бо м

ой
 Інтэр-

нэт, відаць, ня бы
ў абаронены

 ад гакераў, і так сталася,
ш

то ў часе аднаго сэансу ў м
яне згарэў кам

путар і ўся
інф

арм
ацы

я ў ім
. Я

 дум
аю

, ш
то гэта ўсё ж

 вы
падак. Гэта

ня значы
ць, ш

то Інтэрнэтам
 кары

стацца нельга —
 на-

адварот, трэба, і як м
ага ш

ы
рэй

, бо Інтэрнэт дае незвы
-

чай
ны

я, ф
энам

энальны
я м

агчы
м

асьці для кож
нага гра-

м
адзяніна кож

най
 краіны

.

С
.Н

авум
чы

к: С
падзяём

ся, ш
то надалей

 вас не напатка-
ю

ц
ь н

еп
ры

ем
н

ы
я кам

п
утарн

ы
я эксц

эсы
, ад якіх, н

а
ж

аль, м
ала хто застрахаваны

. В
асіль У

ладзім
еравіч, вы

цяпер у П
разе, а ты

дзень там
у вы

 правялі некалькі дзён
у М

ен
ску. Я

кія ўраж
ан

ьн
і ад М

ен
ску? Н

ап
эўн

а, вы
глядзелі Б

еларускае тэлебачаньне, гарталі аф
іцы

й
ны

я
і незалеж

ны
я газэты

 —
 ваш

ы
я ўраж

аньні ад паездкі на
радзім

у?

В
.Б

ы
каў: Н

ай
вялікш

ае ўраж
аньне склалася не ад газэ-

таў і не ад тэлебачаньня, а най
перш

 ад ты
х працэсаў,

якія адбы
ваю

цца цяпер у творчы
х саю

зах. Я
 м

аю
 на

ўвазе С
аю

з пісьм
еньнікаў і друкаваны

я вы
даньні, якія

так ці інакш
 залеж

алі ад С
аю

зу пісьм
еньнікаў, ну і ча-

сткова ад П
Э

Н
-Ц

энтру, які я м
аю

 гонар узначальваць.
Я

 скаж
у, ш

то на ўсіх гэты
х кірунках наш

ая культура,
наш

ая літаратура цяпер атры
м

лівае толькі паразы
. П

а-

часьці няш
м

ат трэба: ціхі куток і кавалак чы
стай

 папе-
ры

. А
ле ўвогуле м

аё перакананьне, даўняе і глы
бокае,

заснаванае ў ты
м

 ліку і на ўласны
м

 вопы
це: кож

ны
 ча-

л
авек п

авін
ен

 ж
ы

ц
ь дом

а, бо ўсякае расстан
ьн

е з
радзім

ай
 н

еп
азьбеж

н
а вы

кл
ікае кан

ф
л

ікты
 п

сы
ха-

лягічны
я, сацы

яльны
я, сам

ы
я розны

я —
 у кож

най
 асо-

бы
.

Т
ам

у, калі лю
дзі зьяж

дж
аю

ць —
 ня толькі пісьм

еньнікі,
іх у нас якраз м

ала зьехала, а і ўсе інш
ы

я, ды
к толькі з

тае пры
чы

ны
, ш

то ж
ы

ць на радзім
е, ты

м
 больш

 неш
та

ствараць, ім
 проста стала нем

агчы
м

а. Т
акіх лю

дзей м
ож

-
н

а п
аш

к
адавац

ь. Д
обр

а ск
азаў Д

ы
н

ьк
о, ш

то к
ал

і
зьм

еніцца сы
туацы

я ў Б
еларусі, адбудуцца рэф

орм
ы

,
ды

к м
ногія, ці ўсе, м

ож
а бы

ць, эм
ігранты

 вернуцца на
радзім

у. Я
 баю

ся, ш
то такія ўм

овы
 будуць вельм

і ня-
хутка, і ты

я лю
дзі, якія зьехалі, яны

 ў сваім
 пакаленьні,

м
абы

ц
ь, застан

уц
ц

а ў эм
іграц

ы
і, так, як застал

іся
эм

ігранты
 пасьляваеннага часу, якія там

 праж
ы

лі ж
ы

ць-
цё, —

 і зьявілася новае пакаленьне, іх дзеці, якія ня ду-
м

аю
ць вяртацца на радзім

у, бо яны
 ўж

о перасталі бы
ць

беларусам
і, і вось у гэты

м
 вялікае злачы

нства рэж
ы

м
у

перад беларускай
 нацы

яй
.

С
.Н

авум
чы

к: Я
к м

ож
на захаваць беларусаў у арбіце бе-

ларускага ж
ы

цьця, ты
х беларусаў, якія зьехалі?

А
.Л

укаш
ук: Н

а гэтае пы
таньне лепш

 м
ог бы

 адказаць
чалавек з інсты

туту, разьм
еш

чанага ў Е
русалім

е. В
ось

вы
датны

 пры
клад таго, як габрэй

ская эм
іграцы

я і вяр-
таньне ў Ізраіль габрэй

скай
 ды

яспары
 становіць ф

ак-
ты

чн
а ф

ан
тасты

чн
ы

 п
рац

эс, які адбы
ваўся ў другой

палове Х
Х

 стагодзьдзя, стварэньне дзярж
авы

 і нацы
і з

ды
яспары

. Ш
то да беларусаў, то яны

 трапляю
ць звы

-
чай

на ў эм
ігранцкія асяродкі, якія кары

стаю
цца пера-

важ
на расей

скай
 м

овай
. У

 іх ням
а ні практы

кі, ні неаб-
ходнасьці атры

м
ліваць інф

арм
ацы

ю
 па-беларуску, ням

а
прагм

аты
чнага інтарэсу. Х

Х
I стагодзьдзе дало новы

 сро-
дак, якога проста не існавала раней

, новы
 сродак, які
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рам
у, папрасіла, каб я вы

й
ш

аў зь ёй
 пагавары

ць. І ска-
зала: «В

ы
, відаць, пры

ехалі адкуль, м
ож

а, нават зь М
ен-

ску. С
каж

эце, ці ня м
ож

аце вы
 каго-небудзь параіць, хто

б м
ог дапам

агчы
 супраць ведзьм

ы
?» «С

упраць каго?»
—

 спы
таўся я. «С

упраць ведзьм
ы

. В
ось у нас у вёсцы

ёсьць ведзьм
а, і ніяк не м

агу справіцца, вось езьдзіла
ўж

о да розн
ы

х лю
дзей

…
» Н

у, я п
араіў ёй

 п
ай

сьц
і ў

най
бліж

эй
ш

ую
 царкву. В

ярнуўся ў хату, расказваю
 пра

гэтую
 гутарку, а гаспады

ня каж
а: «Н

е, у суседню
ю

 царк-
ву ня варта ісьці, а трэба ісьці ў суседню

ю
 вёску. В

ось
там

 бацю
ш

ка ды
к бацю

ш
ка. У

 нас не бы
ло даж

дж
у два

м
есяцы

, ды
к старш

ы
ня калгасу і старш

ы
ня сельсавету,

а таксам
а члены

 праўленьня калгасу пай
ш

лі да яго па-
прасілі, пай

ш
лі разам

 пам
аліліся, і ў той

 дзень увечары
прай

ш
оў дож

дж
». В

ось і вы
нік пры

м
усовага навукова-

га атэізм
у. Ін

эрц
ы

й
н

ы
я п

рац
эсы

 п
рац

ягваю
ц

ь дзей
-

нічаць, і ў духоўны
м

 стане лю
дзей

, і ў культуры
 ў цэ-

лы
м

, і я бы
 сказаў, ш

то яны
 ня страчаны

я.

С
.Н

авум
чы

к: З
ьвяртаю

ся да спадара Д
ы

нька: якое ва-
ш

ае м
еркаваньне наконт пэрспэкты

ваў?

А
.Д

ы
нько: Я

 гл
ядж

у н
а сён

ьн
яш

н
ю

ю
 Б

ел
ар

усь зь
вялікай

 доляю
 апты

м
ізм

у, з больш
ы

м
 апты

м
ізм

ам
, чы

м
я глядзеў на яе пару гадоў там

у. Н
а сёньня м

ы
 м

аем
сваю

 дзярж
аву, м

аем
 тое, ш

то м
ож

а гарантаваць існа-
ван

ьн
е і вы

ж
ы

ван
ьн

е н
аш

ай
 н

ац
ы

і ў гадах і ста-
годзьдзях. У

 больш
асьці эўрапей

скіх м
оваў словы

 «на-
цы

я» і «дзярж
ава» —

 сы
нонім

ы
. Н

я тое ў Б
еларусі, дзе

наш
ая нацы

я доўгі час ня м
ела дзярж

авы
. Ц

япер м
ы

 яе
м

аем
, і адзінаццаць гадоў незалеж

насьці калі да чаго й
пры

вялі, ды
к най

перш
 да таго, ш

то м
ы

 м
аем

 таксам
а ў

краіне паліты
чную

 эліту, якая разум
ее вартасьць неза-

леж
насьці.

Н
езалеж

н
асьц

ь стае тою
 каш

тоўн
асьц

ю
, якая будзе

здольная аб’яднаць усю
 нацы

ю
, пры

чы
м

 аб’яднаць ня
толькі ты

х беларусаў, якія ж
ы

вуць у Б
еларусі, але і ты

х
беларусаў, якія апы

нуліся па-за яе м
еж

ам
і. Я

 спадзяю
-

разы
 ад рэакцы

й
ны

х сілаў, супрацьстаяць якім
 наш

ая
культура ня ў стане.
М

ы
 ведаем

, ш
то адбы

ваецца ў С
аю

зе пісьм
еньнікаў, які

там
 разброд. Гэты

 разброд ня так сабе, як гэта хочуць
н

екаторы
я разум

ец
ь, н

я ў вы
н

іку н
ей

кіх ун
утран

ы
х

праблем
аў —

 а там
у, ш

то м
агутны

я сілы
 дзярж

авы
 пас-

тавілі сабе задачу ліквідаваць беларускую
 літаратуру,

пры
нам

сі, С
аю

з пісьм
еньнікаў. Т

ое сам
ае м

ы
 бачы

м
 у

галіне беларускай
 ж

урналісты
кі, калі ф

акты
чна валя-

вы
м

і актам
і дзярж

авы
 бы

ла зьліквідаваная ўся белару-
ская літаратурная ж

урналісты
ка. Ц

япер настала чарга
П

Э
Н

-Ц
энтру, там

 таксам
а адбы

ваецца неш
та незразу-

м
елае. К

ры
ніцы

 гэтай
 незразум

еласьці, зноў ж
а, вядуць

наверх, да ўладаў. Я
 ня ведаю

, як гэта ўсё ўрэш
це вы

ра-
ш

ы
цца, але руж

овы
х ней

кіх спадзяваньняў я адтуль не
пры

нёс.

С
.Н

авум
чы

к: Д
зякуй

, В
асіль У

ладзім
еравіч. У

 н
аш

ай
студы

і яш
чэ адзін чалавек, які нядаўна бы

ў у М
енску

—
 А

ляксандар Л
укаш

ук, ён прэзэнтаваў там
 новае вы

-
даньне «В

ерш
 на С

вабоду», кнігу верш
аў, якія гучалі

ш
тодня ў наш

ы
м

 эф
іры

. А
ляксандар, гэты

 тонус бела-
рускасьці, ён стаў вы

ш
эй

ш
ы

 ці ніж
эй

ш
ы

?

А
.Л

укаш
ук: Н

а прэзэнтацы
і кнігі «В

ерш
 на С

вабоду»,
якая адбы

валася ў М
енску ў П

алацы
 м

астацтваў, пры
-

сутн
ічала п

ара соц
ен

ь чалавек. Ш
то м

ян
е ўразіла —

сапраўднасьць усіх пачуцьцяў і напруж
анасьць. І вельм

і
п

азы
ты

ўн
а, і часам

 сьм
еш

н
а. А

дзін
 вядом

ы
 ф

ілёзаф
вы

ступіў з прам
овай, якая спалучала ры

сы
 Л

укаш
а Б

эн-
ды

, «Б
ум

-Б
ам

-Л
іту» і ф

ілёзаф
а Ф

укуям
ы

. А
ле я б ня

стаў гавары
ць пра вялікі пэсы

м
ізм

. М
не здаецца, ш

то
ўсе працэсы

 ў Б
еларусі даволі інэрцы

й
ны

я, даволі за-
паволены

я. В
осем

 гадоў, якія існуе апош
ні рэж

ы
м

 —
 не

такі вялікі гістары
чны

 адрэзак часу, каб гавары
ць пра

карды
нальны

я зьм
ены

.
Я

 адведваў сваіх сваякоў у вёсцы
, і суседка пабачы

ла,
ш

то я зай
ш

оў н
а п

ан
адворак, п

ры
й

ш
ла, п

астукала ў
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скіраваная на ліквідацы
ю

 рэш
так, эф

эм
эрны

х, папяро-
вы

х рэш
так гэтай

 незалеж
насьці? Д

а чаго гэта пры
вя-

ло, м
ы

 ведаем
.

П
асьля таго, як на пачатку 1990-х гадоў бы

ла пры
ня-

тая хоць н
ей

кая, зн
оў ж

а, папяровая н
езалеж

н
асьць,

сьвет пачуў пра Б
еларусь. Ц

япер, я дум
аю

, эўрапей
скія

краіны
 ўж

о забы
ліся, ш

то яна існуе, апроч некаторы
х

паліты
каў з А

Б
С

Э
, якія ўвай

ш
лі ў канф

лікт зь бела-
рускім

 рэж
ы

м
ам

. І чы
м

 далей
 ідзе час, чы

м
 далей

 Б
ела-

русь будзе ў такім
 няпэўны

м
 становіш

чы
, ты

м
 м

енш
 ад

яе захаваецца пам
яці ў сьвядом

асьці Э
ўропы

, і ня толькі
Э

ўропы
. Т

ам
у я баю

ся, ш
то празь якіх-небудзь некалькі

гадоў, калі будзе так прадаўж
ацца (а яно будзе так пра-

даўж
ацца, бо для зьм

енаў ням
а абсалю

тна ніякіх м
аты

-
ваў і ніякіх ум

оваў), тэм
а Б

еларусі будзе ў сьвеце про-
ста закры

тая.

С
.Н

авум
чы

к: Ш
то, на ваш

 погляд, м
агло б зьм

яніць та-
кое разьвіцьцё падзеяў?

В
.Б

ы
каў: М

агло бы
 спы

ніць толькі рэальнае дасягнень-
не незалеж

насьці Б
еларусі. К

алі б Б
еларусь бы

ла м
е-

н
авіта н

езал
еж

н
ая, н

яхай
 бы

 ян
а бы

л
а бедн

ая, н
е-

разьвітая, адсталая ці слаба разьвітая —
 але калі б яна

м
ела незалеж

насьць, усё астатняе пры
клалася б. І сьвет,

і А
б’яднаны

я Н
ацы

і, і Э
ўрапей

скі З
ьвяз павярнуліся б

тварам
 да Б

еларусі, і ёй
 бы

 аказалі патрэбную
 дапам

о-
гу, ува ўсіх сэнсах. Т

ады
 Б

еларусь стала бы
 Б

еларусь-
сю

. А
 пакуль ш

то яна не Б
еларусь, а яна проста перат-

вараецца ў чарговую
 губэрню

 Р
асеі. Х

іба не пра гэта
сьведчы

ць уся паліты
ка сучаснага беларускага рэж

ы
-

м
у?

С
.Н

авум
чы

к: В
асіль У

ладзім
еравіч пры

гадаў эўрапей
скі

кантэкст. Д
зе сёньня Б

еларусь у параўнаньні з сусе-
дзям

і?

А
.Л

укаш
ук: Д

зевяць гадоў там
у П

ольш
ча, Л

ітва, У
к-

раіна, Л
атвія, Б

еларусь м
елі эканам

ічны
 ўзровень ад-

ся, ш
то дзякую

чы
 існаваньню

 гэтае дзярж
авы

, неўзаба-
ве зьявяцца і дэм

акраты
я, і ры

нкавая эканом
іка, бо хто

як не свая дзярж
ава зм

ож
а іх тут увесьці і абараніць. І

я дум
аю

, ш
то яш

чэ нядоўга нам
 засталося чакаць да

таго, калі ў справе пры
няцьця дзярж

аўнага гім
ну дзяр-

ж
ава будзе раіцца ня толькі са сваёй

 пры
значанай

 ура-
дам

 кам
ісіяй

, але і зь беларусам
і ды

яспары
, зь бела-

рускім
і эм

ігрантам
і, якія несьлі беларускую

 ідэю
 празь

дзесяц
ігодзьдзі, калі ян

а бы
ла забарон

ен
ая н

а бац
ь-

каўш
чы

не. Гэтае існаваньне беларускае дзярж
авы

 —
 яно

ня м
ож

а не надаваць апты
м

ізм
у. Я

 дум
аю

, ш
то ўсё бу-

дзе лепш
аць. Я

 не пагадж
уся з В

асілём
 У

ладзім
еравічам

Б
ы

кавы
м

, я дум
аю

, ш
то гэтае паляпш

эньне ўж
о не за

гарам
і.

С
.Н

авум
чы

к: С
падар А

ндрэй
, падобна, ш

то ваш
ага ап-

ты
м

ізм
у не падзяліў бы

 аглядальнік уплы
вовага бры

-
танскага часопісу «E

conom
ist», які прагназуе, ш

то Л
у-

каш
эн

ка будзе дам
агац

ц
а захаван

ьн
я сваіх п

аўн
а-

м
оцтваў да 2015 году, і адзначае слабасьць апазы

цы
і.

Д
зеля справядлівасьці трэба сказаць, ш

то прагнозы
 ад-

носна пэрспэкты
ваў дэм

акраты
і ў Б

еларусі на З
ахадзе

розны
я. М

ы
 ўж

о знаём
ілі наш

ы
х слухачоў зь м

ерка-
ван

ьн
ем

 м
ін

істра зам
еж

н
ы

х сп
раваў Ш

вэц
ы

і А
н

н
ы

Л
інд, якая сказала, ш

то ніколі ўлада ня м
ож

а ўтры
м

ац-
ца на гвалце і рэпрэсіях, на судах над паліты

кам
і й

 ж
ур-

налістам
і. Н

а ж
аль, гэтая канстатацы

я абвяргаецца во-
пы

там
 К

убы
 ды

 П
аўночнай

 К
арэі, дзе рэж

ы
м

ы
 тры

ва-
ю

ць дзесяцігодзьдзі. В
асіль У

ладзім
еравіч, як вы

 ацэнь-
ваеце пэрспэкты

ву?

В
.Б

ы
каў: Я

 толькі м
агу вы

казаць м
аю

 зай
здрасьць спа-

дару Д
ы

ньку, які так апты
м

істы
чна ацэньвае наш

ую
 бу-

дучы
ню

. Н
а ж

аль, я ня бачу падставаў для такога роду
сп

адзяван
ьн

яў. П
ра якую

 м
ож

н
а гавары

ц
ь н

езалеж
-

насьць, калі яе ўж
о ням

а, калі яна ўж
о здадзеная? Я

к
м

ож
а, дапусьцім

, прэзы
дэнт Л

укаш
энка гарантаваць у

будучы
н

і н
езалеж

н
асьц

ь, калі ўся ягон
ая п

аліты
ка
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Ў
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ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Б
ольш

 за тры
 гад

ы
 пісьм

еньнік вы
м

уш
аны

 ж
ы

ць за
м

яж
ой. Творы

 Б
ы

кава, якія зрабілі бы
 гонар лю

бой
эўрапейскай літаратуры

, улад
ы

 Б
еларусі лічаць «не-

паж
ад

аны
м

і». М
ы

 патэлеф
анавалі В

асілю
 Б

ы
каву ў

Н
ям

еччы
ну.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, ваш

 лёс у вялікай літ
арат

уры
пачаўся з цкаваньня. П

асьля публікацы
і ў 1966 годзе ў

«Н
овы

м
 м

ире» А
.Твардоўскага аповесьці «М

ёрт
вы

м
 не

баліць» у органе Ц
К

 К
П

С
С

 газэце «П
равда» зьявіўся

разгром
ны

 арт
ы

кул Уладзім
ера С

еўрука, а зат
ы

м
 —

 дзя-
сят

кі падобны
х арт

ы
кулаў у газэт

ах рангам
 ніж

эйш
ы

х.
В

ам
 білі вокны

, за вам
і сачы

ў К
ГБ

. А
ле т

ады
 част

ка
С

аю
зу пісьм

еньнікаў Б
еларусі ўперш

ы
ню

 вы
ст

упіла су-
праць т

агачасны
х ідэалягічны

х схем
аў, уст

упіўш
ы

 ў
канф

лікт
 з уладам

і —
 яны

 падпісалі калект
ы

ўны
 ліст

 у
ваш

ую
 падт

ры
м

ку. Ч
аго ня здолелі ўлады

 зрабіць сорак
гадоў т

ам
у, зроблена сёньня. С

еўрук —
 адзін з ідэолягаў,

а беларускія пісьм
еньнікі паст

аўлены
я ў кры

т
ы

чны
я

ўм
овы

, калі гаворка ідзе ўж
о не пра м

агчы
м

асьць вы
да-

вацца, а пра м
агчы

м
асьць вы

ж
ы

ць. Ц
і заст

алася м
аг-

чы
м

асьць ст
вараць? Б

о м
ож

на пісаць у ст
ол…

 Д
ы

к ці
м

ож
а пісьм

еньнік пісаць у ст
ол?

—
 П

ісьм
еньнік м

ож
а ўсё ш

то трэба і чаго ён захоча. У
сё

ж
 пакуль літаратурная творчасьць ня м

ае адзнакаў пра-
м

ы
словай

 творчасьці, гэта інды
відуальны

 працэс, нату-
р

ал
ьн

а, ш
то ў гэты

м
 сэн

се п
ісьм

ен
ьн

ік
і вол

ьн
ы

я
вы

біраць. А
ле —

 якая пэрспэкты
ва? Я

 дум
аю

, ш
то той

працэс, які цяпер адбы
ваецца навогул ва ўсясьветнай

культуры
, ён ней

кім
 чы

нам
 гіпэртраф

аваўся ў наш
ай

нолькавы
, м

агчы
м

а, у Б
еларусі бы

ў і лепш
ы

. Р
азьвіцьцё

інф
раструктуры

, узровень дэм
акраты

і ў краінах ф
ак-

ты
чна аднолькавы

я. А
дзінае адрозьненьне: узровень на-

цы
янальнай

 сам
асьвядом

асьці, узровень беларускасьці
ў Б

еларусі. Я
к вы

нік, празь дзесяць гадоў аказалася, ш
то

гэты
 адзін

ы
 чы

н
ьн

ік вы
зн

ачы
ў ц

яп
ераш

н
і п

роста
велізарны

 разры
ў пам

іж
 гэты

м
і краінам

і, у перш
ую

 чар-
гу адры

ў ад Б
еларусі краінаў П

ры
балты

кі, П
ольш

чы
,

але таксам
а і Ў

краіны
, якая зусім

 нядаўна заявіла пра
зьм

ену сваёй
 зам

еж
най

 паліты
кі і нам

ер далучы
цца да

Н
А

Т
О

 —
 яна цьвёрда становіцца эўрапей

скай
 краінай

,
вы

ходзіць з эўразій
скага кантэксту. А

дзінае, у чы
м

 па-
лягае розьніца, —

 ступень акты
ўнасьці і разьвітасьці бе-

ларускасьці. Інш
ы

м
і словам

і, уратаваньне Б
еларусі і ў

справе незалеж
насьці, і ў справе эканом

ікі, і ў справе
дэм

акраты
і базуецца, як ні дзіўна, вось толькі на гэты

м
ф

актары
.

Гэта даволі добра і востра адчувалі на сам
ы

м
 пачатку

незалеж
насьці кіраўнікі апазы

цы
і. З

янон П
азьняк, Б

е-
ларускі Н

ародны
 Ф

ронт «А
драдж

эньне» беларускасьць
зрабілі сьцягам

. Гэта не бы
ло зразум

ета грам
адзтвам

,
гэта часам

 вы
клікала адваротны

я эф
экты

, з чаго ска-
ры

стаўся Л
укаш

энка. А
ле Л

укаш
энка —

 пры
 ўсім

 яго-
н

ы
м

 м
естачковы

м
 усп

ры
н

яц
ьц

і сьвету, н
еразум

ен
ьн

і
м

іж
народнай

 паліты
кі, неадукаванасьці —

 м
ае інсты

нкт
да ўлады

, і ён ведае, ш
то пагроза ям

у зы
ходзіць з адна-

го толькі кірунку, не з Р
асеі, не з Э

ўропы
, а зь беларус-

кага так зван
ага н

ацы
ян

алізм
у —

 які м
ож

н
а н

азваць
патры

яты
зм

ам
. А

дсю
ль гэты

 ж
орсткі, здавалася б, не-

ап
раўдан

ы
 п

ерасьлед беларускай
 м

овы
, беларускай

літаратуры
, беларускіх вы

давецтваў, культуры
 ў цэлы

м
.

Б
о вось гэтая беларускасьць —

 галоўная надзея для Б
е-

ларусі і галоўная небясьпека для яе праціўнікаў.
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ты
м

і тэхнічны
м

і сродкам
і, у ты

м
 ліку Інтэрнэтам

. М
ой

асабісты
 вопы

т адзін: ней
кі м

ом
ант —

 і ўсё гэта м
ож

а
бы

ць паніш
чанае. Т

акога ня м
ож

а бы
ць, не м

агло бы
ць

(ам
аль ш

то не м
агло бы

ць) у раней
ш

ы
я часы

, калі ўсё
гэта м

ела інды
відуальны

 характар і не залеж
ала ад м

а-
савай

 культуры
 або нават м

асавай
 цы

вілізацы
і.

—
 Н

ехт
а з празаікаў, здаецца, В

алянцін К
ат

аеў, заўва-
ж

ы
ў, ш

т
о м

эт
а літ

арат
уры

 і навогул м
аст

ацт
ва —

«служ
ы

ць зьм
якчэньню

 нораваў». М
о і сапраўды

, каб не
бы

ло Л
еанарда, С

эрвант
эса, М

оцарт
а, чалавецт

ва за-
ст

алося бы
 ў скалах. А

днак цяпер інф
арм

ацы
йны

я аген-
цы

і ш
т

одня даносяць зьвест
кі пра т

акія чалавечы
я

ўчы
нкі, на якія нэандэрт

алец м
о бы

ў бы
 і няздольны

. Д
ы

к
вы

глядае, ш
т

о м
аст

ацт
ва, увесь гэт

ы
 ш

м
ат

т
ы

сячага-
довы

 пласт
 м

аст
ацт

ва —
 бездапам

ож
ны

. Ш
т

о вас пры
-

м
уш

ае ам
аль ш

т
одня сядаць за пісьм

овы
 ст

ол? Я
кія ў

вас яш
чэ заст

аліся спадзяваньні —
 ш

т
о нехт

а пачуе і
неш

т
а зьм

еніць?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то пачую

ць, усё ж
 яш

чэ пакуль ш
то м

ож
-

на чуць, ш
то піш

уць м
астакі й

 ствараю
ць м

астакі. А
ле

рэч нават ня ў гэты
м

. Н
ават калі нічога ніхто не пачуе,

усё роўна наш
 абавязак, абавязак творцаў —

 твары
ць,

пам
ятаю

чы
, ш

то ісьціна за нам
і. З

а ім
і, ты

м
і, хто вы

-
ступае супраць, —

 перам
ога, а за нам

і —
 ісьціна. У

 гэ-
ты

м
 сэнсе, я дум

аю
, вельм

і важ
нае даўняе вы

слоўе ра-
сей

ца Т
алстога: «Р

абіце, ш
то трэба, і хай

 будзе, ш
то

будзе». В
ось у гэты

м
 і ёсьц

ь абавязак і, м
ож

а бы
ц

ь,
апош

няе спадзяваньне м
астака ў наш

 час.

нацы
янальнай

 культуры
, бо наш

ая нацы
янальная куль-

тура ніш
чы

цца яш
чэ і паліты

чны
м

і м
этадам

і. Я
 ня ду-

м
аю

, ш
то пад татальны

м
 націскам

 м
асавай

 культуры
,

аб’яднаны
м

 зь дзярж
аўніцкім

 дэспаты
зм

ам
, м

ож
на бы

ло
ней

кім
 чы

нам
 вы

стаяць.
Я

кая тут м
ож

а бы
ць пазы

цы
я нацы

янальнай
 культуры

і яе дзеячоў? Н
ай

перш
, я дум

аю
, ня даць паніш

чы
ць

наш
ага клясы

чнага нацы
янальнага плёну, здабы

тага ў
раней

ш
ы

я часы
, у ты

м
 ліку і савецкія. З

ахаваць яго ад
п

ан
я

вечан
ьн

я
, ды

ск
р

ы
м

ін
ац

ы
і, а тое і ф

ізы
чн

ага
вы

ніш
чэньня, спадзею

чы
ся на віртуальнае адрадж

энь-
не, ш

то, аднак, дуж
а сум

неўна. А
ле ўсё роўна —

 не сас-
тупіць з пазы

цы
яў праўды

 і справядлівасьці, нават калі
ўсе абставіны

 будуць супраць, пам
ятаю

чы
, ш

то ісьціна
за нам

і. З
а ім

і перам
ога, м

ож
а бы

ць. А
ле за нам

і ісьціна,
якая, як пісаў разум

ны
 і сум

ленны
 сучасны

 ф
ілёзаф

,
вы

ш
эй

ш
ая за ўсё, нават за ачм

урэлы
 народ.

—
 У

 сучасны
м

 сьвеце зьм
яніліся сродкі кам

унікацы
і

пісьм
еньніка і чы

т
ача —

 м
ож

на абы
сьціся і без вы

да-
вецт

ва, нават
 бяз кнігі ў яе клясы

чны
м

 гут
энбэргаўскім

разум
еньні —

 ёсьць Інт
эрнэт

, куды
 м

ож
на вы

ст
авіць

лю
бы

 т
экст

 і ат
ры

м
аць т

ы
сячы

 чы
т

ачоў. А
льбо —

 не
ат

ры
м

аць. Ц
і ўплы

ваю
ць сучасны

я т
эхналёгіі нейкім

 чы
-

нам
 на т

ворчы
 працэс? Ц

і вам
 цяпер прасьцей пісаць?

—
 Я

 дум
аю

, ш
то тэхнічны

я сродкі, у ты
м

 ліку і ўсясь-
ветнае сеціва, кепска дастасую

цца да характару трады
-

цы
й

най
 культуры

. М
абы

ць, сеціва —
 добрая рэч у спра-

ве інф
арм

аты
кі, але «Д

он К
іхот» і «Н

овая зям
ля» ство-

раны
я пры

м
іты

ўны
м

і сродкам
і. Л

азэрны
я, кам

путар-
ны

я ды
 інш

ы
я сродкі вы

яўленьня не ствары
лі пакуль

нічога, ш
то м

агло б канкураваць з клясы
чны

м
і м

адон-
нам

і і анты
чны

м
і статуям

і, якія ствараліся адно душ
ам

і
й

 чуй
ны

м
і рукам

і м
астакоў. К

аб у гэты
м

 сэнсе спадзя-
вацца н

а н
ей

кія посьпехі, патрэбн
ая, відаць, вялікая

практы
ка, гістары

чны
 час, а таго часу пакуль ш

то прай
-

ш
ло вельм

і няш
м

ат. І там
у я зусім

 не захапляю
ся гэ-
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цаўладкаваньня не рабілі. А
дрозна ад «нём

анцаў», су-
працоўнікі «К

ры
ніцы

» сам
і падалі заявы

 на звальнень-
не, хоць новы

 галоўны
 рэдактар часопісу В

ячаслаў Д
аш

-
кевіч каж

а, ш
то з усім

і ім
і хоча працаваць:

—
 П

а-перш
ае, бы

лі прапановы
 ўсім

 заставацца. Х
ацеў

бы
, каб усе працавалі, там

у ш
то перам

енаў вялікіх ня
будзе. К

ры
ш

ку будзе больш
, м

агчы
м

а, публіцы
сты

кі,
м

оладзевы
 ўхіл будзе акрэсьлены

 больш
.

В
ось ш

то сказаў спадар В
.Д

аш
кевіч пра м

аж
лівасьці

друкавацца ў «К
ры

ніцы
» ты

м
 аўтарам

, творы
 якіх Н

іна
Ч

ай
ка зьняла з чарговага нум

ару «Н
ём

ану»:

—
 К

алі заўтра пры
нясуць свае творы

 Т
арас, Р

азанаў,
буду толькі рады

.

Газэту «Л
ітаратура і м

астацтва» най
м

еней
 з усіх вы

-
дан

ьн
яў закран

аю
ц

ь п
ерам

ен
ы

 рэдакц
ы

й
н

а-кадравае
п

аліты
кі голды

н
гу, А

лесь П
ісьм

ян
коў п

а-ран
ей

ш
ам

у
кіруе ты

днёвікам
. А

ле з тры
ццаці супрацоўнікаў рэдак-

цы
і дзевяць пазбавяцца там

 м
есца працы

. Х
оць, як ска-

заў нам
 нам

есьнік галоўнага рэдактара В
іктар Ш

ніп,
заявы

 ў абноўленую
 рэдакцы

ю
 зьбіраю

цца падаваць усе:

—
 У

 часопісах будуць стандартны
я рэдакцы

і —
 па дзе-

сяць супрацоўн
ікаў. А

 ў н
ас я н

я ведаю
, колькі. М

ы
п

рап
ан

уем
 двац

ц
ац

ь адн
у адзін

ку. Х
то застан

ец
ц

а з
тры

ццаці —
 невядом

а. З
аявы

 на працу будуць падаваць
усе.

В
іктар Ш

ніп сказаў таксам
а пра м

аж
лівы

 пераход не-
каторы

х супрацоўнікаў часопісаў «П
олы

м
я» і «М

ала-
досць» з адной рэдакцы

і ў другую
 ў залеж

насьці ад сы
м

-
паты

яў да новапры
значаны

х галоўны
х рэдактараў:

—
 Н

екаторы
я з «П

олы
м

я» пой
дуць у «М

аладосць», не-
каторы

я з «М
аладосц

і» —
 у «П

олы
м

я», «К
ры

н
іц

у».
Туды

-сю
ды

, кам
у які рэдактар падабаецца.

Н
О

В
А

Е К
ІРАЎ

Н
ІЦ

ТВ
А

 Ч
А

С
О

П
ІС

АЎ
 В

Ы
К

ІД
А

Е
Б

Ы
К

А
В

А
, Б

У
РАЎ

К
ІН

А
, ТА

РА
С

А
, Р

А
ЗА

Н
А

В
А

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

2

В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

В
ячаслаў Д

аш
кевіч у часопісе «К

ры
ніца», які ён

толькі ш
то ўзначаліў, буд

зе д
рукаваць верш

ы
 А

леся
Разанава, а Н

іна Ч
айка, новая рэд

актарка «Н
ём

ану»,
зьняла іх з чарговага нум

ару. Усе супрацоўнікі ты
д

-
нёвіка «Л

ітаратура і м
астацтва» хочуць працаваць у

сваёй, д
алучанай д

а д
зярж

аўнага голд
ы

нгу, газэце,
хоць д

ля д
зевяці зь іх м

есцы
 там

 уж
о не прадугле-

д
ж

аны
я.

В
ядом

ая з ады
ёзнай

 перадачы
 «Р

азговор по сущ
еству»

ж
урналістка Н

іна Ч
ай

ка зь ня м
енш

ы
м

, чы
м

 на дзяр-
ж

аўны
м

 рады
ё, ім

пэтам
 узялася вы

караняць творы
 вя-

дом
ы

х беларускіх літаратараў са старонак часопісу «Н
ё-

м
ан». В

ось ш
то нам

 паведам
іў адказны

 сакратар вы
-

даньня В
алянцін Б

олтач:

—
 Н

овы
 будучы

 галоўны
 рэдактар пры

несла чарговы
нум

ар. У
 ім

 на 90%
 тое, ш

то калекты
ў ры

хтаваў, вы
кіну-

тае, зам
ен

ен
ае бог ведам

а чы
м

. В
ы

кін
уты

я вядом
ы

я
пісьм

еньнікі —
 Б

ы
каў, Б

ураўкін, Т
арас, Р

азанаў.

З
ам

ест твораў гэты
х вы

бітны
х беларускіх пісьм

еньнікаў
старонкі чарговага нум

ару «Н
ём

ану» зой
м

уць тэксты
ш

авін
істы

чн
ага расей

скага літаратара А
.П

рахан
ава і

ягонага беларускага аднадум
ца Р

осьцікава. У
 такой

 ат-
м

асф
эры

 спадар Б
олтач і бальш

ы
ня ягоны

х калегаў ня
бачаць м

аж
лівасьцяў далей

ш
ае працы

 ў «Н
ём

ане». У
се

суп
рац

оўн
ікі часоп

ісу атры
м

алі п
ісьм

овы
я п

ап
ярэ-

дж
аньні, ш

то з 1 ліпеня будуць звольнены
я з рэдакцы

і.
Х

оць кантракты
 ў м

ногіх зь іх заканчваю
цца ў наступ-

ны
м

, а ў некаторы
х —

 у 2004 годзе. Н
овага ш

татнага
раскладу ім

 н
е абвесьц

ілі і п
рап

ан
оваў н

овага п
ра-
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В
iдэам

агн
iтаф

он
 узн

аўл
яе стары

я кадры
. К

ватэра
Ў

ладзім
ера К

арм
ілкіна, за сталом

 З
янон П

азьняк, Ю
ры

Х
ады

ка, У
ладзім

ер П
узы

ня, яш
чэ колькi знаём

ы
х тва-

раў. І —
 сам

 К
арм

ілкін. Гэта бы
ло 15 лю

тага 1996 году,
У

ладзім
еру К

арм
ілкіну спаўнялася 62 гады

. Н
а дні на-

радж
эньня сьпявалі песьню

-м
алітву «М

агутны
 Б

ож
а».

Голас У
.К

арм
ілкіна: Ц

удоўны
 гім

н, цудоўная м
элёды

я.
І дай

 Б
ог, каб м

ы
 даж

ы
лі да дзён ш

часьлівай
 наш

ай
 не-

зал
еж

н
ай

 Б
ел

арусі. Т
ое, ш

то З
ян

он
 С

тан
ісл

ававіч
робіць, тое, ш

то Ф
ронт робіць, —

 гісторы
я ніколі не за-

будзе наш
ы

х адрадж
энцаў. А

ле каб патрапіць у гісто-
ры

ю
, патрэбна зрабіць усё, каб наш

 народ ж
ы

ў ш
чась-

ліва. А
 ня так, як ж

ы
ве цяпер.

З
давалася, ш

то пры
хільнасьць К

арм
ілкіна да кагосьці

бы
ла наш

м
ат м

ацней
ш

ая за пры
хiльнасьць у адказ. Ё

н
вельм

i ганары
ўся сваiм

 сяброўствам
 цi проста блiзкась-

цю
 зь лю

дзьм
i. А

 калi гаворка iш
ла пра такiх асобаў як

З
янон П

азьняк цi В
асiль Б

ы
каў, ён ня м

ог пераж
ы

ць,
ня м

ог дараваць уладам
 зьдзеку зь ф

ігураў такога м
аш

-
табу. К

арм
ілкін не саром

еўся распавядаць, як плакаў,
калі Б

ы
каў ад’яж

дж
аў —

 спачатку ў Ф
інлянды

ю
, а по-

ты
м

 у Н
ям

еччы
н

у. П
л

акаў разам
 з ж

он
кай

 В
асіл

я
Ў

ладзім
еравіча, бо яны

 ведалі, як цяж
ка ў сталы

м
 веку

п
ачы

н
ац

ь н
овае ж

ы
ц

ьц
ё. Н

е м
аглі зразум

ец
ь: чам

у
краіна, супраць якой

 колісь ваяваў Б
ы

каў, дае ям
у пры

-
тулак, а родная дзярж

ава ўсяляк ганьбіць ды
 гоніць?

В
ось як згадвае пра гэта сам

 В
асіль Б

ы
каў:

В
.Б

ы
каў: В

алодзя К
арм

ілкін валодаў вельм
і чуй

най
 ча-

лавечай
 душ

ою
. Я

гоная душ
а, ей

ная чуй
насьць рабілі

дабро дзеля лю
дзей

 —
 най

перш
, вядом

а, для лю
дзей

добры
х, чы

м
сьці падобны

х да яго, але ён ж
ы

ў у гра-
м

адзтве, якое далёкае ад дабры
ні…

 М
яне ён ш

м
ат ф

ата-
граф

аваў сваёй
 далёка не перш

акляснай
 опты

кай
. Гэ-

тай
 опты

кай
, дарэчы

, ён перазды
м

аў ці ня ўсе акцы
і

Н
ароднага Ф

ронту. Ч
ы

таў м
ае кнігі, звы

чай
на на но-

«Ч
А

Л
А

В
ЕК

 З Ч
У

Й
Н

А
Й

 Д
У

Ш
О

Й
»

1
7

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

У
 М

енску пам
ёр Улад

зім
ер К

арм
ілкін —

 незалеж
ны

ж
урналіст, ф

атограф
, які заф

іксаваў хроніку апош
-

няга б
елар

ускага ад
р

ад
ж

эньня. У
се гэты

я гад
ы

Ўлад
зім

ер К
арм

ілкін бы
ў побач зь Зянонам

 П
азьня-

ком
, Ры

горам
 Б

арадуліны
м

, В
асілём

 Б
ы

кавы
м

.

Н
а сувязі Н

ям
еччы

на, гаворы
ць В

асіль Б
ы

каў:

—
 В

алодзя К
арм

ілкін бы
ў чалавек зь вельм

і чуй
най

 ду-
ш

ой
, добры

м
 чалавечы

м
 сэрцам

, гэтая яго чуй
ная даб-

ры
н

я і п
ры

вяла яго ў свой
 час у Б

Н
Ф

, зрабіла ле-
тапісцам

 ф
ронтаўскіх справаў і лю

дзей
. Ё

н дуж
а лю

біў
іх, спры

яў іхнай
 справе, якая і для яго стала справай

ягонага лёсу. Ё
н зрабіў ш

м
ат м

аіх ф
атаграф

іяў, ням
ала

іх апублікавана ў кнігах і газэтах, але заўж
ды

 ён хацеў
яш

чэ і больш
, бы

ццам
 прадчуваў, ш

то ягоны
 век кароткі

—
 карацей

ш
ы

 за справу, якую
 ён лю

біў, дзеля якой
 пра-

цаваў. Ё
н праводзіў м

яне, як я ад’яж
дж

аў у зам
еж

ж
а,

падары
ў м

не «П
агоню

» і бел-чы
рвона-белы

 сьцяж
ок,

зь якім
 я н

е расстаю
ся гадам

і. Ё
н

 м
ян

е зьвязваў з
радзім

ай
, з Б

Н
Ф

, і заўж
ды

 нагадваў м
ілага і добрага

В
алодзю

 К
арм

ілкіна. П
ухам

 ям
у зям

ля.

«ЁН
 П

РА
В

О
Д

ЗІЎ
 М

Я
Н

Е Ў
 ЗА

М
ЕЖ

Ж
А

»

2
4

 
ж

н
іў

н
я

 
2

0
0

2

Ігар
 К

ар
н

ей
, М

ен
ск

Зь перад
ачы

 «П
артрэт на С

вабоду», пры
сьвечанай

Улад
зім

еру К
арм

ілкіну.
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12 сьнеж
ня 2002 —

 23 траўня 2003

вую
 прасіў зрабіць аўтограф

. П
раводзіў м

яне ў зам
еж

-
ж

а. Т
ады

 асабліва крануў, падараваўш
ы

 невялічкі аздоб-
лены

 ім
 бел-чы

рвона-белы
 сьцяж

ок і «П
агоню

». Т
ы

я
зм

ай
страваны

я ім
 сы

м
балі заўсёды

 са м
ной

. Ц
япер яны

м
не асабліва дарагія, бо ёсьць напам

інкам
 і пра далё-

кую
 Б

ел
арусь, і п

ра н
езабы

ўн
ага н

аш
ага В

ал
одзю

К
арм

ілкіна.

«Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

А
 І Д

Э
М

А
К

РА
ТЫ

Я
 —

 С
Л

О
В

Ы
Н

ЕС
У

М
Я

Ш
Ч

А
Л

Ь
Н

Ы
Я

»

1
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л

іс
т

а
п

а
д
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2
0

0
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З прам
овы

 ам
эры

канскага сэнатара Д
ж

она М
аккэй-

на на м
іж

народ
най канф

эрэнцы
і ў В

аш
ы

нгтоне.

Д
ж

.М
аккэйн: Л

укаш
энка —

 апош
ні пасаж

ы
р чаўна са-

вецкіх ідэяў, які патанае ў акіяне гісторы
і ад часу, як

м
уж

ны
я лю

дзі з дапам
огай

 зьнеш
няга ціску дам

агліся
распаду С

С
С

Р. З
накам

іты
 беларускі пісьм

еньнік В
асіль

Б
ы

каў заўваж
ы

ў: «Л
укаш

энка і дэм
акраты

я —
 словы

несум
яш

чальны
я». В

образ свабоднай
 і дэм

акраты
чнай

Б
еларусі, якая не азіраецца на савецкую

 м
інуўш

чы
ну і

якая скінула кайданы
 Л

укаш
энкавага панаваньня, натх-

няе беларускіх патры
ётаў, чы

я м
аральная адданасьць

дэм
акраты

чны
м

 перам
енам

 пакладзе канец кіраваньню
апош

няга ды
ктатара Э

ўропы
.



У
 сьнеж

ні сям
’я Б

ы
кавы

х пры
яж

д
ж

ае ў П
рагу.

У
 П

разе Б
ы

каў працуе над
 пры

павесьцям
і, пасьпявае

ўнесьці некаторы
я зьм

ены
 ў сум

есную
 з Ры

горам
Б

арадуліны
м

 кнігу «К
алі рукаю

цца душ
ы

». П
іш

а
прад

м
ову д

а кнігі супрацоўніка Рад
ы

ё С
вабод

а С
яргея

А
блам

ейкі «EG
O

ізм
ы

». У
 сакавіку 2003 году ён

сустракаецца са старш
ы

нёй Рад
ы

 Б
Н

Р Івонкай
С

урвіллай і ўд
зельнічае ва ўрачы

стай акад
эм

іі ў гонар
85-х угод

каў Б
Н

Р.
У

 пачатку сакавіка ў лісьце д
а Зянона П

азьняка ў
В

арш
аву Б

ы
каў піш

а: «Забалела ўнутры
, Л

укаш
ук ад

вёз
м

яне ў клінічны
 цэнтар, пачаліся ты

д
ні

абсьлед
аваньняў, у вы

ніку якіх —
 пэрспэкты

ва апэрацы
і

і хім
іятэрапіі, бо ёсьць пад

азрэньне на анкалягічны
працэс. А

 м
не перад

 ты
м

 трэба зьезьд
зіць у М

енск,
палагод

зіць пэўны
я справы

 з сы
нам

і... Д
ы

 пакуль не
м

агу, бо на наступны
м

 ты
д

ні —
 кансы

лію
м

, які ш
тось

вы
раш

ы
ць...»

К
ансы

лію
м

 запатрабаваў апэрацы
і, якая і бы

ла
зробленая 27 сакавіка. У

 ш
піталі Б

ы
каў слухае С

вабоду,
а пасьля вы

піскі ўд
зельнічае ў некаторы

х перад
ачах.

8 траўня ад
значае Д

зень П
ерам

огі разам
 з

супрацоўнікам
і С

вабод
ы

, 9 траўня ўд
зельнічае ў

аф
іцы

йнай цы
ры

м
оніі на А

льш
анскіх м

огілках, д
зе

пахаваны
я савецкія салд

аты
.

У
 М

енск В
асіль Улад

зім
еравіч і Іры

на М
іхайлаўна

вы
лятаю

ць 23 траўня, м
аю

чы
 на 6 чэрвеня зваротны

білет у П
рагу. В

асіль Улад
зім

еравіч просіць
супрацоўнікаў рад

ы
ё не павед

ам
ляць пра ягоную

паезд
ку ў Б

еларусь. 4 чэрвеня Б
ы

каў д
ае апош

няе
інтэрвію

 С
вабод

зе, якое заканчваецца словам
і: «Трэба

зм
агацца за род

ную
 м

ову». 9 чэрвеня В
асіля

Ўлад
зім

еравіча ш
піталізую

ць у анкалягічны
 цэнтар у

Б
араўлянах пад

 М
енскам

.
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С
вабоды

. Н
еўзабаве ўспам

іны
 вы

й
дуць у М

енску асоб-
най

 кнігай
 у пры

ватны
м

 вы
давецтве.

—
 К

н
іга вы

даец
ц

а ў Б
еларусі, у адн

ы
м

 н
езалеж

н
ы

м
вы

давецтве. Я
 дум

аю
, ш

то там
 яе рэдагаваньне і ўвесь

працэс паліграф
ічны

 праходзяць даволі пасьпяхова, і я
дум

аю
, ш

то недзе пры
 канцы

 году, м
ож

а бы
ць, на па-

чатку наступнага, кніга зьявіцца ў кнігарнях.

В
асіль Б

ы
каў ня лю

біць казаць пра тое, ш
то завецца

«творчы
м

і плянам
і», але я ўсё ж

 папрасіў кры
ху пра іх

распавесьці:

—
 Ё

сьць і пачатае, і тут зьявіліся ў м
яне інш

ы
я задум

кі.
М

агчы
м

а, трош
кі адпачну і ады

ду ад клопатаў, зьвяза-
ны

х зь пераездам
, і пачну працаваць, так я спадзяю

ся.
Гэта будзе, м

ож
а, неш

та зьвязанае з Ч
эхіяй

, альбо не-
ш

та не да канца вы
працаванае, ш

то зьвязана ў м
яне зь

Н
ям

еччы
най

.

С
татус Б

ы
кава і ягонай

 ж
онкі ў Ч

эхіі —
 не паліты

чны
пры

тулак. Я
ны

 застаю
цца грам

адзянам
і Б

еларусі й пля-
ную

ць наведваць радзім
у.

«П
А

Э
ЗІЯ

 С
Я

Р
ГЕЯ

 ГРА
ХО

Ў
С

К
А

ГА
 Б

УД
ЗЕ Ж

Ы
Ц

Ь
 У

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
А

Й
 Д

У
ХО

Ў
Н

А
С

Ь
Ц

І»

1
2

 
с

ь
н

е
ж

н
я

 
2

0
0

2

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ам

ёр паэт С
яргей Грахоўскі.

В
.Б

ы
каў: С

яргей
 Грахоўскі —

 адзін з апош
ніх м

агіка-
наў беларускай

 літаратуры
, якім

 дасталося ў ж
ы

цьці,
я

к
 н

ік
ом

у з п
азьн

ей
ш

ы
х п

ак
ал

ен
ьн

я
ў бел

ар
уск

іх
пісьм

еньнікаў. М
ож

на толькі зьдзіўляцца, як гэты
 паэт-

беларус вы
тры

м
аў столькі ў ж

ы
цьці і не згубіў ні гра-

В
А

С
ІЛ

Ь
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Ы
К

АЎ
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

А
п

о
ш

н
ія ты

д
н

і Ч
эхія вы

р
азн

а акр
эсьліла сваё

стаўленьне д
а Б

еларусі й паказала, каго тут не ча-
каю

ць, а каго рад
ы

 вітаць. Л
етась у верасьні прэзы

-
д

энт Ч
эхіі пры

м
аў В

асіля Б
ы

кава ў П
раскім

 Град
зе.

Ц
япер В

ацлаў Гавэл ад
значае, ш

то «д
аць В

асілю
 Б

ы
-

каву і ягонай ж
онцы

 м
агчы

м
асьць ж

ы
ць у Ч

эхіі —
гэта ня толькі наш

 абавязак, гэта вялікі гонар д
ля

д
зярж

авы
».

А
д сёньня В

асіль Б
ы

каў будзе стала ж
ы

ць у Ч
эскай

 Р
э-

сп
убл

іц
ы

. П
ісьм

ен
ьн

іку і ягон
ай

 ж
он

ц
ы

 дал
і бес-

тэрм
іновы

 від на ж
ы

харства. М
ы

 запы
таліся ў В

асіля
Ў

ладзім
еравіча, зь якім

і пачуцьцям
і ён пры

ехаў у П
ра-

гу:

—
 У

 Ч
эхію

 я прабіўся круж
ны

м
 ш

ляхам
, празь інш

ы
я

зем
лі й

 народы
 —

 таксам
а неблагія, зь вялікай

 культу-
рай

 і най
лепш

ы
м

і пам
кненьням

і ў сучаснай
 паліты

цы
Э

ўропы
. А

ле заўж
ды

 чэхі м
не здаваліся най

лепш
ы

м
і з

усіх эўрапейцаў. І ня толькі там
у, ш

то славяне, ш
то куль-

турна зьвязаны
я зь беларускім

 народам
 і беларускай

гісторы
яй

, але і там
у, ш

то чэхі як ніхто засьведчы
лі ў

гісторы
і сваю

 пры
хільнасьць да дэм

акраты
і. Н

ай
лепш

ы
эўрапей

скі прэзы
дэнт —

 гэта чэскі прэзы
дэнт В

ацлаў
Гавэл. Я

 даўно м
ары

ў пры
ехаць у Ч

эхію
, і цяпер м

ае
м

ары
 зьдзей

сьніліся. Н
у, а астатняе пакаж

а час.

У
 раней

ш
ы

х сваіх інтэрвію
 Б

ы
каў казаў, ш

то пакуль ня
бачы

ць м
агчы

м
асьці ж

ы
ць у цяпераш

няй Б
еларусі. Ц

ка-
ваньне В

асіля Б
ы

кава некаторы
м

і набліж
аны

м
і да кі-

раўніка Б
еларусі асобам

і параўнальнае з ты
м

, ш
то бы

ло
ў 1960-я гады

, п
ра гэта В

.Б
ы

каў н
ап

ісаў у сваіх ус-
пам

інах, якія нядаўна ўперш
ы

ню
 прагучалі на хвалях
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—
 Ш

ан
оўн

ы
я абарон

ц
ы

 К
урап

атаў, п
раўды

 і сп
ра-

вядлівасьці! Б
альш

авікі м
аю

ць вялізную
 практы

ку за-
катваць пад асф

альт ня толькі непаж
аданы

х асобаў, але
і хаваць у зям

лі цэлы
я пласты

 наш
ай

 пакутнай
 гісто-

ры
і. А

дэкватны
х сродкаў супрацьстаяньня іхнам

у гвал-
ту дэм

акраты
я ня м

ае —
 апроч хіба пам

яці. П
ам

яць для
бал

ьш
авікоў —

 ж
ах, зл

ачы
н

ства і крам
ол

а, бо гэта
заўж

ды
 пам

яць пра іхны
я злачы

нствы
 ды

 іхны
я ахвя-

ры
. А

ле ў м
алады

х лю
дзей

 Б
еларусі сьвеж

ы
 розум

 і до-
брая пам

яць, і яны
 ім

 ня здрадж
ваю

ць. Ш
то ж

 да К
ура-

п
атаў, ды

к вы
 іх зьбераглі ц

ягам
 завей

н
ы

х м
есяц

аў,
п

разь сьц
ю

ж
у і тэрор п

раваразбуральн
ы

х ды
 ін

ш
ы

х
органаў. В

ы
 абаранілі, м

ож
а, сам

ы
 ж

ахлівы
 краёчак на-

ш
ай

 гісторы
і —

 пам
яць пра зло і кры

вавы
я злачы

нст-
вы

, ш
то чы

ніліся супраць нацы
і. Н

атуральна, тое бы
ло

няпроста, але м
енавіта ў тае ўпартай

 непадлегласьці —
надзея на вольную

 Б
еларусь, яе дзярж

аўнасьць і ду-
хоўнае адрадж

эньне занядбанай
 нацы

і, лёс якой
 нады

-
ш

оў да вы
раш

альнай
 м

яж
ы

. Б
еларусь будзе ўпэўненая,

ш
то яш

чэ ш
м

ат чаго добрага і гераічнага зьдзей
сьніць

для яе наш
а м

ілая беларуская м
оладзь!

Р
Ы

ГО
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А

РА
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Ы
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М
іхась С

ко
б

ла, М
ен

ск

Зь перад
ачы

 «В
ольная студ

ы
я» —

 гутарка з паэтам
Ры

горам
 Б

арадуліны
м

.

—
 Р

ы
гор Іванавіч, вы

 адзін зь ня
м

ногіх беларускіх
пісьм

еньнікаў, хт
о пабы

ваў на гэт
ак званы

м
 В

ост
раве

С
вабоды

. Н
ядаўна па т

элебачаньні Ігар Л
учанок захоп-

м
адзянскага гарту, ні паэты

чнай
 узьнёсласьці. Н

е зва-
ж

аю
чы

 на ўзрост, хваробы
 і паліты

чную
 калатнечу, ён

пісаў усё ж
ы

цьцё. Я
к рэдка хто зь ягоны

х братоў па
няш

часьці, ён напісаў таксам
а ў прозе пра свае нягоды

,
і гэта будзе ў падм

урку вялікай
 нацы

янальнай
 праўды

пра час і пра беларусаў у гэты
м

 часе. Д
рам

аты
чны

 лёс
С

яргея Грахоўскага скончы
ўся, але я дум

аю
, ш

то яго
творы

, яго паэзія яш
чэ будуць ж

ы
ць у беларускай

 ду-
хоўнасьці.
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ерад

ача трансьлявалася ў П
алац м

астацтва ў М
ен-

ску, д
зе прэзэнтавалі кнігу «Д

арога праз Курапаты
».

У
 кнігу, пры

сьвечаную
 абароне Курапатаў, увайш

лі
рэпартаж

ы
 з Курапатаў, якія гучалі ш

тод
ня ў наш

ы
м

эф
іры

 з кастры
чніка 2001 году д

а ліпеня 2002-га.
Увесь гэты

 час некалькі д
зясяткаў чалавек спраба-

валі ўратаваць урочы
ш

ча ад
 буд

аванай празь яго
кальцавой д

арогі.

П
ра К

урапаты
 даведаўся ўвесь сьвет пасьля таго, як у

1988 годзе ў газэце «Л
ітаратура і м

астацтва» бы
ў над-

рукаваны
 арты

кул З
янона П

азьняка і Я
ўгена Ш

м
ы

га-
л

ёва «К
урап

аты
 —

 дарога сьм
ерц

і». Гэты
 арты

кул
абудзіў новую

 хвалю
 нацы

янальнага адрадж
эньня. Я

к
п

оты
м

 п
ры

гадваў З
ян

он
 П

азьн
як, такая п

ублікац
ы

я
нават у той

 «перабудовачны
» час бы

ла б нем
агчы

м
ая,

калі б не дапам
ога і прадм

ова народнага пісьм
еньніка

Б
еларусі В

асіля Б
ы

кава. С
ёньня В

асіль Б
ы

каў з П
рагі

зьвяртаецца да ўсіх абаронцаў К
урапатаў:
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засвоены
я. С

авецкая ўлада ж
адала, каб засвоіліся толькі

зручны
я для яе ўрокі, ты

я, ш
то яе задавальняю

ць. Н
а-

пры
клад, урок пра тое, ш

то перам
ога ў вай

не бы
ла зда-

бы
тая дзякую

чы
 кіроўнай

 ролі кам
парты

і і м
ай

стэрст-
ву палкаводца Іосіф

а С
таліна. У

сё інш
ае заставалася па-

за м
еж

ам
і сьвядом

асьці наш
ага народу.

—
 А

 ня позна бы
ло бы

 сёньня вярнуцца да т
ы

х урокаў?

—
 М

яркую
, ш

то ўж
о позна. Я

 гэта так бачу. І гэта нату-
ральна. Т

ая вай
на ўж

о ады
ш

ла ў далёкае м
інулае. Ц

я-
пер ж

ы
цьцё на перш

ы
 плян вы

сунула зусім
 інш

ы
я праб-

лем
ы

, м
агчы

м
а, нават ня м

енш
 цяж

кія, чы
м

 бы
ла тая

м
інулая вай

на. Т
ам

у я лічу, ш
то час страчаны

, а тое, ш
то

страчана ў часе, уж
о не адновіцца.

—
 К

ам
уніст

ы
чнам

у рэж
ы

м
у ўдалося ў значнай ст

упені
зруйнаваць веру лю

дзей у асноўны
я чалавечы

я каш
-

т
оўнасьці, м

аю
 на ўвазе грам

адзянаў бы
лога С

авецкага
С

аю
зу. Н

ават
 калі м

ы
 гаворы

м
 аб праве на праўду ці

звы
чайную

 чалавечую
 пры

ст
ойнасьць. Я

к вы
 лічы

це, ці
ўдасца адрадзіць гэт

ы
я каш

т
оўнасьці, аднавіць веру ў

чалавечы
я ідэалы

?

—
 Х

очацца веры
ць, ш

то гэта будзе адродж
ана. Т

ы
м

 бо-
лей

, ш
то і м

іж
народная супольнасьць ставіць гэткія ж

м
эты

. А
ле суп

рац
ьдзеян

ьн
е гэты

м
 п

рац
эсам

 таксам
а

вялікае. Н
ягледзячы

 на цьвердж
аньні, ш

то кам
уністы

ч-
ны

 рэж
ы

м
 на постсавецкай

 прасторы
 зьніш

чаны
, ка-

м
уністы

чная псы
халёгія застаецца. І ня толькі ў ася-

родзьдзі кіроўнай
 эліты

, але і ў м
асавай

 сьвядом
асьці.

Гэтая кам
уністы

чная псы
халёгія стаіць на ш

ляху дэм
а-

краты
зацы

і, спазнаньня ісьціны
 як пра м

інуўш
чы

ну, так
і пра цяпераш

ні час —
 і таксам

а, м
абы

ць, і пра будучы
-

н
ю

. Н
а ш

ляху адн
аўлен

ьн
я, спасьціж

эн
ьн

я ісьцін
ы

 і
нацы

янальны
х ідэалаў паўстае і эканам

ічны
 кры

зы
с, які

ня хоча пакідаць наш
ы

х м
ясьцінаў. Д

а гэтага дадаецца і
кры

зы
с на З

ахадзе, хаця і не такіх вялікіх м
аш

табаў.
У

сё гэта ўскладняе наш
ы

м
 народам

 ш
лях да прагрэсу.

лена расказаў, як ён сьпяваў «П
одм

осковны
е вечера»

Ф
ідэлю

 К
аст

ра. А
 вы

 ям
у верш

аў не чы
т

алі?

—
 Н

е, я ня бы
ў дапуш

чаны
 да гэткіх вы

сокіх парогаў.
Гэта толькі для Л

учанка…
 Д

арэчы
, м

не пры
гадваецца

адна даўняя эпіграм
а:

О
днаж

ды
 я купи

л щ
енка,

но говори
т м

не Л
укш

а:
купи

 пласти
нку Л

ученка —
она облает лучш

е!

А
ле гэта так, да слова. А

 калі я зьбіраўся на К
убу, ад-

туль вярнуўся В
асіль Б

ы
каў. І ён м

не каж
а —

 ням
а чаго

табе туды
 езьдзіц

ь. А
казалася, ш

то, п
а-п

ерш
ае, там

вельм
і горача, а па-другое, В

асілю
, як дарагом

у гось-
ц

ю
, п

аказалі кубін
скую

 ш
колу ю

н
ы

х разьведчы
каў і

падвялі да яго хлопчы
ка, які лепш

 за ўсіх піш
а даносы

!
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А
ксан

а П
ялен

ська, П
р

ага

Інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава Ў
краінскай служ

бе Рад
ы

ё
С

вабод
а.

—
 В

ы
 ш

м
ат

 піш
аце пра вайну. Ц

і засвоілі яе ўрокі гра-
м

адзяне Ў
краіны

, Б
еларусі, Р

асеі —
 краінаў, якія най-

больш
 пацярпелі ад яе наст

упст
ваў?

—
 М

яркую
, ш

то ўрокі не засвоены
я. П

ры
чы

на ў ты
м

,
ш

то ад сам
ага пачатку савецкая ўлада і савецкі рэж

ы
м

зрабілі ўсё дзеля таго, каб гэты
я ўрокі н

акіравац
ь у

інш
ае рэчы

ш
ча, каб найгалоўнейш

ы
я ўрокі засталіся не-
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ўж
о казаў, такіх ум

оваў ням
а. Т

ам
у м

оладзь ш
укае м

ес-
ца, дзе такія м

агчы
м

асьці ёсьць. І вы
сьвятляецца, ш

то
такія ўм

овы
 ёсьць на З

ахадзе, і ням
а іх на бацькаўш

чы
-

не.

—
 Я

кую
 вы

 бачы
це пэрспэкт

ы
ву для Б

еларусі, для бела-
рускай дзярж

авы
?

—
 Б

еларуская пэрспэкты
ва дуж

а зм
рочная. Я

на такая
сум

ная, ш
то, напэўна, такой

 яш
чэ не бы

ло ніколі ў яе
гісторы

і. Х
аця хм

араў заўсёды
 бы

ло дастаткова, хм
ары

навогул ніколі не сы
ходзілі зь беларускага краявіду. А

ле
ўсё ж

 пры
 канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя ў беларускае акенца
зазірнула сонца. М

ы
 спадзяваліся, ш

то нады
ш

оў сьвіта-
нак, ш

то гэта —
 пачатак новага дня. Д

ы
 той

 дзень бы
ў

дуж
а кароткі. Ц

япер на наш
ы

м
 даляглядзе так званая

інтэграцы
я, якая ёсьць ні чы

м
 інш

ы
м

 як анш
лю

сам
 Р

а-
сеі ў дачы

неньні да заходняй
 м

аленькай
 краіны

.

—
 Н

а ваш
ую

 дум
ку, ці м

ож
а бы

ць рэальнасьцю
 саю

з т
рох

славянскіх дзярж
аваў?

—
 Я

 ня веру ў такі саю
з, такі саю

з нем
агчы

м
ы

. С
ёньня

ні ў Э
ўропе, ні ў сьвеце ня м

ож
а адбы

цца інтэграцы
i ў

сэнсе расавага ці нават нацы
янальнага аб’яднаньня. Гэта

ўсё ўчораш
ні дзень. Ц

япер Э
ўропа і сьвет аб’ядноўва-

ю
цца паводле зусім

 інш
ы

х кры
тэраў. Н

а ж
аль, гэты

я
дэм

акраты
чны

я кры
тэры

 застаю
цца па-за нацы

яналь-
най

 сьвядом
асьцю

 наш
ы

х краінаў.

—
 В

ы
 м

аеце на ўвазе аб’яднаньне новай Э
ўропы

 ў м
е-

ж
ах Э

ўрапейскага Зьвязу?

—
 Т

ак, м
енавіта гэта я і м

аю
 на ўвазе.

—
 І ўсё ж

 як вы
 м

яркуеце, ці м
огуць У

краіна і Б
еларусь

бы
ць членам

і Э
ўрапейскага Зьвязу?

—
 Т

акія м
агчы

м
асьці, на м

ой
 погляд, цяпер вельм

і м
а-

ленькія як ва Ў
краіне, так і ў Б

еларусі. Гэты
я краіны

павінны
 працаваць у кірунку стварэньня такіх м

агчы
-

—
 С

падар Б
ы

каў, чам
у дэм

акрат
ы

чны
я працэсы

 ў на-
ш

ы
х краінах, ва Ў

краіне і ў Б
еларусі, прасоўваю

цца т
ак

м
арудна?

—
 Д

ум
аю

, ш
то рэч у наш

ай м
энтальнасьці, у нацы

яналь-
най

 м
энтальнасьці, якая ня м

ож
а альбо ня хоча (а хут-

чэй
 усё разам

) пазбаўляцца ад свай
го кам

уністы
чнага

м
інулага. К

ам
уністы

чная ідэй
насьць і кам

уністы
чная

м
энтальнасьць вялікім

 цяж
арам

 душ
аць наш

ы
я наро-

ды
. Гэтам

у таксам
а спры

яе экан
ам

ічн
ы

 вэрхал. Т
ам

у
цяж

ка сказаць, калі наш
ы

я народы
 пазбавяцца ланцу-

гоў кам
уністы

чнасьці.

—
 С

падар Б
ы

каў, якую
 пэрспэкт

ы
ву м

аю
ць м

алады
я бе-

ларусы
? Ш

т
о м

ож
а даць ім

 дзярж
ава?

—
 Л

ічу, ш
то м

алады
м

 беларусам
 дзярж

ава дае толькі
вельм

і ш
м

ат прапаганды
, пры

чы
м

 прапаганды
 най

м
ах-

ровейш
ай, прапаганды

 адж
ы

лага, і больш
 —

 нічога. Ш
то

ж
 да ты

х здабы
ткаў, якія найбольш

 патрэбны
я м

алады
м

,
дэм

акраты
чн

ы
х здабы

ткаў, н
аш

ы
я рэж

ы
м

ы
, як ук-

раінскі, гэтак і беларускі, м
оладзі м

огуць даць вельм
і

м
ала. Т

ам
у м

оладзь ш
укае сам

а, там
у яна м

ітусіцца, і
ня толькі ў сваёй

 краіне, а ідзе на З
ахад, у А

м
эры

ку.
Я

на ш
укае свай

го м
есца, спры

яльны
х ум

оваў для сам
а-

раскры
цьця, сам

аідэнты
ф

ікацы
і. Гэта вельм

і дрэнна, бо
гэта адбы

ваецца зам
ест таго, каб у сваёй

 хаце, на сваёй
бацькаўш

чы
не ствараць будучы

ню
.

—
 І да гэт

ага м
ож

на дадаць: паводле некат
оры

х зьвес-
т

ак, адзін м
ільён украінскіх грам

адзянаў працуе на За-
хадзе. Гэт

а вялікая ст
рат

а для Ў
краіны

, т
ам

у ш
т

о най-
перш

 гэт
а —

 м
оладзь.

—
 К

анечне, гэта вялікая страта. А
ле гэта не віна м

оладзі,
а яе бяда. М

алады
 чалавек, як і ўсялякі інш

ы
, м

ае пра-
ва (і гэтае п

рава заф
іксаван

ае ва ўсіх м
іж

н
ародн

ы
х

дэклярацы
ях) на годнае ж

ы
цьцё ва ўласнай краіне. З

вы
-

чай
на ўм

овы
 для такога ж

ы
цьця ёсьць. У

 нас ж
а, як я
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паліты
чнага пры

тулку і ня м
еў нам

еру атры
м

аць такі.
М

ая просьба заклю
чалася ў прадастаўленьні м

не і м
аёй

ж
онцы

 права на больш
-м

енш
 працяглае праж

ы
ваньне

ў Ч
эхіі, неабходнае для літаратурнай

 працы
 і лячэньня

як хроніку-лёгачніку. Т
акое права я і атры

м
аў у сьнеж

ні
2002 году —

 сапраўды
, пры

 спры
яньні прэзы

дэнта Ч
эс-

кай
 Р

эспублікі. С
проба некаторы

х С
М

І ператвары
ць

гэты
 ф

акт, увогуле звы
чай

ны
 для цепераш

ніх часоў, у
паліты

чную
 акцы

ю
 ёсьць, на м

ой
 погляд, зусім

 права-
кацы

й
най

 і вартай
 асудж

эньня».

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 Ж

А
Д

А
Е Ў

БА
Ч

Ы
Ц

Ь
 У

 2003 ГО
Д

ЗЕ
Б
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А

Р
У

С
Ь

 С
ВА

Б
О
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Н

А
Й
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с
т

у
д

з
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, у 2002 годзе на хвалях С

вабоды
прагучалі ваш

ы
я м

эм
уары

, дзе вы
 ўперш

ы
ню

 распавялі
пра сваё дзяцінст

ва і ю
нацт

ва. Я
кія ў вас заст

аліся
ўспам

іны
 пра сьвят

каваньне Н
овага году?

—
 К

алі гавары
ць пра дзяцінства, ды

к надараецца на па-
м

яці такі вы
падак, калі недзе пры

 канцы
 1930-х гадоў,

а, м
ож

а, і ў сярэдзіне, бы
ла ўперш

ы
ню

 дазволеная елка
на Н

овы
 год. Н

е на К
аляды

, канечне, а м
енавіта на Н

овы
год. Я

 пам
ятаю

, як у ш
коле бы

ла ўладкаван
ая гэтая

елка, наверсе бы
лі ней

кія цацкі, якія зрабілі ш
кольнікі,

а таксам
а некалькі цукерак. Ц

укеркі пасьля вельм
і ка-

роценькай
 ім

прэзы
 раздаваў настаўнік, і м

не дасталася
адн

а ц
укерчы

н
а з гэтай

 ел
кі. С

ам
ае сьветл

ае, ш
то

ўспам
інаецца ад таго часу.

—
 В

ы
 ўж

о ня перш
ы

 год на чуж
ы

не. Я
к суст

ракаю
ць

Н
овы

 год у Ф
інлянды

і ці Н
ям

еччы
не?

м
асьцяў і перадум

оваў. І калі не цяпер, ды
к гадоў празь

дзесяць ці хаця бы
 праз дваццаць павінна бы

ць надзея
ўвай

сьці ў эўрапей
скі дом

. К
алі такой

 спадзяванкі ня
будзе, ды

к лёс наш
ы

х краінаў вельм
і сум

ны
.

—
 С

падар Б
ы

каў, і каб не завярш
аць т

ак пэсы
м

іст
ы

чна
сёньня, бо набліж

аю
цца калядны

я сьвят
ы

, чаго б вы
 па-

ж
адалі грам

адзянам
 У

краіны
?

—
 М

не заўсёды
 —

 напэўна, яш
чэ з м

алады
х гадоў, баліць

душ
а за Ў

краіну. І я бы
 вельм

і ж
адаў, каб украінскі на-

род даж
ы

ў да радаснага дня, хай
 ён і не нады

дзе для
ўсіх адразу. Б

о я лічу, ш
то ўкраінскі народ сьветлай

 і
радаснай

 будучы
ні заслугоўвае. Я

 ж
адаю

, каб гэтая ра-
дасная будучы

ня нады
ш

ла як най
хутчэй

.

В
А

С
ІЛ

Ь
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Ы
К

АЎ
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Б
В

Я
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ГА
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Ф
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Р
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А
Ц

Ы
Ю
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С

ЕЙ
С

К
ІХ
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М

І
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с
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Н
екаторы

я расейскія сродкі м
асавай інф

арм
ацы

і (на-
пры

клад
, газэта «И

звестия») у каляд
ны

я д
ні рас-

паўсю
д

зілі інф
арм

ацы
ю

, ш
то В

асіль Б
ы

каў нібы
та

папрасіў у Ч
эхіі паліты

чнага пры
тулку. К

ры
ху раней

агенцтва «И
нтерф

акс» разваж
ала, ці атры

м
ае Б

ы
каў

чэскае грам
ад

зянства —
 хаця Б

ы
каў ніколі не казаў

пра такі нам
ер.

З
 гэтай

 н
агоды

 В
асіль Б

ы
каў перадаў у Б

еларускую
служ

бу Р
ады

ё С
вабода наступную

 заяву: «У
 сувязі зь

відавочна тэндэнцы
й

ны
м

і паведам
леньням

і некаторы
х

расей
скіх С

М
І, у пры

ватнасьці, газэты
 «И

звести
я», з

вы
падку м

ай
го пераезду ў П

рагу хачу заявіць, ш
то я не

прасіў у чэскага ўраду або прэзы
дэнта В

ацлава Гаўла
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П
рава ацэнкі В

.Гавэл пакінуў інш
ы

м
. П

аводле аднаго з
вы

казваньняў чэскага прэзы
дэнта, галоўнай

 сваёй
 за-

слугай
 ён

 лічы
ц

ь тое, ш
то п

рац
эс дэм

акраты
зац

ы
і ў

Ч
эхіі ўж

о н
езваротн

ы
. У

 часе ягон
ага п

рэзы
дэн

ц
тва

адбы
ўся м

ірны
 разы

ход Ч
эхаславаччы

ны
, сам

астой
ная

Ч
эхія стала сябром

 Н
А

Т
О

 і атры
м

ала зап
раш

эн
ьн

е
стаць сябром

 Э
ўрапей

скага З
ьвязу. А

пош
нія ты

дні над
рэзы

дэнцы
яй

 чэскага прэзы
дэнта ўвечары

 запальвала-
ся нэонавае руж

овае сэрца. П
остаць ды

сы
дэнта, які стаў

прэзы
дэн

там
, пісьм

ен
ьн

іка і ф
ілёзаф

а, які спрабаваў
пры

ўнесьці ў паліты
ку м

аральны
я пры

нцы
пы

, зрабіла
яго сап

раўдн
ай

 п
аліты

чн
ай

 зоркай
. Гаворы

ц
ь В

асіль
Б

ы
каў:

В
.Б

ы
каў: Ц

япер уж
о ўсім

 зразум
ела, ш

то гады
 прэзы

-
дэнта В

ацлава Гаўла сталі эпохай
 ня толькі ў гісторы

і
Ч

эхіі, але ў ней
кай

 м
еры

 і ўсёй
 Э

ўропы
 ці нават усясь-

ветнай
 супольнасьці. Н

а пры
кладзе Гаўла сьвет убачы

ў
ня так часта ў гісторы

і аж
ы

цьцяўляны
 пастулят —

 м
ару

анты
ка П

лятона пра тое, каб ф
ілёзаф

ы
 апы

наліся пры
ўладзе, а ўладары

 рабіліся ф
ілёзаф

ам
і. Гавэл —

 і ф
ілё-

заф
, і дэм

акрат, ш
то вельм

і важ
на ў наш

 супярэчлівы
блы

таны
 век. Я

, бы
ўш

ы
 ў Б

эрліне, паслаў ям
у ліст з

п
росьбай

 зн
ай

сьц
і м

агчы
м

асьц
ь п

ры
н

яц
ь у К

арлаў
унівэрсы

тэт м
алады

х беларусаў, якія за паліты
ку, за апа-

зы
цы

й
насьць да нялю

дзкай
 улады

 бы
лі вы

кінуты
я зь

бел
ар

ускіх ун
івэр

сы
тэтаў, —

 ты
м

 сам
ы

м
 узн

авіц
ь

даўн
ю

ю
 трады

ц
ы

ю
 М

асары
кавай

 рэсп
ублікі. П

разь
ней

кі час тое бы
ло зроблена. Ц

япер ш
м

ат беларускай
м

оладзі вучы
цца ў П

разе, яны
, м

ож
а, і ня ведаю

ць, кам
у

най
перш

 трэба сказаць беларуска-чэскае «дзякуй
».

У
 м

аім
 лёсе В

ацлаў Гавэл таксам
а значы

ў ням
ала: даў

м
не гасьцінны

 пры
тулак у Ч

эхіі, а яш
чэ раней

 зь яго-
най ініцы

яты
вы

 м
ы

 спаткаліся ў ягонай рэзы
дэнцы

і, дзе
прэзы

дэнт дуж
а цікавіўся лёсам

 Б
еларусі. Н

а ж
аль, я

ня м
ог нічы

м
 усьцеш

ы
ць прэзы

дэнта і паліты
ка, ф

ілё-
заф

а і гум
аніста-пісьм

еньніка. Л
ёс Б

еларусі бы
ў звы

к-

—
 С

воеасаблівы
я, канечне, у Ф

інлянды
і Н

овы
 год і К

а-
ляды

 —
 гэта, натуральна, вы

значаецца паўночнай
 спэ-

цы
ф

ікай
. В

ялікае ўбранства елак, усіх вокнаў. В
а ўсіх

вокн
ах —

 розн
акаляровы

я вы
явы

 п
туш

ак, м
алю

н
кі,

Д
зед М

ароз, вы
датн

а аф
орм

лен
ы

я вітры
н

ы
, вялікая

ўрачы
стасьць у цэнтры

 гарадоў. Трэба сказаць, ш
то на

З
ахадзе Н

овы
 год ідзе за К

алядам
і, там

у ўсё гэта зьліва-
ецца ў адну вялікую

 радасную
 ўрачы

стасьць, у якой
ш

м
ат ад хры

сьціянскага, але і ням
ала ад паганскага.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, чаго б вы

 паж
адалі сабе і слуха-

чам
 С

вабоды
 ў Н

овы
м

 годзе?

—
 Н

у, сабе заўсёды
 ж

адаеш
 сам

ага лепш
ага, але ш

то да
сябе, ды

к гэта м
енш

 за ўсё збы
ваецца. С

лухачам
 С

ва-
боды

 я ж
адаю

 най
болей

, ад усёй
 душ

ы
 —

 убачы
ць сва-

боднай
 Б

еларусь у новы
м

 2003 годзе.

«П
Р

Ы
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Л
А

Д
 ГАЎ

Л
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Й
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А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, П
р

ага

П
аўнам

оцтвы
 цяпераш

няга прэзы
дэнта Ч

эхіі В
ацлава

Гаўла заканчваю
цца 2 лю

тага. С
ёньня, разьвітваю

-
чы

ся з заканад
аўцам

і, Гавэл вы
ступіў у Гіш

панскай
залі П

раскага Граду.

В
.Гавэл: Я

 рабіў тое, ш
то ўм

еў. Н
еш

та, м
агчы

м
а, м

не ўда-
лося, неш

та —
 не. Т

ак ці інакш
, гэта не м

ая задача —
сваю

 дзей
насьць ацэньваць. Т

ое ёсьць і будзе справай
грам

адзкасьці, паліты
каў, ж

урналістаў і, вядом
а, паліто-

лягаў і гісторы
каў.
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Н
а сайце газэты

 «И
звестия» зьявілася інтэрвію

, якое
В

асіль Б
ы

каў д
аў у П

разе спэцы
яльнам

у карэспан-
д

энту газэты
 А

ляксанд
ру А

рхангельскам
у. В

.Б
ы

каў
вы

казаўся пра некаторы
я эпізод

ы
 найноўш

ай гісто-
ры

і Б
еларусі й м

агчы
м

ую
 пэрспэкты

ву краіны
.

«Н
а вы

бары
 1994 году і Ш

уш
кевіч і П

азьняк іш
лі з цу-

доўны
м

і ідэям
і. Гэта бы

лі ідэі адрадж
эньня Б

еларусі. А
Л

укаш
энка прам

аўляў проста, як Л
енін у 1917 годзе:

запусьцім
 прам

ы
словасьць, пасадзім

 злодзеяў. Э
лекта-

рату патрэбны
я не ідэі, ям

у патрэбны
я цёплы

я батарэі.
Т

акая паліты
чная культура народу. Б

ы
ць пэсы

м
істам

пры
стой

нам
у чалавеку не пасуе. А

ле ш
то зрабіць —

 я
пэсы

м
іст. Н

я бачу нічога сьветлага для Б
еларусі ў бу-

дучы
ні. В

ось Ш
уш

кевіч, якога я вельм
і паваж

аю
, ду-

м
ае, ш

то калі Р
асея анэксуе Б

еларусь, ды
к на вельм

і
кароткі час. А

 я ўпэўнены
, ш

то калі м
ы

 страцім
 у блізкім

часе незалеж
насьць, ды

к назаўсёды
 зьнікнем

 як дзяр-
ж

ава з м
апы

 сьвету», —
 заявіў В

асіль Б
ы

каў у інтэрвію
газэце «И

звести
я». П

ісьм
еньнік не пагадзіўся з прапа-

н
аван

ай
 ж

урн
алістам

 ац
эн

кай
 беларуска-расей

скай
ін

тэграц
ы

і як аб’ядн
ан

ьн
я, н

астой
ваю

чы
 н

а ф
арм

у-
лёўцы

 «паглы
наньне»: «Я

 даўно назіраю
, з другой

 па-
ловы

 1990-х, ш
то Б

еларусь ш
м

ат у чы
м

 ёсьць паліты
ч-

най
 лябараторы

яй
 Р

асеі. …
П

а вялікім
 рахунку, у вы

пад-
ку інтэграцы

і Р
асея атры

м
ае м

агутную
 ін’екцы

ю
 —

 ан-
ты

дэм
акраты

чную
, ды

ктатарскую
, кагэбісцкую

».
З

акрануў В
асіль Б

ы
каў і праблем

ы
 культуры

: «Ц
япер

ідзе разгром
 нацы

янальнай культуры
. Б

еларускую
 м

ову,
і без таго пераўтвораную

 ў пом
есь, у трасянку, улады

канчаткова перасталі падтры
м

ліваць і проста сказалі,
ш

то яна ім
 не патрэбная. Н

е бы
ло б таго, бы

ло б ш
то

ла чорны
, бы

 эгіпэцкая ноч. Т
ое дуж

а непакоіла Гаўла,
які сам

 у свой
 час прай

ш
оў доўгую

 ноч пры
гнёту і ды

-
сы

дэнцтва, ды
 ўрэш

це дасяг сонца свабоды
 і дэм

акра-
ты

і. Я
гоны

 пры
клад грэў, поўніў сэрца надзеяй

. М
ілае

сэрцай
ка чэскага прэзы

дэнта, калі яно і сы
дзе з прэзы

-
дэнцкага даху, будзе доўга гарэць дабром

 і надзеяй
 у

сэрцы
 ня толькі чэхаў, але і інш

ы
х народаў сьвету, і бе-

ларусаў най
перш

. Д
зякуй

 вам
, вялікі чэх Гавэл, за тое,

ш
то вы

 нарадзіліся на гэтай
 зям

лі.
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А
цаніць пэрспэкты

вы
 расейскай паліты

кі ад
носна

Б
еларусі папрасіў В

асіля Б
ы

кава чэскі ты
д

нёвік
«R

espekt». Н
а дум

ку пісьм
еньніка, м

енавіта ад
 Расеі

залеж
ы

ць будучы
ня Б

еларусі, у ты
м

 ліку і лёс бела-
рускай незалеж

насьці.

В
асіль Б

ы
каў м

яркуе, ш
то нам

еры
 Р

асеі сьведчаць пра
пляны

 паглы
наньня Б

еларусі празь ней
кага роду ан-

ш
лю

с. Б
еларусь і Ў

краіна патрэбны
я Р

асеі як свай
го

роду буф
эр перад З

ахадам
. Ш

то да саю
зьнікаў Р

асеі ў
сьвеце, то, на дум

ку пісьм
еньніка, ам

эры
канскага прэ-

зы
дэнта Д

ж
.Б

уш
а аб’яднала з прэзы

дэнтам
 У

.П
уціны

м
анты

тэрары
сты

чная паліты
ка. «У

 гэты
м

 не бы
ло б нічо-

га дрэннага, але баю
ся, —

 каж
а Б

ы
каў, —

 ш
то П

уцін пад
гэтай

 м
аркай

 паспрабуе вы
раш

ы
ць і некаторы

я ўлас-
ны

я м
эты

, якія ад стратэгічны
х нам

ераў Б
уш

а значна
адрозьніваю

цца». Н
а пы

таньне карэспандэнткі вы
дань-

ня «R
espekt» пра ўласны

я пляны
 В

асіль Б
ы

каў адка-
заў, ш

то хоча дапісаць у П
разе свае ўспам

іны
, пачаты

я
яш

чэ ў Н
ям

еччы
не.
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Зь перад
ачы

 д
а 50-год

зьд
зя сьм

ерці І.С
таліна.

В
асіль Б

ы
каў разваж

ае пра ф
эном

эн таталітары
зм

у:

—
 Ц

ікава, ш
то ў пэўнай

 часткі м
асавай

 сьвядом
асьці

С
талін і сталінізм

 зьвязваю
цца пераваж

на з прагай
 «па-

радку». Л
ічы

цца, ш
то цяпер «парадку» ням

а, а тады
 ён

бы
ў. С

талінізм
, аднак, зьява цалкам

 анты
гум

анная, ан-
ты

хры
сьц

іян
ская, ан

ты
чалавечая. І толькі духоўн

ы
я

м
утанты

 м
огуць цяпер да таго ім

кнуцца. Н
атуральна,

ш
то тое ім

кненьне гістары
чна беспэрспэкты

ўнае —
 на-

ват у кам
уністы

чны
м

 сьвеце пасьля С
таліна, М

ао Ц
зэ

Д
уна, П

ол П
ота, К

ім
 Ір С

эна сы
стэм

а цалкам
 збанкру-

тавала і датлявае хіба ў лявацкай
 ідэалёгіі і практы

цы
рознага роду экстрэм

ізм
у. С

патрэбілася праліць м
ора

кры
ві, каб чалавецтва ўцям

іла, ш
то забіваць —

 кепска,
нават у сам

ы
х зм

анлівы
х м

этах, ш
то чалавек —

 боскае
стварэньне і м

ае права ж
ы

ць, незалеж
на ад грам

адзкага
ладу і сам

ы
х звы

родлівы
х ідэяў ягоны

х правады
роў. І

нават у стане бязладзьдзя. Б
о лад, парадак, якім

і спэ-
кулю

ю
ць, вельм

і часта абарочваю
цца пагібельлю

 м
ільё-

наў, а зм
анлівы

я ідэі гэткія ж
 недасяж

ны
я, як і раней

,
хоць і працягваю

ць вабіць цём
ны

х і бедны
х.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, а ці м

ож
аце вы

 пры
гадаць т

ой
дзень у сакавіку 1953 году, калі паведам

ілі, ш
т

о пам
ёр

С
т

алін?

—
 Я

 тады
 служ

ы
ў у вой

ску на С
ахаліне, бы

ў на занят-
ках, бы

лі клясны
я ў нас заняткі. І, пам

ятаю
, расчы

ніліся
дзьверы

, і н
ехта п

аклікаў н
аш

ага кіраўн
іка п

адп
ал-

другое —
 роля нацы

янальнай
 культуры

 загадам
 пера-

даецца правінцы
й

нам
у вары

янту м
аскульту, усім

 гэты
м

«С
лавянскім

 базарам
». Я

 чалавек культуры
, і м

не ўрэш
-

ц
е н

ап
лявац

ь н
а экан

ом
іку, якая ў ім

п
эрскіх ум

овах
ніколі не разьвіваецца. Н

іколі. А
ле м

не ш
када культу-

ры
 —

 і расей
скай

, і беларускай
, м

аёй
 культуры

. І м
не

ш
када эўрапей

скай
 культуры

, старэнькай
, спарахнелай

,
але ўсё ж

 вы
датнай культуры

, якая ня вы
тры

м
ае націску

глябалізацы
і. І здасца на м

іласьць м
аскульту».
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А
ляксей

 З
н

аткевіч
, П

р
ага

Зь перад
ачы

 «Б
еларускі д

ы
ялёг на Інтэрнэце».

У
 Інтэрнэце м

ож
на знай

сьцi лiтаратурны
я творы

, аўта-
ры

 якіх не давалі на гэта згоды
. Я

к беларускiя пiсьм
ень-

нiкi ставяцца да таго, ш
то нехта будзе раздрукоўваць

iхны
я творы

 з Інтэрнэту, зам
ест каб купляць кнiж

кi?

В
ось м

еркаваньне В
асiля Б

ы
кава:

—
 К

алі чалавек ня будзе перавы
даваць, калі толькі для

чы
таньня —

 калі ласка. П
раблем

а ў пірацтве, не ў чы
-

таньні. Ц
япер вельм

і ш
м

ат ідзе такога роду ініцы
яты

-
ваў, калі п

а-п
ірац

ку вы
даю

ц
ь і таем

н
а п

радаю
ц

ь без
удзелу, бязь ведам

а аўтара. Гэта, канечне, кепска.
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ны
 вы

нік. Н
ай

перш
 —

 вы
нік у галіне свабоды

 і неза-
леж

насьці.
І тут узьнікае пы

таньне: а ці сум
яш

чальны
я м

іж
 сабой

ты
я пастуляты

 —
 свабода і незалеж

насьць? П
ры

нята
лічы

ць, ш
то так. Т

олькі свабода, у ты
м

 ліку і свабода
вы

бару, м
ож

а даць незалеж
насьць, а незалеж

насьць за-
бясьпечы

ць свабоду. А
ле на практы

цы
 м

ы
 ўбачы

лі, ш
то

тое —
 не зусім

 так, ш
то ў той

 ф
орм

уле яўна бракуе ра-
цы

янальнага сэнсу. Б
о калі б ён там

 бы
ў, ды

к бы
ў бы

вы
нік. А

 ў нас вы
ніку —

 нуль. Д
ы

к ш
то ж

 нам
 рабіць?

М
яняць такты

ку зм
аганьня? А

ле такты
ка м

ае м
еж

ы
, і

ўся яна, бадай
, вы

чарпаная. М
яняць кіраўніцтва? А

ле
якое на якое? Ц

і ня здары
цца так, ш

то на м
есца кеп-

скага старога пры
й

дзе яш
чэ горш

ае новае? Р
эвізаваць

наш
ую

 старую
 нацы

янальную
 ідэю

, але ў якіх кш
тал-

тах? М
ож

а, м
яняцца сам

ім
 (калі м

ець на ўвазе наш
у

н
ац

ы
я

н
ал

ьн
ую

 эл
іту), ал

е я
к

 і к
уды

? Н
ам

агац
ц

а
зьм

яніць м
энталітэт электарату? А

ле тое ці ў наш
ай

сіле? К
алі таго м

энталітэту не зьм
янілі стагодзьдзі яго

паднявольнага існаваньня, ці м
агчы

м
а тое за дзясятак

гадоў ты
раніі? К

аж
уць, ш

то калі нацы
і ня склалася за

сто гадоў, ды
к яе ўж

о не складзецца ніколі. Н
у а калі

м
ы

 сам
і ў гэты

м
 сэнсе ня надта ўдалы

я, тады
 якое м

а-
ральнае права м

ы
 м

аем
 патрабаваць зьм

енаў ад інш
ы

х?
Х

оць бы
 і ад тае субстанцы

і, якую
 м

ы
 глы

бакадум
на

назы
ваем

 электаратам
?

С
крозь пы

таньні і праблем
ы

. А
 як вядом

а з Гэгеля, най
-

больш
ая праблем

а ўзьнікае зусім
 не з канф

лікту пра-
вага зь няправы

м
, а м

енавіта з канф
лікту правага з пра-

вы
м

. У
ж

о зразум
ела, ш

то наш
ае ш

аноўнае грам
адзтва

н
яздольн

ае разьвязац
ь ты

х закляты
х п

раблем
аў, іх

пры
й

дзецца разьвязваць ягонай
 эліце. П

равай
 і левай

.
Н

ацы
янальнай

 і дэм
акраты

чнай
. Р

ады
кальнай

 і лібэ-
ральнай

. З
 таго вы

нікае перш
ая перадум

ова —
 аб’яд-

наньне.
Д

осьвед паказаў, ш
то м

ы
 занадта слабы

я, каб дзейнічаць
паасобку, каб доўга вагацца, вы

біраць і перабіраць, з

коўніка Е
м

яльянава. Ё
н вельм

і хутка пры
й

ш
оў, з такім

п
осн

ы
м

 тварам
, і аб’явіў... Н

е, сьп
ярш

а п
адн

яў усіх
аф

іцэраў, якія там
 бы

лі, пасьля аб’явіў, ш
то здары

лася
вялікае няш

часьце, пам
ёр вялікі правады

р, і так далей
.

Н
у, канечне, аф

іцэры
 ўсталі, м

оўчкі пастаялі й
 далей

селі. І працягвалі заняткі. Н
іхто ня плакаў, як гэта ча-

сам
 бы

ло ў М
аскве, ніхто не закатваў ніякай

 гістэры
кі.

В
ельм

і спакой
на да гэтага аднесьліся. Я

, напры
клад,

тады
 толькі падум

аў, стоячы
 ў гэтую

 хвіліну м
аўчань-

ня, ш
то, м

ож
а, цяпер ш

то-небудзь зьм
еніцца ў краіне.

З
ьм

янілася, канечне, ш
м

ат ш
то.
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Д
зякую

чы
 м

агчы
м

асьці, ласкава прад
астаўленай Ра-

д
ы

ё С
вабод

а, м
аю

 нам
ер непасрэд

на зьвярнуцца д
а

ш
аноўнага сходу.

К
алі гавары

ць коратка і канкрэтна, ды
к варта зазна-

чы
ць, ш

то перад нам
і, як заўж

ды
, паўстаю

ць два прак-
ляты

я пы
таньні: хто вінаваты

 і ш
то нам

 рабіць? З
рэш

-
ты

, на перш
ае пы

таньне адказ бы
ццам

 бы
 зной

дзены
, і

п
раблем

а, такім
 чы

н
ам

, н
ап

алову зьн
ятая, засталася

другая яе палова. А
ле ў гэтай

 другой
 сабралася столькі

складанасьцяў, ш
то яны

 складаю
ць болей

 за палову, ці
ня ўсе сам

ы
я пракляты

я праблем
ы

 засяродзіліся ў дра-
кон

авы
м

 чэраве тае п
аловы

. С
ап

раўды
, рабіц

ь ш
то?

Ш
то —

 ня ў сэнсе пустапарож
няга ды

скутаваньня ці
ш

ы
заф

рэнічнай
 гістэры

кі пустазвонаў. Н
е ў м

ай
стэр-

скай
 ім

ітац
ы

і чы
н

н
асьц

і п
раф

эсій
н

ы
х дэм

акратаў ц
і

ням
оглы

х на справу паліты
каў. А

 ў сэнсе практы
чнай

прагм
аты

кі, якая бы
ла б здольная на пэўны

 рацы
яналь-
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беларусаў В
ялікабры

таніі, ад беларускіх арганізацы
яў

з К
анады

 і А
ўстраліі. С

вае вінш
аваньні даслаў адзін зь

лідэраў беларускай
 ды

яспары
 ў Ф

ранцы
і Л

явон Ш
ы

-
м

анец, а таксам
а ўсясьветна вядом

ы
 навуковец Б

ары
с

К
іт, які ж

ы
ве ў Н

ям
еччы

не. М
ногія асяродкі беларус-

кага зам
еж

ж
а зап

расілі н
а сьвяткаван

ьн
е старш

ы
н

ю
Р

ады
 Б

Н
Р

 Івонку С
урвіллу, але яна абрала м

енавіта
П

рагу.
У

 сваім
 пры

вітальны
м

 слове да беларусаў П
рагі Івонка

С
урвілла заклікала ўсіх беларусаў сьвету аб’яднацца

дзеля бацькаўш
чы

ны
. В

італі беларусаў у П
разе пісьм

ень-
нік В

алянцін Т
арас, дэпутат П

ухавіцкага раённага са-
вету А

лесь М
іхалевіч, старш

ы
ня суполкі беларусаў у

Ч
эхіі «С

кары
на» Ганна С

урм
ач. П

радстаўнік чэскага
ф

онду «Ч
алавек у нядолі» Л

ю
баш

 В
эсэлы

 ў сваім
 зва-

роце да беларусаў П
рагі павінш

аваў усіх са сьвятам
 і

паж
адаў, каб наступны

я ўгодкі Б
Н

Р, альбо хоць бы
 90-

я ўгодкі, беларусы
 адзначалі ўж

о ў вольнай
 Б

еларусі.
Н

а ўрачы
стай

 акадэм
іі ў П

разе вы
ступіў В

асіль Б
ы

каў,
які сёлета ўзначальвае Ў

себеларускі кам
ітэт сьвятка-

ваньня ўгодкаў Б
Н

Р
:

—
 Д

арагія беларусы
, ш

аноўны
я наш

ы
 госьці! 85 гадоў

там
у ў слотны

 й
 ш

эры
 дзянёк на зачы

не вясны
 белару-

сы
 зьдзей

сьнілі цуд. Н
е, яны

 не паніш
чы

лі ворагаў, ня
вы

звалілі краін
ы

, н
е дам

агліся свабоды
, але ян

ы
 за-

палілі кволую
 сьвечку надзеі. П

ры
 яе сьціплы

м
 сьвят-

ле яны
, як м

аглі, і зм
агаліся з бальш

авіцкай
 навалай

, з
ф

аш
ы

стоўскай акупацы
яй, з роспаччу і паняверкай, ш

то
за стагодзьдзі ўкаран

іліся ў гаротн
ы

м
 н

ародзе. М
ы

ўсьцеш
аны

я, ш
то гэтая сьвечачка гары

ць і дасю
ль, і хоць

яе зы
ркі агеньчы

к слаба сьвеціць, часам
 капціць і ня

грэе, але ён дае спадзеў ш
м

ат якім
 пакаленьням

 бела-
русаў на сьвятло і цяпло, на свой

 дом
 і сваю

 сям
’ю

 —
тое, без чаго ў гэты

м
 драпеж

ны
м

 сьвеце ніком
у ням

а і
ня будзе ж

ы
цьця. Д

ы
к няхай

 яна гары
ць, наш

ая кволая
спадзяванка, якую

 м
ы

 песьцім
 і тулім

, аш
чадж

аем
 і бе-

кож
нае нагоды

 круціць носам
. Т

ы
м

 болей
 сам

аеднічаць,
цягнуць да «халоднай

 вай
ны

» ва ўласны
м

 стане. Н
я м

о-
ж

ам
 таго дазволіць сабе, бо інакш

 нас хутка ня стане.
Н

і правы
х, ні левы

х. Н
і пэсы

м
істаў, ні апты

м
істаў. Н

і
праведнікаў, ні вінаваты

х. У
ж

о відавочна, ш
то сьвет ідзе

зусім
 не туды

, куды
 яго скіроўваю

ць наш
ы

я ўладары
.

Х
оць бы

 С
адам

 ці Л
укаш

энка. Ц
і нават П

уцін. С
ьвет

павярнуў у кірунку Б
уш

а. А
ле і ў ты

м
 кірунку м

есца
для нас сум

неўнае. Б
о м

ы
 інш

ы
я —

 занадта падлеглы
я

і талерантны
я, з надта пры

км
етны

м
 бракам

 нацы
яналь-

нага эгаізм
у. А

 там
 —

 панаваньне вялікай
 і м

агутнай
сілы

, якая, на ж
аль, не заўсёды

 ёсьць праўдай
 і спра-

вядлівасьцю
. Х

оць у ш
м

ат якіх вы
падках м

енавіта так.
А

ле сьвет зьм
енлівы

, гісторы
я парадаксальная, нават

уж
о Б

ог у ёй
 не гарант. Ш

то там
 м

ож
а наш

а зьнявера-
ная, здуш

аная эліта і яе клясы
чны

 спакутаваны
 «цём

-
ны

 крот», цяпер эф
эм

эрна званы
 электаратам

. Горш
 за

ўсё тое, ш
то час бясплённа м

інае, а наш
ы

я праблем
ы

 —
ні зь м

есца. Д
ы

к ш
то ж

 нам
 рабіць? Д

авай
це раіцца.

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ы
 Ч

Э
Х

ІІ А
Д

ЗН
А

Ч
Ы

Л
І 85-ГО

Д
ЗЬ

Д
ЗЕ Б

Н
Р

2
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0
0

3

Галін
а П

р
ы

гар
а, П

р
ага

У
 суботу беларусы

, якія ж
ы

вуць у Ч
эхіі, сабраліся ў

Л
ю

страной залі ў буд
ы

нку стараж
ы

тнага К
лем

энты
-

нум
у, які лічы

цца ад
ны

м
 з найпры

гаж
эйш

ы
х архітэк-

турны
х ком

плексаў П
рагі. М

енавіта тут, у гэтай залі,
у 1923 год

зе заснавальнікі Б
еларускай Н

арод
най

Рэспублікі, якія апы
нуліся ў эм

іграцы
і, ад

значалі 5-
год

зьд
зе ўтварэньня Б

Н
Р.

С
ёлетн

і ўрачы
сты

 сход, п
ры

сьвечан
ы

 85-м
 угодкам

Б
Н

Р, распачаў нам
есьнік старш

ы
ні Р

ады
 Б

Н
Р

 С
яргей

Н
авум

чы
к. Ё

н
 зачы

таў пры
вітан

ьн
і ад З

гуртаван
ьн

я
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інтэлігенцы
і, сярод сяброў якой

 назы
валі і яго прозь-

віш
ча. Н

аступны
 этап лячэньня ён пакуль м

яркуе пра-
ходзіць у П

разе, заплянаваная раней
 паездка ў Б

ела-
русь адкладаецца. З

аўтра, дарэчы
, вясельле ўнука Б

ы
-

кава, і ён папрасіў паслаць ад яго ім
я тэлеграм

у м
ала-

ды
м

.
У

 М
енску гэты

м
і дням

і павінна вы
йсьці кніга бы

каўскіх
усп

ам
ін

аў «Д
оўгая дарога дадом

у», якая ўп
ерш

ы
н

ю
прагучала на хвалях С

вабоды
 м

інулай восеньню
. В

асіль
У

ладзім
еравіч прасіў перадаць ям

у асобнік, калі хто бу-
дзе ехаць зь М

енску. Я
ш

чэ перад ш
піталем

 ён прасіў,
калі пры

й
дзем

 у адведкі, пры
носіць ям

у ш
то-небудзь

для чы
таньня, але пакуль лекары

 не дазволілі ям
у чы

-
таць —

 трэба берагчы
 сілы

. В
асіль Б

ы
каў прасіў пера-

даць пры
вітаньне супрацоўнікам

 і слухачам
 С

вабоды
.

Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабода ад ім

я слухачоў
ж

адае В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу добрага здароўя. С
падзя-

ём
ся неўзабаве зноў пабачы

ць яго ў наш
ай

 студы
і.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 П

А
К

ІН
У

Ў
 Р

Э
А

Н
ІМ

А
Ц

Ы
Ю

, А
Л

Е
П

А
К

У
Л

Ь
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С
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ЕЦ
Ц

А
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ІТА
Л
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Разам
 з А

ляксанд
рам

 Л
укаш

уком
 м

ы
 навед

алі В
асіля

Ўлад
зім

еравіча ўж
о не ў рэанім

ацы
і, а ў звы

чайнай
палаце, д

зе значна м
енш

 м
эд

ы
чны

х апаратаў, затое
ёсьць тэлевізар. П

раўд
а, не асабліва яго В

асіль
Улад

зім
еравіч і гляд

зіць, затое пастаянна слухае пе-
рад

ачы
 Рад

ы
ё С

вабод
а.

Р
азам

 з В
асілём

 У
ладзім

еравічам
 увесь час знаходзіцца

ягоная ж
онка Іры

на М
іхай

лаўна, а за паўгадзіны
 да нас

бы
ў віц

э-п
рэзы

дэн
т Б

ел
арускага П

Э
Н

-Ц
эн

тру В
а-

раж
эм

, як най
лепш

ы
я зь беларусаў яе бераглі да нас з

дум
кай: а раптам

 яна ўспы
хне сонечны

м
 зьзяньнем

, калі
надары

цца спры
яльны

 для таго час. Б
о калі ня будзе

таго, хай
 сабе слабога агеньчы

ку, ня ўспы
хне нічога. І

для нас настане вечная ноч. А
ле м

ы
 ня хочам

 вечнай
ночы

, м
ы

 —
 бож

ае стварэньне, лю
дзі, і м

ы
 м

аем
 права

на боскую
 долю

. П
ам

аж
ы

 нам
, Гасподзь! Ж

ы
ве Б

ела-
русь!

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 П

ЕРА
Н

ЁС
 А

П
Э

РА
Ц

Ы
Ю

. П
А

К
У

Л
Ь

У
С

Ё Д
О

Б
РА
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

У
 чацьвер 27 сакавіка В

асілю
 Б

ы
каву зрабілі апэра-

ц
ы

ю
. Д

а н
ас ід

уц
ь зап

ы
ты

 п
р

а стан
 зд

ар
о

ўя
пісьм

еньніка, яком
у сёлета спаўняецца 79 гад

оў.

В
асіль У

ладзім
еравіч пры

вітаў нас зь С
яргеем

 Н
авум

-
чы

кам
 м

оцны
м

 поціскам
 рукі. Ё

н пакуль у рэанім
ацы

і,
але ўж

о сядзеў, вы
глядае няблага, вельм

і сьветлы
 твар,

ясны
я вочы

, добрая рэакцы
я. А

пэрацы
я, у вы

ніку якой
бы

ла вы
даленая частка кіш

эчніка, прай
ш

ла пасьпяхо-
ва, лекары

, якія Б
ы

кавы
м

 апякую
цца, гавары

лі нам
, ш

то
ён

 м
ае м

оцн
ы

 арган
ізм

. В
.Б

ы
каў правядзе ў ш

піталі
каля ты

дня. П
асьля, калі ўсё будзе добра, —

 рэабіліта-
цы

я і ам
буляторнае лячэньне. А

днак пра пэрспэкты
вы

лекары
 пакуль не гатовы

я гавары
ць больш

 канкрэтна.
С

ы
туацы

я няпростая. П
обач зь пісьм

еньнікам
 пастаян-

на ж
онка Іры

на М
іхай

лаўна.
Н

астрой
 у сам

ога Б
ы

кава неблагі. Р
аспы

тваў нас пра
навіны

 ў сьвеце —
 кры

ху пагавары
лі пра вай

ну ў Іраку,
пра падзеі ў Б

еларусі. В
асіль У

ладзім
еравіч зь цікавась-

ц
ю

 даведаўся п
ра н

ам
ер ствары

ц
ь Р

аду беларускай
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С
яр

гей
 А

б
лам

ей
ка, П

р
ага

Ч
асопіс «М

алад
осць» ад

значае сваё 50-год
зьд

зе.

В
.Б

ы
каў: У

ся м
ая раней

ш
ая творчасьць —

 м
ож

на ска-
заць, раньняя творчасьць —

 зьвязаная з «М
аладосцю

».
Х

аця я ўж
о тады

 ня бы
ў надта м

алады
, ты

м
 ня м

енш
, я

там
 друкаваў усе свае перш

ы
я аповесьці, у ты

м
 ліку і

аповесьці «ады
ёзны

я», якія такім
і на той

 час бы
лі пры

-
знаны

я. Гэта бы
ло няпроста і нялёгка. А

ле посьпех ім
забясьпечваў найперш

 вы
датны

 галоўны
 рэдактар «М

а-
ладосці», вы

датны
 беларускі паэт і грам

адзянін П
ім

ен
Е

м
яльянавіч П

анчанка. З
ь ім

 у м
яне з сам

ага пачатку
склаліся вельм

і пры
язны

я дачы
неньні ўж

о там
у, ш

то
ён разум

еў літаратуру, як рэдка які рэдактар тагачас-
ны

х часопісаў. І гэта бы
ў чалавек, які ўсё ж

 такі літара-
туру, м

астацтва ставіў вы
ш

эй
 за паліты

ку. Н
а той

 час
гэта бы

ла, канечне, навіна. Ё
н друкаваў усё, ш

то я пры
-

носіў, хаця наступствы
 бы

лі розны
я. І тады

 —
 ня тое

ш
то цяпер, галоўны

 рэдактар ня м
ог сам

ахоць надру-
каваць які-небудзь твор, патрэбнае бы

ло раш
эньне рэд-

калегіі, а рэдкалегія складалася вядом
а зь якіх асобаў,

у ты
м

 ліку і з членаў Ц
К

 кам
сам

олу. Гэта бы
лі абм

ерка-
ваньні, бы

лі вялікія прэтэнзіі. А
ле ўсё ж

 такі апош
няе

слова бы
ло за галоўны

м
 рэдактарам

. І я там
у вельм

і
ўдзячны

 най
перш

 П
анчанку за яго ўдзел у м

аім
 лёсе

літаратурны
м

.
П

асьля бы
лі яш

чэ розны
я рэдактары

, у ты
м

 ліку доб-
ры

я рэдактары
 «М

аладосці», пры
 якіх я друкаваўся —

праўда, ня так часта. Н
у, напры

клад, м
ой

 сябра Генадзь
Б

ураўкін, які таксам
а спры

яў там
у, ш

то я пісаў, і інш
ы

я.
Ц

япер, вядом
а, гэты

 часопіс набы
ў новы

х гаспадароў;
відаць, набудзе новы

 твар і новы
 зьм

ест. І ўсё ж
 у час

лянцін Т
арас, які гасьцю

е ў П
разе. Л

екары
 лічаць, ш

то
калі ўсё будзе добра, то вы

пісаць са ш
піталю

 В
асіля

Б
ы

кава м
огуць уж

о праз ты
дзень. А

днак зразум
ела, ш

то
на гэты

м
 лячэньне ня скончы

цца, відаць, заплянаваную
паездку ў М

енск давядзецца яш
чэ адкласьці. С

ёньня ж
В

асілю
 Ў

ладзім
еравічу ў ш

піталь перадалі дзьве ягоны
я

кнігі. П
ерш

ая —
 кніга ўспам

інаў «Д
оўгая дарога дадо-

м
у», якую

 надрукавала м
енскае незалеж

нае вы
давецтва

«К
н

іга» н
акл

адам
 2000 асобн

ікаў; другая —
 кн

іга
п

убліц
ы

сты
кі «К

ры
ж

овы
 ш

лях» («Х
ресн

а дорога»),
вы

й
ш

ла ў К
іеве ў дзярж

аўны
м

 вы
давецтве «В

еселка»
накладам

 1000 асобнікаў.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 В

Ы
Й

Ш
АЎ

 С
А

 Ш
П

ІТА
Л

Ю

1
0

 
к

р
а

с
а

в
ік

а
 

2
0

0
3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Н
арод

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

асіль Б
ы

каў вы
піса-

ны
 з праскага ш

піталю
, д

зе ў канцы
 сакавіка ям

у
зрабілі апэрацы

ю
.

У
 ш

піталі В
асіль У

ладзім
еравіч знаходзіўся два ты

дні.
Тут яго ш

тодн
я н

аведвалі ж
он

ка Іры
н

а М
іхай

лаўн
а,

знаём
ы

я, ён атры
м

ліваў інф
арм

ацы
ю

 пра падзеі ў сьве-
це і ў Б

еларусі —
 у ты

м
 ліку і зь перадачаў Р

ады
ё С

ва-
бода, якія ён слухае рэгулярна. В

ось ш
то сказаў В

асіль
У

ладзім
еравіч у перш

ы
я гадзіны

 пасьля вы
піскі:

—
 Ч

эскі ш
піталь, у якім

 я бы
ў, гэта па сучасны

х м
ерках

палац здароўя, але які бы
 ён ні бы

ў цудоўны
 —

 на волі
лепш

.

П
асьляапэрацы

й
ную

 рэабілітацы
ю

 В
асіль Б

ы
каў будзе

праходзіць ам
буляторна ў П

разе. В
асіль У

ладзім
еравіч

пацьвердзіў, ш
то наведае Б

еларусь пры
 перш

ай
 м

агчы
-

м
асьці.
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націскам
, а пасьля ісьці паступова, а галоўнае, у духу

трады
ц

ы
й

н
ага беларускага м

аўлен
ьн

я. І вядом
а ж

, з
улікам

 агульнапры
знанай

 асновы
 сучаснай

 беларускай
літаратурнай

 м
овы

, якую
 заклалі Я

нка К
упала і Я

куб
К

олас. Р
аптоўны

, за адзін раз, зварот да тараш
кевіцы

не апраўданы
 і дэструкты

ўны
. Ё

н болей
 пабуры

ў, чы
м

ствары
ў. Ц

япер м
ы

 м
аем

 стан
овіш

ча, калі бальш
ы

н
я

беларусаў усіх узростаў проста аказаліся непісьм
енны

я,
бо ня ведаю

ць, як пісаць і як м
овіць. У

лады
 адступацца

ад наркам
аўкі ня хочуць, а беларусы

 паўсю
дна пры

няць
тараш

кевіцы
 ня м

огуць. Н
арод і будзе ўсё больш

 зьвяр-
тацца да расей

скай
 м

овы
, дзе існуе ш

м
атгадовы

 м
оўны

«парадак», па якім
 гэтак сум

уе народ.

«А
М

Э
Р

Ы
К

А
 П

А
В

О
Д

ЗІЦ
Ь

 С
Я

Б
Е В

Ы
С

А
К

А
Р

О
Д

Н
А

 І Ў
ГІС

ТА
Р

Ы
Ч

Н
Ы

Х
 А

С
П

Э
К

ТА
Х

 П
РА

В
ІЛ

Ь
Н

А
»

7
 

т
р

а
ў

н
я

 
2

0
0

3

Ю
р

ы
 Д

р
акахруст, П

р
ага

Інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава д
ля перад

ачы
 «П

раскі ак-
цэнт».

—
 П

ры
 канцы

 1980-х —
 на пачат

ку 1990-х гадоў ваш
сябар А

лесь А
дам

овіч ст
аяў на пазы

цы
i пасьлядоўнага

пацы
ф

ізм
у, паводле якога лю

бая вайна —
 абсалю

т
нае

зло. Н
а ваш

 погляд, якім
 бы

ло бы
 ст

аўленьне А
дам

овіча
да цяпераш

няй ірацкай вайны
? Ц

і пацы
ф

ізм
 саст

арэў?

—
 А

дам
овіч ж

ы
ў у сваім

 часе, а час м
яняецца. Гіста-

ры
чн

ы
 час —

 таксам
а. У

спом
н

іце, ш
то А

дам
овіч, яго

грам
адзкая дзей

насьць, літаратурная пры
падалі на пэ-

ры
яд зусім

 ін
ш

ы
. Гэта бы

ў п
эры

яд суп
рац

ьстаян
ьн

я
дзьвю

х ан
таган

істы
чн

ы
х сы

стэм
аў сьвету. Гэтае су-

працьстаяньне паграж
ала ні чы

м
 інш

ы
м

, як закончы
ць

50-годзьдзя я хацеў бы
 павінш

аваць часопіс зь яго вы
-

датны
м

 ю
білеем

. Ё
н неш

та значы
ў, і я дум

аю
, ням

ала
значы

ў у гісторы
і беларускай

 літаратуры
.

«ІС
Ь

Ц
І Ў

 Д
У

Х
У

 ТРА
Д

Ы
Ц

Ы
Й

Н
А

ГА
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

А
ГА

М
АЎ

Л
ЕН

Ь
Н

Я
»

7
 

т
р

а
ў

н
я

 
2

0
0

3

А
лесь П

яткевіч
, П

р
ага

А
дказ В

асіля Б
ы

кава на апы
таньне часопісу «A

R
C

H
E»

—
 ц

і д
о

б
р

а ўчы
нілі ад

р
ад

ж
энц

ы
 канц

а 1
9

8
0

-х,
зрабіўш

ы
 вы

бар на кары
сьць тараш

кевіцы
?

—
 Д

аўно бы
ло відавочна, ш

то беларуская м
ова, апроч

зьнеш
няй

 пагрозы
, пераж

ы
вае ўнутраны

 кры
зы

с —
 як

наступства русіф
ікацы

і, саветы
зацы

і, бю
ракраты

зацы
і

—
 катастраф

ічнае зьм
янш

эньне м
оўна-нацы

янальнай
ідэнты

чнасьці. Н
аркам

аўскі правапіс 1933 году, а заты
м

і вы
дан

ьн
е акадэм

ічн
ы

х п
рац

аў п
ад рэдакц

ы
яй

 ака-
дэм

іка-п
аслухм

ян
ц

а К
рап

івы
 ўсё н

абліж
алі м

ову да
апош

няй
 м

яж
ы

. Т
ам

у, м
абы

ць, натуральна, ш
то адра-

дж
энцы

, ня м
аю

чы
 м

агчы
м

асьці паўплы
ваць на гэты

 ка-
тастраф

ічны
 працэс, зьвярнуліся да старой

 грам
аты

кі
Б

раніслава Т
араш

кевіча. А
ле бяда ў ты

м
, ш

то грам
аты

-
ка Т

араш
кевіча ўж

о для свай
го часу бы

ла ня надта пры
-

стасаваная, а праз 50–
60 гадоў, вернутая да ж

ы
цьця ў

інш
ы

 гістары
чны

 пэры
яд, у м

ногіх адносінах стала ана-
хранічнай

. Д
ля ж

ы
вой

 м
овы

 бы
ло б вельм

і хваравіта —
рап

тоўн
ы

 п
ераход з кан

ц
а Х

Х
 стагодзьдзя ў стан

,
уласьцівы

 м
ове на пачатку стагодзьдзя. Я

к на м
аю

 дум
-

ку, ды
к трэба бы

ло б тую
 апэрацы

ю
 рабіць болей

 аш
-

чадна, вы
барачна, ці ш

то. З
 улікам

 вы
датнага і адм

оўна-
га, ш

то бы
ло ў Б

раніслава Т
араш

кевіча. Н
ай

перш
, бе-

зум
оўна, узаконіць правапіс м

яккага знаку і «я» перад
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ны
х Н

ацы
яў, ней

кім
 чы

нам
 трэба перагледзець. К

аб яго
перагледзець, зноў ж

а, у А
А

Н
 ням

а паліты
чнай

 волі.
Гэтая воля знай

ш
лася толькі ў адной

 краіне —
 ну, ад-

носна ў адной
 краіне, галоўнай

 краіне —
 апіры

ш
чы

 дэ-
м

акраты
і, у З

лучаны
х Ш

татах А
м

эры
кі.

І гэта вы
датна, ш

то А
м

эры
ка не пачала хавацца за ўста-

наўленьням
і гэтага права, а зрабіла адпаведна здарова-

м
у сэнсу. І яе пазы

цы
я ў адносінах ня толькі Іраку. А

м
э-

ры
ка праявіла сябе ў гэты

м
 сэнсе яш

чэ з часу другой
усясьветнай

 вай
ны

. Я
к вядом

а, ф
аш

ы
стоўская Н

ям
еч-

чы
на напала не на А

м
эры

ку, а напала на эўрапей
скія

краін
ы

. І А
м

эры
ка за акіян

ам
 м

агла б вы
датн

а адсе-
дзецца, кары

стаю
чы

ся розны
м

і м
іж

народны
м

і абм
еж

а-
ваньням

і й
 пагадненьням

і, як гэта рабіла спробу яш
чэ

да Ч
эрчы

ля А
нглія. А

ле яна ўступіла ў барацьбу, ахвя-
равала ж

ы
цьцям

і сваіх грам
адзянаў і дам

аглася пера-
м

огі, у ты
м

 ліку і для нас. Гэта вельм
і важ

на. Н
у а пась-

ля бы
лі К

арэя, В
іетнам

 (у В
іетнам

е, праўда, гэта не ўда-
лося, але, я дум

аю
, бы

ў зроблены
 А

м
эры

кай урок), пась-
ля А

ф
ганістан, пасьля Ю

гаславія.
К

алі б А
м

эры
ка глядзела на ней

кія ў гэты
м

 сэнсе абм
е-

ж
аваньні, ды

к ю
гаславы

 б зь іх этнічнай
 вараж

нечай
даўно б парэзалі адзін аднаго. А

м
эры

ка разам
 з Н

А
Т

О
тады

 зьвярнуліся да скрай
няй

 м
еры

. Гэтая м
ера скрай

-
няя, яна не бы

ла пры
нятая ўсім

і, нават у Э
ўропе. У

се
гавары

лі пра «агрэсію
», пра «забой

ства нявінны
х ста-

ры
коў, ж

ан
чы

н
 і дзяц

ей
», як гэта гаворы

ц
ц

а ў такіх
вы

падках. А
ле, м

абы
ць, бяз гэтага не абы

сьціся, пры
кож

н
ай

 хірургічн
ай

 ап
эрац

ы
і трэба страц

іц
ь частку

кры
ві. А

л
е я б сказаў, ш

то ўкл
ю

чн
а і да вай

н
ы

 ў
П

эрсідзкай
 затоцы

, і вай
ны

 ў Іраку, А
м

эры
ка паводзіць

сябе вел
ьм

і вы
сакародн

а і ў гістары
чн

ы
х асп

эктах
правільна і абгрунтавана.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, хт

осьці з ф
ранцузаў сказаў, ш

т
о

д’ябал пачы
наецца зь пены

 на губах анёла. В
ы

 ня лічы
-

це, ш
т

о з А
м

эры
кай гэт

кае м
ож

а адбы
цца?

навогул ж
ы

цьцё на З
ям

лі. В
ечная зім

а бы
ла, так ска-

заць, не за гарам
і. І А

дам
овіч адзін зь неш

м
атлікіх, хто

вельм
і адчуваў гэтую

 н
ебясьп

еку. Н
ебясьп

ека бы
ла

ж
ахлівая, ян

а пры
вяла чалавецтва, лю

дзкую
 суполь-

н
асьц

ь да м
агчы

м
асьц

і вялізн
ай

 катастроф
ы

, і там
у

А
дам

овіч вы
казваў усе м

агчы
м

ы
я аргум

энты
 супраць

гэтага ядзерна-ракетнага ш
аленства. І адны

м
 з такіх ар-

гум
энтаў для яго бы

ў пацы
ф

ізм
 як ідэалёгія. Т

ады
 гэта

бы
ло вельм

і разум
на, вельм

і своечасова і правільна. Н
у,

а ш
то да наш

ага часу, ды
к м

ы
 ж

 бачы
м

, ш
то тут м

ногае
зьм

янілася, я дум
аю

, каб А
дам

овіч ж
ы

ў цяпер, ягоны
я

погляды
 таксам

а зьм
яніліся б на гэты

 конт. Гэта безу-
м

оўна, бо ён бы
ў чалавек разум

ны
, рацы

янальны
 і ра-

зум
еў свой

 абавязак як пісьм
еньніка і грам

адзяніна.

—
 Н

аст
упнае пы

т
аньне якраз пра цяпераш

ню
ю

 сы
т

у-
ацы

ю
, пра вайну ў Іраку. А

м
эры

канска-бры
т

анскую
 апэ-

рацы
ю

 ш
м

ат
 кры

т
ы

кую
ць —

 і ня т
олькі пракам

у-
ніст

ы
чны

я колы
 ці паліт

ы
кі кш

т
алт

у А
ляксандра Л

у-
каш

энкі. Ц
і т

рэба ўт
айм

оўваць злачы
нца, вы

ходзячы
 за

м
еж

ы
 права? Я

к далёка м
ож

на вы
ходзіць за гэт

ы
я

м
еж

ы
? Ц

і —
 заст

авацца ў гэт
ы

х м
еж

ах, пакідаю
чы

 гэ-
т

ага злачы
нца беспакараны

м
? Тут

 ня т
олькі паліт

ы
ч-

нае, але і чалавечае пы
т

аньне: калі нехт
а вы

ходзіць за
м

еж
ы

 правілаў —
 ды

к як далёка ён м
ож

а зайсьці?

—
 П

рава —
 гэта адносная рэч. М

ы
, як вядом

а, ж
ы

лі і
абы

ходзіліся ш
м

ат дзесяцігодзьдзяў бяз ры
м

скага пра-
ва, у нас бы

лі і бізанты
й

скія законы
. Я

 дум
аю

, ш
то ў

дадзены
м

 вы
падку права ні пры

 чы
м

. П
рава ўсё ж

 уста-
лёўваю

ць лю
дзі, а ёсьць рэчы

, якія пераўзы
ходзяць ча-

лавечы
 вопы

т —
 гістары

чны
 нават вопы

т. А
дна з такіх

рэчаў —
 барацьба са злом

. Гэта, канечне, хры
сьціянская,

біблей
ская тэм

а, я дум
аю

, і ў інш
ы

х рэлігіях гэтая кан-
цэпцы

я існуе і будзе існаваць. Т
ам

у ш
то калі не супраць-

стаяць злу, то зло паніш
чы

ць ж
ы

цьцё на З
ям

лі, гэта ж
вельм

і натуральна. Т
ам

у ў гэты
м

 сэнсе наш
ае звы

клае
права, усталяванае ў ты

м
 ліку і А

рганізацы
яй

 А
б’ядна-
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яш
чэ на паўстагодзьдзя затры

м
ала іх натуральнае гіста-

ры
чнае разьвіцьцё ў кірунку прагрэсу. З

 гэтага правалу
яны

 яш
чэ дагэтуль ня м

огуць вы
брацца, м

ы
 гэта бачы

м
на пры

кладзе наш
ай У

сходняй Э
ўропы

. А
ле яны

 робяць
спробы

, усё ж
 даволі пасьпяховы

я, ізноў ж
а пры

 пад-
тры

м
цы

 м
іж

народнай
 супольнасьці —

 Э
ўропы

 і най
-

перш
 А

м
эры

кі. А
 Б

еларусь стаіць убаку, там
у ш

то Б
е-

ларусі зноў ж
а м

ары
цца пра ракеты

, апрача якіх яна ня
бачы

ць інш
ага вы

й
сьця з той

 кры
зы

, у якую
 яна трапіла

ў апош
няе дзесяцігодзьдзе.

—
 В

асіль Уладзім
еравіч, апош

няе —
 гіст

ары
чнае пы

-
т

аньне. Р
асейскія экспэрт

ы
 прадказвалі, ш

т
о пасьля

падзеньня рэж
ы

м
у Х

усэйна ў Іраку пачнецца парт
ы

зан-
ская барацьба. П

райш
оў м

есяц —
 нават

 аддалены
х пра-

яваў парт
ы

занкі ў Іраку ням
а. Я

к не бы
ло яе ў 1945 го-

дзе, хоць Гёбэльс на пачат
ку 1945 году спрабаваў ст

ва-
ры

ць част
кі «вэрвольф

», якраз парт
ы

занаў. Ч
ам

у ў Б
е-

ларусі ў 1940-я гады
, падчас другой усясьвет

най вайны
,

бы
ла даволі м

оцная парт
ы

занка, а вось ні ў Н
ям

еччы
не

ў 1945-м
, ні ў Іраку ў 2003-м

 парт
ы

занкі ням
а?

—
 Н

аконт беларускай
 парты

занкі яш
чэ ня ўсё сказана,

яш
чэ тут трэба разьбірацца і гісторы

кам
, і м

астакам
, і

літаратарам
. Тут ня ўсё так проста, як гэта заф

іксавана
ў наш

ай аф
іцы

йнай гістары
яграф

іі. А
дрозьненьні ёсьць,

скаж
ам

, пам
іж

 парты
занкай у Б

еларусі і ва Ў
краіне, пар-

ты
занкай

 у П
ры

балты
цы

. Ч
ам

у так? Н
у, розная бы

ла і
парты

занка. Ш
то ж

 да Іраку, ды
к м

ы
 бачы

м
, ш

то вай
на,

якую
 —

 я не хацеў бы
 назы

ваць гэта вай
ною

, м
аю

 на
ўвазе, А

м
эры

кі супраць Іраку, супраць ірацкага рэж
ы

-
м

у. Гэта хутчэй
 паліцы

й
ная акцы

я, якая м
ела за м

эту
не клясы

чны
я м

эты
 ім

пэры
ялісты

чнай
 вай

ны
 —

 захоп
тэры

торы
яў, усталяваньне сваіх парадкаў і эксплю

ата-
цы

ю
, а проста зьм

ену рэж
ы

м
у. З

ьм
ену рэж

ы
м

у ды
кта-

тарскага, кры
вавага, ж

ахлівага рэж
ы

м
у ў кірунку дэм

а-
краты

і.
Д

ы
к вось, іракцы

 таксам
а недурны

я лю
дзі. Я

ны
 ўба-

—
 Н

е, я не лічу, ш
то гэта м

ож
а адбы

цца з А
м

эры
кай

. У
А

м
эры

цы
 ёсьць трады

цы
і дэм

акраты
і —

 гэты
я трады

-
цы

і сягаю
ць далёка, на два стагодзьдзі, калі яш

чэ ў той
ж

а Р
асеі ня чулі нават гэтага слова. І гэтая трады

цы
я

падтры
м

ліваецца пасьлядоўна, і гэта вельм
і добра.

—
 П

рапаную
 вярнуцца да наш

ы
х беларускіх рэаліяў. Н

а-
пярэдадні Д

ня П
ерам

огі А
ляксандар Л

укаш
энка сказаў,

ш
т

о ў савецкага народу спрабую
ць адабраць перам

огу,
пачаў абвінавачваць А

м
эры

ку, Захад. К
алі забы

цца, ш
т

о
Л

укаш
энка робіць гэт

а ў кары
сьлівы

х паліт
ы

чны
х м

э-
т

ах, эксплю
ат

ую
чы

 т
эм

у перам
огі, ці лічы

це вы
, ш

т
о ў

беларусаў і расейцаў адабралі перам
огу? І хт

о адабраў
—

 Захад, лёс, час?

—
 Т

ак, я лічу, ш
то перам

огу сапраўды
 адабралі. І ў бе-

ларусаў, і ў расей
цаў, і ня толькі. А

ле гэтае адбіраньне
адбы

лося адразу пасьля перам
огі. І адабраў яе ні хто

інш
ы

, як сам
ы

 вялікі кум
ір гэты

х народаў —
 «вялікі»

С
талін. К

ож
ны

я перам
ож

цы
 разьлічваю

ць неш
та зда-

бы
ць у вы

ніку перам
огі, асабліва пасьля такой

 кры
ва-

вай
 вай

ны
, і гэта бы

ло правільна, заканам
ерна. А

ле ш
то

ў вы
ніку яны

 атры
м

алі —
 ш

то атры
м

алі народы
 С

авец-
кага С

аю
зу? З

ноў ж
а тую

 кам
уністы

чную
 кабалу, тую

заняволенасьць і галечу, у той
 час як народы

 Э
ўропы

 —
і перам

ож
цы

, і перам
ож

аны
я, дарэчы

 —
 сапраўды

 ска-
ры

сталіся гэтай
 перам

огай
. У

 ты
м

 ліку і наш
ай

 пера-
м

огай
. З

ноў ж
а, з ініцы

яты
вы

 З
лучаны

х Ш
татаў А

м
э-

ры
кі бы

ў вы
лучаны

 плян М
арш

ала, які ўзьняў Э
ўропу

з руінаў, з гэты
х сам

ы
х папяліш

чаў, які ўды
хнуў ж

ы
ць-

цё, і яком
у, па сутнасьці, Э

ўропа абавязаная і дасю
ль.

А
ле ж

 С
талін адм

овіўся ад гэтага пляну. Ё
н як вай

ну,
так і перам

огу, так і пасьляваеннае аднаўленьне, адбу-
дову зноў ж

а ўзваліў на плечы
 свай

го народу. І гэты
м

увергнуў яго ў ней
м

аверную
 ш

м
атгадовую

 галечу. А
п-

роч таго, яш
чэ ў вы

ніку наш
ай

 гэтай
 перам

огі бы
лі за-

няволены
я краіны

 так званай
 «народнай

 дэм
акраты

і»,
усходн

еэўрап
ей

скія краін
ы

. І гэтая н
аш

ая п
ерам

ога
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апэрацы
ю

, каб яе расьцягнуць. М
абы

ць, каб не рабіць
ш

ум
у. А

ле я дум
аю

, ш
то барацьба ліцэістаў, вы

кладчы
-

каў усё ж
 павінна пры

несьці ней
кі плён. І там

у ўсім
і

даступны
м

і спосабам
і трэба зм

агацца за родную
 м

ову.

Гэта бы
ло апош

няе інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава. П
разь

некалькі д
зён яго паклалі ў анкалягічны

 ш
піталь у

Б
араўлянах пад

 М
енскам

.

В
А

С
ІЛ

Ю
 Б

Ы
К

А
ВУ

 —
 79 ГА

Д
О

Ў

1
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

В
асілю

 Б
ы

каву спаўняецца 79 гадоў. С
ваёй творчась-

цю
 пісьм

еньнік зд
абы

ў ганаровае м
есца на алім

пе
сучаснай літаратуры

, а ягоная грам
ад

зянская пазы
-

цы
я зам

ацавала за ім
 права звацца сум

леньнем
 бе-

ларускай нацы
і.

П
аэт Генадзь Б

ураўкін у часе свай
го рэдактарства ў ча-

сопісе «М
аладосць» бы

ў адны
м

 зь неш
м

атлікіх рэдак-
тараў, якія адваж

валіся друкаваць Б
ы

кава і не баяліся
наступстваў.

Г.Б
ураўкін: К

алі гаворы
ш

 пра блізкіх сяброў, заўсёды
баісься вы

сокіх словаў. А
ле як бязь іх абы

дзесься, калі
гаворка ідзе п

ра В
асіля Б

ы
кава, ш

ан
оўн

ага В
асіля

Ў
ладзім

еравіча, м
ілага, добрага В

асіля. Ё
н ня проста

вы
датная зьява ў ай

чы
ннай

 літаратуры
, ён —

 знакавая
п

остац
ь у н

аш
ай

 л
ітар

атур
ы

. Б
о п

асьл
я яго тэм

а
В

ялікай
 А

й
чы

ннай
 вай

ны
, тэм

а беларуская і сваім
і тра-

ды
цы

й
ны

м
і адзнакам

і, і ўнёскам
 ва ўсясьветную

, эўра-
пей

скую
 ваенную

 тэм
у, загучала зусім

 па-інш
ам

у —
 і

сілай
 праўды

, і сілай
 таленту. Ё

н —
 знакавая постаць і ў

чы
лі, якія гэта «захопнікі», якім

і вы
стаўлялі некаторы

я
сілы

, у ты
м

 ліку і ў Р
асеі, ам

эры
канскіх салдатаў, і згле-

дзелі, ш
то ням

а ніякіх падставаў і сэнсу супраціўляцца
і абараняць гэты

 ж
ахлівы

, кры
вавы

 рэж
ы

м
 С

адам
а Х

у-
сэй

на. Т
ам

у там
 і ня будзе. Т

ам
у не бы

ло, відаць, гэтай
парты

занкі і ў Н
ям

еччы
не. Т

ам
у ш

то нем
цы

 зразум
елі

ўрэш
це, ш

то такое ф
аш

ы
зм

. Я
ны

 пабы
лі дванаццаць га-

доў у яго тлум
е, і ўрэш

це ім
 далі ўрок, які яны

 засвоілі.
Ш

то ж
 да беларусаў, ды

к яны
, апрача ўсяго інш

ага, ака-
заліся вельм

і кепскім
і вучням

і гісторы
і. Я

ны
 ш

м
ат чаго

не засвоілі дагэтуль. І гэта, зразум
ела, вялікі ж

аль.

23 траўня 2003 году В
асіль Б

ы
каў разам

 з ж
онкай

Іры
най М

іхайлаўнай вы
лецелі ў М

енск, м
аю

чы
 зва-

ротны
 білет у П

рагу на 6 чэрвеня. Н
а просьбу Б

ы
-

кава Рад
ы

ё С
вабод

а не павед
ам

ляла пра ягонае зна-
ход

ж
аньне ў М

енску.

«Б
А

РА
Ц

Ь
Б

А
 Л

ІЦ
Э

ІС
ТАЎ, В

Ы
К

Л
А

Д
Ч

Ы
К

АЎ
 П

А
В

ІН
Н

А
М

ЕЦ
Ь

 П
Л

ЁН
»

4
 

ч
э

р
в

е
н

я
 

2
0

0
3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Н
арод

ны
 пісьм

еньнік Б
еларусі В

.Б
ы

каў сочы
ць за

пад
зеям

і вакол Н
ацы

янальнага гум
анітарнага ліцэю

,
які бы

ў зачы
нены

 з волі ўлад
аў.

В
ось як В

.Б
ы

каў пракам
энтаваў сы

туацы
ю

 для Р
ады

ё
С

вабода:
—

 Т
ое, ш

то робіцца зь беларускім
 ліцэем

 апош
нія гады

,
увогуле зразум

ела і зьяўляец
ц

а складовай
 часткай

агульнай паліты
кі адносна нацы

янальнай культуры
 і бе-

ларускай
 м

овы
. І калі гэты

 ліцэй
 не зачы

нілі яш
чэ не-

калькі гадоў там
у, ды

к толькі там
у, ш

то адклалі гэтую
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ш
то м

ы
 з вам

і п
ераж

ы
ваем

. С
ён

ьн
я дата дастаткова

сур’ёзн
ая, хац

я і н
якруглая —

 79 гадоў, м
н

е вельм
і-

вельм
і хочацца, каб яш

чэ доўга-доўга м
ы

 м
аглі азірац-

ц
а н

а В
асіля Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава, і каб ён

 яш
чэ

доўга-доўга бы
ў з нам

і, і сваёй
 м

удрасьцю
, сваім

 пра-
роцтвам

, сваім
 талентам

 дапам
агаў, падказваў наш

ай
м

ілай
, наш

ай
 слаўнай

 бацькаўш
чы

не, над якою
 яш

чэ і
сёньня вісіць вельм

і м
нога чорны

х хм
араў.

А
д

зін з сам
ы

х д
аўніх сяброў В

асіля Б
ы

кава —
 паэт

Р
ы

го
р

 Б
ар

адулін. Н
екалькі гад

о
ў там

у вы
й

ш
ла

кніж
ка паэты

чны
х лістоў Б

арадуліна д
а Б

ы
кава ў

Х
эльсы

нкі —
 з м

алю
нкам

і Б
ы

кава (да вайны
 пісьм

ень-
нік вучы

ўся ў В
іцебскай м

астацкай вучэльні). Ц
япер

ры
хтуецца новая кніга —

 лісты
 Б

арадуліна ў П
рагу і

бы
каўскія пры

павесьці. Гаворы
ць Ры

гор Б
арадулін:

Р.Б
арадулін: С

авецкая ўлада вы
прабоўвала ўсе сродкі,

каб злам
ац

ь волю
 Б

ы
кава, каб зрабіц

ь п
ры

ручан
а-

хатнім
 небакры

лага. Іш
лі ў ход м

этады
 дазволены

я і
недазволены

я, усіх не пералічы
ць. К

ам
сам

ольцы
 білі

вокны
... І сапраўды

, як у габрэй
скім

 досьціпе: калі б Б
ог

ж
ы

ў на З
ям

лі, лю
дзі вы

білі б ям
у ш

ы
бы

. В
этэраны

 вай
-

ны
 і парты

і пісалі даносы
, публікавалі пратэсты

, засы
-

палі брудны
м

і лістам
і. Н

е дапам
аглі ні правакацы

і, ні
пагрозы

, ні вы
сокія ўзнагароды

, ні адказны
я ты

тулы
.

Т
ы

тул у В
асіля Б

ы
кава —

 і ён адзін, і ён ад Б
ога —

 сум
-

ленны
 пісьм

еньнік. І да гэтага часу ратуе В
асіль Б

ы
каў

ад бесп
рац

оўя арм
ію

 п
адслухачоў, вы

н
ю

хачоў, п
ак-

лёпнікаў, верны
х учораш

ням
у дню

. Н
ездарм

а адной
чы

ўсьм
іхнуўся апостал: «Ч

ам
у пра м

інулае м
ы

 м
ала веда-

ем
? Б

о даносчы
каў м

ала бы
ло, і яны

 бы
лі непісьм

ен-
ны

я». В
асіль і да гэтага часу корм

іць гэтую
 арм

ію
 сту-

качоў, і м
не парой

 здаецца, хто болей
 лю

біў В
асіля —

 ці
чы

тачы
, ці слухачы

? Н
ават такія радкі м

не пры
й

ш
лі ў

галаву:З
аўсёды

 Б
ы

кава лю
білі стукачы

,
І як м

аглі яго аберагалі.

наш
ай

 гісторы
і, у сёньняш

нім
, на ж

аль, ня лепш
ы

м
 дні

наш
ай

 бацькаўш
чы

ны
.

Ё
н ніколі не зьбіраўся бы

ць паліты
кам

, больш
 за тое, я

гэта добра ведаю
, ён ніколі не лю

біў паліты
кі. А

ле стаў
сум

леньнем
 нацы

і ў лёсавы
значальны

я гады
 м

аладой
сувэрэннай

 Б
еларусі. Гады

 наш
ага нацы

янальнага абу-
дж

эньня, наш
ага нацы

янальнага адрадж
эньня. І аказа-

лася, ш
то, м

ож
а бы

ць, нават бы
ло нечакана для ты

х, хто
ня надта добра ведаў В

асіля-чалавека, В
асіля-аналіты

-
ка, В

асіля-ф
ілёзаф

а, ш
то ён ум

ее м
ы

сьліць глы
бока і

ш
ы

рока і вельм
і добра адчувае настрой

 народу, вельм
і

дакладна ф
арм

улю
е задачы

 дзярж
авы

. Ш
када, ш

то, як
м

не здаецца, вельм
і м

ногія зем
лякі да гэтага часу так і

не пачулі яго, і са сваёй
 абы

якавасьці ці з наіўнасьці не
пры

слухаліся да яго.
Д

ля м
яне ж

 В
асіль Б

ы
каў яш

чэ і блізкі сябра, надзвы
-

чай
, надзіва добры

, чулы
 і сардэчны

 зям
ляк. Д

зе б ён ні
бы

ў, чы
м

 бы
 н

і бы
ў зан

яты
, ён

 н
і разу н

е забы
ўся

павінш
аваць з днём

 нарадж
эньня, пацікавіцца сям

ей
-

ны
м

і справам
і. Я

 ўж
о не каж

у пра творчы
я задум

кі, пра
ней

кія публікацы
і, пра новы

я кніж
кі. І яш

чэ, я ў гэты
м

пераканаўся ня так даўно, я гэта адчуваў, нават ня сум
-

няваўся ў гэты
м

, але —
 пераканаўся, ш

то ён вельм
і м

уж
-

ны
 чалавек. Б

о калі да яго пры
й

ш
ла цяж

кая хвароба,
тое, як ён усё гэта пераносіў і пераносіць, тое, які ён
тры

вуш
чы

, па-сялянску, па-вясковам
у, па-беларуску, які

ён м
удры

 ў дачы
неньні да сваіх ней

кіх слабасьцяў, гэта
бы

ло для м
яне горкай

, але слаўнай
 характары

сты
кай

В
асіля.

В
ельм

і важ
на, ш

то ён з нам
і, у гэты

 наш
 нялёгкі бела-

рускі час. В
ельм

і важ
на, ш

то яго хвалю
ю

ць ты
я праб-

лем
ы

, якія хвалю
ю

ць нас. І вельм
і здорава, ш

то м
ы

 ўсе
—

 ня толькі сябры
, але і ягоны

я няпры
яцелі, скаж

ам
так, аф

іцы
й

ны
я асобы

, азіраем
ся (нехта пра гэта пры

з-
наецца, нехта не пры

знаецца, але азіраем
ся) на В

асіля
Б

ы
кава, на ягоную

 дум
ку, на ягонае адчуваньне, на яго-

ны
 талент, на ягонае права судзіць і час, і лю

дзей
, і тое,



3
4
5

3
4
4

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

З.П
азьняк: П

ерш
-наперш

, кары
стаю

чы
ся м

агчы
м

асьцю
,

я хачу павінш
аваць В

асіля Ў
ладзім

еравіча з днём
 нара-

дж
эньня, з 79-годзьдзем

. З
ы

чу ям
у як най

хутчэй
 па-

правіцца зь цяж
кай

 хваробы
 і не здавацца. Н

е здавацца
—

 я дум
аю

, гэта ў характары
 Б

ы
кава. С

пакой
на, сваёй

баразной
. Ш

то б ні бы
ло. М

усіць, у гэты
м

 і ёсьць пры
-

чы
на вялікай

 павагі да яго як да чалавека. П
ерасьледа-

ваць Б
ы

кава пачалі недзе ў пачатку 1960-х гадоў, я до-
бра пам

ятаю
 той

 час. А
 Б

ы
каў іш

оў сабе м
оўчкі напе-

рад, піш
учы

 твор за творам
, і ш

тораз —
 лепш

. Ц
кавалі,

вядом
а, не аднаго Б

ы
кава —

 і К
араткевіча, і Р

азанава, і
пісьм

еньнікаў ва Ў
краіне, і ў Р

асеі. П
апулярнасьцю

 ў
перасьледзе тады

, у 1960-я, з Б
ы

кавы
м

 м
ог параўнацца

толькі расей
скі пісьм

еньнік С
алж

аніцы
н.

Я
, вядом

а, не зьбіраю
ся іх супастаўляць —

 гэта постаці
непараўнальны

я. Б
ы

каў —
 глы

ба, цэлы
 кірунак у літа-

ратуры
. С

алж
аніцы

н ж
а цалкам

 ады
граў сваю

 ролю
 ўж

о
ў 1980-я. А

ле вось на ш
то я хачу зьвярнуць увагу. П

е-
рад Б

ы
кавы

м
 таталітарная сы

стэм
а спасавала. Я

го рап-
там

 перасталі цкаваць. П
ачалі н

яш
чы

ра пры
зн

аваць.
Д

алі нават прэм
ію

, ты
тулы

... А
 Б

ы
каў, паўтару, як іш

оў
сабе, так і іш

оў. Я
к бы

 і не бы
ло той

 сы
стэм

ы
, як бы

 яе
і не заўваж

аў. А
 поты

м
, калі надары

лася м
агчы

м
асьць,

падтры
м

аў стварэньне Н
ароднага Ф

ронту і далучы
ўся

да яго руху. С
алж

аніцы
на тады

 сы
стэм

а вы
кінула за

м
яж

у. Гэта пакутлівае вы
прабаваньне для творцы

. А
ле

за м
яж

ой
 С

алж
аніцы

н пачаў пісаць ш
авіністы

чны
я ар-

ты
кулы

, а калі вярнуўся, то зацы
кліўся на вялікадзяр-

ж
аўнасьці й забы

ўся пра літаратуру. В
ось вам

 і розьніца.
П

устое —
 пакоціцца, а глы

ба —
 глы

ба стаіць, бо —
 м

оц.
І м

не радасна так гавары
ць і дум

аць пра Б
ы

кава. Я
 ду-

м
аю

, ш
то Б

ы
каў спраўдж

вае словы
 Гётэ: «Т

вары
, м

ас-
так, не гавары

!» У
 гэты

 79-ты
 дзень ягоны

х народзінаў
я хачу паж

адаць ям
у, каб адрадзілася і зьбераглася наш

а
Б

еларусь, наш
а вольная і дарагая бацькаўш

чы
на.

Зянон П
азьняк лічы

ць, ш
то без прад

м
овы

 В
асіля Б

ы
-

кава бы
ла бы

 нем
агчы

м
ая публікацы

я ў 1988 год
зе

Б
о зарабляць даваў на добры

я харчы
І падвы

ш
аць яж

оўскія рэгаліі.

П
ры

гадваецца, як некалі на 60-годзьдзе В
асіля Б

ы
кава

ўж
о падупалы

 здароўем
 У

ладзім
ер К

араткевіч пасьля
тосту п

ерадаў ю
біляру н

евялічкі гарэльеф
 з вы

яваю
льва, і голасам

, ш
то пачы

наў слабець, ам
аль пракры

-
чаў: «Р

ы
кай

, акі леў!» В
асіль ня ры

кае, акі леў —
 В

асіль
гаворы

ць спакой
на і ўпэўнена, бо праўды

 ня трэба кры
-

чаць, яе трэба гавары
ць спакой

на.
В

асіль Б
ы

каў ж
ы

ве і ж
ы

ць будзе ў сум
леньні і ў душ

ы
беларусаў. І м

нога ям
у год здароўя —

 сто гадоў, сто га-
доў, сто гадоў!

Ры
гор Б

арадулін сябруе з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 ам
аль

паўстагод
зьд

зя. А
сабістае ж

 знаём
ства Б

ы
кава з

усясьветна вяд
ом

ы
м

 навукоўцам
 Б

ары
сам

 К
ітом

налічвае некалькі гад
оў —

 з таго часу, калі пісьм
ень-

нік ж
ы

ў у Ф
ранкф

урце. С
ёлета ў сакавіку Б

ары
с К

іт
навед

аў Б
ы

кава і ягоную
 ж

онку Іры
ну М

іхайлаўну ў
Ф

ранкф
урце, а цяпер вінш

уе сябра з д
нём

 нара-
д

ж
эньня:

Б
.К

іт
: З

даўна я чуў пра Б
ы

кава, ш
то ён зьяўляецца ад-

ны
м

 з най
вялікш

ы
х пісьм

еньнікаў Б
еларусі. А

ле паз-
наём

іўся зь ім
 толькі тут, у Ф

ранкф
урце-на-М

айне, калі
ён пры

ехаў на часовае ж
ы

харства ў Н
ям

еччы
ну. Ч

ы
та-

ю
чы

 ягон
ы

я кн
ігі, м

ож
н

а яго п
араўн

ац
ь з таксам

а
вялікім

 пісьм
еньнікам

 —
 з Д

астаеўскім
. Ё

н зрабіў на
м

яне надзвы
чай

 цудоўнае ўраж
аньне. М

ы
, безум

оўна,
адразу зразум

елі адзін аднаго, ам
аль ш

то кож
ны

 дзень
сустракаліся, і гавары

лі, і ўспам
іналі. І адной

чы
 ён вы

-
раш

ы
ў, ш

то най
лепш

 запісваць гэты
я ўспам

іны
. Ё

н ап-
рацаваў у той

 час у Ф
ранкф

урце м
ае ўспам

іны
, якія

вы
й

ш
лі пад назвай

 «Ц
ярновы

 ш
лях. А

поведы
 Б

ары
са

К
іта, запісаны

я В
асілём

 Б
ы

кавы
м

».

Н
а тэлеф

оннай сувязі зь Н
ью

-Ёрку —
 Зянон П

азь-
няк.
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ў «Л
ітаратуры

 і м
астацтве» арты

кулу «Курапаты
 —

д
арога сьм

ерці». П
раз год

 Б
ы

каў напісаў яш
чэ ад

ну
прад

м
ову —

 д
а перш

ай вы
д

ад
зенай на тэры

торы
і

Б
С

С
Р кнігі пра сталінскія рэпрэсіі —

 яе аўтарам
 бы

ў
А

ляксанд
ар Л

укаш
ук, цяпераш

ні д
ы

рэктар Б
еларус-

кай служ
бы

 Рад
ы

ё С
вабод

а.

А
.Л

укаш
ук: Б

ез В
асіля Б

ы
кава цяж

ка ўявіць эф
ір Б

е-
ларускай

 С
вабоды

. А
д 1960-х гадоў ягоны

я творы
, вы

-
ступы

, барацьба за права пісаць праўду кам
энтаваліся

ў наш
ы

х перадачах. У
 другой

 палове 1980-х прагучалі
перш

ы
я інтэрвію

. З
 таго часу ім

я, творы
, голас пісьм

ень-
ніка гучалі на хвалях С

вабоды
 ты

сячы
 разоў. Н

аш
ы

я
слухачы

 бы
лі перш

ы
я, хто зм

ог пазнаём
іцца з пры

па-
весьцям

і Б
ы

кава, апавяданьням
і, ягонай

 новай
 прозай

,
ш

то нарадж
алася падчас ж

ы
цьця ў Ф

інлянды
і. М

ы
 на-

чы
твалі гэты

я тэксты
 сам

і, у рэдакцы
і, і В

асіль Б
ы

каў з
кож

ны
м

 новы
м

 рукапісам
 абавязкова пры

сы
лаў ліст з

п
ры

п
іскай

 —
 п

ерадай
ц

е п
ры

вітан
ьн

е ваш
ы

м
 м

ілы
м

дзяўчатам
 і хлопцам

, якія так хораш
а чы

таю
ць. К

алі ў
Н

ям
еччы

не Б
ы

каў напісаў перш
ы

 дакум
энтальны

 твор,
аўтабіяграф

ічн
ую

 кн
ігу «Д

оўгая дарога дадом
у», ён

пагадзіўся сам
 пры

ехаць у П
рагу і тут запісаў сорак

перадачаў. Ш
тораніцы

 на працягу ты
дня ён пры

ходзіў
на рады

ё, сядаў у студы
і, надзяваў навуш

нікі —
 і м

ы
ўклю

чалі м
ікраф

он. С
ьціслы

я, ам
аль без эпітэтаў, на-

поўнены
я сю

ж
этнай

 энэргіяй
 сказы

, бы
ццам

 бясстрас-
ная інтанацы

я з унутранай
 м

элёды
кай

, якая нязбы
тна

гучы
ць у ягонай

 трагічнай
 прозе, кры

ху пры
глуш

аны
голас, часам

 м
ікраф

он захоплівае ды
ханьне, часам

 пра-
ш

алясьціць старонка —
 аўтапартрэт у гуку, з паўты

ся-
чы

 хвілінаў вы
гаваранай

 ж
ы

вой
 пам

яці. В
асіль Б

ы
каў

ня толькі аўтар —
 ён сталы

 слухач С
вабоды

. В
ы

ходзіць
у эф

ір, калі ведаеш
, ш

то цябе слухае Б
ы

каў —
 якая м

ож
а

бы
ць больш

ая адказнасьць і ўзнагарода?



У
 гэты

м
 разьд

зеле зьм
еш

чаны
я тэксты

 перад
ачаў

Б
еларускай служ

бы
 Рад

ы
ё С

вабод
а —

 ад
 ж

ы
вога эф

іру
праз паўтары

 гад
зіны

 пасьля сьм
ерці Б

ы
кава і д

а
саракавінаў, калі, павод

ле трад
ы

цы
йны

х вераваньняў,
душ

а чалавека пакід
ае гэты

 сьвет.
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М
ы

 м
елі вялікі гонар м

ець сярод наш
ы

х слухачоў і ся-
род наш

ы
х аўтараў В

асіля Б
ы

кава. У
 адзін са сваіх ня-

даўніх пры
ездаў у П

рагу, яш
чэ да таго, як ён пераехаў

сю
ды

 на ж
ы

цьцё, м
ы

 папрасілі В
асіля Ў

ладзім
еравіча

запісаць для нас, для наш
ага аўды

ёархіву ўры
ўкі яго-

най
 прозы

 —
 з твораў, аповесьцяў перш

ы
х і пры

павесь-
цяў апош

ніх гадоў. М
ы

 вернем
ся яш

чэ да гэты
х запісаў.

Ц
япер я тры

м
аю

 ў руках кнігу В
асіля Б

ы
кава «С

ьця-
н

а». У
 п

радм
ове «А

д аўтара» Б
ы

каў п
іш

а: «З
 часоў

Ш
эксьпіра чалавецтву вядом

а, якая гэта вы
датная спра-

ва —
 непары

ўная повязь часоў, і як кепска, як тая по-
вязь ірвецца. Ш

то ты
чы

цца беларусаў, ды
к м

ы
 гэта паз-

налі на наш
ы

м
 ш

м
атвяковы

м
 гістары

чны
м

 вопы
це, дзя-

сяткі гадоў м
ы

 ж
ы

лі, адрэзаны
я ад наш

ага м
інулага, ад

наш
ага досьведу, ад наш

ай
 гісторы

і». М
ы

 будзем
 ш

м
ат

гавары
ць пра Х

Х
 стагодзьдзе; гаворачы

 пра Х
Х

 ста-
годзьдзе ў Б

еларусі, будзе н
ем

агчы
м

а гавары
ц

ь і н
я

згадваць Б
ы

кава. В
асіль Б

ы
каў уж

о бы
ў цяж

ка хворы
,

калі даў ці не апош
няе сваё інтэрвію

 —
 верагодна, апош

-
няе... С

яргей
 Н

авум
чы

к, які знаходзіцца разам
 са м

ной
у студы

і, зьвязаўся тады
 зь пісьм

еньнікам
.

С
.Н

авум
чы

к: Я
 патэлеф

анаваў В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу
4 чэрвеня, гэта бы

ла ня перш
ая гутарка пасьля ягонага

пры
езду ў М

енск, ён ехаў у М
енск не пам

іраць, як не-
каторы

я каж
уць, у яго бы

ў білет —
 зваротны

 білет на 6
чэрвен

я ў П
рагу, дзе, м

еркавалася, ён
 працягн

е курс
хім

іятэрапіі, курс лячэньня. А
ле склаліся так абставіны

,
ш

то ён м
усіў затры

м
ацца ў М

енску. Ш
то гэта за аб-

ставіны
, чам

у? Я
 дум

аю
, пазьней

 пра гэта м
ож

на будзе
сказаць. Т

элеф
анаваў ж

а я ям
у вось зь якой

 нагоды
. Ё

н
сачы

ў за праграм
ай

 Б
еларускай

 служ
бы

 Р
ады

ё С
вабо-

да, ён увогуле сачы
ў за ты

м
і падзеям

і, якія адбы
ваю

ц-
ца, і калі м

ы
 хадзілі да Б

ы
кава ў «М

атол», калі ён ля-
ж

аў пасьля апэрацы
і... П

ерш
ы

я суткі, калі чалавек звы
-

чай
на ледзь-ледзь вы

ходзіць з гэтага стану пасьля нар-
козу, ягоны

я пы
таньні бы

лі якраз пра тое, ш
то робіцца

П
А

М
ЁР

 В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ

2
2

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

В
італь Тар

ас, П
р

ага

22.00 у М
енску. Ж

ы
вы

 эф
ір.

В
.Тарас: З

ь М
енску пры

й
ш

ла трагічная вестка. 22 чэр-
вен

я
 н

а 80-м
 годзе ж

ы
ц

ьц
я

 п
ам

ёр
 В

асіл
ь Б

ы
к

аў.
А

пош
нія гады

 пісьм
еньнік ж

ы
ў за м

яж
ой

 —
 спачатку ў

Ф
інлянды

і, поты
м

 у Н
ям

еччы
не. Л

етась В
асіль Б

ы
каў

пераехаў у Ч
эхію

 на запраш
эньне прэзы

дэнта В
ацлава

Гаўла. С
ёлета ў красавіку пісьм

ен
ьн

іку зрабілі ан
ка-

лягічную
 апэрацы

ю
 ў П

разе. А
пош

нія ты
дні Б

ы
каў ле-

каваўся ў Б
еларусі, у анкалягічнай

 клініцы
 ў Б

араўля-
нах. 19 чэрвеня В

асілю
 Б

ы
каву споўнілася 79 гадоў.

А
.Л

укаш
ук: С

ёньня м
ы

 пры
сьвячаем

 наш
ую

 праграм
у

п
ам

яц
і п

ісьм
ен

ьн
іка В

асіля Б
ы

кава. У
 20 гадзін

 10
хвілінаў, паводле зьвестак, якія м

ы
 атры

м
алі зь М

ен-
ску, сп

ы
н

ілася сэрц
а В

асіля Ў
ладзім

еравіча. (Т
акая

інф
арм

ацы
я бы

ла на м
ом

ант эф
іру. П

азьней
 стала вя-

дом
а, ш

то ў 20.10 спы
нілася ды

ханьне, а ў 20.30 —
 сэр-

ца, і лекары
 канстатавалі сьм

ерць. —
 Р

эд.) Ё
н нарадзіўся

ў 1924 годзе на В
іцебш

чы
не, у вёсцы

 Б
ы

чкі, дзе дагэ-
туль ж

ы
вуць яго родны

я, ж
ы

вуць лю
дзі, якія яго ве-

далі зь дзяцінства. Я
го ведалі далёка за м

еж
ам

і ягонай
м

алой
 радзім

ы
. Я

го ведае ўся Б
еларусь, яго ведаю

ць у
Э

ўропе, яго ведаю
ць у сьвеце. А

ле так, як яго ведаю
ць,

лю
бяць і пом

няць у Б
еларусі, верагодна, нідзе больш

пом
ніць, лю

біць і ведаць ня будуць. Н
а м

інулы
м

 ты
дні

карэспандэнты
 Р

ады
ё С

вабода наведалі радзім
у В

асіля
Б

ы
кава, запісалі словы

 ягоны
х сваякоў, лю

дзей
, якіх ён

ведаў зь дзяцінства, м
ы

 ры
хтаваліся да спэцы

яльнай пе-
радачы

, пры
сьвечанай

 ягонам
у дню

 нарадж
эньня, якое

бы
ло ў м

інулы
 чацьвер.
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чал
іся. З

н
оў ж

а вел
ьм

і хац
ел

ася як н
ай

дал
ей

ады
сьціся ад гораду, як найлепей вы

кары
стаць гэты

даж
длівы

 вечар, які так дарэчы
 вы

дары
ўся ім

 і на-
дзей

на схаваў ад аўчарак іх дзьве пары
 сьлядоў. І

ён патроху ўсё далей
 і вы

ш
эй

 прабіраўся ў горы
,

бо там
, у А

льпах, бы
ў які-ніякі паратунак —

 унізе
ж

, скрозь на дарогах, у далінах, іх чакала пагібель.
П

ракляты
я горы

! Ё
н бы

ў удзячны
 ім

 за недаступ-
насьць для ням

ецкіх ахоўнікаў з сабакам
і, м

атацы
к-

лам
і і заставам

і, але ён пачаў уж
о і ненавідзець іх

за тое, ш
то яны

 так бязьлітасна адбіралі сілы
 і м

аглі
ўш

чэнт зам
ардаваць чалавека. Гэта зусім

 ня тое,
ш

то ў час яго папярэдніх уцёкаў з С
ы

лезіі. Я
к там

зручна бы
ло ўначы

 тупаць па роўнядзі, па палёх і
па сенаж

ацях: зоркі ў сьветлаваты
м

 небе паказвалі
ш

лях на радзім
у. П

ракрадваю
чы

ся ў ням
ецкія вёскі

і ф
альваркі баўэраў, яны

 здабы
валі ш

то-кольвечы
зь еж

ы
 —

 гародніну і м
алако зь бітонаў, нары

хта-
ваны

х ля весьнічак для раніш
няе адпраўкі ў горад.

У
весь доўгі, н

а дзіва пакутн
ы

 ад бязьдзей
н

асьці
дзен

ь ян
ы

, п
а чарзе вартую

чы
 сябе, сядзелі, за-

ш
ы

ўш
ы

ся дзе-небудзь у збаж
ы

не або хм
ы

зьняку.
П

раўда, н
ебясьп

екі хап
ал

а і там
. Ц

эл
ы

 м
есяц

прабіралася невялічкая група іх, абадраны
х, няго-

лены
х, страш

ны
х, да м

яж
ы

 роднай
 зям

лі. Н
евядо-

м
а, як ін

ш
ы

м
, а ям

у дуж
а н

е паш
часьціла тады

:
вы

рваўш
ы

ся ад нем
цаў, ён трапіў у рукі яш

чэ гор-
ш

ы
х вы

лю
дкаў, з вы

гляду зусім
 сваіх.

К
алі яго везьлі ў горад, ды

к ня веры
лася нават, ш

то
ян

ы
 н

е ж
артую

ць, —
 такія гэта бы

лі звы
чай

н
ы

я
вясковы

я хлопцы
, бяз злосьці, ляніва лаяліся на

зразум
елай

 м
ове, бы

лі ап
ран

уты
 ў п

росты
я ся-

лян
скія каш

улі і пін
ж

акі і, апроч драбавікоў, н
я

м
елі інш

ае зброі. Т
олькі ў таго, ш

то бы
ў зь белай

павязкай
 на рукаве, вісеў на плячы

 карабін.
І цяпер вось горы

 —
 Л

ахтальскія А
льпы

 —
 невядо-

м
ы

, загадкавы
, ніколі ня бачаны

 край
, і ў ім

 —
 м

а-

ў Б
ел

арусі, ш
то робіц

ц
а ў сьвец

е. А
п

ош
н

яе гэтае
інтэрвію

 бы
ло пры

сьвечанае сы
туацы

і вакол Б
еларус-

кага гум
анітарнага ліцэю

. «Трэба зм
агацца за родную

м
ову» —

 гэта бы
лі апош

нія словы
 В

асіля Б
ы

кава ў зва-
роц

е дл
я п

рэсы
, м

ож
н

а сказац
ь, у звароц

е, гэткім
публічны

м
 звароце да беларускага народу. І сы

м
балічна,

ш
то яны

 бы
лі сказаны

я з надзеяй
 на м

оладзь. В
ось калі

гавары
ць пра такія запаветы

, то, відаць, гэта адзін з за-
паветаў, які пакінуў нам

 вялікі беларускі пісьм
еньнік.

А
.Л

укаш
ук: М

элёды
я, якую

 вы
 цяпер чуеце —

 «Ш
ум

-
ны

я бярозы
», м

узы
ка П

укста на словы
 Я

нкі К
упалы

.
В

асіль Б
ы

каў вельм
і лю

біў гэтую
 песьню

, і м
ы

 часта
гралі яе, калі ў эф

іры
 гучалі ягон

ы
я тэксты

. Д
зьве

хвіліны
 для м

узы
кі, якую

 лю
біў В

асіль Б
ы

каў.

Гучы
ць песьня ў вы

кананьні Д
анчы

ка.

А
.Л

укаш
ук: М

элёды
я «Ш

ум
н

ы
я бярозы

», якую
 так

лю
біў В

асіль Б
ы

каў. М
ы

 будзем
 чуць гэтую

 м
элёды

ю
 ў

наступны
я дні ў наш

ы
х праграм

ах. В
асіль Б

ы
каў, калі

наведаў Р
ады

ё С
вабода, запісаў на наш

ую
 просьбу не-

калькі тэкстаў, некалькі лю
бім

ы
х уры

ўкаў са сваіх тво-
раў. П

рапаную
 вам

 паслухаць тры
 хвіліны

. В
асіль Б

ы
-

каў чы
тае ф

рагм
энт з «А

льпій
скай

 баляды
»:

З
м

рочная, непры
тульная ноч напаткала ўцекачоў

у кам
ян

істай
, зарослай

 кры
вулясты

м
 сасьн

яком
цясьніне, якая, патроху вузею

чы
, адхонна пады

м
а-

лася ўгору.
Н

я так увіш
на, як раней

, Іван лез па зам
ш

элы
х ка-

м
янях, зрэдку спы

няю
чы

ся, каб пачакаць дзяўчы
-

ну, ш
то з апош

ніх сіл упарта плялася за ім
. Ё

н ду-
м

аў, ш
то лепей

 бы
ло б вы

лезьці з гэтай
 зм

рочнай
расьселіны

; там
, недзе наверсе, м

усіць, бы
ло раўней

і радзей
ш

ы
 бы

ў зм
рок, які тут цём

ны
м

 тум
аном

пачаў напаўняць правальле. А
ле хлопец уж

о ня м
ог

н
абрац

ц
а раш

учасьц
і, бо сілы

 яго таксам
а кан

-
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п
ерш

ы
я свае сустрэчы

 з В
асілём

 У
ладзім

еравічам
, я

таксам
а ня м

ог не пры
гадаць і наш

ы
х апош

ніх разм
о-

ваў, якія адбы
ліся напачатку чэрвеня, калі Б

ы
каў вяр-

нуўся ў Б
еларусь. Я

 бы
ў ураж

аны
 ты

м
, ш

то ён ш
м

ат
чаго чы

таў, ведае з апош
ніх публікацы

яў, з апош
ніх кніг.

Я
 дум

аю
, дзякую

чы
 вам

, ж
урналістам

 С
вабоды

, але дзя-
кую

чы
 і там

у, ш
то яго розум

 заставаўся да канца вос-
тры

м
 і яго сэрца білася па-беларуску.

У
 час разм

овы
 з Б

ы
кавы

м
 я перадаў ям

у просьбу адна-
го з праф

саю
зны

х лідэраў Б
еларусі —

 просьбу-прапа-
нову заняцца рэстаўрацы

яй яго роднага дом
у на В

уш
ач-

чы
не. Я

 бы
ў вельм

і ўраж
аны

, калі В
асіль У

ладзім
еравіч

сказаў: «Н
е рабіце гэтага. Т

ам
у ш

то пасьля рэстаўра-
цы

і дом
 спаляць». М

не хочацца спадзявацца, ш
то наш

нацы
янальны

 прарок усё ж
 у дадзенай

 сы
туацы

і пам
ы

-
ляўся. Ц

япер трэба сапраўды
 паклапаціцца пра тое, каб

захаваўся дом
 Б

ы
кава на яго радзім

е. К
аб гэты

 дом
 стаў

м
эм

ары
ялам

.
У

 м
яне на стале цяпер апош

няя кніга В
асіля Б

ы
кава,

карэктуру якой
 ён яш

чэ чы
таў сам

. Гэта кніга «Д
оўгая

дарога дадом
у». Я

на разгорнутая на 283-й
 старонцы

, на
п

алове. Д
арога Б

ы
кава дадом

у закон
чы

лася. Горка і
балю

ча, ш
то гэтага ня здары

лася пазьней, але ёсьць свая
сы

м
боліка ў ты

м
, ш

то гэтая дарога заверш
ы

лася на род-
най

 зям
лі. І, м

ож
а бы

ць, тое, ш
то Б

еларусь паклікала
яго, ш

то беларуская зям
ля пры

м
е яго, —

 гэта важ
ней

 за
ўсялякія дзярж

аўны
я ўзнагароды

...

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабо-

да, перадача пам
яці В

асіля Б
ы

кава. С
ёньня, у нядзелю

,
у 20.10 спы

нілася сэрца пісьм
еньніка В

асіля Б
ы

кава.
У

ладзім
ер А

рлоў згадваў твор В
асіля Б

ы
кава «З

н
ак

бяды
». П

адчас знаходж
аньня тут, у П

разе, В
асіль Б

ы
-

каў запісаў ф
рагм

энт гэтага твору. П
аслухай

це, калі ла-
ска, перш

ае аўтарскае чы
таньне:

П
разь дзен

ь раскулачвалі Б
агац

ьку. Р
ан

ічкай
 у

Я
хім

оўш
чы

н
у пры

бег П
атап К

алан
дзён

ак, якога

ленькая трудная надзея вы
рвацца на волю

, дай
сьці

да сваіх.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Р
ады

ё С
вабода спэцы

яльная пе-
радача пам

яці В
асіля Б

ы
кава. В

асіль Б
ы

каў пам
ёр сёнь-

ня ў М
енску на 80-м

 годзе ж
ы

цьця. У
 20 гадзінаў 10

хвілінаў паводле м
енскага часу спы

нілася ягонае сэр-
ца. У

 праскай
 студы

і —
 А

ляксандар Л
укаш

ук, разам
 са

м
ной

 перадачу вядуць В
італь Т

арас і С
яргей

 Н
авум

-
чы

к. Т
олькі ш

то вы
 слухалі перш

ае аўтарскае чы
таньне

«А
льпій

скай
 баляды

», В
асіль Б

ы
каў чы

таў уры
вак.

С
.Н

авум
чы

к: «А
льпій

ская баляда» надала эўрапей
скую

вядом
асьць В

асілю
 Б

ы
каву. Д

арэчы
, ён бы

ў узнагаро-
дж

аны
 ў 1995 годзе ордэнам

 —
 італьянскім

 ордэнам
. З

а
апош

нія гады
, нават з 1991 году, Б

ы
каў ня м

еў нівод-
най

 дзярж
аўнай

 узнагароды
 ў Б

еларусі. Б
ы

каў ш
м

ат
казаў, ш

то безь вяртаньня гістары
чнай

 пам
яці нем

аг-
чы

м
ая будучы

ня. І ш
м

ат для каго з гісторы
каў, наву-

коўцаў і пісьм
еньнікаў гэта бы

ло ім
я, якое асьвячала іх

дзей
насьць. У

 сярэдзіне 1980-х гадоў тады
 яш

чэ м
ала-

ды
 і м

ала кам
у вядом

ы
 наваполацкі празаік У

ладзім
ер

А
рлоў атры

м
аў м

аральную
 падтры

м
ку ад Б

ы
кава, у ты

м
ліку і падчас уступленьня ў С

аю
з пісьм

еньнікаў. П
ам

я-
таю

, як у 1988 годзе м
ы

 разам
 з У

ладзім
ерам

 А
рловы

м
бы

лі н
а п

аседж
ан

ьн
і «М

арты
ралёгу Б

еларусі», калі
бы

ло ўтварэньне Н
ароднага Ф

ронту, і слухалі прам
ову

В
асіля Б

ы
кава ў Ч

ы
рвоны

м
 касьцёле. Я

 перадаю
 слова

—
 на тэлеф

оннай
 сувязі зь М

енску пісьм
еньнік У

ладзі-
м

ер А
рлоў.

У
.А

рлоў: Я
 не м

агу згадаць, калі ўперш
ы

ню
 пачуў ім

я
В

асіля Б
ы

кава. М
не здаецца, ш

то ён пры
сутнічаў у м

аёй
сьвядом

асьц
і заўсёды

. П
ры

н
ам

сі, з таго часу, калі я
ўсьвядом

іў сябе беларусам
. А

ле сапраўднае адкры
цьцё

Б
ы

кава адбы
лося, напэўна, пасьля зьяўленьня яго апо-

весьці «З
нак бяды

», твору знакавага для наш
ай

 літара-
туры

, ш
м

ат у чы
м

 вы
значальнага. С

ёньня, успам
інаю

чы
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хто ведае? С
ьцепаніда глы

тнула даўкі ком
 у горле,

з усяе м
оцы

 пам
кнулася стры

м
аць слёзы

. З
рэш

ты
,

тое бы
ло нялёгка, некаторы

я бабы
 ўж

о плакалі, —
ц

іхм
ан

а хліп
аю

чы
 н

асам
і, вы

ц
іраю

чы
 рукавам

і
вочы

, а м
алая Б

ары
сава М

аня ўсё тузала м
аці за

палу каж
уш

ка і пы
тала: «М

ам
а, а куды

 гэта яны
? І

я хачу ў сані...»
Л

ізавета кры
кнула на дачку раз і другі, ды

 м
алая

не сьціхала, і тады
 старая М

аланьня, ш
то стаяла

побач з кіём
 у руках, м

овіла зь ней
кім

 благім
 на-

м
ёкам

: «Ч
акай

, дачуш
ка. В

ы
расьц

еш
 —

 п
аедзеш

яш
чэ...»

А
.Л

укаш
ук: «З

нак бяды
». В

асіль Б
ы

каў чы
таў уры

вак
са свай

го твору. З
апіс зроблены

 ў П
разе, і сёньня ён

уперш
ы

ню
 гучы

ць у эф
іры

. С
ёньня, у 20 гадзінаў 10

хвілінаў паводле м
енскага часу, В

асіль Б
ы

каў пам
ёр.

А
дны

м
 з апош

ніх м
енскіх літаратараў —

 з ты
х, хто ад-

ведаў В
асіля Ў

ладзім
еравіча ў ш

піталі ў Б
араўлянах,

бы
ў В

алянцін Т
арас, які цяпер з нам

і на сувязі. С
падар

Т
арас, вам

 слова.

В
.Тарас: Я

 нават ня ведаю
, з чаго пачаць. Т

ам
у ш

то ду-
ш

аць сьлёзы
. Д

уш
ы

ць вялікае гора. І падтры
м

ка толькі
ў ты

м
, ш

то гэта ня толькі м
аё гора, а гора ўсёй

 Б
ела-

русі. У
сёй

 наш
ай

 літаратуры
. У

сіх ты
х лю

дзей
, якія ра-

зум
ею

ць, чы
м

 бы
ў для нас В

асіль Б
ы

каў і чы
м

 ён за-
стаецца для нас навечна. Я

 ш
часьлівы

 ты
м

, ш
то ён бы

ў
побач са м

ною
, ш

то я бы
ў зь ім

 усё ж
ы

цьцё, я застаўся
ям

у абавязаны
. Ё

н даручы
ў м

не, папрасіў м
яне зрабіць

здабы
ткам

 расей
скага чы

тача ягоную
 кнігу, якая пра-

гучала на С
вабодзе —

 «Д
оўгая дарога дадом

у». Я
 гэта

абавязкова зраблю
, зраблю

 з усёй
 сілай

, на якую
 толькі

здольны
 як перакладчы

к ягоны
х твораў. В

ечная пам
яць

і вечная слава вялікам
у пісьм

еньніку наш
ай

 зям
лі, на-

ш
ам

у роднам
у і незабы

ўнам
у В

асілю
.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Р
ады

ё С
вабода перадача пам

яці
В

асіля Б
ы

кава. П
обач са м

ной
 у студы

і С
яргей

 Н
авум

-

цяпер С
ьцепаніда не хацела пускаць у хату, і ён

бы
ццам

 адчуваў гэта —
 пастукаў у акно і празьвя-

гаў Л
явон

аў загад п
ры

й
сьц

і н
а раскулачван

ьн
е.

Я
на сказала ям

у і сабе —
 скульля! І не пай

ш
ла.

Н
яхай

 раскулачваю
ць безь яе, яна не галасавала

за тое раскулачваньне. А
ле поты

м
 растры

вож
ы

ла-
ся, болей

 за А
ню

тку —
 як яна там

? Гэта ж
 так яе

павязуць, і яна ніколі ўж
о не пабачы

ць дзяўчы
ну.

А
ж

 расхваляваўш
ы

ся ад тае дум
кі, С

ьцепаніда як
бы

ла, у няновай
 спадніцы

 і атопках, пабегла ў В
ы

-
селкі.
Трохі наводш

ы
бе ад вуліцы

, на Л
адзім

іравы
м

 пад-
ворку ўж

о тоўпіліся лю
дзі, пахм

урна стаялі запрэ-
ж

аны
я ў сані коні. З

 хаты
 вы

носілі м
ай

но: клум
кі,

каж
ухі, падуш

кі, м
яхі, —

 усё неяк таропка, бяз ладу
кідалі ў сані. Трош

кі ў баку, ля плота, зьнерухом
е-

ла купка вясковага лю
ду, болей

 ж
анок зь дзецьм

і,
м

уж
чы

наў бы
ло м

ала, і сярод іх на падворку вы
лу-

чалася вы
сокая постаць Л

явона ў заляплены
м

 ка-
ж

усе, з чорнай паскай наўскось па ш
чацэ, цераз лоб.

В
ы

гляд у старш
ы

ні бы
ў зм

рочны
 і злы

, —
 нібы

 рас-
кулачвалі яго, а не Л

адзім
іра. Н

епадалёк на сьнезе
стаяў незнаём

ы
 С

ьцепанідзе пры
садзісты

 м
уж

чы
-

н
а ў чорн

ай
 бл

іскучай
 скуран

ц
ы

, які таксам
а

н
азіраў за гэтай

 вы
п

раўкай
 у н

іком
у н

евядом
ы

,
далёкі, ж

алобны
 ш

лях. Д
зьверы

 ў сені бы
лі расчы

-
нены

, адтуль вы
скачы

ў спатнелы
, чорны

, цы
ганска-

га вы
гляду А

нтось Н
едасека, пра ш

тось запы
таў у

Л
явон

а. С
ьледам

 п
аказаўся В

асіль Ган
чары

к, —
няспры

тна, задам
 ступаю

чы
 з ганка, валок цяж

ка-
ваты

 зялёны
 куф

эрак, які з другога боку тры
м

аў
сам

 Л
адзім

ір. З
гледзеўш

ы
 той куф

эрак, С
ьцепаніда

м
іж

вольна ахнула: то ж
 бы

ў А
ню

цін пасаг, зь якім
дзяўчо н

ядаўн
а яш

чэ зьбіралася зам
уж

 —
 н

еяк
зім

ой
 паказвала С

ьцепанідзе, ш
то там

 бы
ло нары

х-
тавана. Ц

япер гэты
 ры

ш
тунак сам

 Ганчары
к вы

-
праўляў невядом

а куды
 —

 на С
алаўкі, у С

ібір —
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Івонка С
урвілла. Б

ясспрэчна, ш
то літаратурнае м

есца
В

асіля Б
ы

кава застаецца на алім
пе эўрапей

скай
, а м

ож
-

на цяпер уж
о сказаць, ш

то і ўсясьветнай
 літаратуры

,
ш

то ягоны
я кнігі будуць чы

таць і праз 50, і праз 100, і
праз 150 гадоў. А

ле вось для нас, для сучасьнікаў Б
ы

-
кава, ён яш

чэ і грам
адзкі дзеяч —

 пра гэта таксам
а вар-

та казаць. І Б
ы

каў бы
ў той

, хто ўспры
няў ідэю

 Б
елару-

скай
 Н

ароднай
 Р

эспублікі, ідэю
 Н

езалеж
насьці. Я

к бы
вы

 ацанілі гэта, чы
м

 для вас як для паліты
чнага дзеяча

бы
ла падтры

м
ка Б

ы
кава?

І.С
урвілла: В

ельм
і вялікая падтры

м
ка. Гэта ў Б

еларусі
ўсім

 ведам
а —

 назы
валі Б

ы
кава «сум

леньнем
 Б

еларусі»,
і я поўнасьцю

 падзяляю
 гэтую

 дум
ку. Ё

н бы
ў адданы

,
лю

біў наш
 народ, ён так м

оцна лю
біў наш

 народ, ш
то

ён ня м
ог не падтры

м
ліваць наш

ага руху за незалеж
-

насьць, за волю
 Б

еларусі. В
ялікім

 натхненьнем
 ён бы

ў
для м

яне, і я дум
аю

, для кож
нага з м

аіх супрацоўнікаў.

С
.Н

авум
чы

к: Гавары
ла старш

ы
ня Р

ады
 Б

еларускай
 Н

а-
роднай

 Р
эспублікі Івонка С

урвілла.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабо-

да. П
ам

яці В
асіля Б

ы
кава. Н

агадаю
 некаторы

я м
ом

ан-
ты

 біяграф
іі В

асіля Б
ы

кава. Ё
н нарадзіўся 19 чэрвеня

1924 году ў вёсцы
 Б

ы
чкі, на В

уш
аччы

не, у сялянскай
сям

’і. С
кончы

ў 9 клясаў у К
убліцкай

 сярэдняй
 ш

коле і
паступіў у В

іцебскую
 м

астацкую
 вучэльню

. А
ле вучо-

бу там
 п

акін
уў п

асьля таго, як студэн
там

 п
ерасталі

плаціць сты
пэнды

ю
. Д

авялося пай
сьці ў ф

абры
чна-за-

водзкае навучаньне, дзе ю
накоў карм

ілі, давалі адзень-
не. У

 вы
ніку Б

ы
каў атры

м
аў праф

эсію
 не м

астака, пра
якую

 м
ары

ў, а бэтонш
чы

ка-арм
атурш

чы
ка. У

 чэрвені
1941-га ён здаў экстэрнам

 экзам
эн за дзясятую

 клясу і
паехаў ва Ў

краіну, паступаць у індустры
яльны

 інсты
-

тут. П
ачалася вай

на. Б
ы

каў апы
нуўся ў інж

ы
нэрны

м
батальёне будаўніцтва абарончы

х ум
ацаваньняў. П

оты
м

браў удзел у цяж
кіх баях на П

аўднёва-З
аходнім

 ф
рон-

чы
к, які толькі ш

то дазваніўся да наш
ы

х суродзічаў на
інш

ы
м

 канты
нэнце.

С
.Н

авум
чы

к: Н
а тэлеф

оннай
 сувязі ў К

анадзе —
 стар-

ш
ы

ня Р
ады

 Б
еларускай

 Н
ароднай

 Р
эспублікі Івонка

С
урвілла. Івонка, вы

 нас чуеце?

І.С
урвілла: Т

ак, чую
.

С
.Н

авум
чы

к: Івон
ка, я п

ры
гадваю

, як зусім
 н

ядаўн
а,

ф
акты

чна два м
есяцы

 там
у, перад апэрацы

яй
, м

ы
 з вам

і
бы

лі ў В
асіля Ў

ладзім
еравіча дом

а —
 тут, у П

разе. Т
ады

ён вы
ступіў на ўрачы

сты
м

 паседж
аньні ў гонар 85-х

угодкаў Б
Н

Р. Я
м

у бы
ло вельм

і цяж
ка гэта рабіць, там

у
ш

то ня той
 бы

ў стан здароўя, і м
ы

 ям
у нават казалі,

ш
то, м

ож
а бы

ць, варта бы
ло б ахвяраваць гэты

м
 вы

ступ-
леньнем

. Т
ы

м
 ня м

енш
, ён паехаў тады

 ў Л
ю

страную
залю

, у К
лем

энты
нум

, і вы
ступіў там

. Н
у, а поты

м
 м

ы
яш

чэ бы
лі ў яго дом

а. Я
 хацеў бы

 папрасіць вас пры
га-

даць вось гэтую
 сустрэчу і сказаць колькі словаў пра

ўраж
аньне, якое на вас зрабіў В

асіль Б
ы

каў.

І.С
урвілла: У

раж
аньне велізарнае. Я

 лічы
ла яго адны

м
з най

больш
 лю

бы
х, паваж

аны
х лю

дзей
, якіх я ведаю

.
Т

ое спатканьне бы
ло такое цудоўнае. С

апраўды
, і го-

нар, і ш
часьце, ш

то м
не Б

ог дазволіў яго пазнаць у П
ра-

зе. Д
ва разы

 зь ім
 спаты

калася ў П
разе, і абодва разы

сапраўды
 бы

ла захопленая гэты
м

і спатканьням
і. І са

страш
энны

м
 болем

 атры
м

ала вестку пра яго сьм
ерць,

чалавека, якога так м
оцна і паваж

ала і лю
біла. С

трацілі
м

ы
 ня толькі вялікага беларуса, якім

 кож
ны

 з нас гана-
ры

ўся, а і н
ай

больш
 вы

датн
ага п

радстаўн
іка н

аш
ай

культуры
 Х

Х
 і пачатку Х

Х
I стагодзьдзя. А

сірацелі ўсе
м

ы
, увесь бел

арускі н
арод. В

ечн
ая ям

у п
ам

яц
ь. З

глы
біні сэрца хачу перадаць ш

чы
ры

я спачуваньні спа-
дары

ні Іры
не і ўсім

 пры
яцелям

 і сям
’і В

асіля Б
ы

кава.

С
.Н

авум
чы

к: Івонка, м
ы

 застаем
ся на сувязі, я нагадаю

,
ш

то ў н
ас н

а сувязі ў К
ан

адзе старш
ы

н
я Р

ады
 Б

Н
Р
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Р
ы

бак, як заўж
ды

, настой
ліва ім

кнуўся наперад,
зрэш

ты
, гэта бы

ло зразум
ела: яны

 іш
лі як па лязе

бры
твы

, кож
ную

 сэкунду іх м
аглі згледзець, даг-

наць або пераняць. Іхняе ш
часьце, ш

то дарога ўсё
яш

чэ ляж
ала пустая, а купка хвоек наперадзе, хоць

і патроху, ды
 ўсё ж

 набліж
алася. Ш

канды
баю

чы
,

С
отнікаў праз боль раз-поразу кідаў туды

 кароткія
позіркі —

 ці хутка дой
дуць, але най

перш
 ня дзеля

таго, каб схавацца, а больш
 —

 каб знай
сьці спакой

.
А

ле яны
 яш

чэ не дай
ш

лі да гэтае купкі, як Р
ы

бак
разгублена вы

лаяўся і спы
ніўся.

«Т
ваё-м

аё! Т
о ж

 м
огілкі!»

С
отнікаў узьняў голаў —

 сапраўды
, цяпер уж

о бы
ло

ясна відаць, ш
то той

 хам
лачок хвоек, які ім

 здаўся
ляском

, бы
ў вясковы

м
і м

огілкам
і —

 пад разлож
ы

-
сты

м
 суччом

 хваін ты
рчала некалькі кры

ж
оў, ага-

родж
аў і невялікі цагляны

 пом
нік у глы

біні на па-
горачку. А

 най
горш

 бы
ло тое, ш

то з-за м
огілак вы

-
глядвалі салам

яны
я стрэхі хат; вецер, відаць бы

ло,
коса цягнуў у неба хам

лак ды
м

у з ком
іна.

Р
ы

бак вы
см

аркаўся на дарогу, вы
цер рукой

 нос.
«Н

у, куды
 дзявацца?»

А
.Л

укаш
ук: В

асіль Б
ы

каў. В
ы

 слухалі ўры
вак з ап

о-
весьці «С

отнікаў». У
 ары

гінале —
 перш

ы
 раз, калі яна

бы
ла напісаная і прадстаўленая ў рэдакцы

ю
, аповесьць

назы
валася «Р

ы
бак і С

отнікаў». Ц
япер яна, канечне, вя-

дом
ая пад назвай

 «С
отнікаў». Т

олькі ш
то, слухаю

чы
гэтую

 аповесьць тут, у студы
і, м

ой
 калега В

італь Т
арас

раптам
 сказаў, заўваж

ы
ў адну рэч, якая м

яне глы
бока

ўразіла.

В
.Тарас: Тут ёсьць глы

бока сы
м

балічнае і разам
 з ты

м
трагічнае супадзеньне, якое чам

усьці адразу не пры
й

-
ш

ло ў галаву. С
ёньня —

 22 чэрвеня, дзень пачатку вай
-

ны
. В

ай
ны

, якая ады
грала калясальную

 ролю
 ня толькі

ў ж
ы

цьці В
асіля Б

ы
кава, але ўсяго народу беларускага

ды
 інш

ы
х народаў. Б

ы
каў ня бы

ў баталістам
, ён пісаў

це. З
аты

м
 бы

ла вучоба ў С
аратаўскай ваеннай вучэльні,

яе Б
ы

каў скончы
ў у кастры

чніку 1943 году ў званьні
м

алодш
ага лей

тэнанта і зноў трапіў на ф
ронт. Ц

япер
ваяваць вы

пала ізноў ж
а ва Ў

краіне, а таксам
а ў М

ал-
дове, у Р

ум
ы

ніі, В
угорш

чы
не і А

ўстры
і. Д

вой
чы

 бы
ў

цяж
ка паранены

. А
дзін раз яго палічы

лі пахаваны
м

 у
брацкай

 м
агіле пад К

іраваградам
. П

адчас аднаго з пры
-

ездаў у П
рагу В

асіль Б
ы

каў запісаў уры
ўкі са сваіх тво-

раў. З
араз м

ы
 прапануем

 вам
 паслухаць уры

вак з апо-
весьці, якая стала ўсясьветнавядом

ай
 таксам

а і дзяку-
ю

чы
 надзвы

чай
 таленавітам

у ф
ільм

у, які зьняла Л
ары

-
са Ш

апіцько. В
асіль Б

ы
каў, «С

отнікаў»:

С
отн

ікаў н
я горш

 за Р
ы

бака бачы
ў, ш

то ў п
олі

віднее, і добра разум
еў, якой

 нечаканасьцю
 для іх

м
ож

а абярнуцца гэты
 заўчасны

 ранак.
А

ле ён
 іш

оў. Ё
н

 сабраў у сабе ўсё, н
а ш

то яш
чэ

здольна бы
ло яго зьнясіленае цела, і, пам

агаю
чы

сабе вінтоўкай, з патугай пераступаў нагам
і. С

ьцяг-
но яго пакутна балела, ступні ён уж

о і не адчуваў
нават, м

окры
 ад кры

ві бурак зьм
ёрз і закасьцянеў,

другі, не да канца надзеты
, загнуўся на палове ха-

лявы
, доўгім

 носам
 грабучы

 сьнег. С
отнікаў ведаў,

ш
то павідну іх схопяць, але гэта ўж

о не адзы
вала-

ся ў ім
 вялікай

 тры
вогай

 —
 яго апанавала абы

яка-
васьць да ўсяго, ш

то не бы
ло болем

, яго рэальнай
ш

тохвіліннай
, а ня ўяўнай

, пакутай
. К

аб не Р
ы

бак,
ён бы

, м
усіць, даўно ўж

о скончы
ў гэты

я м
арны

я
пакуты

, але цяпер, пасьля ўсяго, ш
то той зрабіў для

яго, у С
отнікава аж

ы
лі зачаткі ней

кага абавязку ў
адносінах да нам

аганьняў тавары
ш

а.
П

акуль ян
ы

 дасты
ргікалі да ляска, разьвідн

ела
яш

чэ болей
. С

тала відаць поле наўкруг, пагоркі:
зьлева, воддаль ад дарогі, цягнулася па лагчы

нцы
кустоўе, але гэта, м

усіць, у ты
х м

есцах, адкуль яны
ўцякалі. Т

аго ж
 вялікага лесу, які так бы

ў ім
 трэба

цяпер, не бы
ло нават на краявідзе —

 нібы
 ён пра-

валіўся за ноч пад зям
лю

.
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рагаты
ва пісьм

ен
ьн

іка, пра гэта ён
 казаў н

а зьезьдзе
С

аю
зу пісьм

еньнікаў Б
еларусi, на V

 зьезьдзе ў 1966 го-
дзе. А

ле бы
лі і вы

даньні, якія ўж
о ў той

 час аб’екты
ўна

ацэньвалі Б
ы

кава. Н
а вялікі ж

аль, гэты
я вы

даньні бы
лі

н
е н

а тэры
торы

і Б
С

С
Р, н

е н
а тэры

торы
і тагачасн

ага
С

С
С

Р, а ў зам
еж

ж
ы

. І цяпер у нас на тэлеф
оннай

 су-
вязі Н

ью
-Ё

рк, ды
рэктар Б

еларускага Інсты
туту Л

іта-
ратуры

 і М
астацтва В

ітаўт К
іпель. С

падар В
ітаўт, вы

чуеце нас?

В
.К

іпель: Я
 чую

 вельм
і добра.

С
.Н

авум
чы

к: С
падар В

ітаўт, не м
аглі бы

 вы
 пры

гадаць,
калі ўперш

ы
ню

 пачулі гэтае ім
я —

 В
асіль Б

ы
каў?

В
.К

іпель: Н
ай

п
ерш

 —
 гэтая н

авін
а сап

раўды
 м

ян
е

пры
біла…

 Я
 не парты

зан, але належ
у да таго пакалень-

ня, для якога 22 чэрвеня неш
та значы

ла. І якраз сёньня
раніцай

 я ўстаў і дум
аю

 —
 гэта вялікая дата для нас.

Т
ы

м
 бальней, ш

то на м
інулы

м
 ты

дні м
ы

 бы
лі ў В

аш
ы

нг-
тоне, і ў невялікай

 грам
адзе м

ы
 ўспом

нілі В
асіля Б

ы
-

кава ў ягоны
 дзень нарадж

эньня. Н
авіна злавесная і

страш
ная.

П
ра Б

ы
кава як пра пісьм

еньніка на эм
іграцы

і стала чу-
ваць ад пачатку 1960-х гадоў. Н

ай
перш

 ягоная «А
льпій

-
ская баляда», ін

ш
ы

я расказы
, якія друкаваліся ў ча-

сопісах. У
 беларускім

 друку на яго зьвярнуў увагу ўпер-
ш

ы
ню

 С
таніслаў С

танкевіч, а ў агульнаам
эры

канскім
друку, расей

ска-ангельскім
, на яго зьвярнула ўвагу такі

вядом
ы

 літаратурны
 кры

ты
к А

ляксандрава, яна зрабіла
некалькі рэцэнзіяў у расей

скам
оўны

м
 друку і ў ангель-

скам
оўны

м
 друку, і яна казала, ш

то за гэты
м

 пісьм
ень-

нікам
 яш

чэ будучы
ня. Б

еларускія эм
ігранты

 навогул ад
сам

ага пачатку вельм
і палю

білі літаратуру Б
ы

кава, і
нават бы

лі вы
дадзены

я кніж
кі —

 кніж
ка «М

ёртвы
м

 не
баліць» бы

ла ўперш
ы

ню
 вы

дадзеная, м
не здаецца, на

эм
іграцы

і. П
оты

м
 Б

ы
каў вы

вучаўся, вы
вучаліся ягоны

я
пераклады

.

не пра вайну, ён пісаў пра лю
дзей у трагічны

х, гранічны
х

сы
туацы

ях, але ты
м

 ня м
енш

 —
 вось гэтая дата. Я

 чам
у

яш
чэ пра яе ўспом

ніў: там
у ш

то тут м
ой

 бацька гава-
ры

ў пра Б
ы

кава…
 Ш

м
ат гадоў пасьля вай

ны
 ён і яго-

ны
я сябры

 —
 ф

рантавікі, парты
заны

, у іх бы
ў такі звы

-
чай

: 22 чэрвеня ўставаць рана а 3-й
 гадзіне начы

, а 4-й
,

калі п
ачалася вай

н
а, і такім

 чы
н

ам
 сустракац

ь гэты
дзень. Гэта такая бы

ла негалосная дам
оўленасьць, і сёнь-

ня я чам
усьці вельм

і рана прачнуўся, гадзіны
 ў 3 начы

,
я ня ведаў, ш

то здары
лася, але бы

ло адчуваньне ней
кай

бяды
 22 чэрвеня.

А
.Л

укаш
ук: В

італь, я тры
м

аю
 ў руках кнігу «С

ьцяна».
Я

на з прадм
овай

 Б
ы

кава, дзе ён піш
а: «М

ы
 ж

ы
лі, адрэ-

заны
я ад наш

ага м
інулага, ад наш

ага досьведу, ад на-
ш

ай
 гісторы

і. У
 ты

м
 ліку і нядаўняй

 —
 гісторы

і м
іну-

лай
 вай

ны
. З

ь цягам
 часу пам

яць пра яе акты
ўна зьм

я-
нялася на прапагандавы

я схем
ы

, а яе вялікая праўда —
н

а кары
сьлівую

 п
раўдзівасьц

ь таталітарн
ай

 п
арты

і...
П

оруч з гераізм
ам

 бы
ло на вай

не і інакш
ае... Д

ы
к, м

ож
а,

хоць напры
канцы

 Х
Х

 стагодзьдзя перастанем
 бы

ць дур-
ням

і. У
бачы

м
 пра сябе праўду. Н

ават і непры
вабную

.
П

раўда ў гісторы
і —

 ф
ункцы

я адназначная, зь яе ро-
бяць урокі. З

 хлусьні ніякіх урокаў ня зробіш
, апроч

новай
 хлусьні». У

 эф
іры

 —
 Б

еларуская служ
ба Р

ады
ё

С
вабода, перадача пам

яці В
асіля Б

ы
кава. Я

 перадаю
м

ікраф
он м

ай
м

у калегу С
яргею

 Н
авум

чы
ку.

С
.Н

авум
чы

к: С
апраўды

, як сказаў В
італь Т

арас, Б
ы

каў
не пісаў пра вай

ну, ён пісаў пра чалавека —
 пра чалаве-

ка ў гранічны
х абставінах. Н

екаторы
я назы

валі яго бе-
ларускім

 К
ам

ю
, і тады

 гэтая плы
нь літаратурная, экзы

-
стэнцы

ялізм
, яна бы

ла вельм
і непапулярная ў С

авецкім
С

аю
зе, калі не сказаць больш

. І на сам
ы

м
 пачатку сва-

ёй
 літаратурнай

 працы
 Б

ы
каў зьведаў арты

кулы
... Л

ю
-

бога такога арты
кулу бы

ло бы
 дастаткова, каб чалавек

проста зьняверы
ўся ў ты

м
, ш

то ён робіць. Т
ы

м
 ня м

енш
,

ён заставаўся верны
 праўдзе. К

азаць праўду —
 гэта прэ-



3
6
5

3
6
4

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

тады
 якраз гаворка іш

ла пра «М
арты

ралёг», ён яш
чэ

назы
ваўся «К

ам
ітэт-58». І да тваёй

 кнігі «З
ьдзек», якая

вы
й

ш
ла, Б

ы
каў напісаў прадм

ову. Я
 хацеў бы

, каб ты
згадаў той

 час і ролю
 В

асіля Ў
ладзім

еравіча.

А
.Л

укаш
ук: В

асіль Б
ы

каў уж
о ў той

 час бы
ў чалавек

інш
ага вы

м
ярэньня, і вакол яго бы

ла пэўная тэры
то-

ры
я, пэўная аўра, на якую

 цяж
ка бы

ло і пады
ходзіць

блізка. П
ры

нам
сі, калі паўстала пы

таньне пра друка-
ваньне м

аіх сьціплы
х росш

укаў у сталінскай
 гісторы

і, і
ўзьніклі праблем

ы
 з гэты

м
, добры

я лю
дзі параілі, ш

то
добрая прадм

ова м
агла бы

 дапам
агчы

. І я пазваніў. Я
пазваніў абсалю

тна незнаём
ам

у м
не асабіста Б

ы
каву, ён

сказаў: «П
ры

носьце рукапіс». Я
 пам

ятаю
, ш

то я пры
-

нёс ям
у чам

усьці другі экзэм
пляр, не на сам

ай
 лепш

ай
п

ап
еры

, бо п
ерш

ы
 бы

ў у друкарн
і, у н

аборы
, з п

ап
-

раўкам
і. І пакінуў ям

у ў паш
товай

 скры
нцы

. І заты
м

літаральна на другі дзень ён пазваніў і сказаў, ш
то м

ож
-

на забраць прадм
ову, ш

то м
яне вельм

і ўразіла. Я
 не па-

веры
ў, м

уш
у сказаць, ад пачатку, ш

то ён прачы
таў. А

ле
п

оты
м

 аказалася, ш
то ён

 п
рачы

таў. Ё
н

 вельм
і хутка

чы
таў. Н

ават цяпер, калі ён хварэў, ляж
аў тут у П

разе,
я асабіста занёс ям

у кніж
ак пятнаццаць. Я

 ведаю
, ш

то
ты

, С
яргей

, са сваёй
 бібліятэкі ям

у насіў кнігі. В
італь

таксам
а перадаваў. М

ы
 ўвесь час раздрукоўвалі, ён над-

звы
чай

 хутка чы
таў, ён вельм

і добра пам
ятаў, ш

то пра-
чы

таў, поты
м

 ён пераказваў гэта. І апош
нім

 часам
 м

ы
м

елі такую
 радасьць, такую

 асалоду пачуць ягоны
я м

ер-
каваньні пра ш

м
ат якіх аўтараў, бо ён вельм

і ш
м

ат чы
-

таў —
 відавочна, м

енш
 пісаў.

В
ось тая прадм

ова, канечне... Я
 яе дагэтуль баю

ся пе-
рачы

тваць, бо там
 такія словы

, да якіх, як каж
уць, расьці

й
 расьці. С

талінская тэм
аты

ка і злачы
нствы

 кам
унізм

у
для Б

ы
кава бы

лі... Ё
н лічы

цца як бы
 «ваенны

» пісьм
ень-

нік, а не «анты
сталінскі». А

ле гэта як велізарная чор-
н

ая глы
ба, якая пастаян

н
а вісела н

ад ягон
ы

м
 лёсам

,
вісела над ім

. Н
екалі я рабіў зь ім

 інтэрвію
 для С

вабо-

У
 Б

еларускім
 Інсты

туце Н
авукі і М

астацтва спадары
-

ня З
ора К

іпель зь ім
 бы

ла ў вельм
і блізкай

 перапісцы
,

бо Б
ы

каў ш
м

ат рабіў перакладаў на расей
скую

 м
ову,

гэты
я пераклады

 не заўсёды
 адпавядалі беларускім

 са-
праўднікам

, і ў ангельскі друк гэта пай
ш

ло. Трэба ска-
заць, ш

то Б
ы

кава ў перакладах чы
тала вельм

і ш
ы

рокае
грам

адзтва —
 ангельскам

оўнае, ф
ранцускам

оўнае, і ён
сапраўды

 для Б
еларусі зрабіў велізарную

 справу, папу-
ляры

зую
чы

 глы
біню

 беларускай
 дум

кі, аналіз свой
, па-

пуляры
зую

чы
 навогул дум

аньне, якое ў беларускім
 на-

родзе вельм
і глы

бокае. Т
ак ш

то Б
ы

каў для Б
еларусі

рабіў ня толькі як пісьм
еньнік, але і як вялікі, вялікі

дзеяч Б
еларусі. Э

м
іграцы

я яго ўваж
ала сапраўды

 сум
-

леньнем
 нацы

і. Гэта асоба, чалавек, які прай
ш

оў вай
ну,

і ты
м

 ня м
енш

, ён заўваж
аў пазы

ты
ўны

я і нэгаты
ўны

я
адзнакі на абодва бакі ф

ронту, ён бачы
ў лю

дзей на абод-
ва бакі ф

ронту, аналізаваў гэты
х лю

дзей
, ш

то іх пры
вя-

л
о, як ян

ы
 ап

ы
н

ул
іся ў той

 сы
туац

ы
і —

 тое, ш
то

пісьм
еньнік якраз і павінен рабіць.

Э
м

іграцы
й

ны
 кры

ты
к У

ладзім
ер С

ядура-Глы
бінны

 ка-
заў, ш

то ў Б
ы

кава ёсьць пэўны
я ноткі Д

астаеўскага і
ін

ш
ы

х ф
ілёзаф

аў п
ары

 Х
IХ

 стагодзьдзя. В
ось, у ка-

роткіх словах, м
ае дум

кі аб Б
ы

каву. Я
 каж

у гэта раскіда-
на ўсё, дзеля таго ш

то навіна забой
чая. Т

ы
м

 бальней
,

ш
то сёньня 22 чэрвеня, і толькі на м

інулы
м

 ты
дні м

ы
згадвалі В

асіля Б
ы

кава ў ягоны
 дзень нарадж

эньня...

С
.Н

авум
чы

к: Я
 нагадаю

, ш
то на тэлеф

оннай
 сувязі ў

Н
ью

-Ё
рку бы

ў ды
рэктар н

ью
-ёрскага Б

ел
арускага

Інсты
туту Н

авукі і М
астацтва В

ітаўт К
іпель. В

ы
 на хва-

лях Р
ады

ё С
вабода, у эф

іры
 перадача, пры

сьвечаная
пам

яці В
асіля Б

ы
кава. А

ляксан
дар, м

ы
 ўж

о згадвалі
ролю

 Б
ы

кава ў стварэньні «М
арты

ралёгу Б
еларусі». І

я пам
ятаю

 1988 год, калі я пры
ходзіў да цябе ў «З

вяз-
ду», і якраз твой

 кабінэт бы
ў адны

м
 з такіх м

есцаў, дзе
іш

ла падры
хтоўка да стварэньня гэтай

 структуры
, якая

поты
м

 перарасла ў аргкам
ітэт Н

ароднага Ф
ронту, але
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згоды
 Б

ы
кава кніга вы

й
ш

ла ў незалеж
ны

м
 вы

давецтве
«Н

аш
а Н

іва». Н
ад гэты

м
 праектам

 працаваў С
яргей

Д
убавец, які цяпер з нам

і на сувязі ў В
ільні.

С
.Д

убавец: В
асіль Б

ы
каў бы

ў н
ай

вялікш
ы

 беларускі
чалавек, м

ож
а бы

ць, за ўсю
 гісторы

ю
 Б

еларусі, там
у ш

то
сьведчы

ў п
ра існ

аван
ьн

е н
аш

ай
 н

ац
ы

і ўсям
у сьвету

лепш
, чы

м
 сьведчаць лю

бы
я законы

, дакум
энты

, дэк-
лярацы

і і гэтак далей
. Я

 літаральна дзьве хвіліны
 там

у
даведаўся пра гэтую

 навіну і праш
у прабачэньня, ш

то
не гатовы

 казаць ней
кіх вы

наш
аны

х рэчаў. А
ле інш

ага
такога чалавека ў сёньняш

няй
 Б

еларусі я проста ня ве-
даю

. Гэта чалавек узроўню
 найбольш

ы
х м

айстроў усясь-
ветнае культуры

, м
ож

а бы
ць, Ш

эксьпіра, Д
астаеўскага,

К
ам

ю
... М

ы
 яш

чэ будзем
 ня тое ш

то ўспам
інаць В

асіля
Б

ы
кава, м

ы
 яш

чэ будзем
 яго перачы

тваць, там
у ш

то не
прачы

талі як сьлед. М
ы

 толькі ведалі, ш
то ён бы

ў, а
чы

таць і асэнсоўваць тое, ш
то ён напісаў, хутчэй

 за ўсё,
будзем

 м
ы

 заўтра альбо будуць уж
о наш

ы
я дзеці і той

сьвет, які будзе заўтра.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабо-

да. П
ам

яці В
асіля Б

ы
кава. С

ёньня ў М
енску на 80-м

годзе ж
ы

цьця пам
ёр В

асіль Б
ы

каў. Я
го сэрца спы

ніла-
ся ў 20 гадзінаў 10 хвілінаў. У

 чацьвер В
асіль Б

ы
каў

адзначы
ў 79-я ўгодкі з дня нарадж

эньня. А
дзначы

ў у
ш

піталі. У
 1965 годзе вы

йш
ла аповесьць Б

ы
кава «М

ёрт-
вы

м
 не баліць». Б

аліць —
 ж

ы
вы

м
. П

адчас свай
го зна-

ходж
ан

ьн
я ў П

разе н
а Р

ады
ё С

вабода В
асіль Б

ы
каў

запісаў некалькі ф
рагм

энтаў са сваіх аповесьцяў і пры
-

павесьцяў. П
аслухай

це, калі ласка, аўтарскае чы
таньне

«М
ёртвы

м
 не баліць»:

З
 пагорка дванаццаць ням

ецкіх танкаў відаць як
н

а дал
он

і. З
вузіўш

ы
 ін

тэрвал
ы

, усе ў рад ян
ы

паўзуць па ш
ы

рокай
 разьлегласьці балкі-лагчы

ны
.

П
раўда, паўзуць асьцярож

на, відаць, не ім
кнучы

-
ся гусеніцам

і душ
ы

ць уцекачоў —
 яны

 іх ніш
чаць

ды
, я спы

таўся —
 у дзяцінстве ці еў ён калі-небудзь

цукеркі, салодкае? Ё
н сказаў —

 ш
то вы

! Я
 перш

ы
 раз

салодкае пакаш
таваў пасьля вай

ны
, якія цукеркі? Д

зе
м

ы
 м

аглі іх купіць? П
асьля вай

ны
 ней

кія «падуш
ачкі»

перш
ы

 раз. У
 яго бы

ло цяж
кае ж

ы
цьцё. Я

к, дарэчы
, і ў

ш
м

ат каго зь ягоны
х чы

тачоў.

С
.Н

авум
чы

к: Т
ак, ён казаў і пры

гадваў словы
 клясы

ка:
цяж

кае ю
нацтва ці цяж

кае дзяцінства —
 гэта ней

кі такі
абавязковы

 п
адм

урак для творц
ы

, для п
ісьм

ен
ьн

іка.
Х

аця гэта не заўсёды
, відаць, так —

 вось у Б
ы

кава м
е-

н
авіта бы

л
о так. І А

л
яксан

дар Л
укаш

ук п
ры

гадаў
удзел Б

ы
кава ў стварэньні «М

арты
ралёгу Б

еларусі», я
ж

 м
агу як бы

лы
 дэпутат В

ярхоўнага С
авету і парля-

м
энцкай

 апазы
цы

і сказаць, ш
то ў гэты

я 1990–
96-я гады

(каж
у за сябе ды

, дум
аю

, ш
то за ўсіх нас) —

 гэтае адчу-
ван

ьн
е таго, ш

то ц
ябе п

адтры
м

лівае Б
ы

каў, ш
то ён

ацэньвае твае дзеяньні, яны
 вельм

і бы
лі вы

сокім
 м

а-
ральн

ы
м

 кры
тэрам

, ян
ы

 вельм
і м

оц
н

а дап
ам

агалі ў
пэўны

х сы
туацы

ях у парлям
энцкай

 працы
, але яны

, ка-
нечне, і вельм

і м
ногага вы

м
агалі. І я пры

гадваю
, як пась-

ля сэсіяў В
ярхоўн

ага С
авету, гэта ўж

о бы
ло 10–

11
гадзін

аў н
ачы

, часам
 В

асіл
ь У

л
адзім

еравіч зван
іў,

дзяліўся ней
кім

і м
еркаваньням

і, ён глядзеў тады
 гэтую

сэсію
. Гэта бы

ло больш
 як дзесяць гадоў там

у, і цяпер
тут у П

разе, калі м
ы

 завозілі ям
у гэты

я м
аніторы

нгі,
вялізны

я стосы
 раздруковак рознай

 аналіты
кі, наступ-

най
 раніцай

 ён даваў свае ацэнкі, і гэты
я ацэнкі проста

зьдзіўлялі вастры
нёй

 дум
кі й

 разум
еньнем

 сы
туацы

і.
Гэтая тэм

а —
 Б

ы
каў і паліты

ка, Б
ы

каў і ўлада —
 тэм

а,
якая яш

чэ будзе дасьледаваная.

А
.Л

укаш
ук: У

 эф
іры

 Б
еларуская служ

ба Р
ады

ё С
вабо-

да. П
ам

яц
і В

асіля Б
ы

кава. Я
 тры

м
аю

 ў руках кн
ігу

«С
ьц

ян
а». К

н
іга ў п

асьл
ясл

оўі завец
ц

а «н
ародн

ая
кніга». Я

на ры
хтавалася да вы

хаду ў дзярж
аўны

м
 вы

-
давецтве «М

астацкая літаратура», але яе друк бы
ў спы

-
нены

. П
асьля неаднаразовы

х прапановаў чы
тачоў і са
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А
.Л

укаш
ук: В

асіль Б
ы

каў, ягонае ім
я, ягоны

я творы
, раз-

м
овы

 пра яго гучаць на Р
ады

ё С
вабода каля чаты

рох
дзесяцігодзьдзяў. П

аводле м
аіх падлікаў, больш

 за ты
-

сячу разоў толькі за апош
нія гады

 ягонае ім
я і ўры

ўкі
зь ягоны

х твораў гучалі на наш
ы

х хвалях. Б
еларуская

служ
ба Р

ады
ё С

вабода плян
уе вы

даць кн
ігу «В

асіль
Б

ы
каў н

а С
вабодзе». А

д заўтраш
н

яга дн
я ў н

аш
ы

м
эф

іры
 будуць гучаць уры

ўкі з кнігі «Д
оўгая дарога да-

дом
у», якую

 начы
таў сам

 В
асіль Б

ы
каў. П

ачы
наецца

новы
 час. Н

овы
 этап, новы

 пэры
яд у ж

ы
цьці ўсіх бела-

русаў. Ч
ас бяз Б

ы
кава.

С
.Н

авум
чы

к: С
ён

ьн
я м

ы
 атры

м
алі страш

н
ую

 м
агчы

-
м

асьць сказаць тое, ш
то разум

елі, я дум
аю

, раней
: на-

ш
ы

я наш
чадкі, наш

ы
я дзеці, наш

ы
я ўнукі будуць ус-

пры
м

аць нас як сучасьнікаў В
асіля Б

ы
кава.

Б
А

Л
ІЦ

Ь

2
2

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

Я
кое гэта бы

ло ш
часьце —

 вед
аць, ш

то В
асіль Б

ы
-

каў тут, нед
зе побач, а значы

ць, праўд
а застаецца,

яна неперам
ож

ная. Д
абро м

ацнейш
ае за зло. Я

к ра-
д

асна і лёгка бы
ць сучасьнікам

 Б
ы

кава. Я
к атлянт,

ён тры
м

аў беларускую
 над

зею
. Ён зад

аваў м
аш

таб
—

 м
інулай вайне, кнігам

, лю
д

зям
.

Б
ы

каў ум
еў цярпець —

 гэтам
у м

ай
стэрству добра ву-

чы
лі ў сталінскай

 вёсцы
, на кры

вавай
 вай

не, якая да
апош

ніх дзён глы
бока хвалявала яго, у савецкай

 літа-
ратуры

. С
ярод сам

ы
х дарагіх сувэніраў у ягоны

м
 кабінэ-

це —
 ліст ад А

ляксандра Т
вардоўскага, рэдактара «Н

о-
вого м

и
ра» —

 там
 не вінш

аваньні, не пахвалы
 вы

датна-

агнём
. Глы

бінны
 нутраны

 гул, усё м
ацнею

чы
, плы

-
ве над зям

лёй
.

Н
а ф

лянг я ўж
о не бягу. П

ры
гнуўш

ы
ся, уваходж

у
ў ланцуг, дзе ён трохі радзей

ш
ы

, і падаю
 ў сьнег.

С
ьн

ег тут н
е глы

бокі, н
авокал ты

рчы
ц

ь ш
эрае

дудзьдзё бы
льнягу. С

права ад м
яне ш

авеліць ства-
лом

 нехта ў паўш
убку —

 ці не кам
андзір які? Толькі

ён не кам
андуе. Ц

япер ён, як і ўсе, радавы
 ў гэты

м
ланцугу старш

ы
ны

 Е
ўсю

кова. З
 другога боку ад

м
яне таропка м

есьціцца ў сьнезе даўганогі баец у
кароценькім

 ш
ы

няльку. Н
ад засьнеж

аны
м

 м
ароз-

ны
м

 стэпам
 бліш

чы
ць у см

узе невы
сокае зім

овае
сонца.
З

даецца, м
ы

 ўсе загінем
. К

аб вы
значы

ць тое, ня
трэба бы

ць празорцам
 —

 дастаткова паглядзець на-
перад. І, па сутнасьці, так недарэчна! П

асьля загіне
Ю

рка, К
аця. Н

аўрад ці ўратуецца і С
ахно. М

ож
на

лічы
ць, ш

то кож
ны

 з нас адзін для другога —
 уж

о
не існуе. Я

 —
 для Ю

ркі, ён —
 для м

яне. З
астаю

цца
хвіліны

. А
пош

нія м
ае хвіліны

. С
ам

отнае гэта прад-
чуваньне раптам

 буры
ць недалёкі кры

к. Гэта ў лан-
цугу пры

ўстае на каленях старш
ы

на. Я
го цём

ная
куртка дэсантніка здалёку відаць на асьнеж

аны
м

полі.
«А

гонь! Я
кога храна ляж

аць! А
гонь!»

Т
ак, вядом

а, трэба агню
. Інакш

, чы
м

 ж
а м

ы
 м

ож
ам

стры
м

аць гэты
я танкі? Т

олькі ш
то м

ы
 ім

 зробім
гэты

м
 агнём

? К
аб хоць парачку П

Т
Р. Д

ы
 каб гра-

наты
...

З
 лан

ц
уга рэдка і бязладн

а п
ачы

н
аю

ц
ь брахац

ь
він

тоўкі. Н
ехта пускае даўгую

 чаргу з аўтам
ата.

Т
ан

кі, н
ап

эўн
а, п

акуль н
ас н

я бачац
ь. Я

 ляж
у ў

ней
кім

 здранцьвеньні, увабраўш
ы

 рукі ў м
окры

я
рукавы

 ш
ы

няля. М
ерзнуць пальцы

. Д
а сам

ага ка-
лена гары

ць, ны
е нага. У

 м
аім

 карабіне ўсяго пяць
п

атрон
аў, і я вы

п
уш

чу іх, калі тан
кі п

ады
дуц

ь
бліж

эй
. К

аб пацэліць хоць бы
 ў які тры

плекс...
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Я
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Ш
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Я
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Н
а тэлеф

оннай сувязі ў Н
ью

-Ёрку —
 старш

ы
ня К

ан-
сэрваты

ўна-хры
сьціянскай парты

і Б
Н

Ф
 Зянон П

азь-
няк.

З.П
азьняк: С

ьм
ерць непазьбеж

ная, але лю
дзям

 нялёгка
з гэты

м
 зьм

іры
цца. Ц

яж
ка зьм

іры
цца са сьм

ерцю
 В

асіля
Б

ы
кава. Т

акое ўраж
аньне, ш

то пам
ерла беларуская літа-

ратура. Д
ля м

яне вельм
і балю

ча, ш
то Б

ы
каў пам

ёр у
цяж

кім
 часе і не ў свабодзе, якую

 трэба яш
чэ вярнуць.

А
ле спакайнее душ

а, ш
то адбы

лося гэта на бацькаўш
чы

-
н

е. Т
олькі той

, хто яе страц
іў, як А

дам
 М

іц
кевіч ц

і
М

аксім
 Б

агдан
овіч, толькі той

 м
ож

а зразум
ец

ь, ш
то

н
ават п

ам
ерц

і н
а радзім

е ёсьц
ь ш

часьц
ем

. А
п

ош
н

яе
ш

часьце беларуса. Т
ое, ш

то ўж
о ня стала Б

ы
кава, яш

чэ
цяж

ка ўсьвядом
іць. У

 1980-я, 1990-я гады
, у час ак-

ты
ўнага зм

аганьня за незалеж
насьць і справядлівасьць,

В
асіль У

ладзім
еравіч бы

ў для м
ян

е ты
м

 н
ай

перш
ы

м
чалавекам

, на якога м
ож

на бы
ло абаперціся, калі акру-

ж
ала і кусала цябе воўчая зграя. З

ь яго словам
 лічы

ліся
ўсе. А

ле з другой
 паловы

 1990-х гадоў зьявілася атм
ас-

ф
эра і лю

дзі, для якіх нічога ням
а ў Б

еларусі сьвятога.
У

 гэтай
 атм

асф
эры

 бы
ло н

ем
агчы

м
а ды

хац
ь і ж

ы
ц

ь
вялікам

у пісьм
еньніку, бо ня кож

ны
 раш

аўся яго ба-
ран

іц
ь. А

дзін
оц

тва н
а бац

ькаўш
чы

н
е ён

 зьм
ян

іў н
а

адзіноцтва на З
ахадзе, дзе яш

чэ горай
, але ўж

о ніхто ня
м

ог яго зьневаж
аць. І вось цяпер ён вярнуўся ў сьвя-

тую
 наш

у зям
лю

. Я
на як душ

а, як калы
ска, як вечная

лю
боў. Х

ай
 ж

а будзе яна для яго спагаднай
, хай

 ж
а ста-

не яна для нас свабоднай
.

м
у твору, а сялянская цярплівая м

удрасьць: усё м
інец-

ц
а, п

раўда застан
ец

ц
а. А

п
ош

н
ія гады

 Б
ы

каў н
я м

ог
ж

ы
ць у Б

еларусі. Я
м

у ф
ізы

чна невы
носна бы

ло зна-
ходзіцца ў гнятлівай атм

асф
эры

 халуйства і пры
ніж

энь-
ня, гвалтоўнага м

ярзоцьця. К
алі-небудзь унукі цяпе-

раш
ніх уладароў спы

таю
ць іх, чам

у Б
ы

каў ня м
ог ды

-
хаць адны

м
 паветрам

 зь ім
і. К

алі гаворка іш
ла пра вы

-
дан

ьн
е кн

іг, п
лян

ы
, н

овы
я п

ачы
н

ан
ьн

і ц
і н

авін
ы

 ў
ж

ы
цьці лю

дзей
, зь якім

і ён сябраваў, Б
ы

каў звы
чай

на
як паж

аданьне зь м
яккай

 усьм
еш

кай
 паўтараў: «Д

ай
Б

ож
а!» Ё

н пам
ёр 22 чэрвеня, у сам

ы
 доўгі дзень году —

у гадавіну пачатку вай
ны

. Б
ы

каву цяпер, нарэш
це, не

баліць. Д
ай

 Б
ож

а, каб ня ўсьціш
ы

ўся ў нас гэты
 боль.

Н
А

Ш
Ы

Я
 Ў

Ч
Ы

Н
К

І В
Ы

М
Я

РА
Л

ІС
Я

 Ў
Я

Ў
Л

ЕН
Ь

Н
ЕМ

 —
А

 Ш
ТО

 С
К

А
Ж

А
 Б

Ы
К

АЎ
?

2
2
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э
р

в
е
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0
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

А
д

 сам
ага пачатку новай хвалі беларускага нацы

я-
нальнага адрадж

эньня Б
ы

каў вы
ступіў у ягоную

 пад-
тры

м
ку. Ён і бы

ў сы
м

балем
 гэтага ад

рад
ж

эньня, і
м

енавіта праз Б
ы

кава сьвет успры
м

аў новую
 Б

ела-
русь.

Д
ля ты

х ж
а, хто м

еў дачы
неньне да аднаўленьня бела-

рускай
 дзярж

аўнасьці (каж
у пра дэпутатаў апазы

цы
і

Б
Н

Ф
 у В

ярхоўны
м

 С
авеце 12 скліканьня, да якіх сам

належ
аў), Б

ы
каў бы

ў ня толькі падтры
м

кай
, але і м

а-
ральны

м
 эталёнам

: наш
ы

я ўчы
нкі вы

м
яраліся ўяўлень-

нем
 —

 а ш
то скаж

а Б
ы

каў? А
пош

нія ж
 словы

, якія ска-
заў ён для наш

ага рады
ё (і гэта, на ж

аль, бы
ло апош

няе
ягон

ае ін
тэрвію

), бы
лі: «Т

рэба зм
агац

ц
а за родн

ую
м

ову».
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20.30 п
ерастал

а біц
ц

а сэрц
а, і л

екар сп
ы

н
іў ягон

ы
гадзіньнік.

А
.Ц

іхановіч: А
пош

нія м
есяцы

 ж
ы

цьця Б
ы

кава ў П
разе

ты
 часта зь ім

 сустракаўся...

С
.Н

авум
чы

к: Б
ы

каў вельм
і ш

м
ат чы

таў, п
ры

чы
м

 ён
цікавіўся якраз не м

астацкай
 літаратурай

, а прасіў пры
-

н
осіць ям

у дакум
эн

тальн
ую

 літаратуру. Я
 даваў ям

у
кнігі публіцы

сты
кі Івана Б

уніна і А
ляксандра К

упры
-

на, яш
чэ —

 чаты
ры

 кніж
кі пра П

ары
ж

 Б
ары

са Н
осіка

(ён іх усе прачы
таў), сярод апош

няга —
 кнігі ўспам

інаў
Я

ўгена Е
ўтуш

энкі і актры
сы

 А
лы

 Д
зям

ідавай. А
ляксан-

дар Л
укаш

ук перадаў кнігу В
алкагонава. Н

а пісьм
овы

м
стале В

асіля Ў
ладзім

еравіча ў П
разе засталіся ляж

аць
«Н

аш
а Н

іва», апош
няя кніга прозы

 Ў
ладзім

ера А
рлова

і альбом
 «К

раіна Б
еларусь».

«П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

 ГО
Н

А
Р

У, Я
К

І Н
ІД

ЗЕ Й
 Н

ІКО
Л

І Н
Е

Д
А

П
У

С
К

АЎ
 Н

А
ВА

Т Н
А

Б
Л

ІЖ
Э

Н
Ь

Н
Я

 Д
А

К
А

Н
’Ю

Н
К

ТУ
Р

Ы
»
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П
ра м

астака, зм
агара і салд

ата Б
ы

кава, які зм
агаўся

за сваб
оду Ў

кр
аіны

, гавор
ы

ц
ь стар

ш
ы

ня С
аю

зу
ўкраінскіх пісьм

еньнікаў Улад
зім

ер Я
вары

ўскі.

У
.Я

вары
ўскі: Н

а К
іраваградчы

не ёсьць брацкая м
агіла,

дзе вы
сечаны

я ім
ёны

 салдатаў, палеглы
х падчас другой

усясьветнай
 вай

ны
. І сярод іх —

 ім
я В

асіля Б
ы

кава. В
а

Ў
краіне скончы

лася адно ж
ы

цьцё В
асiля Б

ы
кава. А

ле
п

оты
м

 бы
ло другое ж

ы
ц

ьц
ё, калі н

арадзіўся вялікі
пісьм

еньнік, пісьм
еньнік гонару, які нідзе й

 ніколі не
дапускаў нават набліж

эньня да кан’ю
нктуры

, які на-
столькі глы

бока праклаў баразну сваёй
 праўды

 пра вай
-

Л
ЕК

А
Р

 С
П

Ы
Н

ІЎ
 ГА

Д
ЗІН

Ь
Н

ІК
 Б

Ы
К

А
В

А
 Ў

 20.30
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А
лен

а Ц
іхан

о
віч

, С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Ш
то вяд

ом
а пра апош

нія д
ні ж

ы
цьця Б

ы
кава?

С
.Н

авум
чы

к: Н
я дум

аю
, ш

то м
аю

 права казаць пра ўсе
акалічнасьці хваробы

 і апош
нія дні Б

ы
кава, гэта спра-

ва родны
х. Я

ш
чэ перад апэрацы

яй
 у П

разе ў сакавіку
бы

ў пастаўлены
 ды

ягназ —
 рак. І бы

ло зразум
ела, ш

то,
на вялікі ж

аль, апэрацы
я хаця і аблегчы

ць стан, але не
дапам

ож
а карды

нальна. У
 канцы

 траўня Б
ы

каў паехаў
у М

енск. Ё
н м

еркаваў вярнуцца ў П
рагу, гэта толькі ш

то
ў тэлеф

он
н

ай
 разм

ове п
ац

ьвердзіла і ж
он

ка Іры
н

а
М

іхай
лаўна. У

 іх бы
ў зваротны

 білет на 6 чэрвеня, але
зь некаторы

х пры
чы

наў адклаў паездку. Д
а таго ж

, па-
горш

ы
ўся стан здароўя —

 перад гэты
м

 В
асіль У

ладзім
е-

равіч прай
ш

оў курс анты
анкалягічнай

 тэрапіі адм
ы

с-
ловы

м
і лекам

і. Д
ва ты

дні там
у Б

ы
кава паклалі ў Б

а-
раўляны

, і там
 бы

ло вы
раш

ана распачаць курс хім
іятэ-

рапіі. С
пачатку лекары

 лічы
лі ягоны

 стан вельм
і цяж

-
кім

, але пазьней
 бы

ло паляпш
эньне, і нават іш

ла гавор-
ка пра вы

піску на ней
кі час дахаты

, у кватэру на Т
анка-

вай
.

У
 дзень нарадж

эньня, акрам
я родны

х, яго наведвалі Ге-
надзь Б

ураўкін, Р
ы

гор Б
арадулін, С

яргей
 З

аконьнікаў,
В

алянцін Т
арас. Ж

онка прачы
тала ям

у вінш
авальны

я
арты

кулы
 з «Н

ароднай
 волі». А

ле на суботу Б
ы

каў бы
ў

пераведзены
 ў рэанім

ацы
ю

. У
чора ў тэлеф

оннай
 раз-

м
ове з ж

онкай
 Б

ы
кава Іры

най
 М

іхай
лаўнай

 я пачуў ад
яе, ш

то стан здароўя В
асіля Ў

ладзім
еравіча рэзка па-

горш
ы

ўся, ён прасіў забраць яго са ш
піталю

. Ё
н уж

о ня
м

ог пады
м

ацца. У
чора Б

ы
кава наведаў сы

н С
яргей, Іры

-
н

а М
іхай

лаўн
а бы

ла з Б
ы

кавы
м

 у ягон
ы

я ап
ош

н
ія

хвілін
ы

…
 У

 20.10 у Б
ы

кава спы
н

ілася ды
хан

ьн
е, а ў
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пісьм
еньнік вы

м
уш

аны
 ж

ы
ць у вы

гнаньні. Гэта бы
ў м

ой
перш

ы
 рэпартаж

 на С
вабодзе...

П
раз два з паловай

 году, калі ў м
енскім

 П
алацы

 м
ас-

тацтва адбы
валася прэзэнтацы

я кнігі «Д
арога праз К

у-
рапаты

», В
асіль Б

ы
каў у ж

ы
вы

м
 эф

іры
 Р

ады
ё С

вабода
зьвярнуўся да пры

сутны
х у залі абаронцаў. Ё

н дзяка-
ваў м

оладзі за тое, ш
то яны

 зьбераглі К
урапаты

 цягам
завей

ны
х м

есяцаў, празь сьцю
ж

у і тэрор праваразбу-
ральн

ы
х ды

 ін
ш

ы
х «орган

аў». «В
ы

 абаран
ілі, м

ож
а,

сам
ы

 ж
ахлівы

 краёчак наш
ай гісторы

і —
 пам

яць пра зло
і кры

вавае злачы
нства, ш

то чы
ніліся супраць нацы

і»,
—

 казаў Б
ы

каў. П
разь ней

кі час ням
ецкі ды

плям
ат, які

пры
сутнічаў на прэзэнтацы

і кнігі «Д
арога праз К

ура-
паты

», запы
таў м

яне са зьдзіўленьнем
: «Я

к гэта Р
ады

ё
С

вабода дам
аглося, ш

то ў цэнтральны
м

 палацы
 М

ен-
ску гучна й вольна гучала слова В

асіля Б
ы

кава? Я
к гэта

дазволілі беларускія ўлады
?..» С

лова В
асіля Б

ы
кава

заўсёды
 гучала ў К

урапатах. Я
го там

 слухалі па наш
ы

м
рады

ё і заўсёды
 чы

талі. «С
ьцяна», «К

ар’ер» ды
 інш

ы
я

творы
 Б

ы
кава бы

лі ў бібліятэчцы
 абаронцаў К

урапа-
таў. Н

а Д
зяды

, зн
аходзячы

ся ў далёкай
 Н

ям
еччы

н
е,

В
асіль Б

ы
каў казаў у эф

іры
 С

вабоды
, ш

то ён вельм
і

хац
еў бы

 далучы
ц

ц
а да ты

х, хто п
аставіц

ь сьвечкі ў
К

урап
атах. А

 ц
яп

ер абарон
ц

ы
 К

урап
атаў зап

ал
яц

ь
сьвечкі па В

асілю
 Б

ы
каву.

ЁГА
Н

А
 Ш

ТРА
С

Э
Р

: «У
 Р

О
Д

Н
А

Й
 К

РА
ІН

Е ЁН
 Н

Я
 Б

Ы
Ў

У
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Я
С

Ь
П

ЕЦ
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Н
екалькі гад

оў В
асіль Б

ы
каў праж

ы
ў у Н

ям
еччы

не,
д

зе знаход
зіўся на запраш

эньне Н
ям

ецкага П
Э

Н
-

Ц
энтру. С

лова кіраўніку П
Э

Н
-Ц

энтру Н
ям

еччы
ны

пісьм
еньніку Ёгана Ш

трасэру.

ну —
 чаго варты

я такія творы
 як «Д

аж
ы

ць да сьвітань-
н

я
»

 ц
і «

М
ёр

твы
м

 н
е б

ал
іц

ь»
. Гэта б

ы
ў

 ц
у

д
оў

н
ы

пісьм
еньнік, які вы

тры
м

аў сваю
 суровую

 ноту з глы
бо-

ка пры
хаванай

 пяш
чотаю

. Гэта бы
ў чалавек, які зм

а-
гаўся за незалеж

насьць Б
еларусі. І калі гэтая незалеж

-
н

асьц
ь бы

ла абвеш
чан

ая і калі «бац
ька» Л

укаш
эн

ка
ўзначаліў нацы

ю
, Б

ы
каў бы

ў зм
уш

аны
 эм

іграваць, як у
най

страш
ней

ш
ы

я часы
. Я

м
у падаў руку Гавэл, забясь-

печы
ў ям

у, так бы
 м

овіць, праж
ы

тковы
 м

інім
ум

. І апош
-

няе —
 В

асіль Б
ы

каў бы
ў цяж

ка хворы
, у яго бы

ў рак.
Ё

н адчуваў, ш
то вось-вось пам

рэ. І дзіўна, як лёс павёў
яго, ш

то ён вярнуўся да М
енску —

 і пасьля вы
гнаньня

ён пам
ёр у М

енску.

В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
ВА

 С
Л

У
Х

А
Л

І Й
 Ч

Ы
ТА

Л
І Ў

 К
У

РА
П

А
ТА

Х

2
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Ган
н

а С
оусь, П

р
ага

М
ой перш

ы
 рэпартаж

 на С
вабод

зе бы
ў пры

сьвеча-
н

ы
 В

асілю
 Б

ы
каву. Гэта б

ы
ло

 тр
ы

 гад
ы

 там
у

пры
блізна ў гэткі ж

 летні час.

У
 М

енску бы
ла вялікая дэлегацы

я літаратараў эўра-
пей

скіх краінаў. У
 часе аф

іцы
й

най
 цы

ры
м

оніі ням
ецкі

літаратуразнаўца сярод інш
ага гавары

ў пра тое, які гэта
вялікі гонар для Н

ям
еччы

ны
, ш

то там
 ж

ы
ве і працуе

беларускі пісьм
еньнік В

асіль Б
ы

каў. А
 перакладчы

ца,
якую

 пры
значы

лі працаваць з дэлегацы
яй

, пераклала
ўсю

 ягоную
 прам

ову, апроч словаў пра Б
ы

кава. П
разь

некалькі гадзінаў у В
язы

нцы
, а тады

 бы
ло К

упальле,
латы

скі паэт М
ары

с Ч
аклайс са сцэны

 вы
казаў абурэнь-

не гэты
м

 ф
актам

, а поты
м

 у інтэрвію
 для Р

ады
ё С

вабо-
да казаў пра тое, як ганебна, ш

то геніяльны
 беларускі
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бак п
а-здрадн

іц
ку вы

ж
ы

вае. Гэта н
еп

ары
ўн

ая п
ара,

пуш
кінскі м

аты
ў —

 «В
о всех сти

хи
ях человек ти

ран,
предатель и

ли
 узни

к».
А

дзін з апош
ніх твораў Б

ы
кава «М

аладая і пры
гож

ая»
—

 на тую
 ж

 тэм
у. П

ра тое, як м
ілім

этар за м
ілім

этрам
чалавек зды

м
ае зь сябе покры

ва цы
вілізацы

і, адкідае
дасягненьні рэлігіі, права, застаю

чы
ся ў сам

оце перад
просты

м
 пы

таньнем
 —

 ж
ы

ць ці пам
ерці. Б

ы
каў м

ог рас-
павесьці пра гэта зь велізарнай

 пераканаўчай
 сілаю

. У
Б

ы
кава вай

на спусташ
ае зем

лі і душ
ы

, разбурае гарады
і м

араль. Ч
алавек застаецца сам

-насам
 з сабою

, і гэты
бой

 —
 сам

ы
 ж

ахлівы
 і цяж

кі. Б
ы

каўская вай
на —

 не
апты

м
істы

чная трагеды
я, а трагеды

я; ня бой
 дзеля пе-

рам
огі, а бой

 безь перам
ож

цаў. Гэта праўда: галоўнае на
вай

не —
 ня тое, хто перам

ог, а тое, ш
то яна ёсьць, ш

то
яна адбы

лася, ш
то яна пачалася. В

асіль Б
ы

каў пам
ёр

22 чэрвеня.

Д
А

Н
У

ТА
 Б

ІЧ
Э

Л
Ь

: «ТО
Е, Ш

ТО
 ЗРА

Б
ІЎ

 Б
Ы

К
АЎ, Я

Н
О

Н
ЕС

Ь
М

Я
Р

О
ТН

А
Е»
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П
аэтка Д

анута Б
ічэль пам

ятае В
асіля Б

ы
кава з га-

рад
зенскага пэры

яду ягонага ж
ы

цьця і творчасьці.

Д
.Б

ічэль: У
 м

аім
 ж

ы
цьці ён бы

ў вельм
і важ

ны
 чалавек,

там
у ш

то ён рабіў літаратурны
я старонкі ў «Гродзен-

скай
 праўдзе». Я

 насіла ям
у свае перш

ы
я пробы

 пяра.
Н

ей
кі час ён

 кіраваў н
аш

ы
м

 аддзял
ен

ьн
ем

 С
аю

зу
пісьм

еньнікаў, так ш
то ён бы

ў м
аім

 кіраўніком
 і м

аім
лідэрам

. Горад Горадн
я м

ален
ькі, і ўсе ведалі В

асіля
Б

ы
кава. І ён бы

ў вялікі на гэты
 горад, завялікі. А

ле ра-
зам

 з ты
м

, па-м
ой

м
у, ям

у тут добра ж
ы

лося і пісалася ў
сэнсе дачы

неньняў зь лю
дзьм

і, тут у яго бы
ло вельм

і

Ё
.Ш

т
расэр: Я

 ня ведаў яго асабіста, але Н
ям

ецкі П
Э

Н
-

Ц
энтар забясьпечваў ям

у м
агчы

м
асьць побы

ту ў Н
я-

м
еччы

н
е, н

ават н
екалькі разоў, бо ў ягон

ай
 родн

ай
краіне ён ня бы

ў у бясьпецы
. І я некаторы

я яго рэчы
чы

таў. Я
 спадзяваўся, ш

то ён як пісьм
еньнік яш

чэ доўга
будзе з нам

і, яш
чэ будзе пісаць цікавы

я творы
. Н

авіну,
ш

то ён пам
ёр, я чую

 цяпер уперш
ы

ню
, і я вельм

і см
ут-

кую
.

П
ЁТА

Р
 В

А
Й

Л
Ь

: «Б
Ы

К
АЎ

С
К

А
Я

 В
А

Й
Н

А
 —

 Н
Я

 Б
О

Й
Д

ЗЕЛ
Я

 П
ЕРА

М
О

ГІ, А
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О
Й
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ЕЗЬ
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ЕРА

М
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Ж
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П
ра значэньне творчасьці В

асіля Б
ы

кава гаворы
ць

расейскі пісьм
еньнік П

ётар В
айль.

П
.В

айль: Н
ай

лепш
ы

я кінігі Б
ы

кава —
 пра вай

ну. П
ра

вай
ну ён пісаў усё ж

ы
цьцё. Н

ібы
та ня дзіўна —

 гэта
бы

ла тэм
а соцень, калі ня ты

сяч савецкіх пісьм
еньнікаў.

А
ле пры

 гэты
м

 дзіўны
м

 чы
нам

 вялікай сапраўднай кнігі
ням

а. Гэтам
у м

ногае пераш
кадж

ала —
 і наўпрост улада,

і наўпрост ці ўскосна рэдактарская цэнзура і аўтарская
сам

ацэнзура, і больш
 за ўсё —

 ды
ктат грам

адзтва, тое
зразум

елае, але згубнае для гістары
чнай

 пам
яці народу

п
ачуц

ьц
ё, якое завец

ц
а «н

е чап
ай

 сьвятога». Н
е-

пахіснасьць подзьвігу ператвары
ла вай

ну ў м
аналіт, у

неш
та, ш

то не падлягае аналізу. Н
а гэты

м
 тле апавя-

даньні, аповесьці, рам
аны

 В
асіля Б

ы
кава вы

лучаю
цца

рэзка, ярка, ж
ы

ва. Н
я рух вай

сковы
х м

асаў, а рух душ
ы

.
Я

гоная тэм
а —

 чалавек на м
яж

ы
, чалавек за м

яж
ою

.
М

ож
а, сам

ае пранікнёнае, ш
то напісана пра вай

ну —
ап

овесьц
ь «

С
отн

ік
аў

»
, я

к
ая

 ў
 п

ер
ш

ап
ач

атк
овы

м
аўтарскім

 вары
ян

це н
азы

валася «Р
ы

бак і С
отн

ікаў».
Н

азы
валася слуш

на, бо С
отнікаў гераічна гіне, а Р

ы
-
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В
асіль ніколі не тры

буньнічаў, ніколі ня м
еў пасадаў

літаратурны
х. Ё

н, як і К
араткевіч, гэта дзьве такія по-

стаці, якіх Б
еларусі Б

ог паслаў. Я
 яго назваў і назы

ваю
апосталам

 нацы
і. І ўсе ты

я, хто цкаваў яго, а цкавалі
яго ўсе рэж

ы
м

ы
 ўсіх разьліваў, там

у ш
то В

асіль бы
ў

м
улкі для іх, яны

 паскоры
лі яго хваробу. Т

ам
у ш

то вы
разум

ееце, як насіць столькі…
В

асіль бы
ў у арты

леры
і ў «саракапятках» —

 гэта про-
стай

 наводкай
 па танку. Ц

і ты
 па танку, ці танк па табе.

І з «саракапятак» у ш
траф

ную
 роту не пасы

лалі —
 гэта

пры
роўнівалася. К

алі падсум
оўваць, ды

к В
асіль Б

ы
каў

і ў вайну прайш
оў у ш

траф
ной роце, і ў літаратуры

, там
у

ш
то ён казаў праўду. Я

 ўчора ноччу напісаў такія чаты
-

ры
 радкі, «П

ам
яці анёла нацы

і»:

Н
ечы

сьць на зям
лю

 бяду наклікала,
П

ерагарадзіла белы
 дзень гара.

З
асталася Б

еларусь бяз Б
ы

кава
Б

еднай
 хатай

 без гаспадара.

Ш
ТО

 ЗН
А

Ч
Ы

Ц
Ь

 Д
Л

Я
 ВА

С
 ТВ

О
Р

Ч
А

С
Ь

Ц
Ь

 В
А

С
ІЛ

Я
Б

Ы
К

А
В

А
?

2
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Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

«Я
к вы

 ўспр
ы

н
ялі вестку пр

а сьм
ер

ц
ь вялікага

пісьм
еньніка?» —

 гэтае пы
таньне м

ы
 зад

авалі м
іна-

кам
 на вуліцах сталіцы

. Н
а той м

ом
ант некаторы

я
лю

д
зі яш

чэ ня вед
алі, ш

то В
асіль Б

ы
каў пайш

оў з
ж

ы
цьця. Б

альш
ы

ня ж
, ад

нак, д
азналася пра тра-

гічную
 падзею

 і бы
ла вельм

і ўраж
аная гэтай навіной.

С
падар: Ш

то В
асіль Б

ы
каў пам

ёр, я ня ведаў. В
ы

 м
яне

проста ўразілі. Я
 ведаў, ш

то ён за м
яж

ой
, ш

то, на ж
аль,

ш
м

ат ам
атараў, якія яго ш

чы
ра, бескары

сьліва лю
білі.

Гэта і просты
я лю

дзі, якія чы
талі літаратуру, і інтэліген-

цы
я. Д

ля Горадні гэта бы
ў чалавек, які ўзьняў гэты

 го-
рад на ўсясьветную

 вы
ш

ы
ню

, зрабіў славуты
м

 у сэнсе
літаратурны

м
…

 П
ам

ятаю
, як ён падтры

м
ліваў Л

ары
су

Генію
ш

, калі яна пры
ехала. Ю

рку Генію
ш

у зрабілі апэ-
рацы

ю
, а яе не пускалі ў Б

еласток, там
у ш

то ў яе бы
ў

паш
парт без грам

адзянства. Я
 зь ёю

 хадзіла па горадзе,
яна плакала, і м

ы
 зай

ш
лі да В

асіля. І неяк ён здолеў
пагавары

ць зь ёю
, яна ад яго вы

й
ш

ла ўж
о спакай

ней
-

ш
ая. Я

 гавару пра яго як чалавека, а ацаніць ягоную
літаратурную

 творчасьць —
 я дум

аю
, ш

то ацэняць час і
чы

тачы
, яна ўж

о ацэненая. П
ісьм

еньнік вялікі, але не-
хта сказаў, ш

то пам
ерла беларуская літаратура —

 я так
не лічу. Б

о і тое, ш
то зрабіў Б

ы
каў, яно несьм

яротнае.

Р.Б
А

РА
Д

У
Л

ІН
: «ЗА

С
ТА

Л
А

С
Я

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 Б

Я
З Б

Ы
К

А
ВА

Б
ЕД

Н
А

Й
 Х

А
ТА

Й
 Б

ЕЗ ГА
С

П
А

Д
А

РА
»
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С
лова на разьвітаньне з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 гаворы

ць
ягоны

 сябра паэт Ры
гор Б

арадулін.

Р.Б
арадулін: В

ельм
і цяж

ка ўсьведам
ляць, ш

то ня стала
В

асіля. А
ле яго ня стала зям

нога, ня стала яго ў зям
-

ны
м

 увасабленьні. Т
ам

у ш
то дум

ка, слова, сэрца В
асіля,

душ
а ягоная, яна засталася, яна засталася з нам

і. П
а-

м
ятаеце ў Б

ібліі: напачатку бы
ло слова. Д

ы
к вось, на-

пачатку сам
ай

 сум
леннай

 беларускай
 літаратуры

 бы
ло

слова Б
ы

кава, слова чы
стае, слова праўды

. Ё
н сам

ы
 за-

леж
ны

 пісьм
еньнік у Б

еларусі, там
у ш

то ён залеж
ы

ць
ад праўды

. К
алі сказаць: В

асіль Б
ы

каў —
 праўдалю

б,
гэта ня тое слова, я б яго назваў такім

 утвораны
м

 сло-
вам

 «праўдараб». Ё
н усё ж

ы
цьцё працаваў на праўду.
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най
 парты

. Гэта глы
ба вялікая —

 як чалавек, так і пра-
ф

эсіянал.
С

падар: М
н

е бы
ло важ

н
а даведац

ц
а, ш

то п
ра вай

н
у

м
ож

на пісаць так праўдзіва і так страш
на. А

 пасьля м
не

бы
л

о вел
ьм

і п
ры

ем
н

а сачы
ц

ь за ягон
ай

 акты
ўн

ай
паліты

чнай
 дзей

насьцю
, удзелам

 у ж
ы

цьці беларускага
народу. Гэта чалавек, які не паклаўся пад ды

рэкты
вы

 і
не м

аўчаў, як гэта здараецца з больш
асьцю

 беларускіх
пісьм

еньнікаў.
С

падары
ня: Н

езваротн
ая страта, якая н

агадвае м
н

е
сьм

ерць С
ахарава —

 гэткія сам
ы

я пачуцьці. Ё
н перш

ы
сказаў праўду пра вай

ну. Н
у й

, канечне ж
, ягоная пры

н-
цы

повая пазы
цы

я. У
 наш

ай
 краіне ён бы

ў сярод ням
-

ногіх, хто адстой
ваў гэтую

 пазы
цы

ю
, не зваж

аю
чы

 ні
на ш

то. Д
ум

аю
, ш

то разьвітаньне з радзім
ай

 для яго
бы

ло вельм
і цяж

кае, але ж
 ён і на гэта пай

ш
оў.

С
падар: У

 ж
ы

цьці я зь ім
 суты

каўся вельм
і часта, бо я

м
астак і м

еў м
ай

стэрню
 ў пад’езьдзе, у якім

 ён ж
ы

ў. І
калі хацелася спрабаваць саступіць ям

у дарогу —
 ён усё

роўна рабіў гэта перш
ы

. Гэта ш
м

ат гаворы
ць пра сут-

насьць чалавека.
С

падар: В
ельм

і добры
 чалавек, якога ведаю

ць усе лю
дзі,

які зм
агаўся за свабоду наш

ай
 радзім

ы
 Б

еларусі, за на-
ш

ую
 свабоду.

Н
екаторы

я з апы
таны

х м
інакоў не м

аглі згад
аць на-

зваў нават вельм
і вяд

ом
ы

х твораў пісьм
еньніка, але

нівод
зін чалавек не сказаў, ш

то ня вед
ае, хто такі

В
асіль Б

ы
каў.

ям
у не знай

ш
лося м

есца на радзім
е, бо такая ўлада. А

ле
ж

 я нават не ўяўляў, ш
то гэты

 чалавек м
ож

а пам
ерці.

Б
о для м

яне гэта, ведаеце, чалавек, які ж
ы

ў учора, ж
ы

ве
сёньня і заўтра будзе ж

ы
ць. Гэта як векавы

 дуб у лесе.
С

падары
ня: П

аколькі я пры
кладна таго ж

 узросту, пе-
раж

ы
ла вай

ну, то я, натуральна, вельм
і лю

блю
 ягоны

я
творы

 і няблага іх ведаю
. Н

арод яго лю
біць, ш

ануе, і
вельм

і цяж
ка ад таго, ш

то ён доўгі час правёў не ў Б
е-

ларусі. Ш
када, вельм

і ш
када.

С
падар: К

алі я ўперш
ы

ню
 чы

таў ягоны
я творы

, то для
м

яне гэта бы
ло адкры

цьцём
 эм

ацы
й

най
 і інф

арм
ацы

й
-

най
 плы

ні пра вай
ну. Гэта вялікі літаратар, гонар на-

ш
ай

 літаратуры
, гонар наш

ай
 нацы

і, хоць м
ногія чы

-
ноўнікі, у ты

м
 ліку і пісьм

еньнікі, ставяцца да яго ва-
рож

а. А
ле ягонае значэньне як грам

адзяніна, як нось-
біта ідэі застанецца назаўсёды

.
С

падары
ня: Я

 яго лю
блю

, ш
аную

 і вельм
і ш

кадую
, ш

то
ён пай

ш
оў з ж

ы
цьця. Гэта сум

леньне нацы
і. І тое, ш

то
апош

нія гады
 ён тут ня ж

ы
ў, вельм

і ш
када. Я

 дум
аю

,
ш

то В
асіль Б

ы
каў, як і А

лесь А
дам

овіч, на доўгія-доўгія
гады

 будзе заставацца для ўсёй
 беларускай

 нацы
і гона-

рам
. Я

го будуць ш
анаваць, лю

біць, чы
таць, а галоўнае

—
 пам

ятаць.

А
дказы

 лю
дзей на пы

таньне пра значэньне асобы
 В

асіля
Б

ы
кава ў іхны

м
 ж

ы
цьці бы

лі розны
я ў залеж

насьці ад
веку суразм

оўц
аў: м

оладзь больш
 гавары

ла аб п
ра-

ф
эсіяналізьм

е і ўсясьветнай
 вядом

асьці пісьм
еньніка,

а лю
дзі сталага веку пра Б

ы
кава-чалавека, патры

ёта і
зм

агара за свабоду.

С
падар: Д

ля м
яне В

асіль Б
ы

каў —
 гэта пласт беларус-

кай
 культуры

, гэта ягоны
я творы

, якія бы
лі пры

знаны
я

ня толькі ў Б
еларусі, але і далёка за м

яж
ой

. Я
 лічу, ш

то
наш

ае грам
адзтва страціла вялікага чалавека ў пляне

культуры
.

С
падар: Д

ля м
яне В

асіль Б
ы

каў —
 вялікая асоба ў гісто-

ры
і сучаснай Б

еларусі. Я
 ведаю

 ягоны
я творы

 са ш
коль-
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С
ам

ае перш
ае апавяданьне «Д

апякло» В
асіль Б

ы
каў

надрукаваў у 1947 годзе ў часопісе «В
ож

ы
к». П

раз два
гады

 ягоны
я літаратурны

я публікацы
і зьявіліся ў газэ-

це «Гродзенская праўда». А
ле сам

 пісьм
еньнік лічы

ў
пачаткам

 свай
го творчага лёсу 1951 год, калі напісаў

апавяданьні «С
ьм

ерць чалавека» і «А
бозьнік». М

ала-
ды

я аф
іцэры

 і салдаты
 з трагічны

м
 ф

рантавы
м

 лёсам
 з

ап
авядан

ьн
я «Ў

 п
ерш

ы
м

 баі» н
адоўга стан

уц
ь га-

лоўны
м

і героям
і твораў пісьм

еньніка.
Н

ікім
 дагэтуль н

е п
аказан

ая акоп
н

ая п
раўда другой

усясьветнай
 вай

ны
 складзе зьм

ест кніг ягоны
х аповесь-

цяў і апавяданьняў «Ж
ураўліны

 кры
к», «Т

рэцяя раке-
та», «А

льпій
ская баляда», «А

дна ноч». В
ы

дадзены
я ў

1960-я гады
, яны

 пры
несьлі пісьм

еньніку велізарную
чы

тацкую
 папулярнасьць і ж

орсткую
 агрэсію

 аф
іцы

й
-

н
ы

х ідэолягаў. І тое і другое п
ам

н
ож

ы
лі ап

овесьц
і

«С
отн

ікаў», «А
бэліск», «В

оўчая зграя», «К
руглян

скі
м

ост», «П
ай

сьці і не вярнуцца», але асабліва —
 «М

ёрт-
вы

м
 не баліць». В

ы
дадзены

я ў 1970-я гады
, гэты

я тво-
ры

 п
ісьм

ен
ьн

іка п
ры

н
есьлі ям

у ўсясьветн
ую

 славу,
якую

 яш
чэ больш

 паш
ы

ры
ла аповесьць «З

нак бяды
».

З
ь яе п

ісьм
ен

ьн
ік п

ерш
ы

м
 у беларускай

 літаратуры
зьвяртаецца да пэры

яду ж
орсткіх сталінскіх рэпрэсіяў

у час гэтак званае калекты
візацы

і. І да канца ж
ы

цьця
будзе паказваць ан

ты
гум

ан
н

ае аблічча м
этадаў кіра-

ваньня савецкае ўлады
. Ш

то адразу ж
 вы

клікала непе-
рапы

ннае цкаваньне пісьм
еньніка цяпераш

няй
 уладаю

ў краіне.
Т

воры
 канца 1980-х —

 пачатку 1990-х (рам
ан «К

ар’ер»,
ап

овесьц
і «А

блава», «С
ьц

ю
ж

а» і «Ў
 тум

ан
е») яш

чэ
пасьпею

ць вы
йсьці ў дзярж

аўны
м

 вы
давецтве «М

астац-
кая літаратура». А

 анты
бальш

авіцкія творы
, напісаны

я
ў другой

 палове 1990-х гадоў, уж
о дой

дуць да чы
тача

толькі дзякую
чы

 н
ародн

ы
м

 ахвяраван
ьн

ям
. З

борн
ік

апавяданьняў «С
ьцяна» стаў перш

аю
 ў гэты

м
 сэнсе на-

роднаю
 кнігай

. Н
а сабраны

я грош
ы

 яе вы
дала ў 1997

годзе вы
давецтва «Н

аш
а Н

іва». П
раз два гады

 ў вы
да-

Д
Л

Я
 Л

У
К

А
Ш

Э
Н

К
І Б

Ы
К

АЎ
 —

 «В
А

С
ІЛ

ІЙ
»

2
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Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

А
ляксандар Л

укаш
энка накіраваў спачуваньне ж

онцы
В

асіля Б
ы

кава Іры
не М

іхай
лаўне, сваякам

 і блізкім
,

«ш
чы

ра падзяляю
чы

 зь ім
і см

утак і цяж
ар гэтай

 неад-
ноўнай

 страты
», —

 паведам
іла прэзы

дэнцкая прэсавая
служ

ба. Я
на падала некалькі сказаў з тэксту спачувань-

ня, напісанага на расей
скай

 м
ове:

«В
асілій

 Б
ы

каў ніколі не ш
укаў пракладзены

х ш
ляхоў

у ж
ы

цьці й
 творчасьці. А

ле, нягледзячы
 ні на ш

то, ён
заўж

ды
 заставаўся п

атр
ы

ётам
 сваёй

 р
адзім

ы
. Ім

я
В

асілія Б
ы

кава ш
ы

рока вядом
ае ў Б

еларусі й
 за м

яж
ой

.
Н

а яго кнігах вы
хаванае не адно пакаленьне грам

адзя-
наў наш

ай
 краіны

. С
ьветлая пам

яць пра вернага сы
на

беларускага н
ароду, вы

датн
ага п

ісьм
ен

ьн
іка В

асілія
Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава назаўж

ды
 захаваецца ў наш

ы
х

сэрцах», —
 напісаў А

ляксандар Л
укаш

энка.

ЗА
Л

А
ТЫ

 Ф
О

Н
Д

 У
С

Я
С

Ь
В

ЕТН
А

Й
 Л

ІТА
РА

ТУ
Р

Ы

2
3

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

В
алян

ц
ін

а А
ксак, М

ен
ск

М
уд

ры
я не сьпяш

аю
цца. П

ерш
 чы

м
 кінуць на цнат-

лівую
 бель аркуш

овае нівы
 сваё слова-зерне, яны

д
оўга сьпеляць свае дум

ы
, і там

у на іхны
х м

ы
сь-

лярскіх гонях ніколі не прарастае пустацьвету. За
55 гад

оў акты
ўнага творчага ж

ы
цьця В

асіль Б
ы

каў
вы

д
аў каля д

вух з паловаю
 д

зясяткаў кнігаў ары
гіна-

льнае прозы
. П

ераклад
зены

я ам
аль на сто м

оваў
сьвету, яны

 назаўж
д

ы
 ўвой

дуц
ь у залаты

 ф
онд

усясьветнае літаратуры
 Х

Х
 стагод

зьд
зя.
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ім
кненьнем

 наш
ага народу ж

ы
ць у свабоднай і незалеж

-
най

 краіне. Н
а ж

аль, пам
ёр В

асілій
 Б

ы
каў, і яш

чэ раз
хачу падкрэсьліць: па-рознам

у м
ы

 разум
еем

 сувэрэнітэт
і незалеж

насьць, але нельга адм
овіць гэтам

у чалавеку ў
ж

аданьні страснай
 барацьбы

 за свабоду наш
ай

 краіны
ды

 яе незалеж
насьць. Я

 дум
аю

, ш
то будзе —

 як бы
 гэта

ні бы
ло сум

на —
 правільна, калі м

ы
 хвілінай

 м
аўчань-

ня ўш
ануем

 пам
яць гэтага чалавека.

П
азьн

ей
 стала вядом

а, ш
то А

ляксан
дар Л

укаш
эн

ка
накіраваў спачуваньні сям

’і В
асіля Б

ы
кава. П

ра гэта
паведам

іла Л
укаш

энкава прэсавая сакратарка Н
аталь-

ля П
яткевіч, якая сказала таксам

а, ш
то кіраўнік дзяр-

ж
авы

 падпіш
а й

 нэкралёг. П
аводле спадары

ні П
яткевіч,

А
ляксандар Л

укаш
энка даручы

ў ствары
ць для арганіза-

цы
і ж

алобны
х м

ерапры
ем

стваў і пахаваньня ўрадавую
кам

ісію
 на чале зь м

іністрам
 культуры

 Л
еанідам

 Гуля-
кам

 —
 В

асілю
 Б

ы
каву будзе аддадзеная паш

ана як на-
роднам

у пісьм
еньніку Б

еларусі і ўдзельніку В
ялікай

А
й

чы
ннай

 вай
ны

. Я
к аф

іцы
й

на паведам
ляецца, «кля-

сы
к беларускай

 ды
 ўсясьветнай

 літаратуры
 будзе паха-

ван
ы

 н
а А

л
еі п

ачэсн
ы

х гр
ам

адзя
н

аў н
а Ў

сходн
іх

м
огілках М

ен
ску». П

ахаван
ьн

е В
асіля Б

ы
кава адбу-

дзецца 25 чэрвеня, і пачнецца яно з ж
алобнай

 цы
ры

-
м

оніі ў Д
ом

е літаратара. В
ось ш

то распавёў нам
есьнік

старш
ы

ні С
аю

зу пісьм
еньнікаў Б

ары
с П

ятровіч:

Б
.П

ят
ровіч: Р

азьвітаньне адбудзецца ў сераду, у Д
ом

е
літаратара на вуліцы

 Ф
рунзэ, 5 —

 пачатак а 10-й гадзіне.
А

 а 13-й
 пачнецца грам

адзянская паніхіда, на якой
 вы

-
ступяць сябры

 Б
ы

кава, зем
лякі, сваякі, відаць…

 П
оты

м
труну вы

раш
ана —

 я ня ведаю
, як гэта будзе на справе,

але вы
раш

ана пранесьці на руках ад плош
чы

 П
ерам

огі
да плош

чы
 Я

куба К
оласа, і пахаваньне адбудзецца на

М
аскоўскіх м

огілках (ці Ў
сходніх м

огілках).

М
іністэрства абароны

 Б
еларусі таксам

а далучы
лася да

ўш
ан

аван
ьн

я п
ам

яц
і В

асіл
я Б

ы
кава. Я

к заявіў н
а-

вецтве «В
острая Б

рам
а» вы

й
ш

ла кніга м
этаф

ары
чны

х
пры

павесьцяў Б
ы

кава пра сучасную
 Б

еларусь «П
аха-

дж
ан

е». М
іж

 гэты
м

і дзьвю
м

а кн
ігам

і ў вы
давец

тве
«Грон

ка» вы
й

ш
аў зборн

ік бы
каўскае п

убліц
ы

сты
кі

«К
ры

ж
овы

 ш
лях».

А
пош

няя пры
ж

ы
цьцёвая кніга апавяданьняў пісьм

ень-
ніка —

 «В
аўчы

ная ям
а» —

 зьявілася ў вы
давецтве «К

ні-
га» два гады

 там
у. С

ваю
 кнігу ўспам

інаў «Д
оўгая даро-

га дадом
у» В

асіль Б
ы

каў таксам
а яш

чэ пасьпеў адрэда-
гаваць сам

. А
 вось абяцаны

 ўладам
і васьм

ітом
нік (м

е-
навіта на такі аб’ём

 творчы
 наробак пісьм

еньніка аца-
ніла дзярж

аўнае вы
давецтва «М

астацкая літаратура»)
застаўся за ж

ы
ц

ьц
ёвы

м
 п

арогам
. А

ле творчы
 архіў

пісьм
еньніка падоры

ць чы
тачу яш

чэ ш
м

ат бы
каўскіх

адкры
цьцяў. Н

ай
бліж

эй
ш

ае зь якіх, апавяданьне «Б
у-

тэльчы
на, альбо П

рэзы
дэнт на дрэве» будзе надрукава-

нае ў адны
м

 зь незалеж
ны

х вы
даньняў.

А
.Л

У
К

А
Ш

Э
Н

К
А

: «ІМ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

 —
 Я

К
 Б

Ы
 М

Ы
 Д

А
Я

ГО
 Н

І С
ТА

В
ІЛ

ІС
Я

 —
 Н

ЕП
А

С
Р

Э
Д

Н
А

 ЗЬ
В

Я
ЗА

Н
А

Е З
ІМ

К
Н

ЕН
Ь

Н
ЕМ

 Н
А

Ш
А

ГА
 Н

А
Р

О
Д

У
 Ж

Ы
Ц

Ь
 У

С
В

А
Б

О
Д

Н
А

Й
 І Н

ЕЗА
Л

ЕЖ
Н

А
Й

 К
РА

ІН
Е»

2
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Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

Н
а паняд

зелак А
ляксанд

ар Л
укаш

энка заплянаваў
прагляд

 новага ф
ільм

у «Н
астасься С

луцкая» з уд
зе-

лам
 прад

стаўнікоў творчай інтэлігенцы
і ў м

енскім
кінатэатры

 «Ц
энтральны

». П
ерад

 пачаткам
 прагляду

спад
ар Л

укаш
энка зьвярнуўся д

а пры
сутны

х з наго-
д

ы
 сьм

ерці В
асіля Б

ы
кава.

А
.Л

укаш
энка: П

ай
ш

оў з ж
ы

цьця чалавек, ім
я якога —

як бы
 м

ы
 да яго ні ставіліся —

 непасрэдна зьвязанае з
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ваў і над апош
нім

і сваім
і творам

і, і над сам
ай

 апош
няй

кнігай
 «Д

оўгая дарога дадом
у».

Тут я чуў, ш
то хацелі ад В

асіля Ў
ладзім

еравіча, каб пры
канцы

 свай
го ж

ы
цьця ён пакінуў ней

кі духовы
 запавет.

Я
 каж

у ўсім
: «Д

уховы
 тастам

ант В
асіль Б

ы
каў пакінуў

у сваёй
 творчасьці». К

алі ласка, бяры
це яго м

астацкія,
публіцы

сты
чны

я кнігі, там
 усё сказана. В

асіль У
ладзім

е-
равіч хацеў, каб наш

а Б
еларусь бы

ла незалеж
най

, сва-
бодн

ай
 і дэм

акраты
чн

ай
. К

аб усе л
ю

дзі ж
ы

л
і ў ёй

цы
вілізавана, зам

ож
на, ш

часьліва і разум
на. Гэтай

 па-
зы

цы
і ён пры

тры
м

ліваўся да канца сваіх дзён. І трэба,
каб м

ы
 заўсёды

 бы
лі годны

м
і вучням

і В
асіля Б

ы
кава.

ГЕН
А

Д
ЗЬ

 Б
У

РАЎ
К

ІН
: «Б

Ы
К

АЎ
 П

А
В

ІН
ЕН

 У
В

ЕС
Ь

 Ч
А

С
Б

Ы
Ц

Ь
 ЗЬ

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

А
М

І»

2
3

 
ч

э
р

в
е

н
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0
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3

В
яд

ом
ы

 паэт ня хоча разьвітвацца з В
асілём

 Б
ы

ка-
вы

м
. Н

а ягоную
 дум

ку, Б
ы

каў ня м
ож

а бы
ць не зь

беларусам
і.

Г.Б
ура

ўкін: М
н

е вел
ьм

і скруш
н

а н
а душ

ы
. Б

ы
каў

павінен увесь час бы
ць зь беларусам

і і зь Б
еларусьсю

.
Б

о ён напісаў такія творы
, якія павінны

 пастаянна бы
ць

зь беларусам
і. Ё

н пасьпеў за сваё ж
ы

цьцё такое сказаць
пра наш

ую
 гісторы

ю
, пра наш

 лёс, пра наш
ую

 будучы
-

ню
, ш

то бяз гэтага Б
еларусі ня м

ож
а бы

ць. Б
яда наш

ая
ў ты

м
, ш

то да гэтага часу м
ногія не пачулі Б

ы
кава. Я

сп
адзяю

ся, ш
то гэтая сьм

ерц
ь н

арэш
ц

е п
ры

м
усіц

ь
м

ногіх ці то абы
якавы

х, ці ня надта сьвядом
ы

х лю
дзей

пачуць Б
ы

кава. П
ачуць ягоны

 боль, ягоны
я прароцтвы

.
І там

у я лічу, ш
то Б

еларусі бяз Б
ы

кава ня будзе, не
павінна і ня м

ож
а бы

ць. Я
на заўсёды

 будзе з Б
ы

кавы
м

.
І м

не ня столькі хочацца гавары
ць словы

 разьвітаньня,

чальнік управы
 гэтага м

іністэрства Ў
ладзім

ер С
ераш

-
тан, «вай

скоўцы
 беларускай

 арм
іі, вэтэраны

 В
ялікай

А
й

чы
ннай

 вай
ны

 ды
 Ў

зброены
х сілаў з болем

 успры
-

нялі вестку пра сьм
ерць народнага пісьм

еньніка Б
ела-

русі В
асіля Б

ы
кава». П

аводле спадара С
ераш

тана, на
творах Б

ы
кава вы

хоўвалася не адно пакаленьне абарон-
ц

аў бац
ькаўш

чы
н

ы
, ян

ы
 ёсьц

ь у бібліятэц
ы

 кож
н

ай
вай

сковай
 часткі.

С
Я

Р
ГЕЙ

 ЗА
К

О
Н

Ь
Н

ІК
АЎ

: «Б
Ы

К
АЎ

 В
Я

Л
ІК

І ТЫ
М

, Ш
ТО

В
Ы

Я
В

ІЎ
 С

А
П

РАЎД
Н

Ы
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

І Х
А

РА
К

ТА
Р

»

2
3

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

П
аэт С

яргей Законьнікаў назы
вае В

асіля Б
ы

кава
сваім

 старэйш
ы

м
 сябрам

, які заўсёд
ы

 паказваў, як
трэба ад

стойваць праўду і справяд
лівасьць.

С
.З

аконьнікаў: М
ая душ

а разры
ваецца ад горы

чы
, ад

болю
, там

у ш
то я страціў свай

го старэй
ш

ага тавары
ш

а.
П

ам
ёр вялікі п

ісьм
ен

ьн
ік сучасн

асьц
і. Ё

н
 вялікі н

я
толькі ты

м
, ш

то ягоны
я творы

 м
аленькія беларусы

 па-
чы

наю
ць вы

вучаць у ш
коле. Н

я толькі ты
м

, ш
то яго-

ны
я аповесьці й

 рам
аны

 перакладзены
я больш

 чы
м

 на
восем

дзесят м
оваў сьвету. Ё

н вялікі ты
м

, ш
то здолеў у

сваёй
 творчасьці вы

явіць беларускі характар. Н
я той

характар, які прай
ш

оў дэф
арм

ацы
ю

 сталінш
чы

ны
, і які

сёньня не дае пабудаваць нам
 незалеж

най
 дзярж

авы
,

годнага ж
ы

цьця. Ё
н вы

явіў той
 характар беларуса, які

бы
ў п

атрэбн
ы

 ран
ей

 і п
атрэбн

ы
 сён

ьн
я. Н

аш
ае гра-

м
адзтва знаходзіцца як бы

 ў здранцьвеньні. Я
к трусік

перад паш
чаю

 ўдава. І пры
клад В

асіля Ў
ладзім

еравіча
паказвае, ш

то м
ож

на не паступацца сваім
і пазы

цы
ям

і,
м

ож
на адстой

ваць праўду, справядлівасьць і дэм
акра-

ты
ю

. І з такім
і дум

кам
і, з такім

 адчуваньнем
 ён праца-
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дж
ае напярэдадні вай

ны
 служ

ы
ць у адзін з заходніх га-

радоў, у якім
 пазнаецца м

енавіта горад над Н
ём

нам
.

Л
ю

дзі, якія ведалі Б
ы

кава, успам
інаю

ць, ш
то ён часам

д
аваў

 стан
оў

ч
ы

м
 п

эр
сан

аж
ам

 сваіх к
н

іг ім
ён

ы
 і

прозьвіш
чы

 ты
х, да каго добра ставіўся. А

 з адм
оўны

м
i

героям
і рабіў наадварот. У

спам
інае стары

 гарадзенскі
ж

урн
аліст В

ітольд Іван
оўскі, які доўгі час п

рац
аваў

уласны
м

 карэспандэнтам
 «З

вязды
»:

В
.Іваноўскі: Ё

н заўсёды
 бы

ў вы
тры

м
аны

, дасьціпны
. Га-

вары
ў м

ала, але н
астолькі гэта ўсё бы

ло трапн
а, н

а-
столькі дарэчы

, ш
то да гэтага часу м

ногае з таго, ш
то

ён сказаў, у м
яне ў пам

яці. П
ам

ятаю
, м

ы
 доўга спра-

чаліся: чы
м

 бы
ла У

нія для Б
еларусі —

 ці гэта бы
ло до-

бра, ці гэта бы
ло кепска? А

 В
асіль У

ладзім
еравіч ска-

заў: гэта бы
ла ап

ош
н

яя сп
роба, якая давала м

агчы
-

м
асьць Б

еларусі далучы
цца да Э

ўропы
.

В
ітольд Іван

оўскі ўсп
ам

ін
ае, ш

то В
асіль Б

ы
каў н

я
толькі пісаў, але часта м

аляваў. У
 ф

іліі С
аю

зу пісьм
ень-

нікаў, якой
 кіраваў, нам

аляваў проста на сьцяне ш
ар-

ж
ы

 на сябе і на А
ляксея К

арпю
ка. Ю

рка Голуб адзна-
чае, ш

то там
 ж

а віселі па-м
ай

стэрску вы
кананы

я Б
ы

ка-
вы

м
 ф

отапартрэты
 М

ележ
а, Б

ры
ля, Т

вардоўскага, Т
ан-

ка ды
 інш

ы
х вядом

ы
х пісьм

еньнікаў. Н
а ж

аль, ф
ілію

С
аю

зу пісьм
еньнікаў вы

селілі з дом
у Э

лізы
 А

ж
эш

кі, дзе
працаваў В

асіль Б
ы

каў. Л
ёс ф

отапартрэтаў, зроблены
х

ім
, невядом

ы
. Н

а сёньняш
ні дзень ягонае ім

я пакуль не
ўвекавечанае ў горадзе над Н

ём
нам

.

колькі гавары
ць сёньня словы

 падзякі зям
лі наш

ай род-
най

, вуш
ацкам

у краю
 —

 за тое, ш
то яны

 нам
 далі такога

м
ай

стра, такога беларуса. П
адзяку Б

огу за тое, ш
то ён

Б
ы

каву В
асілю

 даў ладны
 кавалак ж

ы
цьця. І яш

чэ ска-
заць падзяку сам

ом
у В

асілю
 за тое, ш

то ям
у хапіла і

м
уж

насьці, і цярпеньня, і м
удрасьці, і сьм

еласьці зрабіць
тое, ш

то ён зрабіў. Я
 не хачу разьвітвацца з В

асілём
.

П
роста м

не вельм
і скруш

на, ш
то ён уж

о будзе ня побач
з нам

і, а там
, дзе ўж

о, на ж
аль, м

ногія наш
ы

я слаўны
я

беларусы
. А

ле ён ня м
ож

а бы
ць ня з нам

і, і м
ы

 ня м
о-

ж
ам

 бы
ць безь яго.

С
В

А
Е Н

А
Й

Б
О

Л
Ь

Ш
 В

Я
Д

О
М

Ы
Я

 ТВ
О

Р
Ы

 В
А

С
ІЛ

Ь
Б

Ы
К

АЎ
 Н

А
П

ІС
АЎ

 У
 ГО

РА
Д

Н
І

2
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С
яр

гей
 А

стр
аўц

оў, Го
р

ад
н

я

П
ерш

ы
 раз В

асіль Б
ы

каў ж
ы

ў у Горад
ні з 1947 д

а
1949 году. П

рацаваў у м
астацкіх м

айстэрнях, у рэ-
д

акцы
і абласной газэты

. В
ярнуўся сю

д
ы

 ў 1956-м
,

каб стаць гарад
зенцам

 яш
чэ на 22 гад

ы
. У

 рэд
акцы

і
«Грод

зенскай праўд
ы

» яш
чэ захавалася крэсла, на

якім
 ён сяд

зеў за рабочы
м

 сталом
.

П
ісьм

еньнік працаваў у газэце літаратурны
м

 кансуль-
тантам

, сваю
 пасаду ён перадаў паэту Ю

рку Голубу, які
цяпер працуе ў рэдакцы

і, а таксам
а ўзначальвае аблас-

ную
 арганізацы

ю
 С

аю
зу пісьм

еньнікаў.

Ю
.Голуб: М

ногія кнігі В
асіль У

ладзім
еравіч напісаў у

наш
ы

м
 горадзе. І гэты

 горад, і Н
ём

ан пры
сутнічаю

ць у
кнігах пра вай

ну, пра ты
я падзеі, якія бы

лі далёка ад-
сю

ль. В
арта ўспом

ніць хаця б аповесьць «Д
аж

ы
ць да

сьвітаньня» зь яго лей
тэнантам

 Іваноўскім
, які пры

яж
-
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В
.П

аклонская: С
казаць проста, ш

то гэта бы
ў празаік —

н
я н

адта будзе н
ова. С

казац
ь, ш

то гэта чалавек, які
вельм

і ш
м

ат зрабіў для разум
еньня беларусаў, для вы

-
значэньня беларусаў як сам

іх сябе, гэта будзе бліж
эй

.
М

не бы
лі больш

 цікавы
я ягоны

я экзы
стэнцы

яльны
я

творы
, такія як «С

ьцяна». Т
ам

у ш
то чы

таць проста пра
вай

ну, хоць і праўду пра вай
ну, м

не, напры
клад, неціка-

ва. А
 вось тэм

а экзы
стэн

ц
ы

ялізм
у м

ян
е хвалю

е. Ё
н

ніколі не пераўтворы
цца ў м

анум
энт, там

у ш
то я яго

вельм
і лю

блю
. У

 м
яне стаіць пяць розны

х вы
даньняў

яго, і я яго перш
 за ўсё буду пом

ніць як чалавека, які
вельм

і ш
м

ат рабіў для Б
еларусі. К

алі я бы
ла м

енш
ая,

ён пры
яж

дж
аў у ліцэй

.

Г.Л
абадзенка: Б

ы
каў зьвязаны

 зь ліцэем
. Ё

н тут бы
ў не

адной
чы

. І раней
, калі сы

туацы
я бы

ла ў краіне інш
ая,

Б
ы

каў уручаў атэстаты
 вы

пускнікам
 ліцэю

. Я
 лічу, ш

то
гэты

м
 лю

дзям
 вельм

і м
оцна паш

анцавала. Я
к у м

яне за
перш

ую
-другую

 клясы
 грам

аты
 і падзякі яш

чэ з «П
а-

гоняй
», у м

ай
го браціка пасьведчаньне пра нарадж

энь-
не з «П

агоняй
» —

 то калі Б
ы

каў уручаў атэстаты
, гэта

той
 ж

а гон
ар. В

образ В
асіл

я Б
ы

кава, гэта ш
тосьц

і
вялікае, недасяж

нае, але ў той
 ж

а час неш
та сваё. Д

ля
пэўнай

 групы
 лю

дзей
 Б

ы
каў бы

ў ты
м

, на каго м
ож

на
бы

ло азiрнуцца і сказаць: «А
 ш

то скаж
а Б

ы
каў?», «А

Б
ы

каў сказаў так». Ц
япер я ня бачу такога другога ча-

лавека, на якога м
ож

на бы
ло бы

 так спаслацца. З
 таго

ап
ош

н
яга, ш

то м
ян

е кран
ула ў Б

ы
кава, гэта ягон

ая
разьвітальная кніж

ка «Д
оўгая дарога дадом

у». Т
акса-

м
а кніж

ка «П
ахадж

ане» пры
й

ш
лася дуж

а даспадобы
,

там
у ш

то, нягледзячы
 на хрэстам

аты
йны

я «З
нак бяды

»,
«Ж

ураўліны
 кры

к», «С
отнікаў», тут адчуваўся ня толькі

ады
ход ад тэм

ы
 вай

ны
. А

дчуваўся ф
ілязоф

скі пады
ход

аўтара, ягоная глы
біня, ягоная веліч. Б

ы
каў —

 гэта са-
праўды

 бы
ла наш

ая С
ьцяна. І цяпер гэтая сьцяна па-

чы
нае расьцяруш

вацца. У
лады

 не зм
аглі дам

овіцца з
ж

ы
вы

м
 Б

ы
кавы

м
, я дум

аю
, яны

 паспрабую
ць паспэку-

ГРА
М

А
Д

ЗК
ІЯ

 А
К

ТЫ
В

ІС
ТЫ

 М
А

ГІЛ
ЁВА

 П
Р

Ы
П

Ы
Н

Я
Ц

Ь
П

РА
Ц

У
 Н

А
 Х

В
ІЛ

ІН
У

 П
А

М
Я

Ц
І В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А
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М
ар

ы
я Ў

сьц
ін

о
віч

, М
агілёў

М
агілёўскае грам

ад
зкае аб’яд

наньне «К
ола сяброў»

зьвярнулася да сваіх сяброў, партнэраў, калегаў і гра-
м

ад
зкасьці з прапановай ад

м
яніць забаўляльны

я
iм

прэзы
 на час ж

алобны
х м

ерапры
ем

стваў з наго-
д

ы
 сьм

ерці В
асіля Б

ы
кава.

С
ябры

 грам
адзкага аб’яднаньня зам

аўляю
ць у правас-

лаўны
х цэрквах і касьцёлах М

агілёўш
чы

ны
 пам

іналь-
ны

я служ
бы

. «К
ола сяброў» лічы

ць, ш
то ў дні ж

алобы
трэба ўстры

м
ацца ад прагляду і праслухоўваньня за-

баўляльны
х праграм

аў тэлевізій
ны

х і рады
й

ны
х сетак.

Ш
тодня да чацьвярга грам

адзкія акты
вісты

 М
агілёва

заклікалі ж
ы

хароў вобласьц
і сп

ы
н

яц
ь п

рац
у а 13-й

гадзіне на хвіліну м
аўчаньня —

 на знак уш
анаваньня

пам
яці В

асіля Б
ы

кава.

Л
ІЦ

Э
ІС

ТЫ
 —

 П
РА

 В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
ВА

2
3
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э
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в
е

н
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0
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Зь перад
ачы

 «М
алад

ы
я галасы

». А
д

ны
 з апош

ніх
публічны

х словаў В
асіля Б

ы
кава бы

лі ў абарону Б
е-

ларускага гум
анітарнага ліцэю

. Л
іцэісты

 распавяд
а-

ю
ць, як Б

ы
каў апекаваўся ліцэем

 —
 з гонарам

 ад
зна-

чаю
ць, ш

то іхны
м

 папярэд
нікам

 паш
часьціла атры

-
м

аць д
ы

плём
ы

 пра заканчэньне ліцэю
 з рук В

асіля
Б

ы
кава. С

лова навучэнцам
 Б

еларускага гум
анітар-

нага ліцэю
, гавораць В

ера П
аклонская, Глеб Л

аба-
д

зенка, Н
атальля Я

гела, М
аксім

 Русьць і К
аця М

а-
тавелава.
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лём
ы

 ўручае Б
ы

каў. Н
ам

, на ж
аль, у гэты

м
 сэнсе не па-

ш
анцавала. А

ле м
ы

 будзем
 пам

ятаць яго, вядом
а, перш

за ўсё як чалавека. Я
к добрага чалавека, які вельм

і ш
м

ат
зрабіў для бац

ькаўш
чы

н
ы

 і п
эрсан

альн
а для н

аш
ага

ліцэю
.

Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

А
 П

А
Д

П
ІС

АЎ
 Н

Э
К

РА
Л

ЁГ Б
Ы

К
А

В
У, А

Л
Е

Н
А

 П
А

Х
А

ВА
Н

Ь
Н

Е Н
Я

 П
О

Й
Д

ЗЕ

2
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Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

В
ы

ступаю
чы

 падчас урад
авай нарад

ы
 наконт ства-

рэньня супольнага беларуска-расейскага прад
пры

-
ем

ства на базе «Б
елтрансгазу», А

ляксанд
ар Л

укаш
эн-

ка зрабіў нечаканую
 заяву.

А
.Л

укаш
энка: Т

ое, як сёньня расей
скія С

М
І ю

родству-
ю

ць на сьм
ерці В

асіля Б
ы

кава, пацягне за сабой
 скрай

-
не нэгаты

ўны
я наступствы

 ў стасунках пам
іж

 Б
еларусь-

сю
 і Р

асеяй
.

С
падар Л

укаш
энка не патлум

ачы
ў, ш

то м
енавіта не за-

давальняе яго ў м
атэры

ялах расей
скіх м

эды
яў, але ска-

заў: «Н
а гэта зары

ентаваны
я сродкі м

асавай
 інф

арм
а-

цы
і, і іх проста пры

м
уш

аю
ць гэта рабіць». В

ось ш
то

сказала пра гэты
я словы

 А
ляксандра Л

укаш
энкі яго-

ная прэсавая сакратарка Н
атальля П

яткевіч:

Н
.П

ят
кевіч: Р

эч не ў незадаволенасьці, а рэч у ты
м

, ш
то

ш
эраг сродкаў м

асавай
 інф

арм
ацы

і пачы
нае спэкуля-

ваць на сьм
ерці, спрабую

чы
 спарадзіць нейкі антаганізм

пам
іж

 інтэлігенцы
яй

 і дзярж
аўны

м
і органам

і. А
ле сам

ф
акт таго, ш

то пісьм
еньнік вярнуўся на радзім

у і ям
у

бы
ла аказаная тут усялякая м

аж
лівая й

 нем
аж

лівая да-
пам

ога, гаворы
ць пра тое, ш

то кан
ф

лікту н
е бы

ло. І
спрабаваць цяпер на ж

алобнай
 для сям

’і і для народу

ляваць на сьм
ерці. І наш

ая задача —
 ня даць зганьбіць

гон
ар вялікага п

ісьм
ен

ьн
іка. І для н

ас вельм
і сы

м
-

балічн
а, ш

то ап
ош

н
ія вы

казван
ьн

і В
асіля Ў

ладзім
е-

равіча бы
лі на абарону ліцэю

. Я
гоны

я апош
нія словы

бы
лі: «Т

рэба зм
агацца за родную

 м
ову». Ё

н ня стаў іко-
най

, хоць яго назы
ваю

ць апосталам
 нацы

і. Ё
н сапраўды

бы
ў і застаецца апосталам

 нацы
і. Я

 лічу, ш
то зь яго ня

зробяць ідала.

Н
.Я

гела: Д
ля м

яне гэты
 чалавек вельм

і праўдзівы
, які

ніколі не м
яняў сваёй

 пазы
цы

і. М
не ён спадабаўся гэ-

ты
м

і якасьц
ям

і. К
ан

ечн
е, гэта ш

м
атгран

н
ая асоба,

вельм
і праўдзівая. Б

о ён не іш
оў ні за якім

 рэж
ы

м
ам

 і
заўсёды

 бы
ў сам

астой
ны

 чалавек. М
енавіта асоба, якіх

у наш
 час бы

вае няш
м

ат —
 бо некаторы

я лю
дзі адчува-

ю
ць страх ці падобны

я пачуцьці. А
 ён ніколі не баяўся,

там
у лю

дзі, калі чы
талі, м

аглі ям
у веры

ць і знаходзіць
праўду зь ягоны

х кніг м
енавіта.

М
.Р

усьць: Б
ы

каў ум
ее паказаць кож

нага чалавека, во-
бразы

 вельм
і цікава, але галоўнае —

 з усіх бакоў. М
ой

сам
ы

 лю
бім

ы
 твор —

 «А
льпій

ская баляда». У
вогуле, я

ягоны
я творы

 вельм
і лю

блю
 чы

таць, асабліва калі пры
-

яж
дж

аю
 ў вёску. С

ам
а атм

асф
эра такая, калі ў лес ідзеш

,
ці ў поле —

 калі чы
таеш

 Б
ы

кава, зусім
 асаблівы

 наст-
рой

.

К
.М

ат
авелава: Ч

алавек-легенда. Н
ават ня веры

цца, ш
то

такі м
ож

а п
ам

ерц
і. Б

ы
ў леген

да п
ры

 ж
ы

ц
ьц

і, ц
яп

ер
м

ож
на сказаць, ш

то гэта проста легенда. Б
ы

каў —
 гэта

н
я м

ой
 лю

бім
ы

 п
ісьм

ен
ьн

ік. А
ле, калі-н

ікалі ф
альш

п
ачы

н
ае н

астолькі абры
дац

ь, ш
то хочац

ц
а п

ачы
тац

ь
ш

тосьці сапраўднае. К
ніж

ак зь несапраўдны
м

і падзе-
ям

і цяпер вельм
і ш

м
ат. А

 вось Б
ы

каў адзін зь ням
ногіх

лю
дзей

, які п
ісаў ш

тосьц
і сап

раўдн
ае. Гэта асаблівы

чалавек, ён лю
біў ліцэй

, ён часта пры
ходзіў. Н

екаторы
м

вы
пускнікам

 паш
анцавала, ён уручаў ім

 ды
плём

ы
 пра

заканчэньне ліцэю
. Гэта, вядом

а, вялікі гонар, калі ды
п-
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ры
 накіраваўся да старш

ы
ні гэтай

 кам
ісіі —

 м
іністра

культуры
 Л

еаніда Гулякі, каб канчаткова вы
раш

ы
ць ар-

ган
ізацы

й
н

ы
я пы

тан
ьн

і. С
а спадаром

 Гулякам
 цягам

дня зьвязацца не ўдалося, але вось ш
то распавёў на-

м
есьнік м

іністра культуры
 В

алеры
 Гедрой

ц:

В
.Гедройц: Я

 вам
 ня ўсё, напэўна, скаж

у, але скаж
у, ш

то
ў 10 гадзін —

 з 10 да 13 —
 будзе разьвітаньне ў Д

ом
е

л
ітаратара, а з 13 да 14 п

л
ян

уец
ц

а грам
адзян

ская
паніхіда, і ў 14 уж

о вы
нас цела і пахаваньне на м

огілках
М

аскоўскіх, ці Ў
сходніх.

—
 І за кош

т дзярж
авы

 будзе пахаваньне?

В
.Гедройц: К

анечне. Гэта ўсё будзе бю
дж

эт рэспублікан-
скі. Я

кая сум
а —

 сёньня я ня ведаю
. Т

ам
 складнікаў

ш
м

ат —
 ёсьць і транспарт, і стол ж

алобны
, і пры

лады
гэты

я ўсе.

—
 М

есца бясплатна на м
огілках вы

дзелілі, так?

В
.Гедройц: Я

 ж
 каж

у вам
, ш

то бю
дж

эт будзе ўсе вы
даткі

браць на сябе.

—
 А

 хто будзе вы
ступаць на паніхідзе?

В
.Гедройц: В

есьці будзе старш
ы

ня кам
ісіі Гуляка. Б

у-
дзе вы

ступаць —
 я дакладна ведаю

 —
 П

аш
кевіч, стар-

ш
ы

ня С
аю

зу пісьм
еньнікаў. З

асядала сёньня раніцай
кам

ісія, уж
о абм

еркавалі, склалі такі рабочы
 плян, хто

за ш
то там

 адказвае, —
 каб м

ож
на бы

ло зай
м

ацца ар-
ганізацы

й
ны

м
і пы

таньням
і.

—
 А

 пры
сутнасьць А

ляксандра Л
укаш

энкі абм
яркоўва-

лася? Б
удзе ён ці не?

В
.Гедройц: Д

акладна ня ведаю
 я.

П
аводле зьвестак з прэзы

дэнцкай адм
іністрацы

і, у дзень
пахаваньня В

асіля Б
ы

кава А
ляксандар Л

укаш
энка па-

едзе ў С
ьветлагорскі раён. П

рэсавая сакратарка Н
аталь-

ля П
яткевіч сказала, ш

то ён паедзе ад сам
ай

 раніцы
 і

падзеі разы
гры

ваць ней
кую

 карту —
 гэта злачы

нна. В
ы

ж
 бачы

лі й
 чы

талі: тэлеканалы
 і газэты

 далі нядобры
я

м
атэры

ялы
.

П
асьля Л

укаш
энкавага вы

ступу з кры
ты

кай
 на адрас

р
асей

ск
іх С

М
І зья

віл
ася

 п
аведам

л
ен

ьн
е, ш

то ён
падпісаў нэкралёг В

асілю
 Б

ы
каву. Т

экст, распаўсю
дж

а-
ны

 толькі на беларускай
 м

ове, пачы
наецца гэткім

і сло-
вам

і: «Б
еларуская літаратура п

ан
есла н

еп
ап

раўн
ую

страту. 22 чэрвеня 2003 году пасьля цяж
кай

 і працяг-
лай

 хваробы
 пай

ш
оў з ж

ы
цьця народны

 пісьм
еньнік

Б
еларусі, Герой

 С
ацы

ялісты
чнай

 П
рацы

, ляўрэат Д
зяр-

ж
аўны

х прэм
іяў С

С
С

Р
 і Б

еларусі В
асіль У

ладзім
еравіч

Б
ы

каў». Н
экралёг адзначае, ш

то ваенны
я падзеі сталі

лёсавы
значальны

м
і для ж

ы
цьцёвага і творчага ш

ляху
В

асіля Б
ы

кава. «Ім
кн

ен
ьн

е перадаць праз м
астацкае

слова суровую
 п

раўду вай
н

ы
, абвостран

ая чалавеч-
насьць, вы

сокая патрабавальнасьць у сьцьвердж
аньні

м
аральны

х пры
нцы

паў —
 вось адм

етны
я якасьці Б

ы
-

кава-пісьм
еньніка». У

 аф
іцы

й
ны

м
 нэкралёгу згадваю

ц-
ца толькі ты

я аповесьці Б
ы

кава, ш
то бы

лі напісаны
я ў

савецкі час. З
аканчваецца тэкст гэтак: «Ім

я і кнігі В
асіля

Б
ы

кава назаўж
ды

 ўвай
ш

лі ў гісторы
ю

 нацы
янальнай

культуры
. С

ьветлая пам
яць аб вы

датны
м

 м
ай

стры
 бе-

ларускага слова ж
ы

ве і будзе ж
ы

ць у наш
ы

х сэрцах».
А

крам
я А

л
яксан

дра Л
укаш

эн
кі н

экрал
ёг п

адп
ісал

і
прэм

’ер-м
іністар Генадзь Н

авіцкі, сьпікеры
 абедзьвю

х
палатаў Н

ацы
янальнага сходу, віцэ-прэм

’ер У
ладзім

ер
Д

раж
ы

н, кіраўнік прэзы
дэнцкай

 адм
іністрацы

і ды
 яго-

ны
 нам

есьнік па ідэалёгіі, м
іністры

 інф
арм

ацы
і, куль-

туры
, абароны

, адукацы
і, старш

ы
ні В

іцебскага аблас-
н

ога і М
ен

скага гарадзкога вы
кан

кам
аў ды

 ін
ш

ы
я

аф
іцы

й
ны

я асобы
. С

ярод ты
х, хто падпісаў нэкралёг —

тры
 пісьм

еньнікі: А
лесь П

аш
кевіч, М

ікалай
 Ч

аргінец,
Іван Ш

ам
якін. С

тарш
ы

ня С
аю

зу пісьм
еньнікаў спадар

П
аш

кевіч, які ўваходзіц
ь у склад урадавай

 кам
ісіі ў

справе арганізацы
і пахаваньня В

асіля Б
ы

кава, увеча-
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М
іхась С

кобла, А
натоль К

удравец, У
ладзім

ер Н
якляеў,

А
ндрэй

 Д
ы

нько, А
лесь Б

яляцкі, а таксам
а В

інцук В
я-

чорка ды
 інш

ы
я вядом

ы
я асобы

. А
дсутнасьць сувязі з

кіраўніком
 дзярж

кам
ісіі пакідала без адказу ам

аль усе
пы

тан
ьн

і. Н
евядом

а, ці будзе н
а сцэн

е бел-чы
рвон

а-
белы

 сьцяг, улады
 таксам

а не дазваляю
ць пранесьці тру-

ну зь целам
 Б

ы
кава па праспэкце С

кары
ны

 —
 пакуль

гаворка ідзе толькі пра невялікі адрэзак да вуліцы
 З

а-
харава. Т

аксам
а няясна, ці зм

огуць сябры
 Б

ы
кава несьці

труну, ці гэта будуць рабіць толькі вай
скоўцы

. Н
евядо-

м
ы

 i сьпіс запрош
аны

х на разьвітальны
 абед.

Н
астрой

 п
ісьм

ен
ьн

іц
кай

 граім
адзкасьц

і тры
вож

н
ы

.
С

ёньня па абедзе, калі я адведаў кватэру пісьм
еньніка,

тэлеф
он званіў не пераставаю

чы
. У

дава Іры
на М

іхай
-

лаўна атры
м

лівала спачуваньні, званілі ж
урналісты

, у
кватэры

 раскладзены
я вы

пускі газэтаў з публікацы
ям

і
пам

яці пісьм
еньніка. З

абіраць заўтра раніцай
 цела ня-

бож
чы

ка будзе сы
н С

яргей
. В

асіль Б
ы

каў будзе паха-
ваны

 ў см
окінгу, у якім

 ён атры
м

ліваў прэм
ію

 «Т
ры

-
ю

м
ф

» у 1999 годзе. П
аводле ўдавы

, тады
 Б

ы
каў сказаў,

ш
то на цы

ры
м

онію
 апрануў см

окінг перш
ы

 раз, а другі
раз будзе ўж

о на пахаваньне. Д
а лацкану см

окінгу я
пры

м
ацаваў бел-чы

рвона-белы
 значок.

Р
А

С
ЕЙ

С
К

А
Я

 П
Р

Э
С

А
 П

РА
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

ж
ук С

о
калаў-В

о
ю

ш
, П

р
ага

«Усясьветная літаратура страціла вялікага пісьм
ень-

ніка», —
 піш

а «Российская газета». Я
гоная ўсясьвет-

ная слава яш
чэ толькі пачы

налася, а ўж
о іш

ло цка-
ваньне, якое суправад

ж
ала пісьм

еньніка ўсё ж
ы

ць-
цё. П

раўд
а вайны

, пра якую
 ён пісаў, не супад

ала з
праўд

ай генэралаў, з той «ватай у вуш
ах», якой ха-

браць удзелу ў пахаваньні не плянуе. А
 вось ам

басада-
ры

 эўрап
ей

скіх краін
аў уж

о заявіл
і, ш

то возьм
уц

ь
удзел у цы

ры
м

оніі разьвітаньня з народны
м

 пісьм
ень-

н
ікам

. Я
к п

аведам
іў стар

ш
ы

н
я С

аю
зу бел

ар
ускіх

п
ісьм

ен
ьн

ікаў А
лесь П

аш
кевіч, у складзе дэлегац

ы
і

ды
плям

атаў Э
ўрапей

скага З
ьвязу будуць прадстаўнікі

Н
ям

еччы
ны

, Ф
ранцы

і, Б
ры

таніі, П
ольш

чы
, Ч

эхіі, С
ла-

ваччы
ны

, Л
ітвы

, Італіі, Э
стоніі.

Н
А

П
Я

Р
Э

Д
А

Д
Н

І П
А

Х
А

В
А

Н
Ь

Н
Я

 В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
В

А
: У

М
ЕН

С
К

У
 ТР

Ы
В

О
Ж

Н
А

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск

В
уліцы

 ля Д
ом

у літаратара нагад
ваю

ць развароча-
нае поле бітвы

 —
 ід

зе ўклад
ка асф

альту, м
яняю

ць
клю

м
бы

, бардуры
, праезд

 заблякаваны
. Буд

аўнікі
абяцаю

ць скончы
ць працу д

а заўтра, будуць праца-
ваць у трэцю

ю
 зьм

ену.

З
аўтра чакаецца пры

езд усіх ам
басадараў і сяброў Б

ы
-

кава з розны
х краінаў. А

днак аф
іцы

й
ны

 сьпіс вы
сту-

п
оўц

аў, які вы
зн

ачае кіраўн
ік дзярж

кам
ісіі м

ін
істар

культуры
 Л

.Гуляка, рэзка абм
еж

аваны
, каля дзесяцi ча-

лавек. С
ярод іх —

 два кіраўнікі вэрты
калі. Н

евядом
а,

ці будуць улічаны
я просьбы

 ўдавы
 Іры

ны
 М

іхай
лаўны

даць слова сябрам
 сям

’і Б
ы

кава. Я
 пры

вёз з сабой
 з

П
рагі запіс голасу пісьм

еньніка, які м
еркавалася прай

-
граць на м

агнітаф
оне ў залі падчас разьвітаньня —

 ад-
нак ням

а пэўнасьці, невядом
а, ці прагучы

ць голас Б
ы

-
кава заўтра ў Д

ом
е літаратара.

У
 Д

ом
е літаратара ты

м
 часам

 працягваецца напруж
а-

нае абм
еркаваньне заўтраш

няга дня. Т
ам

 знаходзяцца
Р

ы
гор Б

арадулін, Генадзь Б
ураўкін, У

ладзім
ер А

рлоў,



3
9
9

3
9
8

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

Газэта «Т
руд» адзначае, ш

то пасьля публікацы
яў кры

-
ваточны

х ж
орсткай

 праўдай
 вай

ны
 аповесьцяў «М

ёрт-
вы

м
 н

е бал
іц

ь», «К
р

угл
я

н
ск

і м
ост» і «С

отн
ік

аў»
пісьм

еньніка ўзялася злосна душ
ы

ць аф
іцы

ёзная кры
-

ты
ка —

 за н
ібы

та ш
кодн

іц
кае згуш

чэн
ьн

е трагічн
ы

х
ф

арбаў, за «абстрактн
ы

 гум
ан

ізм
», за тое, ш

то ён
,

м
аўляў, абм

яж
оўваец

ца ўсяго толькі «акопн
ай

 п
раў-

дай
», а не глядзіць на ўсё арліны

м
 вокам

 вы
ш

эй
ш

ага
начальства. А

ле, —
 піш

а пры
 канцы

 газэта «Т
руд», —

ж
ы

ве і будзе ж
ы

ць вечна гарачая і м
уж

ная праўда, ска-
заная Б

ы
кавы

м
 пра вай

ну і наш
 час.

М
ЕН

С
К

ІЯ
 К

Н
ІГА

Р
Н

І Н
Е ЗА

Д
А

В
А

Л
Ь

Н
Я

Ю
Ц

Ь
П

О
П

Ы
ТУ

 Н
А

 К
Н

ІГІ В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
В

А

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Н
а кнігі В

асіля Б
ы

кава гэты
м

і д
ням

і вялізны
 попы

т
у кнігарнях М

енску. К
ніж

ны
я крам

ы
 ня м

огуць за-
д

аволіць патрэбы
 ам

атараў творчасьці пісьм
еньніка.

А
д

нак ад
м

ы
слоўцы

 каж
уць, ш

то гэткае становіш
ча

д
оўж

ы
цца ўж

о не ад
зін год

.

А
дну з апош

ніх кнігаў В
асіля Б

ы
кава «Д

оўгая дарога
дадом

у» ў м
енскіх кнігарнях сёньня набы

ць бы
ло не-

м
агчы

м
а: апош

нія асобнікі прадалі яш
чэ ў панядзелак,

калі лю
дзі дазналіся пра сьм

ерць пісьм
еньніка. А

днак
усе творы

 клясы
ка хутка раскуплялі й

 раней
, —

 каж
а

загадчы
ца беларускага аддзелу кнігарні «Ц

энтральная»
Ю

лія Б
арташ

:

—
 «Д

оўгай
 дарогі дадом

у» ням
а ўж

о, бо ўчора прадалі.
А

 яш
чэ разабралі «З

н
ак бяды

» і «Б
алота». Н

а сён
ь-

няш
ні дзень засталася толькі «В

аўчы
ная ям

а», і ўсё.

целі заглуш
ы

ць ж
орсткую

 рэальнасьць, —
 піш

а газэ-
та.

В
асіль Б

ы
каў заўсёды

 «не супадаў». З
 кам

уністы
чнай

ідэалёгіяй
, з ф

анаты
зм

ам
 «праваслаўны

х атэістаў», з
хлусьнёй

, з той
 агрэсіўнасьцю

 і ж
орсткасьцю

 інтэліген-
ц

ы
і, якая п

яц
ь гадоў там

у п
ры

м
усіла яго вы

ехац
ь з

краіны
.

А
пош

нім
 ды

сы
дэнтам

 назы
ваю

ць В
асіля Б

ы
кава «И

з-
вести

я». У
се апош

н
ія гады

, —
 піш

а газэта, —
 ён

 бы
ў

н
ап

алову вы
гн

ан
ьн

ік. Ё
н

 н
е п

ры
н

яў рэж
ы

м
у Л

ука-
ш

энкі, у якім
 бачы

ў сы
м

баль най
горш

ы
х ры

саў брэж
-

неўска-андропаўскай
 эпохі. Р

эж
ы

м
 не пры

няў Б
ы

кава
і зрабіў усё, каб вы

ціснуць яго за м
яж

у. З
рэш

ты
, лічы

ць
газэта, драм

а Б
ы

кава бы
ла н

я толькі ў кан
ф

лікц
е з

наяўнай
 уладай

. Б
ольш

 хваравіта ён пераж
ы

ваў інш
ае:

ш
то краіна хоча інтэграцы

і з Р
асеяй

, якую
 ён назы

ваў
«паглы

наньнем
», а не аўтаном

нага паліты
чнага існа-

ваньня. Ш
то беларуская апазы

цы
я так і ня здолела вы

-
лучы

ць са сваіх ш
эрагаў ф

ігуры
 аб’яднаўчай

 і сапраўды
аўтары

тэтнай
 для ўсёй

 нацы
і. Ш

то народ сапраўды
 на

баку ненавіснага рэж
ы

м
у, а не на баку волі. Ш

то нацы
я

ня хоча беларусізацы
і, а цалкам

 задаволеная русіф
іка-

цы
яй

.
«К

ом
сом

ольская правда» адзначае, ш
то асноўны

 кан-
ф

лікт у творах Б
ы

кава —
 пам

іж
 чалавечнасьцю

 і бесча-
лавечнасьцю

, пам
іж

 пры
стой

насьцю
 і здрадніцтвам

. Н
е

пам
іж

 ворагам
і —

 пам
іж

 сваім
і. З

а гэта яго доўга не дру-
кавалі, —

 піш
а газэта і рэзю

м
уе: але сіла таленту бы

ла
такая, ш

то прарвала запруду цэнзурны
х забаронаў.

В
асіль Б

ы
каў не пры

м
аў ніякага рэж

ы
м

у, піш
а «Н

еза-
ви

си
м

ая газета». Т
олькі пры

 Гарбачове Б
ы

каў кры
ш

ку
лягчэй

 узды
хнуў, а ўлады

 перасталі рабіць вы
гляд, ш

то
такога пісьм

еньніка ням
а. Д

а гэтага Б
ы

кава ня тое каб
забаранялі, але й

 не віталі. І сапраўды
, навош

та вялікай
краіне, якая перам

агла ф
аш

ы
зм

, бы
ло ведаць, хай

 сабе
і ад ф

рантавіка, ш
то ня толькі А

ляксандры
 М

атросавы
ваявалі ў В

ялікую
 А

й
чы

нную
?
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—
 З

усім
 не задавальняе —

 ці яны
 м

ала вы
даю

ць, ці па
бібліятэках распаўсю

дж
ваю

ць, я ня ведаю
, але хацела-

ся б, каб кніг бы
ло значна больш

.

К
нігі В

асіля Б
ы

кава, вы
дадзены

я ў Р
асеі, пазначаны

я
2003 годам

. А
п

ош
н

яе ж
 вы

дан
ьн

е п
ісьм

ен
ьн

іка н
а

радзім
е, у дзярж

аўны
м

 вы
давецтве «К

ніга», бы
ло на-

друкаванае два гады
 там

у.

Н
А

 РА
Д

ЗІМ
Е В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

ВА
 П

РА
Й

Ш
Л

І
Ж

А
Л

О
Б

Н
Ы

Я
 ІМ

П
Р

Э
ЗЫ

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Б
р

ан
іслава С

тан
кевіч

, В
іц

еб
ск

С
ваякі д

ы
 ад

навяскоўцы
 пісьм

еньніка зь вёскі Б
ы

чкі
В

уш
ацкага раёну, коліш

нія ад
наклясьнікі д

ы
 знаём

-
цы

 з Кубліцкае сярэд
няе ш

колы
 сабраліся на ж

а-
лобны

 м
іты

нг-рэквіем
. А

 ў В
іцебску, д

зе В
асіль Б

ы
-

каў вучы
ўся ў м

астацкай вучэльні, ж
алобную

 акцы
ю

правялі прадстаўнікі тутэйш
ы

х дэм
акраты

чны
х сілаў.

Х
вілінай см

утку ўш
анавалі сёньня пам

яць пісьм
еньніка

В
асіля Б

ы
кава ў вёсцы

 К
ублічы

 на В
уш

аччы
не. У

 К
уб-

ліцкай
 сярэдняй

 ш
коле В

асіль Б
ы

каў скончы
ў восем

клясаў, а цяпераш
нія вучні, якія вы

вучаю
ць знакам

іты
я

творы
 свай

го вядом
ага зем

ляка, стаялі тут у ж
алобнай

варц
е. Н

а м
іты

н
г-рэквіем

 бы
лі зап

рош
ан

ы
я сястра

пісьм
еньніка, В

алянціна Ў
ладзім

ераўна, суседзі з м
алое

радзім
ы

 В
асіля Б

ы
кава —

 вёскі Б
ы

чкі, дзе ён нарадзіўся.
А

 таксам
а прадстаўнікі В

уш
ацкага рай

вы
канкам

у: ся-
род усіх званьняў ды

 ўзнагародаў пісьм
еньніка ёсьць і

такое —
 ганаровы

 грам
адзянін В

уш
ацкага раёну.

Н
экралёг па сьм

ерці В
асіля Б

ы
кава, складзены

 аблас-
ны

м
і ўладам

і, надрукавалі сёньня і ўсе віцебскія дзяр-

—
 П

опы
т на кнігі В

асіля Б
ы

кава ўзрос толькі гэты
м

і
дням

і?

—
 Н

е. Я
к толькі ён вярнуўся з-за м

яж
ы

 ў Б
еларусь, ад-

разу ж
 пачалі раскупляць ягоны

я кнігі.

—
 Ц

і часта пы
таю

цца пра ягоны
я кнігі?

—
 Ч

аста. А
ле вы

даю
ць вельм

і м
ала чам

усьці.

У
 «К

нігарні пісьм
еньніка» стан яш

чэ горш
ы

: кніг В
асіля

Б
ы

кава тут не засталося ўвогуле. П
ры

чы
м

 пакупніцка-
га попы

ту на творы
 пісьм

еньніка кнігарня ня ў стане
задаволіць некалькі гадоў, —

 каж
а загадчы

ца крам
ы

 Іры
-

на К
рэсік:

—
 К

нігі вельм
і добра ідуць, але на сёньняш

ні дзень нічо-
га ням

а. В
ось апош

ні асобнік «Д
оўгай

 дарогі дадом
у»

прадалі й
 зам

овілі на «Б
елкнізе» са «Ш

кольнай
 біблі-

ятэкі», калі там
 яш

чэ ш
то засталося.

—
 П

опы
т на кнігі Б

ы
кава толькі цяпер узрос ці ўвесь

час тры
м

аўся?

—
 Ё

н увесь час тры
м

аўся. А
ле гэты

х кніг недастаткова.
Н

ават паводле ш
кольнай

 праграм
ы

. Я
ны

 адразу ж
 ра-

зы
ходзяцца.

Я
ш

чэ адна буйная м
енская кнігарня «С

ьветач», каб даць
рады

, зьвярнулася да м
аскоўскіх вы

давецтваў —
 там

у
пераваж

ная бальш
ы

ня кніг В
асіля Б

ы
кава, якія тут пра-

даю
цца, надрукаваны

я па-расей
ску, пры

чы
м

 у рубры
-

цы
 «Р

асей
ская проза Х

Х
 стагодзьдзя». Гутару з загад-

чы
цай

 беларускага аддзелу В
еранікай

 В
арф

алам
еевай

:

—
 К

нігі на расей
скай

 м
ове калі да вас паступілі?

—
 Я

ны
 ў нас заўсёды

 ёсьць. Ц
япер вось —

 «В
ы

браны
я

творы
» В

асіля Б
ы

кава, ёсьць «Б
едны

я лю
дзі», а такса-

м
а творы

 са «Ш
кольнай

 бібліятэкі». У
се яны

 дуж
а доб-

ра разы
ходзяцца і на беларускай

, і на расей
скай

 м
ове.

—
 Ц

і задавальняе вас вы
бар у беларускіх вы

давецтвах?
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Р.Гарэцкі: Б
ы

каў —
 вельм

і добрасум
ленны

, ш
чы

ры
, ад-

даны
 сваёй

 бацькаўш
чы

не чалавек. Д
ля наш

ай
 нацы

і
ён бы

ў прарокам
. І ягоная страта ні з чы

м
 не параўна-

льная. М
ы

 ўсе см
уткуем

, але спадзяём
ся, ш

то Б
еларусь

ня згіне. І будзе вечна наш
а Б

еларусь, як будуць веч-
ны

я слава, справы
 і творы

 В
асіля Б

ы
кава.

М
астак А

ляксей М
арачкін заклікае ўсіх пры

йсьці на па-
хаваньне В

асіля Б
ы

кава з ж
алобны

м
і бел-чы

рвона-бе-
лы

м
і сьцягам

і. М
енавіта ў гэты

х стараж
ы

тны
х сы

м
ба-

лях народны
 пісьм

еньнік бачы
ў сканцэнтраваны

 духо-
вы

 патэнцы
ял беларусаў:

А
.М

арачкін: Д
оўгае вяртаньне дадом

у закончы
лася. І

В
асіль Б

ы
каў цяпер уж

о ў інш
ы

м
 сьвеце, але для кож

-
нага беларуса гэта знакавая ф

ігура. В
асіль Б

ы
каў —

 сум
-

леньне беларускай
 нацы

і. С
ьм

ерць В
асіля Б

ы
кава ад-

гукнулася ў кож
ны

м
 сэрцы

. Н
ават аф

іцы
й

ны
я ўлады

ніяк ня м
огуць абы

сьці гэтай
 значнай

 ф
ігуры

 для на-
ш

ага народу. І м
не здаецца, яны

 паспрабую
ць зрабіць

усё, каб ней
кім

 чы
нам

 пры
ваты

заваць і пахаваньне. І
там

у, я дум
аю

, м
ы

 павінны
 пры

й
сьці на пахаваньне з

ж
алобны

м
і бел-чы

рвона-белы
м

і сьцягам
і.

15 гадоў там
у В

асіль Б
ы

каў стаяў ля вы
токаў Б

еларус-
кага Н

ароднага Ф
ронту —

 перш
ага за савецкім

 часам
апазы

цы
й

нага паліты
чнага руху. С

лова на разьвітань-
н

е з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 гаворы
ць лідэр П

арты
і Б

Н
Ф

В
інцук В

ячорка:

В
.В

ячорка: В
асіль Б

ы
каў, хударлявы

 чалавек ты
повага

паўночнабеларускага аблічча, м
еў дух зубры

ны
. І ж

ы
-

лося значна лягчэй
 з усьведам

леньнем
, ш

то ён ёсьць. І
няваж

на, ці ён побач, ці ён далёка, ці ён на інш
ы

м
 краю

зям
лі. Галоўны

м
 бы

ло ўсьведам
леньне, ш

то ёсьць той
,

хто творчы
м

 духам
 сваім

 сьцьвярдж
ае, ш

то бы
ла і ёсьць

Б
еларусь, і галоўнае, ш

то яна будзе. І ш
то яна будзе

заўсёды
. І як бы

 пэсы
м

істы
чна Б

ы
каў ні пісаў пра лёс

Б
еларусі, асабліва апош

нім
 часам

, я разум
еў, ш

то гэта

ж
аўны

я газэты
. У

 бальш
ы

ні гэты
х вы

даньняў ён зьм
еш

-
чаны

 на другой
 старонцы

, пасьля зьвестак пра нары
х-

тоўку карм
оў ды

 асьвятленьня кам
унальны

х праблем
аў.

А
 вось ш

араговы
м

 віцяблянам
 правесьці ж

алобнай
 ак-

цы
i не ўдалося: усяго дваццаць хвілінаў доўж

ы
лася ж

а-
лобная ім

прэза, арганізаваная на пляцы
 В

олі віцебскім
і

сябрам
і К

Х
П

 Б
Н

Ф
 ды

 «Н
ародн

ае грам
ады

». Н
ягле-

дзячы
 на пратэсты

 гарадж
ан-гледачоў, супрацоўнікі К

а-
стры

чніцкага райаддзелу м
іліцы

і затры
м

алі Б
ары

са Х
а-

м
ай

ду ды
 Я

на Т
аўпы

гу, якія тры
м

алі бел-чы
рвона-белы

сьцяг з чорнай
 стуж

каю
 да партрэт пісьм

еньніка ў чор-
най

 рам
цы

. С
падароў Х

ам
ай

ду да Т
аўпы

гу абвінавацілі
ў несанкцы

янаваны
м

 пікетаваньні ды
 тры

м
алі ў паста-

рунку некалькі гадзінаў, але й
 па іхны

м
 затры

м
аньні

віцябляне яш
чэ доўга стаялі на пляцы

 В
олі. Н

а асф
аль-

це засталіся ляж
аць кветкі ды

 кнігі —
 збор твораў зна-

кам
ітага пісьм

еньніка, а таксам
а плякат са словам

і «Б
ы

-
кава яш

чэ ня позна пачуць».

Р
А

Д
ЗІМ

 ГА
Р

Э
Ц

К
І: «Д

Л
Я

 Н
А

Ш
А

Й
 Н

А
Ц

Ы
І ЁН

 Б
Ы

Ў
П

РА
Р

О
К

А
М

»

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
льгер

д
 Н

евяр
оўскі, М

ен
ск

В
яд

ом
ы

я ў Б
еларусі лю

д
зі працягваю

ць разьвітвац-
ца з народ

ны
м

 пісьм
еньнікам

 В
асілём

 Б
ы

кавы
м

. Усе
ян

ы
 зго

д
н

ы
я, ш

то
 Б

елар
усь стр

ац
іла вялікага

пісьм
еньніка і чалавека.

В
ядом

ы
 навуковец і грам

адзкі дзеяч, акадэм
ік Р

адзім
Гарэцкі лічы

ць, ш
то Б

еларусь панесла вялікую
 страту,

але спадзяецца, ш
то асоба В

асіля Б
ы

кава будзе зь бе-
ларусам

і вечна:
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П
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Ц
І В

А
С
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Я

 Б
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К
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В
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А
С

Ы
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 М
Я

Ж
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А
ні Ж

аліф
, ж

онка перш
ага ам

басад
ара Ф

ранцы
і ў

Б
еларусі, сёньня сказала наш

ам
у рад

ы
ё, ш

то чы
та-

ла кнігі В
асіля Б

ы
кава, каб лепш

 зразум
ець Б

ела-
русь.

А
.Ж

аліф
: У

чора я даведалася пра сьм
ерць В

асіля Б
ы

-
кава —

 чалавека, які зрабіў на м
яне глы

бокае ўраж
ань-

не, най
перш

 там
у, ш

то я прачы
тала некаторы

я ягоны
я

кнігі, калі яш
чэ яго ня ведала; пасьля там

у, ш
то я суст-

ракалася зь ім
 у М

енску —
 і я адчувала сябе перад ім

м
ален

ькай
 дзяўчы

н
кай

. З
гадваю

чы
 ты

я кн
ігі, я м

агу
сказац

ь, ш
то сы

м
баль Б

еларусі —
 гэта, м

агчы
м

а, яе
лясы

, якія адначасна такія пры
гож

ы
я, кры

ху дзіўны
я,

ал
е й

 вел
ьм

і гасьц
ін

н
ы

я
. І л

ю
дзі там

 —
 так

сам
а

гасьцінны
я, сьціплы

я і гасьцінны
я, як сам

 краявід, глы
-

бока чалавечны
я і спагадлівы

я —
 якраз такія, як у кнігах

В
асіля Б

ы
кава.

Л
ІТО

Ў
С

К
ІЯ

 П
ІС

Ь
М

ЕН
Ь

Н
ІК

І РА
ЗЬ

В
ІТВ

А
Ю

Ц
Ц

А
 З

В
А

С
ІЛ

ЁМ
 Б

Ы
К

А
В

Ы
М

2
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Ган
н

а С
оусь, П

р
ага

С
лова на разьвітаньне з Б

ы
кавы

м
 гаворы

ц
ь В

а-
лянцінас С

ьвянціцкас, які ад 1994 да 2002 году ўзна-
чальваў С

аю
з пісьм

еньнікаў Л
ітвы

 і неад
нойчы

 сус-
тракаўся з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

В
.С

ьвянціцкас: Я
 дум

аю
, ш

то гэта вельм
і вялікая стра-

та. К
ал

і н
ехта ў н

я
бёсах ск

л
адае сьп

іс вы
бітн

ы
х

папярэдж
аньне, званок, сы

гнал нам
: «Б

удзьм
а зм

агар-
ны

м
і, будзьм

а сьм
елы

м
і!» Т

акім
і м

уж
ны

м
і й

 сьм
елы

м
і,

які бы
ў Б

ы
каў на працягу ўсяго свай

го ж
ы

цьця. І тады
,

калі ён бы
ў на ф

ронце ў гады
 другой

 усясьветнай
, і калі

кідаў вы
клік усёй

 ідэалягічнай
 м

аш
ы

не, піш
учы

 праўду
пра вай

ну, а ў канцовы
м

 вы
ніку праўду пра чалавека,

беларуса. І тады
, калі ён у 1988-м

, ні хвіліны
 не вагаю

-
чы

ся, стаў ля вы
токаў Б

еларускага Н
ароднага Ф

ронту.

ТЫ
Д

ЗЕН
Ь

 С
М

У
ТК

У
 Н

А
 Б

ЕРА
С

Ь
Ц

ЕЙ
Ш

Ч
Ы

Н
Е

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
лег С

уп
рун

ю
к, Б

ер
асьц

е

К
iраўнiцтва Б

ерасьцейскага д
абрачы

ннага ф
онду

рэгiянальнага разьвiцьця «Н
аш

а В
еж

а» зьвярнулася
д

а ўсiх грам
ад

зкiх аб’яд
наньняў рэгiёну з нагод

ы
сьм

ерці В
асiля Б

ы
кава.

У
 звароце гаворы

цца, ш
то В

асiль Б
ы

каў —
 адзiн з са-

м
ы

х вядом
ы

х беларусаў сьвету, «нiколi не ш
укаў лёгкiх

ш
ляхоў i з дапам

огаю
 пяра заўсёды

 зм
агаўся за праўду».

Ш
ан

ую
чы

 п
ам

яц
ь п

ра В
асiля Б

ы
кава, ф

он
д «Н

аш
а

В
еж

а» заклiкае ўсе грам
адзкiя аб’яднаньнi Б

ерасьцейш
-

чы
ны

 правесьцi ты
дзень см

утку i ўстры
м

ацца на гэты
тэрм

iн ад забаўляльны
х м

ерапры
ем

стваў. У
 лiпенi ф

онд
«Н

аш
а В

еж
а» плянуе правесьцi лiтаратурную

 вечары
-

ну-рэквiем
 у гонар пiсьм

еньнiка i прапануе ўсiм
 супра-

ц
оўн

iкам
 бiблiятэкаў вобласьц

i далучы
ц

ц
а да гэтай

iнiцы
яты

вы
. У

 верасьнi, на пачатку новага навучальна-
га году «Н

аш
а В

еж
а» зьбiраецца зарганiзаваць сярод

ш
кольнiкаў конкурсы

 твораў на тэм
у «З

 Б
ы

кавы
м

 у
сэрцы

».
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Ч
Э

Х
І С

М
У

ТК
У

Ю
Ц

Ь
 РА

ЗА
М

 ЗЬ
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
А

М
І

2
4

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Н
аш

ая рэд
акцы

я атры
м

ала ліст см
утку, пад

пісаны
д

эканам
 ф

акультэту гум
анітарны

х навук К
арлавага

ўнівэрсы
тэту і бы

лы
м

 канд
ы

д
атам

 у прэзы
д

энты
Ч

эхіі Я
нам

 С
окалам

, сябрам
 М

іж
народ

най асацы
я-

ц
ы

і б
еларусістаў Ф

ранц
іш

кай
 С

окалавай
 і ж

ур-
налістам

, рэд
актарам

 Інтэрнэт-вы
д

аньня «B
elarus

O
nline» (w

w
w

.belarus.cz) Л
ю

бам
ірам

 Гом
баш

ам
.

У
 лісьце гаворы

цца: «Д
азвольце вы

казаць вам
 ды

 ўсім
беларускім

 сябрам
 наш

ы
я ш

чы
ры

я спачуваньні й
 см

у-
так. М

ы
 вельм

і лю
білі і ш

анавалі В
асіля Б

ы
кава як най-

лепш
ага сы

на Б
еларусі ў наш

 час, як вялікага пісьм
ень-

ніка, сапраўднага лідэра беларускага народу і м
удрага

дэм
акрата. Т

ое, ш
то здавалася на перш

ы
 погляд адча-

ем
, бы

ло ў яго рэальны
м

 поглядам
, які бы

ў сты
м

улам
да акты

ўнасьці і зм
аганьня за свой

 народ і м
ову —

 ям
у

і інш
ы

м
 беларусам

».

С
Ы

Н
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

 С
Я

Р
ГЕЙ

 Н
А

К
Р

Ы
Ў

 БА
Ц

Ь
К

У
Б

ЕЛ
-Ч

Ы
Р

В
О

Н
А

-Б
ЕЛ

Ы
М

 С
Ь

Ц
Я

ГА
М

2
5

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

С
ы

н пісьм
еньніка зрабіў гэта, калі прад

стаўнікі ўла-
ды

 паспрабавалі вы
несьці з ж

алобнай залі Д
ом

у літа-
ратара нацы

янальную
 сы

м
боліку.

К
алі ў панядзелак удава Б

ы
кава Іры

на М
іхай

лаўна па-
прасіла нас перадаць некаторы

я рэчы
 В

асіля Ў
ладзім

е-
равіча з праскай

 кватэры
 для пахаваньня, яна паш

ка-

пісьм
еньнікаў Х

Х
 стагодзьдзя, то Б

ы
кава м

ы
 там

 усе
бачы

м
. В

ельм
і важ

ная ягоная проза, бо гэта адзін з ты
х

вы
падкаў, калі чы

таеш
 творы

, у якіх бачы
ш

 простага
чалавека, залеж

н
ага ад вай

н
ы

. Н
адзвы

чай
н

ая сур’ёз-
насьць ягонай

 творчасьці, ягоны
х паводзінаў, даклад-

насьць пазы
цы

і заўсёды
 ім

панавала. Л
ітоўская літара-

тура такой
 трады

цы
і нібы

та ня м
ае, і там

у м
ы

 м
ногае

чэрп
алі з таго, ш

то п
ісаў В

асіль Б
ы

каў. Б
еларускіх

пісьм
еньнікаў апош

нім
 часам

 зрэдку перакладаю
ць на

літоўскую
 м

ову, аднак кніга Б
ы

кава ў нас бы
ла вы

да-
дзеная ў перакладзе ў 1995 годзе. Гадоў пяць там

у ён
бы

ў
 у

 В
іл

ьн
і. Б

ы
л

о л
ета, час ад

п
ачы

н
к

аў, ад
н

ак
пісьм

еньнікі, перакладчы
кі й пры

хільнікі ягонага тален-
ту пры

й
ш

лі ў С
аю

з пісьм
еньнікаў на сустрэчу з Б

ы
ка-

вы
м

, і гэта засталося ў пам
яці як сур’ёзная разм

ова, літа-
ратурная й

 ня толькі. В
асіля Б

ы
кава на літоўскую

 м
ову

п
еракл

адал
і такія н

аш
ы

я вядом
ы

я п
ісьм

ен
ьн

ікі як
Ю

озас А
пуціс, перакладчы

кі А
льгім

антас А
нтанавічус,

Д
ан

уц
е К

ры
ш

тап
ай

ц
е. У

 н
ас ёсьц

ь кн
ігі Б

ы
кава н

а
літоўскай

 м
ове, і яны

 з нам
і застануцца.

Л
ітоўскі літаратар П

ятрас Б
раж

энас, знаўца беларус-
кай літаратуры

, не хавае хваляваньня, калі гаворы
ць пра

В
асіля Б

ы
кава:

П
.Б

раж
энас: Гэтую

 вестку вельм
і цяж

ка перанесьці. Б
ы

-
каў бы

ў ня толькі гонарам
 беларускага народу, але й

усясьветнай літаратуры
. Д

ля літоўцаў ён бы
ў вельм

і вя-
дом

ы
, лю

бім
ы

. М
н

огія яго творы
 п

еракладзен
ы

я н
а

літоўскую
 м

ову. Я
го чы

талі й
 па-расей

ску, не чакаю
чы

перакладу на літоўскую
 м

ову. К
анечне, м

ы
 ведалі м

ногіх
беларускіх пісьм

ен
ьн

ікаў, асабліва за савецкім
 часам

больш
 перакладаў бы

ло. А
днак Б

ы
каў сярод іх бы

ў, бе-
зум

оўн
а, перш

ы
м

 н
ум

арам
. Я

го ш
чы

рая, складан
ая і

неверагодна глы
бокая проза —

 м
ы

 м
ала з кім

 м
аглі па-

раўнаць яго ў Л
ітве. Гэта вельм

і сум
ная вестка. А

дчу-
ваю

 як ней
кую

 асабістую
 страту.
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Д
зесяціты

сячнае ш
эсьце пераўтвары

лася ў дэм
анстра-

цы
ю

 беларускім
 народам

 лю
бові да свай

го пісьм
еньніка

і прарока, да бацькаўш
чы

ны
. В

асіля Б
ы

кава адпяваў
ун

іяцкі сьвятар А
н

дрэй
 А

блам
ей

ка, праводзілі яго ў
апош

ні ш
лях таксам

а каталіцкія і праваслаўны
я сьвя-

тары
. З

 В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 разьвіталіся дзясяткі ты
сяч

грам
адзянаў Б

еларусі, пісьм
еньніцкія дэлегацы

і з Р
а-

сеі, У
краіны

, Л
ітвы

, П
ольш

чы
, м

алады
я і стары

я, вядо-
м

ы
я і звы

чай
ны

я лю
дзі, дэпутаты

 і прадстаўнікі апазы
-

цы
і. Л

ю
дзкая рака іш

ла за труной
 народнага пісьм

ень-
ніка па праспэкце Ф

ранціш
ка С

кары
ны

 ў М
енску, спы

-
н

яліся м
аш

ы
н

ы
, лю

дзі н
есьлі безьліч кветак: руж

ы
,

гвазьдзікі, васількі, вян
кі ад калегаў, сяброў, розн

ы
х

арганізацы
яў, у ты

м
 ліку ад Р

ады
 Б

Н
Р.

Гэта бы
ў, бадай

, адзіны
 вы

падак, калі м
іліцы

я не хапа-
ла лю

дзей
 за бел-чы

рвона-белы
я сьцягі, якіх бы

лі дзя-
сяткі. А

днак м
енавіта гэты

я сьцягі не дазволілі праца-
ваць дзярж

аўн
ай

 кам
ісіі ў справе пахаван

ьн
я В

асіля
Б

ы
кава. С

ы
н

 Б
ы

кава С
яр

гей
 н

акр
ы

ў ц
ел

а бац
ькі

вялікім
 нацы

янальны
м

 сьцягам
. Р

одны
я ж

, перш
 за ўсё

ж
онка нябож

чы
ка, адм

овіліся ад прапанаванага дзяр-
ж

аўнай
 кам

ісіяй
 чы

рвона-зялёнага дзярж
аўнага сьця-

га. П
асьля гэтага старш

ы
ня дзярж

аўнай кам
ісіі м

іністар
культуры

 Л
еанід Гуляка сказаў, ш

то ям
у як дзярж

аўна-
м

у сл
уж

боўц
у н

ел
ьга тут п

ры
сутн

ічац
ь. Р

азам
 зь

інш
ы

м
і сябрам

і кам
ісіі і вай

скоўцам
і ён пакінуў залю

Д
ом

у літаратара на пачатку цы
ры

м
оніі разьвітаньня з

Б
ы

кавы
м

. П
ерад гэты

м
 сал

даты
 п

акл
ал

і да трун
ы

пісьм
еньніка вянок ад А

ляксандра Л
укаш

энкі —
 той

знаходзіўся сёньня ў С
ьветлагорску.

П
асьля сы

ходу Л
еаніда Гулякі адказнасьць за арганіза-

цы
ю

 пахаваньня ўзяў на сябе грам
адзкі кам

ітэт на чале
са старш

ы
н

ём
 С

аю
зу п

ісьм
ен

ьн
ікаў А

лесем
 П

аш
ке-

вічам
.

давала, ш
то ня м

ож
а знай

сьці бел-чы
рвона-белага знач-

ка. Я
 перадаў свой

, і А
ляксандар Л

укаш
ук пры

м
ацаваў

яго да касьцю
м

а, у які апранулі Б
ы

кава. У
ж

о ўчора ўве-
чары

 ў залю
 Д

ом
у літаратара пры

носілі бел-чы
рвона-

белы
я сьцягі, ш

м
ат якія вянкі і букеты

 бы
лі аф

орм
ле-

ны
я ў колеры

 нацы
янальнага сьцяга. С

ярод дзясяткаў
такіх вян

коў —
 вян

ок ад Р
ады

 Б
Н

Р, ад Б
еларускай

служ
бы

 Р
ады

ё С
вабода.

С
ёньня раніцай

, паводле ж
урналіста А

ляксандра С
та-

ры
кевіча, які знаходзіўся ў актавай

 залі м
енскага Д

ом
у

літаратара, дзе адбы
ваецца разьвітаньне з В

асілём
 Б

ы
-

кавы
м

, прадстаўнікі ўладаў запатрабавалі вы
несьці з

залі бел-чы
рвона-белую

 сы
м

боліку, спаслаўш
ы

ся пры
гэты

м
 на ж

аданьне А
.Л

укаш
энкі. Р

одны
я Б

ы
кава ад-

м
овіліся. К

алі ж
 асобы

 ў цы
вільны

м
 паспрабавалі сам

і
гэта зрабіць, старэй

ш
ы

 сы
н

 Б
ы

кава, С
яргей

, пакры
ў

цела бацькі бел-чы
рвона-белы

м
 сьцягам

. П
асьля гэта-

га кіраўнік аф
іцы

й
най

 кам
ісіі ў справе арганізацы

і па-
хаваньня м

іністар культуры
 Л

еанід Гуляка заявіў, ш
то

ў такім
 вы

падку ўлады
 сы

ходзяць з Д
ом

у літаратара.

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
 І С

Ь
В

ЕТ РА
ЗЬ

В
ІТА

Л
ІС

Я
 З В

А
С

ІЛ
ЁМ

Б
Ы

К
А

В
Ы

М

2
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э
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е
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0
0
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

П
ахаваньне народ

нага пісьм
еньніка Б

еларусі В
асіля

Б
ы

кава, якое бы
ло заплянаванае як д

зярж
аўнае,

пераўтвары
лася ў сапраўд

ы
 народ

нае пахаваньне
пасьля таго, як ад

 ягонай арганізацы
і ад

м
овілася

д
зярж

аўная кам
ісія на чале зь м

іністрам
 культуры

Л
еанід

ам
 Гулякам

. Труну несьлі на руках —
 ад

 Д
ом

у
літаратара д

а Ўсход
ніх м

огілак.
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веку ўж
ы

валіся цьвёрдасьць і бескам
прам

існасьць у ад-
стой

ван
ьн

і п
ры

н
ц

ы
п

аў сп
равядлівасьц

і і п
раўды

 зь
м

яккасьцю
 характару, вы

клю
чнай

 далікатнасьцю
 і так-

там
 у адносінах зь лю

дзьм
і.

М
аю

чы
 бездакорны

 м
аральны

 аўтары
тэт, усясьветную

славу, м
удрасьць нацы

янальнага прарока, ён м
ог гава-

ры
ць тое, ш

то хацеў, ацэньваць падзеі і лю
дзей

 сваім
і

м
еркам

і, п
аводл

е сваіх м
арал

ьн
ы

х і грам
адзян

скіх
пры

нцы
паў. У

 В
асіля Ў

ладзім
еравіча бы

лі вялікія твор-
чы

я і ж
ы

цьцёвы
я пляны

. Ё
н разум

еў нем
агчы

м
асьць

зьдзяй
сьненьня задум

анага тут, на радзім
е, дзе ўсчала-

ся новая хваля ш
альм

аваньня. І ён на пяць гадоў па-
сяліўся за м

яж
ой

, дзе цалкам
 пры

сьвяціў сябе творчай
працы

: напісаў некалькі кніг, аповесьцяў, пры
павесьцяў,

апавяданьняў. У
 іх новы

 і часам
 нязвы

клы
 Б

ы
каў. Т

во-
ры

 ап
ош

н
яга п

эры
яду чакаю

ц
ь свай

го дасьледчы
ка,

свай
го прачы

таньня.
П

адсум
аваў сваё творчае і зям

н
ое ж

ы
ц

ьц
ё В

асіл
ь

У
ладзім

еравіч м
эм

уарнай
 кнігай

 «Д
оўгая дарога дадо-

м
у», якую

 ўж
о на бальнічны

м
 лож

ку, пасьля цяж
кай

апэрацы
і пасьпеў патры

м
аць у руках. В

асіль Б
ы

каў вяр-
н

уўся н
а радзім

у да родн
ы

х, сяброў, зн
аём

ы
х, п

а-
плечнікаў, да сваёй

 Б
еларусі. Н

а бацькоўскую
 зям

лю
вярнуўся, каб назаўсёды

 спачы
ць у ёй

. Х
ай

 будзе вам
пухам

 родная пакутная беларуская зям
ля, дарагі В

асіль
У

ладзім
еравіч! І няхай на векі вечны

я ж
ы

ве разам
 з вам

і
наш

ая Б
еларусь! Ж

алобную
 грам

адзянскую
 паніхіду,

пры
сьвечаную

 разьвітаньню
 з народны

м
 пісьм

еньнікам
Б

еларусі В
асілём

 Б
ы

кавы
м

, пры
сьвечаную

 разьвітань-
ню

 з гонарам
 і годнасьцю

 наш
ай

 нацы
і, абвяш

чаем
 ад-

кры
тай

. С
лова для вы

ступ
лен

ьн
я м

ае н
ародн

ы
 п

аэт
Б

еларусі, сябар і паплечнік В
асіля Ў

ладзім
еравіча Р

ы
-

гор Б
арадулін.

Р.Б
арадулін:

Н
ечы

сьць на зям
лю

 бяду наклікала,
П

ерагарадзіла белы
 дзень гара.

П
А

Н
ІХ

ІД
А

 П
А

 В
А

С
ІЛ

Ю
 Б

Ы
К

А
В

У

(Ф
рагм

энты
)

2
5

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3
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Д
о

м
 

л
іт

а
р

а
т

а
р

а

С
т

арш
ы

ня С
аю

зу пісьм
еньнікаў Б

еларусі А
.П

аш
кевіч:

У
 наш

ай
 роднай

 беларускай
 м

ове сёньня не хапае сло-
ваў, каб вы

казаць тую
 ж

алобу, той
 см

утак, тое няш
чась-

це, якое напаткала наш
ую

 Б
еларусь і ўвесь сьвет. Ч

ор-
ная дата 22 чэрвеня 1941 году прай

ш
ла праз ж

ы
цьцё і

ўсю
 творчасьць В

асіля Ў
ладзім

еравіча Б
ы

кава. С
ам

ім
лёсам

 ям
у бы

ло наканавана вы
ж

ы
ць пасьля двух ра-

неньняў і аднаго пахаваньня, каб сказаць тое, чаго яш
чэ

ніхто не гавары
ў. В

ай
на —

 гэта абсалю
тнае зло і агуль-

началавечая трагеды
я. Д

зень 22 чэрвеня праз 62 гады
стаў чорнай

 датай
 для Б

еларусі, стаў яш
чэ больш

 зла-
веснай

 датай
 для ўсіх нас. С

пы
нілася сэрца салдата і

патры
ёта, вялікага пісьм

еньніка і грам
адзяніна В

асіля
Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава. Б

еларуская літаратура панес-
ла най

вялікш
ую

 і непапраўную
 страту. В

асіль Б
ы

каў
бы

ў ня проста літаратар усясьветнага м
аш

табу, ён бы
ў

і застаецца ня толькі славуты
м

 пісьм
еньнікам

, але бы
ў

і застаецца сум
лен

ьн
ем

 н
ацы

і, вялікім
 сы

н
ам

 н
аш

ай
радзім

ы
.

П
а творах В

асіля Б
ы

кава ведалі й
 будуць ведаць пра

Б
еларусь ва ўсім

 сьвеце. Т
ворчасьць В

асіля Б
ы

кава,
перш

 за ўсё знакам
іты

я аповесьці «Ж
ураўліны

 кры
к»,

«Т
рэц

яя ракета», «А
льп

ій
ская баляда», «Д

аж
ы

ц
ь да

сьвітаньня», «С
отнікаў», «М

ёртвы
м

 не баліць», «П
ай

-
сьці і не вярнуцца», «К

руглянскі м
ост», «З

нак бяды
»

перакладзены
я на дзясяткі м

оваў сьвету. Ё
н стаў кля-

сы
кам

 пры
 ж

ы
цьці, зьведаў і славу, і беспрэцэдэнтнае

цкаваньне і ганьбаваньне. А
ле да сваёй славы

, ш
м

атлікіх
заслуж

аны
х узнагародаў ён ставіўся спакойна. Н

а бруд-
ны

я наскокі нам
агаўся не рэагаваць. Х

оць усё гэта ат-
ручвала ягонае ж

ы
цьцё. Д

зіўны
м

 чы
нам

 у гэты
м

 чала-
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В
асіль Б

ы
каў, ж

ы
вы

 і пры
сутнічае на гэтай

 зям
лі. Гэта

най
больш

ая радасьць асабіста для м
яне. Я

ш
чэ ўчора ў

К
іеве пісьм

еньнікі пры
гадвалі В

асіля Б
ы

кава, пераказ-
валі сю

ж
эты

 яго цудоўны
х аповесьцяў, а таксам

а пры
-

гадвалі, ш
то ягонае прозьвіш

ча вы
бітае на м

эм
ары

яль-
най

 пліце з часу другой
 усясьветнай

 вай
ны

 ва Ў
краіне

пад К
іраваградам

. Д
ля звы

чай
нага чалавека гэта бы

ло
бы

 трагічна, а для такога вялікага чалавека гэта, м
аг-

чы
м

а, Б
оскі знак. С

лава В
асілю

 Б
ы

каву, слава Б
еларусі!

А
.П

аш
кевіч: Ж

алобнае слова прам
овіць паэт, ляўрэат

Д
зярж

аўнай
 прэм

іі Б
еларусі, сябар і паплечнік В

асіля
Ў

ладзім
еравіча Генадзь Б

ураўкін.

Г.Б
ураўкін: Н

ехта таленавіты
 адной

чы
 сказаў: «Н

ям
а

прарокаў у сваей
 ай

чы
не». І даволі м

ногія ў наш
ы

м
 краі

радасна з гэты
м

 пагадзіліся. Н
ям

а прарокаў —
 ёсьць

толькі павады
ры

. Н
япраўда! П

рарокі ёсьць і ў Б
еларусі

таксам
а. І сёньня м

ы
 пры

й
ш

лі да прарока, да вялікага
беларуса, да вы

клю
чнага чалавека, да м

уж
нага салдата

—
 на ж

аль, у горкую
 хвіліну. У

 гэты
я чорны

я дні я па-
чуў такія словы

: пасьля 22 чэрвеня Б
еларусь м

ож
а стаць

інш
ая —

 Б
еларусь будзе ж

ы
ць бяз Б

ы
кава. Я

 вельм
і

хачу, каб Б
еларусь стала інш

ая. А
ле я ніколі не пага-

дж
уся, ш

то Б
еларусь будзе ж

ы
ць бяз Б

ы
кава! К

алі яна
сапраўдная краіна, калі наш

 народ сапраўдны
 народ, ён

ня м
ож

а ж
ы

ць бяз Б
ы

кава, без таго, чы
м

 хваляваўся,
без таго, з-за чаго згарэў наш

 дарагі, наш
 лю

бім
ы

 В
асіль

У
ладзім

еравіч. С
ёньня паш

ану ям
у аддае калі ня ўвесь

сьвет, то ўся Э
ўроп

а. Я
н

ы
 н

азы
ваю

ц
ь яго вял

ікім
пісьм

еньнікам
 сучаснасьці, яны

 назы
ваю

ць вы
датны

м
грам

адзянінам
 Х

Х
 стагодзьдзя. А

ле толькі м
ы

, белару-
сы

, па-сапраўднам
у ведаем

, які гэта сапраўды
 глы

бінны
талент, які гэта сапраўды

 м
уж

ны
 грам

адзянін, які гэта
адданы

 сы
н Б

еларусі. Т
олькі м

ы
. І наш

 абавязак, каб
Б

еларусь нарэш
це зразум

ела гэта. Н
ям

а праблем
ы

, кам
у

хаваць В
асіля Б

ы
кава. В

ы
й

дзеце на вуліцу! Л
ю

дзі ска-

З
асталася Б

еларусь бяз Б
ы

кава
Б

еднай
 хатай

 без гаспадара.

Д
арагі В

асілю
! Р

одны
 В

асілю
! Я

 ўж
о больш

 не пачую
твай

го «Р
ы

горка!», больш
 ня ўбачу цябе, схілены

м
 над

рукапісам
і, больш

 ня ўбачу твай
го пры

ветнага позірку.
Ф

арм
альна ня ўбачу, але ўсё гэта ў м

аёй
 душ

ы
. В

асіль
дарагі! В

асіль лю
бы

! П
асьля сьм

ерці м
ам

ы
 гэта м

ая са-
м

ая больш
ая страта. Т

ры
 сьвяты

я, тры
 ары

енціры
 ў м

аім
ж

ы
цьці бы

лі, ёсьць і будуць: гэта Б
ог, м

ам
а і В

асіль
Б

ы
каў. С

ьветлая пам
яць В

асілю
 Б

ы
каву! Б

ог пры
м

е
тваю

 душ
у. С

ьветлая табе пам
яць і вечны

 пакой
!

А
.П

аш
кевіч: П

аваж
анае спадарства! Н

а адрас С
аю

зу бе-
ларускіх п

ісьм
ен

ьн
ікаў і Б

еларускага П
Э

Н
-Ц

эн
тру

пры
ходзілі і пры

ходзяць дзясяткі і сотні спачувальны
х

тэлеграм
аў з розн

ы
х куткоў Б

еларусі і ўсяго сьвету.
П

ры
ходзілі й

 пры
ходзяць спачувальны

я тэлеграм
ы

 ад
розны

х грам
адзкіх установаў, грам

адзкіх аб’яднаньняў.
С

ярод іх —
 з С

аю
зу пісьм

еньнікаў Р
асей

скай
 Ф

эдэра-
цы

і, Н
ацы

янальнага саю
зу пісьм

еньнікаў У
краіны

, С
а-

ю
зу пісьм

еньнікаў Л
ітвы

, Л
атвіі, П

ольш
чы

. Н
а адрас

сям
’і В

асіля Ў
ладзім

еравіча пры
й

ш
лі спачувальны

я тэ-
леграм

ы
 за подпісам

і прэзы
дэнта Р

асей
скай

 Ф
эдэрацы

і
Ў

ладзім
ера Ў

ладзім
еравіча П

уціна, за подпісам
 прэзы

-
дэнта Р

эспублікі Б
еларусь А

ляксандра Р
ы

горавіча Л
у-

каш
энкі, ад дзясяткаў грам

адзкіх дзеячоў, сярод іх спа-
чувальная тэлеграм

а ад З
янона П

азьняка. С
ёньня разь-

вітацца з народны
м

 пісьм
еньнікам

 Б
еларусі сы

ходзіцца
ня толькі ўвесь М

енск, але ўся Б
еларусь, уся свабод-

ная Э
ўропа. Д

а м
ікраф

ону запраш
аецца сакратар Н

а-
цы

янальнага саю
зу ўкраінскіх пісьм

еньнікаў В
ячаслаў

М
ядзьведзь.

В
.М

ядзьведзь: Гэта не віна пісьм
еньнікаў, ш

то сам
 час

стаў ж
орсткі адносна чалавека. Гэта ня наш

ая віна, ш
то

нам
 даводзіцца запаўняць параж

нечу, якая ўтвары
лася

н
я з н

аш
ай

 волі. Ч
алавек, якога н

ам
аляваў і ап

яваў
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часьці В
асіля Б

ы
кава, то дум

аеш
 аб ты

м
, ш

то талент
пісьм

еньніка ня м
ож

а бы
ць сапраўдны

м
 талентам

, калі
ён ня корм

іцца сокам
і сваёй

 нацы
янальнай

 глебы
, со-

кам
і сваёй

 зям
лі. Б

еларусь, яе гісторы
я, яе трагеды

я
вы

расьцілі талент В
асіля Б

ы
кава. У

 яго слове адклік-
нуліся і нацы

янальны
я драм

ы
 беларускай

 гісторы
і, і

калгасны
 боль калекты

візацы
і, і драм

а вай
ны

, драм
а

акуп
ац

ы
і, драм

а п
арты

зан
ш

чы
н

ы
. А

дсю
ль гэты

 ём
кі

вобраз, які даў назву адной з аповесьцяў —
 «З

нак бяды
».

Гэты
я словы

, «зн
ак бяды

», сталі зн
акавы

м
і словам

і
гісторы

і і яе драм
аў.

А
ле лю

бы
 талент, калі корм

іцца сокам
і роднай

 зям
лі,

звуж
ае і абм

яж
оўвае сябе, калі гэты

я нацы
янальны

я
сокі не ўліваю

цца ў струм
ень усясьветнай

 культуры
,

калі ён не вы
ходзіць да вялікіх агульначалавечы

х ду-
хоўн

ы
х і м

аральн
ы

х каш
тоўн

асьц
яў. І слова В

асіля
Б

ы
кава дарагое і значнае м

енавіта ты
м

, ш
то адш

тур-
хоўваецца ад беларускай

 зям
лі. Я

но вы
й

ш
ла да ўсясь-

ветн
ай

 к
ул

ьтур
ы

, да ўся
сьветн

ы
х духоўн

ы
х к

аш
-

тоўнасьцяў. І калі дум
аеш

 аб гэты
м

 агульначалавечы
м

пачатку яго творчасьці, то я б сказаў так: «Гэта боль за
чалавека, за чалавека пры

ніж
анага, чалавека нявольна-

га, чалавека, які ж
ы

ве ў атм
асф

эры
 недаверу і агульнай

падазронасьці». А
дсю

ль патас веры
 ў чалавека і давер

да чалавека. Я
краз драм

аты
чны

 талент В
асіля Б

ы
кава

п
ры

м
усіў яго н

ап
ісац

ь ап
овесьц

ь аб чарн
обы

льскай
трагеды

і і асэнсаваць чарнобы
льскую

 трагеды
ю

 як тра-
геды

ю
 плянэтарную

.
П

ра гэта ж
 пры

м
уш

ае дум
аць адзін зь яго апош

ніх тво-
раў, «Труба», —

 пра тое, як ён арганічна, пачы
наю

чы
 з

аповесьці «Трэцяя ракета», уварваўся ў расей
скую

 літа-
ратуру. І Гры

горы
 Б

акланаў адзначае гэтую
 аповесьць

у сваім
 арты

куле, гэта бы
ў перш

ы
 арты

кул на расей
-

скай м
ове пра В

асіля Б
ы

кава: «З
апом

ніце гэтае ім
я! Я

но
яш

чэ сустрэнецца вам
». Я

но ня толькі сустрэлася, яно
тры

вала зам
ацавалася ў гісторы

і літаратуры
. І я разу-

м
ею

 таго чы
тача —

 дакладней
, чы

тачку, якая прачы
та-

залі, хто хавае В
асіля Б

ы
кава. Я

го хавае народ! Я
го ха-

ваю
ць ты

я, хто не на загад, а з пары
ву сэрца ня м

ог не
пры

й
сьці сю

ды
. І, я дум

аю
, ты

я, у каго ёсьць вочы
, аба-

вязаны
я паглядзець, колькі лю

дзей пры
йш

ло разьвітац-
ца з Б

ы
кавы

м
.

Д
аруй

, В
асіль, за ўсё, ш

то перанёс,
З

а ворагам
 нанесены

я раны
,

З
а брудны

я пляўкі з тэлеэкрану,
З

а сьлёзы
 ўш

ацкіх, сьсечаны
х бяроз.

Д
аруй

, ш
то ўсе свае зям

ны
я дні

Т
ы

 азіраўся з горы
ччу м

іж
волі

Н
а пам

яці закінутае поле
І спадзяваньняў палены

я пні.

Д
аруй

 за наш
 нялітасьцівы

 час,
З

а ціхае кананьне роднай
 м

овы
,

З
а ўдзячнасьці запозьнены

я словы
І ласкі зэканом

лены
 запас.

Туж
лівы

м
і, пакутлівы

м
і снам

і
Т

ы
 будзеш

 вечна м
роіцца сы

нам
.

Я
 ведаю

, ты
 ўсё даруеш

 нам
.

А
ле ці зм

ож
ам

 дараваць м
ы

 сам
і?

Б
ы

вай
, дарагі В

асіль! Б
ы

вай
!

А
.П

аш
кевіч: С

лова м
ае сакратар С

аю
зу пісьм

еньнікаў
М

асквы
, сябар В

асіля Ў
ладзім

еравіча В
алян

ц
ін

 А
с-

коцкі.

В
.А

скоцкі: Д
арагія сябры

! С
ябры

 агульнага гора, агуль-
най

 бяды
, агульнай

 страты
, якая зьвяла нас усіх у гэтай

залі. Д
арагія сябры

 з С
аю

зу пісьм
еньнікаў Б

еларусі!
В

аш
 см

утак зьліваецца з наш
ы

м
 см

уткам
, са см

уткам
С

аю
зу пісьм

еньнікаў М
асквы

 і М
іж

народнага літара-
турнага ф

онду. П
ры

м
іце гэты

 наш
 см

утак разам
 з ва-

ш
ы

м
 см

уткам
. К

алі дум
аеш

 аб уроках ж
ы

цьця і твор-
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перакладчы
к і сябар В

асіля Ў
ладзім

еравіча К
ры

стаф
эр

Гой
бнэр.

К
.Гойбнэр: У

 гэтую
 гадзіну багата лю

дзей
 у Н

ям
еччы

-
не, Ф

ранцы
і ды

 інш
ы

х эўрапей
скіх краінах зь лю

боўю
,

з пачуцьцём
 дум

аю
ць пра В

асіля Б
ы

кава. І асабліва ў
Н

ям
еччы

не, там
у ш

то В
асіль Б

ы
каў адкры

ў нем
цам

 тое,
ш

то яны
 рабілі ў Б

еларусі ў гады
 В

ялікай
 А

й
чы

ннай
вай

ны
. Ё

н пісаў праўду, але ён пісаў праўду так, ш
то ён

заставаўся для сваіх чы
тачоў адкры

ты
м

 чалавекам
, ён

працягваў ім
 руку, і яны

 бачы
лі яго адкры

тую
 душ

у. І
за гэта яго лю

біла н
ям

ец
кая м

оладзь, акты
вісты

 ар-
ганізацы

і пры
м

ірэньня, зь якім
і ён багата разм

аўляў тут
у гэты

м
 дом

е. В
асіль лю

біў праўду, справядлівасьць і
друж

бу пам
іж

 лю
дзьм

і.

А
.П

аш
кевіч: С

лова старш
ы

ні дэпутацкай
 групы

 «Р
эс-

публіка» С
яргею

 С
крабцу.

С
.С

крабец: Н
я стала В

асіля Б
ы

кава. Ё
н даў нам

 павет-
ра свабоды

 і каханьня, псы
халягічны

 рэалізм
, ф

ілязоф
-

скую
 дум

ку, напруж
аны

 роздум
. А

дно агульнае вельм
і

сучаснае пачуцьцё пранізвае творчасьць і ж
ы

цьцё м
ай

-
стра: ад кож

нага залеж
ы

ць усё, кож
ны

 асабіста павінен
адчуваць сваю

 адказнасьць за будучы
ню

, за ўсё, ш
то

пры
й

дзе і ня пры
й

дзе заўтра; кож
ны

 адказвае за ўсё,
абавязак бы

ць чалавекам
 бестэрм

іновы
 —

 вось словы
герояў В

асіля Б
ы

кава. Я
 ўпэўнены

, ш
то В

асіль У
ладзі-

м
еравіч чуе нас і цяпер, і хачу запэўніць яго, ш

то яго
сп

рава барац
ьбы

 за свабоду і н
езалеж

н
асьц

ь н
аш

ай
радзім

ы
 будзе нам

і працягнутая.

А
.П

аш
кевіч: С

лова ды
рэктару Б

еларускай
 служ

бы
 Р

а-
ды

ё С
вабода А

ляксандру Л
укаш

уку.

А
.Л

укаш
ук: А

нёл зьявіўся ў Б
еларусі. Ц

япер вялікая
душ

а В
асіля Б

ы
кава разьвітваецца з ты

м
і, хто лю

біў яго
ў А

м
эры

цы
, Э

ўропе. В
ацлаў Гавэл напісаў, ш

то гонар
для Ч

эхіі —
 п

ры
езд туды

 В
асіля Б

ы
кава. М

ы
 м

елі

ла арты
кул у газэц

е «М
осковски

й
 ком

сом
олец

» п
ра

В
асіля Б

ы
кава і назвала яго сум

леньнем
 Б

еларусі. А
ле

ж
 ён і сум

леньне Р
асеі таксам

а. Я
 дум

аю
, ш

то ў гэты
м

водгуку разум
ен

ьн
е сап

раўдн
ага м

аш
табу тал

ен
ту

В
асіля Б

ы
кава. В

асіль Б
ы

каў бы
ў сум

леньнем
 Б

еларусі.
А

ле ён адначасова бы
ў таксам

а і сум
леньнем

 Р
асеі. І ён

бы
ў сум

леньнем
 усiх лю

дзей
, без разбору іх нацы

яў,
лю

дзей
, якія ідуць да ідэалаў гум

анізм
у, ідэалаў дабра,

ідэалаў чалавечнасьці, да ідэалаў веры
 ў чалавека.

А
.П

аш
кевіч: С

лова пісьм
еньніку, вэтэрану В

ялікай
 А

й
-

чы
ннай

 вай
ны

 В
алянціну Т

арасу.

В
.Тарас: Д

арагія сябры
 і калегі! Д

арагія чы
тачы

 В
асіля

Б
ы

кава! М
ы

 ўсе ягоны
я чы

тачы
. П

раж
ы

ў цяж
кае ж

ы
ць-

цё, дзіцячае, хлапечае, пра якое расказаў у сваёй кніж
цы

«Д
оўгая дарога дадом

у». У
 апош

нія м
есяцы

, ты
дні, калі

ён яш
чэ бы

ў ж
ы

вы
 і разм

ова заходзіла пра ней
кую

 бу-
дучы

ню
, вельм

і адносную
 ўж

о да яго, ён казаў: «калі я
загіну альбо не загіну», там

у я і ўж
ы

ваю
 гэты

я словы
:

ён загінуў. І разам
 з ты

м
, гэтая дата, 22 чэрвеня —

 яш
чэ

адн
а дата ягон

ага н
арадж

эн
ьн

я, н
арадж

эн
ьн

я ў веч-
насьць. Я

 прам
аўляю

 тут ад Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
энтру,

м
іж

народнага пісьм
еньніцкага П

Э
Н

-К
лю

бу —
 арганіза-

цы
і, заснаванай

 клясы
кам

 ангельскай
 літаратуры

 Гал-
суорсі ў 1924 годзе, калі нарадзіўся В

асіль. В
асіль бы

ў
заснавальнікам

 разам
 з А

лесем
 А

дам
овічам

, Р
ы

горам
Б

арадулін
ы

м
, Ген

адзем
 Б

ураўкін
ы

м
, ін

ш
ы

м
і сваім

і
най

бліж
эй

ш
ы

м
і паплечнікам

і Б
еларускага П

Э
Н

-Ц
эн-

тру і заставаўся ягоны
м

 прэзы
дэнтам

 да апош
няга дня

свайго ж
ы

цьця. Х
оць у наш

ай краіне сёньня ідзе да таго,
ш

то прэзы
дэнтам

 м
ож

на назы
ваць толькі адну асобу,

для нас В
асіль Б

ы
каў застанецца прэзы

дэнтам
 Б

елару-
скага П

Э
Н

-Ц
энтру, прэзы

дэнтам
 наш

ай
 вялікай

 бела-
рускай

 літаратуры
, якую

 ён сьцьвердзіў як ніхто з нас.
Б

ы
вай

, В
асіль!

А
.П

аш
кевіч: С

лова м
ае старш

ы
ня Ф

онду пры
м

ірэньня,
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Х
лопец: С

ёньня вельм
і трагічны

 дзень. Гэта дэм
анструе

тая
 вя

л
ік

ая
 к

ол
ьк

асьц
ь л

ю
дзей

, ш
то п

р
ы

й
ш

л
і н

а
разьвітаньне з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
. Гэты

 чалавек —
 сам

ы
вядом

ы
, сам

ы
 сум

ленны
. Ё

н аб’ядноўваў лю
дзей

 роз-
ны

х праф
эсіяў і нават нацы

янальнасьцяў, розны
х по-

глядаў. Гэта чалавек, які аб’ядн
оўваў н

ац
ы

ю
. В

ялікі
ж

аль і см
утак ва ўсіх, ш

то яго ня стала.
Д

зяўчы
на: Б

ы
ло бы

 вельм
і дзіўна, калі б на пахавань-

не, на разьвітаньне з такім
 чалавекам

 не пры
й

ш
лі бы

лю
дзі. Я

 пры
й

ш
ла, бо я м

уш
у тут бы

ць. Гэты
 чалавек

бы
ў пры

кладам
, у якім

 н
ельга бы

ло зн
ай

сьці н
ей

кіх
хібаў і сказаць, ш

то я зь ім
 ня згодная. Я

гоную
 пазы

-
цы

ю
 м

ож
на цалкам

 паваж
аць, абсалю

тна.
С

т
удэнт

: Ё
н бы

ў народны
 ў перш

ую
 чаргу. І вельм

і
ш

када, ш
то дзярж

ава не захацела зрабіць заяўкі на тое,
каб ён атры

м
аў Н

обэлеўскую
 прэм

ію
. Я

 дум
аю

, ш
то ў

Б
еларусі гэта адзіны

 чалавек варты
 таго, каб стаць но-

бэлеўскім
 ляўрэатам

, нават пасьм
яротна. З

 пэрсонаў
такога рангу ў нас бы

ў толькі Я
куб К

олас. П
ахаваньне

нагадвае пахаваньне К
оласа —

 калі глядзіш
 хронікі 1956

году, м
енавіта столькі лю

дзей
 пры

ходзіла на пахавань-
не К

оласа.
С

т
удэнт

ка: М
не больш

 цікавы
 В

асіль Б
ы

каў як асоба.
Я

к такая зьява ў ж
ы

цьці Б
еларусі, якая больш

 не паўта-
ры

ц
ц

а. М
ы

 ў п
ерш

ую
 чаргу згубіл

і чал
авека, а н

е
п

ісьм
ен

ьн
іка. Ч

алавека, грам
адзян

ін
а н

аш
ай

 краін
ы

,
частку Б

еларусі. Ч
астку таго, дзеля чаго м

ы
 зм

агаем
ся,

дзеля чаго м
ы

 ж
ы

вём
. Я

е цяпер проста ня стала.
Д

зяўчы
на: Гэта агульнае гора. В

ідавочна, ш
то пры

й
ш

лі
лю

дзі, якія паваж
аю

ць беларускасьць, але ня м
огуць

інш
ы

м
 чы

нам
 вы

казаць тое, ш
то адбы

ваецца…
 Ц

яж
ка

казаць.
Х

лопец: С
апраўдн

ы
 чалавек. Грам

адзян
ін

, вялікі сы
н

сваёй
 краіны

.
Д

зяўчы
на: Гэты

 чалавек усёй
 сваёй

 сутн
асьц

ю
, усім

сваім
 ж

ы
цьцём

 паказваў праўду. Н
ельга сказаць, ш

то
ён бы

ў праўдзівы
 толькі ў ней

кіх вы
казваньнях ці тво-

ш
часьце зь ім

, зь яго м
ілай ж

онкай Іры
най М

іхайлаўнай
ш

м
ат гуляць па вуліцах П

рагі і парках і гавары
ць. Я

го
галоўнай

 лю
боўю

 бы
ла Б

еларусь. Н
ават у бальніцы

 на
ш

пітальны
м

 лож
ку ён прасіў пры

несьці ям
у рады

ё, каб
слухаць тое, ш

то адбы
ваецца тут. У

 нас м
ногія гадзіны

ж
ы

вога голасу В
асіля Ў

ладзім
еравіча, і цяпер кож

ны
дзень ён гучы

ць. Я
 пры

вёз з сабой
 невялікі запіс, В

асіль
У

ладзім
еравіч адказвае на галоўнае пы

таньне кож
нага

пісьм
еньніка, якое задаў ям

у С
яргей

 Н
авум

чы
к: «Н

а-
вош

та пісаць?»

Голас В
.Б

ы
кава: У

сё ж
 яш

чэ пакуль ш
то м

ож
на чуць,

ш
то піш

уць м
астакі, ствараю

ць м
астакі. А

ле справа на-
ват ня ў гэты

м
. Н

ават калі нічога ніхто не пачуе, усё
роўна наш

 абавязак творцаў —
 гэта твары

ць, пам
ятаю

-
чы

, ш
то ісьціна ўсё-такі за нам

і. З
а ім

і, ты
м

і, хто вы
сту-

пае супраць, —
 перам

ога, а за нам
і ісьціна. У

 гэты
м

 сэн-
се, я дум

аю
, ш

то вельм
і важ

нае даўняе вы
слоўе расей

-
ца Т

алстога, які гавары
ў: «Р

абіце, ш
то трэба, і хай

 бу-
дзе, ш

то будзе». В
ось у гэты

м
 і ёсьць абавязак і, м

ож
а

бы
ць, апош

няе спадзяваньне м
астака ў наш

 час.

А
.Л

укаш
ук: З

а нам
і ісьціна. Б

ы
вай

це, В
асіль У

ладзім
е-

равіч! Н
е пакідай

 нас, анёл!

З Б
Ы

К
А

В
Ы

М
 П

Р
Ы

Й
Ш

Л
І РА

ЗЬ
В

ІТА
Ц

Ц
А

 ТЫ
С

Я
Ч

Ы

2
5

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

С
евяр

ы
н

 К
вяткоўскі, М

ен
ск

С
ярод

 м
ногіх ты

сяч лю
д

зей, ш
то пры

йш
лі д

а Д
ом

у
літаратара разьвітацца з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, бы

ло
багата м

олад
зі. А

гульны
 настрой —

 усе м
ы

, белару-
сы

, згуб
ілі асо

б
у, яко

й
 н

ям
а р

о
ўн

ы
х. М

о
лад

зь
разьвітвалася з чалавекам

, які яд
наў нацы

ю
. У

 сло-
вах м

алад
ы

х лю
д

зей см
утак і спад

зеў.
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Ж
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Б
Н

А
Я
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А
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А
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А
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А
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Ц
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П
Л

О
Ш

Ч
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К

У
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А
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О
Л

А
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2
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ч

э
р

в
е

н
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0
0
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск; С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

П
р

агаТруну зь целам
 В

асіля Б
ы

кава нясуць на руках.

15.45 паводле м
енскага часу. У

ся плош
ча П

ерам
огі ў

М
енску, а таксам

а ўвесь праспэкт С
кары

ны
 да плош

чы
Я

куба К
оласа запрудж

аны
я лю

дзьм
і. Л

унаю
ць бел-чы

р-
вона-белы

я сьцягі. Труну зь целам
 В

асіля Б
ы

кава ня-
суць на руках. З

а труной
 ідуць удава Іры

на М
іхай

лаўна
і сы

н С
яргей

. Л
ю

дзі хочуць несьці труну на руках да
Ў

сходніх м
огілак, але Іры

на М
іхай

лаўна сказала, ш
то

ёй
 будзе ц

яж
ка п

рай
сьц

і ўвесь ш
лях, і п

ап
расіла н

а
п

лош
чы

 К
оласа п

аставіц
ь трун

у ў катаф
алк. П

адчас
паніхіды

 прагучаў ф
рагм

энт інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава
для Р

ады
ё С

вабода аб ролі творцы
: «Н

ават калі нічога
ніхто не пачуе, усё роўна наш

 абавязак, абавязак твор-
цаў —

 гэта твары
ць, пам

ятаю
чы

, ш
то ісьціна ўсё-ткі за

нам
і. З

а ім
і, ты

м
і, хто вы

ступае супраць, —
 перам

ога, а
за нам

і —
 ісьціна».

М
ІЛ

ІЦ
Ы

Я
 С

П
Ы

Н
ІЛ

А
 Ж

А
Л

О
Б

Н
У

Ю
 К

А
Л

ЁН
У

2
5

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск; С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

П
р

ага16.25. Н
а плош

чы
 Я

куба К
оласа труну зь целам

В
асіля Б

ы
кава паклалі ў аўтобус.

рах. К
алі ён увасабляе праўду, то ён увасабляе праўду

ва ўсім
. В

а ўсім
 сваім

 ж
ы

цьці.
Х

лопец: Н
яш

м
ат у Б

еларусі такіх лю
дзей

, лю
дзей

 тако-
га м

аш
табу, якія бы

 м
аглі такое значэньне м

ець і такую
ролю

. В
асіль Б

ы
каў бы

ў усім
 у Б

еларусі. Ш
када. Ё

н бы
ў

сы
м

балем
, сы

м
балем

 зм
аганьня й

 м
уж

насьці, сы
м

балем
таго, ш

то Б
еларусь ж

ы
ла сапраўды

.
Д

зяўчы
на: Н

евы
падкова тое, ш

то ён пам
ёр м

енавіта 22
чэрвеня. Гэта знак. Гэта знак бяды

. Н
я толькі ў ты

м
 сэн-

се, ш
то ў гэты

 час пачалася вай
на, бо м

енавіта ў гэты
дзень пай

ш
оў ад нас пісьм

еньнік, які пісаў пра вай
ну.

Гэта знак, знак бяды
…

 Н
апэўна, гэта канец…

 Н
е канец,

канечне, але…
Д

зяўчы
на: М

не здаецца, ш
то кож

ная ф
ігура, якая бы

ла
такая м

аш
табная, як В

асіль Б
ы

каў, яна стварае глебу
для зьяўленьня новы

х лю
дзей

. Н
я трэба губляць надзеі:

м
ож

а, будзе новы
 прарок. Н

я трэба казаць, ш
то на гэ-

ты
м

 усё скончана.
Д

зяўчы
на: М

ож
на сказаць —

 волат нацы
янальнага духу

бел
арускага. Т

ам
у ш

то ж
ы

ве Б
ел

арусь, ёсьц
ь сап

-
раўдны

я беларусы
, якія паваж

аю
ць талент, чалавека,

асобу, паваж
аю

ць сваю
 гісторы

ю
. П

ерш
ая асацы

яцы
я

—
 проста асоба. Т

ады
 ўж

о пісьм
еньнік, публіцы

ст. Н
ай

-
перш

 —
 чалавек.

Х
лопец: В

асіль Б
ы

каў, канечне, ня толькі пісьм
еньнік.

Б
ез В

асіля Б
ы

кава не бы
ло б адрадж

энскага руху. В
асіль

Б
ы

каў —
 гэта чалавек, безь якога не бы

ло бы
 сапраўды

незалеж
най

 Б
еларусі.
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Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

П
равесьці ў апош

ні ш
лях В

асіля Б
ы

кава пры
йш

лі ам
-

б
асад

ар
ы

 зам
еж

н
ы

х д
ы

плям
аты

чн
ы

х пр
ад

стаў-
ніцтваў у Б

еларусі. Н
ям

еччы
на цяпер cтарш

ы
ню

е ў
Э

ўразьвязе, а там
у ам

басад
ар гэтай краіны

 Гэльм
ут

Ф
ры

к ад
 ім

я ўсяго д
ы

плям
аты

чнага корпусу накіра-
ваў спачуваньне сям

’і нябож
чы

ка.

В
ось ш

то спадар Ф
ры

к сказаў на разьвітаньне з В
асілём

Б
ы

кавы
м

:

Г.Ф
ры

к: Н
ас вельм

і кранула сьм
ерць В

асіля Б
ы

кава, і
на сваіх сустрэчах ам

басадараў краінаў Э
ўразьвязу, а

таксам
а кіраўнікоў м

ісіяў краінаў, якія стануць сябрам
і

З
ьвязу ў наступны

м
 годзе, м

ы
 спантанна вы

раш
ы

лі, ш
то

абавязкова возьм
ем

 удзел у ж
алобнай

 цы
ры

м
оніі з на-

годы
 сьм

ерці вялікага беларускага пісьм
еньніка. С

ёнь-
н

я ран
іц

ай
, ад ім

я ўсіх сваіх калегаў-ам
басадараў, я

накіраваў ліст спачуваньня спадары
ні Іры

не Б
ы

кавай
.

В
асіль Б

ы
каў праж

ы
ў ш

м
ат гадоў у Н

ям
еччы

не, і нека-
торы

я ягоны
я апош

нія кнігі зьявіліся м
енавіта там

, але
ня толькі на ням

ецкай
 м

ове, а ў перакладзе на м
ногія

інш
ы

я м
овы

 сьвету.
Я

к я дум
аю

, ён зрабіў вялікі ўнёсак у справу пры
м

ірэнь-
ня ў Э

ўропе, паставіўш
ы

 тэм
у другой

 усясьветнай
 вай

-
н

ы
 ў ц

эн
тар сваёй

 творчасьц
і з м

этай
 п

ераадолец
ь

ж
ахлівы

я згадкі м
інулага стагодзьдзя і рабіць крокі да

пры
м

ірэньня. М
яркую

, ш
то такая паліты

ка новай
 Н

я-
м

еччы
н

ы
, якая ўзьн

ікл
а п

асьл
я вай

н
ы

, і п
ал

іты
ка

Э
ўразьвязу, якія нясуць вялікую

 м
аральную

 й
 паліты

ч-
ную

 адказнасьць за будучы
ню

. І ў гэтую
 справу В

асіль
Б

ы
каў зрабіў вялізны

 ўнёсак сваёй
 творчасьцю

 і сваім

У
 аўтобус селі ягоны

я блізкія, і ён павольна руш
ы

ў у
бок У

сходніх м
огілак. З

а ім
 ідзе ш

м
атты

сячная калёна,
аднак цяпер м

іліцы
я спы

ніла аўтобус.

ІР
Ы

Н
А

 Б
Ы

К
А

В
А

: «Я
 Б

А
Ч

У
 Ц

Я
П

ЕР, Ш
ТО

 Ж
Ы

В
Е,

Ш
ТО

 Б
УД

ЗЕ Ж
Ы

Ц
Ь

 Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ь
»

2
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0
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск; С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

П
р

ага17.05. Ж
алобная калёна набліж

аецца д
а А

кад
эм

іі
Н

авук.

А
.Л

укаш
ук: Я

 цяпер знаходж
уся ў аўтобусе, дзе стаіць

труна В
асіля Б

ы
кава. З

а аўтобусам
 па праспэкце С

ка-
ры

ны
 ідзе безьліч лю

дзей
 зь вянкам

і й
 кветкам

і. Н
е-

калькі разоў м
іліцы

я спрабавала спы
ніць аўтобус, але

наперадзе ідуць, узяўш
ы

ся за рукі, некалькі дзясяткаў
хлопцаў. П

обач са м
ной

 Р
ы

гор Б
арадулін і ўдава Іры

на
М

іхай
лаўна, перадаю

 ёй
 трубку.

С
.Н

авум
чы

к: Іры
на М

іхай
лаўна, пры

м
іце яш

чэ раз на-
ш

ы
я спачуваньні, тры

м
ай

цеся…

І.Б
ы

кава: С
яргей

, перада м
ной

 труна, галава В
асіля, і я

цяпер тры
 разы

 стукну трубкай
 аб труну. Гэта будзе вам

апош
няе пры

вітаньне ад В
асіля... В

ось так яно атры
м

а-
лася —

 вельм
і ш

м
ат лю

дзей
, сьцягоў. Я

 бачу цяпер, ш
то

ж
ы

ве, ш
то будзе ж

ы
ць Б

еларусь...

С
.Н

авум
чы

к: В
ы

глядае, Іры
на М

іхайлаўна, ш
то найлеп-

ш
ае, ш

то м
аглі зрабіц

ь улады
 —

 гэта сы
сьц

і з вачэй
блізкіх В

асіля Ў
ладзім

еравіча.

І.Б
ы

кава: Т
ак.
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І.Б
ы

кава: У
 ней

кім
 сэнсе так. М

абы
ць, трэба бы

ло й
больш

ае яднаньне, у больш
ы

м
 саступіць, у нечы

м
 да-

м
овіцца. А

ле атры
м

алася добра. М
ож

на бы
ло м

ары
ць

пра такое. У
явіць сабе бы

ло цяж
ка, ш

то такое ўдасца.
Я

ш
чэ як тое скончы

цца, ш
то і як... але пакуль веры

цца,
ш

то ўсё будзе як трэба, як м
ае бы

ць.

У
 М

ЕН
С

К
У

 Н
А

 Ў
С

ХО
Д

Н
ІХ

 М
О

ГІЛ
К

А
Х

 П
А

Ч
А

Л
О

С
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П
А

Х
А

В
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Н
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Н
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К
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск

18.05. П
ры

 ўваход
зе на м

огілкі сьпявалі «М
агутны

Б
ож

а».

Я
 стаю

 на м
огілках, дзе пачалося разьвітаньне з Б

ы
ка-

вы
м

. Я
 ш

м
ат разоў чуў «М

агутны
 Б

ож
а», і нават у пра-

ф
эсій

ны
м

 вы
кананьні, але такога —

 ніколі. Ш
м

ат вян-
коў і кветак. П

аблізу —
 м

агілы
 Ў

ладзім
ера К

араткевіча,
У

ладзім
ера М

улявін
а. П

ачаліся вы
ступ

ы
 п

рам
оўц

аў.
П

ахаваны
 В

асіль Б
ы

каў будзе побач з бы
лы

м
 сакрата-

ром
 Ц

К
 К

П
Б

 А
ляксандрам

 К
узьм

іны
м

, які пам
ёр у па-

чатку траўня. У
 сваіх успам

інах «Д
оўгая дарога дадо-

м
у» Б

ы
каў н

апісаў ш
м

ат словаў пра дапам
огу, якую

адчуваў ад К
узьм

ін
а ў той

 час, калі яго ц
кавалі за

публікацы
і.

ж
ы

цьцём
. Б

ы
каў ёсьць сы

м
балічнай

 ф
ігурай

 для новай
краін

ы
 —

 н
езал

еж
н

ай
 Б

ел
арусі. І, м

яркую
, ш

то ён
зьяўляецца най

важ
ней

ш
ай

 ф
ігурай

 для адрадж
эньня

Б
еларусі пасьля Я

нкі К
упалы

 і Я
куба К

оласа.

ІР
Ы

Н
А

 Б
Ы

К
А

В
А

: «С
ЁН

Ь
Н

Я
 ТУ

Т Н
А

 К
О

Ж
Н

Ы
М

К
Р

О
К

У
 А

Д
Ч

У
В

А
ЕШ
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Д

Н
О

 —
 Ж

Ы
В

Е Б
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А
Р

У
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск; С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к,

П
р

ага17.27. Ж
алобная калёна руш

ы
ць да Ўсходніх м

огілак.

Іры
на М

іхай
лаўна Б

ы
кава каж

а:

І.Б
ы

кава: Ш
то я скаж

у... Тут ш
м

ат болю
, ш

м
ат см

утку.
А

ле калі сустракаліся суай
чы

ньнікі ці аднадум
цы

, яны
сустракаліся і разьвітваліся заўсёды

 —
 «Ж

ы
ве Б

ела-
русь!» І сёньня тут на кож

ны
м

 кроку адчуваеш
 адно —

ж
ы

ве Б
еларусь. Гэта тут вельм

і, вельм
і адчуваецца. У

сё
арганізавана добра. І гэта ж

 нам
аганьне вялізнае —

 увесь
праспэкт С

кары
ны

 прай
сьці, з таго Ф

рунзэ і да М
ас-

коўскіх м
огілак. Гарачы

ня такая. І м
оладзі ш

м
ат, і вэтэ-

раны
 бы

лі, усе. І ведаеце, там
, каля труны

, адзін м
аліўся,

другі кланяўся, трэці станавіўся на калені, чацьверты
аддаваў чэсьць. В

ельм
і, вельм

і з паш
анай

, і кож
ны

 пры
-

носіў кветкі. М
нога васількоў бы

ло, васількі вось на
труне цяпер з В

асілём
 едуць туды

... Б
алю

ча, см
утна, але,

м
абы

ць, такога яш
чэ сучаснае пакаленьне і ня бачы

ла,
і няхутка яш

чэ пабачы
ць.

С
.Н

авум
чы

к: Ш
м

ат хто адзначае цяпер, ш
то адбы

лося
тое, п

ра ш
то м

ары
ў В

асіль У
ладзім

еравіч, хац
я б н

а
ней

кі час, —
 адбы

лося яднаньне лю
дзей

, адбы
лося яд-

наньне нацы
і.
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ляўрэату Д
зярж

аўнай
 прэм

іі Р
эспублікі Б

еларусь С
яр-

гею
 Іванавічу З

аконьнікаву.

С
.Законьнікаў: Д

арагі В
асіль У

ладзім
еравіч! П

рабачце
м

не, ш
то я трош

кі пакары
стаю

ся паперай
. Тут ёсьць,

ёсьць для гэтага пры
чы

на. Д
арагая Іры

на М
іхай

лаўна!
Д

арагая В
алянціна Ў

ладзім
ераўна! С

ы
ны

! У
нукі! У

се
родны

я, блізкія В
асіля Ў

ладзім
еравіча! Ш

аноўная гра-
м

ада! Х
Х

I стагодзьдзе для наш
ай

 роднай
 Б

еларусі па-
чалося зь ней

м
аверна цяж

кой
 страты

. М
абы

ць, гэта са-
м

ая страш
н

ая страта і застан
ец

ц
а н

а ўсё Х
Х

I ста-
годзьдзе. М

ы
 хаваем

 сён
ьн

я н
я тол

ькі вы
датн

ага
пісьм

еньніка сучаснасьці, але і заступніка, дарадцу, на-
стаўніка; хаваем

 чалавека, да якога ім
кнуліся і ў сьвет-

лы
 час, і ў чорны

я дні душ
ы

 і сэрцы
 беларусаў, прад-

стаўнікоў усіх нацы
янальнасьцяў, якія ж

ы
вуць у бела-

рускай
 народнай

 сям
’і, і м

ільёны
 лю

дзей
 ва ўсім

 сьве-
це. В

ы
ш

эйш
ая воля дала нарадж

эньне, правяла сьціпла-
га сялянскага хлопца з В

уш
аччы

ны
 праз вай

ну, праз усе
вы

прабаваньні, каб ён зм
ог акум

уляваць у сабе столькі
м

уж
насьці, столькі м

удрасьці, столькі дабра для лю
дзей,

вы
явіць празь літаратуру глы

бока і поўна характар бе-
ларускага народу. С

ілавое поле м
астацкага генія В

асіля
Б

ы
кава пры

цягвае лю
дзей

, яно вучы
ць усіх нас лю

біць
ж

ы
цьцё, не м

арнаваць зям
нога часу на пустое, сьпяш

ац-
ца рабіць дабро, м

уж
на адстой

ваць праўду і справядлі-
васьць.
У

 гісторы
і беларускага народу бы

ло ш
м

ат глябальны
х

узруш
эньняў, якія ставілі на кон сам

о яго існаваньне.
В

ы
нікам

 гэты
х узруш

эньняў станавілася новае таталь-
н

ае п
адаўлен

ьн
е н

ац
ы

ян
альн

ай
 сьвядом

асьц
і, зьвя-

дзеньне чалавечага ж
ы

цьця да пры
м

іты
ўнага, элем

эн-
тарнага біялягічнага вы

ж
ы

ваньня. Н
еш

та падобнае ад-
бы

ваецца з нам
і і цяпер. В

асіль Б
ы

каў заўсёды
 бачы

ў
ж

ы
цьцё свай

го народу не такім
. Ё

н бачы
ў яго годны

м
,

разум
ны

м
, зам

ож
ны

м
 і ш

часьлівы
м

. В
ось чам

у ён так
сам

аддана адстой
ваў, зм

агаўся ў творчасьці й
 ж

ы
цьці

П
А

Х
А

В
А

Н
Ь

Н
Е В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

. У
С

ХО
Д

Н
ІЯ

М
О

ГІЛ
К

І
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З ф
анаграм

ы
.

У
ніяцкі сьвят

ар айцец А
ндрэй А

блам
ейка: Б

лаславёны
Б

ог наш
 спрадвеку, цяпер і заўсёды

 навекі вякоў. У
ся-

вы
ш

н
і суп

акоіц
ь тваю

 душ
у і адоры

ц
ь ц

ябе вечн
ы

м
збаўленьнем

, дзе най
сьвяцей

ш
ая Б

агародзіца М
аці Б

о-
ж

ая, усе сьвяты
я і анёлы

. П
ры

м
і гэты

 дар Б
ож

ай
 лю

-
бові ў ім

я А
й

ца і С
ы

на, і Д
уха С

ьвятога.

С
т

арш
ы

ня С
аю

зу пісьм
еньнікаў А

лесь П
аш

кевіч: Р
од-

ны
я В

асіля Ў
ладзім

еравіча! Б
лізкія! С

ябры
! Ш

аноўнае
спадарства! В

ось м
ы

 і прай
ш

лі апош
нім

 ж
ы

цьцёвы
м

ш
ляхам

 В
асіля Ў

ладзім
еравіча. Гэты

 ш
лях сы

м
балічны

,
як і ўсё ж

ы
цьцё наш

ага народнага пісьм
еньніка Б

ела-
русі. М

ы
 вы

н
есьлі трун

у зь ц
елам

 В
асіля Ў

ладзім
е-

равіча, труну народнага песьняра, народнага пісьм
ень-

ніка Б
еларусі з Д

ом
у літаратара, м

ы
 данесьлі цела не-

перам
ож

нага салдата да плош
чы

 П
ерам

огі. М
ы

 данесьлі
цела славутага пісьм

еньніка наш
ай

 нацы
і да плош

чы
нацы

янальнага песьняра Я
куба К

оласа. М
ы

 правезьлі
цела В

асіля Ў
ладзім

еравіча, грам
адзяніна і патры

ёта па
галоўны

м
 праспэкце сталіцы

 наш
ай

 Б
еларусі, праспэк-

це, які носіць ім
я кніж

ніка Ф
ранціш

ка С
кары

ны
. Гэты

наш
 ш

лях бы
ў асьветлены

 наш
ы

м
 вы

сокім
 родны

м
 бе-

ларускім
 небам

, якое, нібы
та зьлітаваўш

ы
ся з нас, не

дало нам
 сёньня даж

дж
у. Гэты

 наш
 сы

м
балічны

 ш
лях

бы
ў асьветлены

 нацы
янальнай

 сы
м

болікай
, у якой

 веч-
насьць наш

ай
 нацы

і, у якой
 кроў П

ана Ісуса Х
ры

ста на
плаш

чаніцы
 Гасподняй

. С
ёньня знакавы

 дзень у гісто-
ры

і наш
ай

 нацы
і. Н

а ж
аль, гэты

 знакавы
 дзень у такой

ж
алобе, апісаць якую

 словаў не хапае. П
ерш

ы
м

 прапа-
н

у
ец

ц
а вы

сту
п

іц
ь н

а н
аш

ы
м

 ж
ал

об
н

ы
м

 м
іты

н
гу

п
ісьм

ен
ьн

іку, сябру В
асіля Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава,
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заступнік пасьля зям
нога ж

ы
цьця не пам

ірае. Ё
н на-

заўсёды
 застаецца са сваёй

 ай
чы

най
, са сваім

 народам
.

Б
ы

вай
це, дарагі, лю

бім
ы

 ўсім
і нам

і В
асіль У

ладзім
е-

равіч! І прабачце за ўсе пакуты
, за пакуты

 м
аральны

я,
за пакуты

 ф
ізы

чны
я, якія вам

, зраненам
у салдату, аба-

ронцу наш
ай

 радзім
ы

, тонкай
 душ

ы
 м

астаку давялося
за сваё ж

ы
цьцё вы

тры
м

аць. М
ы

 заўсёды
 будзем

 пом
ніць

вас.

С
т

арш
ы

ня С
аю

зу м
аст

акоў Уладзім
ер Б

асалы
га: Л

ю
-

бая бацькаўш
чы

на! Ш
аноўнае спадарства! Д

арагія род-
н

ы
я! С

ён
ьн

я м
ы

 разьвітваем
ся з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
.

М
ож

на сказаць ш
м

ат вельм
і станоўчага, вельм

і чалаве-
чага і добрага пра гэтага чалавека. А

ле ж
, ш

то б м
ы

 ні
сказалі й

 колькі б ні сказалі, то ўсё гэта аб’ядноўваецца
ім

ем
 і п

розьвіш
чам

: В
асіль Б

ы
каў. Ё

н
 —

 н
аш

а м
уж

-
н

асьць, ён
 —

 н
аш

ае разум
ен

ьн
е праўды

, ён
 —

 н
аш

ае
сум

леньне, ён —
 на ш

то м
ногія з нас ары

ентаваліся і
ары

ентую
цца ў ж

ы
цьці. Ё

н ады
ходзіць. К

ож
ны

 з нас
аддаў бы

 часьціну сябе, каб м
ож

на бы
ло гэты

м
 сам

ы
м

утры
м

аць яго н
а гэты

м
 сьвеце яш

чэ н
екалькі хвілін

,
часін, гадоў…

 А
ле ням

а м
агчы

м
асьці адкупіцца ні ў Б

ога,
ні ў лёсу, ні ў хваробы

.
В

асіль У
ладзім

еравіч! Т
вая душ

а яш
чэ з нам

і, яна лу-
нае над нам

і ў гэты
м

 небе, якое над табою
, пам

іж
 гэты

х
дрэваў. Я

на, твая душ
а, яш

чэ на гэтай
 зям

лі, якую
 так

ты
 м

оц
н

а лю
біў! І хай

 ян
а чуе н

аш
 ап

ош
н

і зварот!
В

асіль! К
алі надары

цца бы
ць там

 і сустрэць душ
ы

 на-
ш

ы
х 

вы
д

атн
ы

х 
сы

н
оў

 
Б

ел
ар

усі, 
п

ач
ы

н
аю

ч
ы

 
ад

Э
ўф

расіньні, С
кары

ны
, Б

уднага С
ы

м
она, Ц

япінскага,
Ц

ёткі, К
араткевіча, К

аліноўскага, К
оласа, К

упалы
, пе-

радай
 ім

, ш
то Б

еларусь яш
чэ ж

ы
ве і будзе ж

ы
ць, па-

куль у яе ёсьць, бы
лі і будуць такія сы

ны
 як сам

 В
асіль

Б
ы

каў і як ты
я папярэднікі, якіх я назваў і якіх яш

чэ
ш

м
ат у наш

ай
 гісторы

і. Б
ы

вай
, наш

 лю
бы

 чалавеча! М
ы

цябе будзем
 доўга-доўга пом

ніць! І прабачай
 нас, калі

м
ы

 чы
м

сьці пры
 ж

ы
цьці табе не дапам

аглі. І хай
 цябе

за незалеж
насьць Б

еларусі, за тое, каб м
ы

 занялі свой
пачэсны

 пасад м
іж

 усім
і народам

і. Ё
н кож

наю
 кры

він-
каю

 свай
го сэрца лю

біў Б
еларусь —

 свой
 родны

 дом
. У

апош
нія гады

 В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу давялося пакінуць
гэты

 дом
. І трэба падзякаваць усім

 добры
м

 лю
дзям

 за
м

яж
ою

, якія пры
тулілі геніяльнага пісьм

еньніка, якія
далі м

агчы
м

асьць ям
у на старасьці гадоў спакойна ж

ы
ць

і п
рац

авац
ь. А

л
е душ

а і сэрц
а Б

ы
кава бы

л
і тут. У

пісьм
ах да м

яне В
асіль У

ладзім
еравіч піш

а: «У
сё болей

пры
ходж

у да элем
энтарнай

 вы
сновы

: трэба ж
ы

ць дом
а.

К
аб тое толькі бы

ло б м
агчы

м
ы

м
. Д

ом
а лепей

, канечне.
А

ле для ты
х, у каго ёсьць лю

дзкі дом
. М

ы
 ж

а яго ня
м

аем
. А

 адносіны
 да бяздом

ны
х у сьвеце —

 вядом
а якія».

Гэтак пісаў В
асіль У

ладзім
еравіч пра народ, які яш

чэ
не нарадзіўся.
Гэта, на ж

аль, так, але хочацца спадзявацца, ш
то гэты

я
горкія словы

, зь якім
і Б

ы
каў ады

ш
оў у вечнасьць, ска-

лан
уц

ь здран
ц

ьвелы
я, зап

алохан
ы

я душ
ы

 беларусаў.
М

ы
 павінны

я вы
канаць запавет усіх сваіх слаўны

х па-
пярэднікаў, запавет В

асіля Б
ы

кава і пабудаваць свой
утульны

 беларускі дом
, сваю

 незалеж
ную

 Б
еларусь. Я

калісьці напісаў чаты
ры

 радкі такія, верш
 такі кароткі

«В
оля» і пры

сьвяціў яго В
асілю

 Ў
ладзім

еравічу. Ё
н гэты

верш
 ведае:

П
ра гэта я дум

аю
 зараз най

болей
,

А
дпрэчы

ўш
ы

 новай
 хлусьні калам

уць.
Я

кая ты
 ўсё ж

 неацэнная, воля,
К

алі за скары
нку цябе прадаю

ць.

Я
к бы

 хто ні хацеў пры
нізіць наш

ую
 беларускую

 нацы
-

янальную
 чалавечую

 годнасьць, растаптаць наш
у м

ову,
культуру, усё наш

ае духоўнае багацьце і вы
ставіць нас

перад усім
 сьветам

 нягеглы
м

і лю
дзьм

і, якія без дапа-
м

огі ней
кага суседа, ней

кага дабрадзея ня м
огуць пра-

ж
ы

ць на белы
м

 сьвеце —
 гэтага зрабіць ніком

у ня ўдас-
ца. М

ы
, беларусы

, надзвы
чай

 багаты
я лю

дзі, м
ы

 м
аем

В
асіля Б

ы
кава. Я

 каж
у «м

аем
», там

у ш
та прарок, анёл,
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сьветлае. Ё
н не хацеў бачы

ць свай
го народу ў хлусьні і

бязьвер’і. Гэта бы
ў чалавек, які ўсёй

 натурай
 сваёй

, усім
сваім

 ж
ы

цьцём
, цяж

кім
, але пры

гож
ы

м
, упарта паказ-

ваў хлусьлівасьць такой
 вы

гаднай
 уладзе казачкі пра

вечна пам
яркоўнага, пры

ніж
анага і бязвольнага бела-

руса. У
 сваіх творах ён расказаў пра беларуса-патры

ё-
та, беларуса-зм

агара, у грудзях якога, нават у най
ця-

ж
эй

ш
ай

 сы
туацы

і, на м
яж

ы
 ж

ы
цьця і сьм

ерці, б’ецца
агонь непакоры

, агонь зм
аганьня, веры

 ў перам
огу. Гэты

агонь нязгасна ж
ы

ў у яго сэрцы
. Ё

н ня ўм
еў хавацца за

чуж
ы

я плечы
, ён прай

ш
оў сваё ж

ы
цьцёвае м

іннае поле
годн

а, н
е згін

аю
чы

ся, н
я робячы

 круты
х палахлівы

х
віраж

оў.
П

ай
сьці і не вярнуцца —

 як бы
ццам

 прадракаў ям
у лёс.

А
 ён пайш

оў і вярнуўся. Гэта ш
часьце для Б

еларусі, ш
то

ў далёкім
 1943 годзе, у засьнеж

аны
х стэпах К

ірагравад-
чы

ны
 ням

ецкі танк не растаптаў яго. Т
ы

м
 сам

ы
м

 Б
ог

пакінуў яго ж
ы

ць, ж
ы

ць для Б
еларусі, ж

ы
ць для бела-

рускага народу, ж
ы

ць для ўсясьветнай
 культуры

. Б
ог

пры
вязаў яго, як галерніка, для той

 работы
, якая бы

ла
пад сілу толькі ям

у. І гэтую
 работу ён м

уж
на, цярпліва,

настой
ліва рабіў і зрабіў. Д

оўгая бы
ла яго дарога дадо-

м
у, доўгая —

 на ўсё ж
ы

цьцё. Ё
н вярнуўся ў Б

еларусь і
п

ай
ш

оў дадом
у, п

ай
ш

оў туды
, адкуль н

е вяртаю
ц

ц
а,

пай
ш

оў у вечнасьць. Я
к салдат, які пераж

ы
ў вай

ну, ён
не лю

біў бравурны
х м

арш
аў. Ё

н лю
біў ціш

ы
ню

. Я
к ча-

лавек і м
астак ён лю

біў усе колеры
 ж

ы
цьця. А

ле як па-
тры

ёт ён аддаў перавагу двум
 колерам

: белам
у і чы

рво-
нам

у. Д
ы

к пасадзім
 ж

а на яго м
агіле белы

я і чы
рвоны

я
кветкі й

 будзем
 даглядаць, каб яны

 ніколі не завялі! І
пакладзем

 пучок палявы
х васількоў. Ё

н вельм
і лю

біў
іх. Б

ы
вай

, дарагі В
асіль У

ладзім
еравіч! Х

ай
 м

яккім
 пу-

хам
 будзе табе наш

а родная беларуская зям
елька! Б

ы
-

вай
!

С
т

арш
ы

ня расейскага С
аю

зу пісьм
еньнікаў М

асквы
Ю

ры
 Ч

арнічэнка: Я
 м

агу гавары
ц

ь толькі ад гораду
М

асквы
, там

у ш
то вы

ступ
аю

 як старш
ы

н
я С

аю
зу

ўш
ануе там

, у ты
м

 ж
ы

цьці, Гасподзь Б
ог! Х

ай
 ён табе

прабачы
ць усё тое, пра ш

то тут казалася ў м
алітве, бо

не бязгрэш
ны

я. А
ле для нас ты

 сьвяты
 чалавек, сьвяты

ў сваіх творах, у сваіх учы
нках, сьвяты

 душ
ою

, сьвяты
сэрцам

, сьвяты
 розум

ам
. Б

ы
вай

, друж
а! Б

ы
вай

, дарагі
чалавек!

С
т

арш
ы

ня К
анф

эдэрацы
і т

ворчы
х саю

заў Б
еларусі Іван

В
аш

кевіч: Л
ю

дзі добры
я! Іры

на М
іхай

лаўна! А
пош

нія
словы

…
 М

агчы
м

а, сёньня і адбудзецца тая клятва ты
м

дум
кам

, п
ам

кн
ен

ьн
ям

, ідэям
 В

асіля Б
ы

кава. А
 ян

ы
вельм

і просты
я: бы

ць гаспадарам
і на сваёй

 зям
лі, ства-

ры
ць свой

 агульны
 дом

, дзярж
аву, за якую

 б не бы
ло

сорам
на перад сьветам

; ш
анаваць і друж

ы
ць з усім

і су-
седзям

і, якія нас паваж
аю

ць. П
ры

 ж
ы

цьці клясы
к —

беларус, які пай
ш

оў у сьвет белы
. Т

рэба ж
ы

ць, каб вы
-

канаць гэты
я запаветы

. Ж
ы

ве і будзе ж
ы

ць Б
еларусь!

З
ям

ля пухам
 вам

 і дай
 вам

 Б
ог царства нябеснага.

П
ісьм

еньнік А
нат

оль К
удравец: В

ялікая ж
алоба пры

й
-

ш
ла на беларускую

 зям
лю

: пам
ёр В

асіль Б
ы

каў, пам
ёр

чалавек, адно ім
я якога бы

ло гарантам
, ш

то Б
еларусь

ж
ы

ве. Б
еларусь хварэе, але Б

еларусь зм
агаецца за сябе,

за сам
ую

 сябе, за сваю
 незалеж

насьць, за сваю
 будучы

-
ню

, за дзяцей
 сваіх, за сваю

 пам
яць, за сваю

 родную
м

ову. П
ам

ёр пісьм
еньнік, кож

нае слова якога бы
ло сло-

вам
 ж

орсткай
, балю

чай
, але гаю

чай
 праўды

, праўды
 без

ілю
зіяў і руж

овага тум
ан

у. П
ам

ёр п
атры

ёт, кож
н

ае
ім

гненьне ж
ы

цьця якога аддана за зм
аганьне, за ш

чась-
це свай

го народу, за тое, каб народ нарэш
це ўстаў з ка-

лень на свой
 поўны

 вялікі заслуж
аны

 рост. П
ам

ёр пра-
рок. Я

 назваў бы
 яго сум

ны
м

 прарокам
. І не віна пра-

рока, ш
то ён сум

ны
. Б

о такое сум
нае кругом

 ж
ы

цьцё.
Б

о такія н
ярадасн

ы
я н

ап
ерадзе п

эрсп
экты

вы
. С

ваім
розум

ам
, сваёй

 інтуіцы
яй

 В
асіль Б

ы
каў угадваў, прад-

чуваў тую
 чарнату, якая толькі зарадж

алася ва ўладны
х

галовах, ва ўладны
х структурах і стараўся папярэдзіць

аб гэты
м

 лю
дзей

. Ё
н

 н
е хацеў, каб чорн

ае заслан
яла
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В
іцэ-прэзы

дэнт
 Б

еларускага П
Э

Н
-Ц

энт
ру Ўладзім

ер
А

рлоў: Д
арагая Іры

н
а М

іхай
лаўн

а, С
яргей

, родн
ы

я і
блізкія, ш

аноўнае спадарства!
В

ялікае бачы
цца на адлегласьці. А

ле ўж
о сёньня м

ы
разум

еем
, ш

то страцілі генія. Генія наш
ай

 літаратуры
,

нацы
янальнага празорцу і прарока.

П
рароцтвы

 В
асіля Б

ы
кава ніколі не бы

лі сьветлы
м

i.
Б

удзем
 спадзявацца, ш

то ня ўсе зь іх спраўдзяцца. А
д-

нак яны
 м

усілі гучаць, каб засьцерагаць нас ад аблуды
і трагеды

і. У
ва ўсе часы

 ўлада нязьм
ерна больш

 лю
біла

не ж
ы

вы
х, а м

ёртвы
х геніяў. «Н

аш
ая» ўлада няздатная

нават на гэта. Н
апэўна, там

у, ш
то вярэдліва ўсьведам

-
ляе: некалі яе, у лепш

ы
м

 разе, м
ім

аходзь згадаю
ць ня-

добры
м

 словам
. А

 ў гісторы
і і ў пам

яці Б
еларусі навеч-

на застанецца Б
ы

каў.
Н

яхай
 зь лю

боўю
 пры

м
е ягоную

 душ
у нябесная Б

ела-
русь. Н

яхай
 будзе пухам

 для яго цела беларуская зям
-

ля, якую
 ён ум

еў лю
біць, як ніхто інш

ы
. Б

ы
вай

це, да-
рагі В

асіль У
ладзім

еравіч!

З разьвіт
альны

м
 словам

 т
аксам

а вы
ст

упіў С
т

аніслаў
Ш

уш
кевіч.

ТР
У

Н
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 ЗЬ
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М
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Я
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А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, М
ен

ск

18.55. Труну зь целам
 В

асіля Б
ы

кава засы
паю

ць зям
-

лёй.

Л
ю

дзі, ш
то стаяць вакол, сьпяваю

ць «М
агутны

 Б
ож

а».
Н

а м
огілках —

 ты
сячы

 лю
дзей

.

пісьм
еньнікаў толькі ад М

асквы
, а Р

асея —
 яна на дзе-

сяць гадзінавы
х паясоў. Д

зякуй
 Б

еларусі, ш
то яна на-

радзіла такога вялікага настаўніка, апостала і прарока,
які зьбіваны

 —
 звы

чай
на дом

а прарока зьбіваю
ць ка-

м
яням

і сувы
м

ерны
м

і, хто якое сум
леньне м

ае і галаву
на плячах. Д

зякуй
 «Н

овом
у м

и
ру» Т

вардоўскага, які
падняў напісанае з Горадні да ўсясьветнага ўзроўню

, і
пакараны

 бы
ў «Н

овы
й

 м
и

р» і Т
вардоўскі, і сьм

яротную
кару пры

няў за такіх, як Б
ы

каў, якога і вы
веў на ўзро-

вень усясьветны
. Д

зякуй
 ад усёй

 душ
ы

 за вяртаньне
паветра свабоды

, якім
 я сёньня ды

хаю
 ўвесь дзень. Гэта

паветра наш
ага ж

ніўня 1991-га, там
у ш

то такой
 дэм

ан-
страцы

і волі й
 адданасьці, пры

стой
ны

х твараў я даўно
ня бачы

ў, там
у ш

то гэта бы
ло ў сум

ны
 дзень сьвята.

Н
ехта м

ож
а танчы

ць у гэты
 дзень як карась на патэльні

—
 гэта ягонае гора, але такія ўсенародны

я праводзіны
,

якія М
енск наладзіў свай

м
у вялікам

у настаўніку, які
ніком

у не даруе, —
 гэта бы

ло сьвята. Я
 ж

адаю
 вяртань-

ня гэтага паветра м
ай

м
у гораду, дзе ўж

о сорак гадоў я
ж

ы
ву ў гарах, В

ераб’ёвы
х гарах. Я

 ўдзячны
 гэты

м
 ты

-
сячам

 ці дзясяткам
 ты

сяч чалавек, якія зьдзей
сьнілі —

ш
то там

 казаць «грам
адзянскі»…

 —
 якія бы

лі лю
дзьм

і.
І гэтага дабіваўся ад чалавека С

отнікаў, які ў сьвеце, у
побы

це зваўся Б
ы

каў В
асіль У

ладзім
еравіч. Д

аруй
, калі

ш
то ня так…

Д
эпут

ат
 П

алат
ы

 прадст
аўнікоў Н

ацы
янальнага схо-

ду В
алеры

 Ф
ралоў вы

казаў паж
аданьне, каб «у кіраў-

ніцтве краіны
 бы

лі лю
дзі, якія б лічы

лі за гонар і аба-
вязак пры

сутнічаць на пахаваньні такога чалавека як
В

асіль Б
ы

каў. К
аб краінай

 кіравалі такія лю
дзі, якія не

забіралі бы
 свай

го вянка перад труной
 нябож

чы
ка ў

апош
ню

ю
 хвіліну…

 У
 сваёй

 працы
 група «Р

эспубліка»
будзе кіравацца ты

м
і поглядам

і на ж
ы

цьцё, зь якім
і ж

ы
ў

В
асіль Б

ы
каў. І калі кож

ны
 з нас будзе рабіць усё, ш

то
ад яго залеж

ы
ць, м

ы
 н

еўзабаве пабудуем
 сьветлую

 і
добрую

 краіну».
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бы
лі абвесьціць агульную

 ж
алобу, каб лю

дзі ведалі, каго
ян

ы
 страц

іл
і. А

л
е я гл

ядж
у н

а гэты
х л

ю
дзей

, якія
пры

й
ш

лі разьвітацца з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

, і разум
ею

,
ш

то ўсё-такі ж
ы

ве Б
еларусь.

Л
ю

дзі іш
лі з кветкам

і, бел-чы
рвона-белы

м
і сьцягам

і й
уласны

м
і верш

ам
і. І ам

аль кож
ны

 зь іх казаў, ш
то пры

-
сутнасьць на пахаваньні В

асіля Б
ы

кава ёсьць грам
а-

дзянскім
 абавязкам

 кож
нага беларуса і грам

адзяніна гэ-
тай

 краіны
.

С
падар: Я

 лічу, ш
то гэта абавязак кож

нага грам
адзяніна

—
 пры

й
сьці й

 аддаць паш
ану таком

у вялікам
у чалаве-

ку. Гэта вялікі чалавек, ён ш
м

ат рабіў, каб Б
еларусь ве-

далі ў сьвеце.
С

падары
ня: Я

 не м
агла не пры

й
сьці, бо я лю

біла гэтага
чалавека: праўдзівага, строгага —

 як героя. І цяпер я
паглядзела, ш

то ён і ў труне ляж
ы

ць як герой
. І я вельм

і
ўдзячная прэзы

дэнту Л
укаш

энку і ўсёй
 ягонай

 экіпе,
ш

то яны
 аддалі нам

 наш
ага Б

ы
кава, ш

то паўсю
дна бел-

чы
рвона-белы

я сьцягі.
С

падар: М
ян

е кры
ху засм

учае вось гэтая ф
раза —

«пакінуў нас». В
асіль Б

ы
каў нас не пакідаў, ніколі не

пакіне і будзе заўсёды
 з нам

і. Н
аадварот, яш

чэ пры
й

дзе
ў дом

 кож
нага беларуса.

С
падар: С

ёньня м
ы

 разьвітваем
ся ня проста зь пісьм

ень-
нікам

, ня проста з цудоўны
м

 чалавекам
, а часткай

 на-
ш

ай
 радзім

ы
. Б

о для м
яне Б

ы
каў атаесам

ляецца най
-

перш
 з радзім

ай
, а заты

м
 зь літаратурай

.

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

Ы
 РА

ЗЬ
В

ІТВ
А

Л
ІС

Я
 З В

А
С

ІЛ
ЁМ

 Б
Ы

К
А

В
Ы

М
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Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Д
а м

енскага Д
ом

у літаратара на разьвітаньне з
В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 пры

йш
лі ты

сячы
 лю

д
зей з квет-

кам
і і бел-чы

рвона-белы
м

і сьцягам
і. Ч

арга д
а залі,

д
зе стаяла труна зь целам

 вялікага пісьм
еньніка,

расьцягнулася на некалькі соцень м
этраў.

П
равесьці народнага пісьм

еньніка Б
еларусі ў апош

ні
ш

лях пры
й

ш
лі лю

дзі сталага веку і зусім
 ю

ны
я, вядо-

м
ы

я п
аліты

кі й
 ш

араговы
я грам

адзян
е. К

олькасьц
ь

пры
сутны

х м
ногіх уразіла. В

ось ш
то казалі лю

дзі:

С
падары

ня: В
ельм

і цяж
ка, вельм

і балю
ча, і я ўдзячная

ўсім
, хто сю

ды
 пры

й
ш

оў. Я
 ведала, ш

то лю
дзі будуць,

але не ўяўляла, ш
то так ш

м
ат. Я

 сам
а больш

 за гадзіну
стаяла ў чарзе. Б

оль, страш
энны

 боль, ш
то м

ы
 згубілі

Б
ы

кава.
С

падар: Гэты
 чалавек м

не дарагі ня толькі як духоўны
апостал беларускага народу, як пісьм

еньнік, як ф
ілёзаф

і м
ы

сьляр, але і як асоба. А
 яш

чэ ён м
ой

 зям
ляк. І я

разьвітваю
ся ня толькі з асобай

, але яш
чэ і зь зем

ля-
ком

.
С

падары
ня: В

едаеце, я бязь сьлёзаў не м
агу пра гэта ка-

заць. А
ле няхай наш

ы
я ворагі сёньня паглядзяць, колькі

народу пры
й

ш
ло. Н

яхай
 паглядзіць уся Э

ўропа, ш
то

ёсьць наш
 беларускі народ, ш

то наш
ая м

ова ж
ы

ве. І гэта
паказаў наш

 народны
 пісьм

еньнік В
асіль Б

ы
каў.

С
падар: Д

ля м
яне В

асіль Б
ы

каў —
 гэта вялікі беларускі

патры
ёт, м

уж
ная неарды

нарная асоба, ён ва ўсе часы
не баяўся супрацьстаяць таталітарнай сы

стэм
е, зрабіўся

ізгоем
, але застаўся сабой

.
С

падары
ня

: У
се гэты

я тры
 дн

і я адчуваю
, ш

то м
ы

страцілі частку Б
еларусі. І я лічу, ш

то ў краіне м
усілі
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Ц

Ь
 Я

ГО
 А

П
О

В
ЕС

Ь
Ц
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А
лена К

орці, перакладчы
ца твораў Б

ы
кава на італь-

янскую
 м

ову, згад
вае свае сустрэчы

 зь пісьм
ень-

нікам
.

А
.К

орці: У
 панядзелак м

не тэлеф
ануе м

ой
 м

уж
 і каж

а,
ш

то ў М
енску пам

ёр В
асіль Б

ы
каў. Я

 м
аўчу, у м

яне за-
м

ерла сэрца. Я
 толькі зьбіралася ям

у тэлеф
анаваць —

 у
м

яне, відаць, бы
ло прадчуваньне. Я

 не лю
блю

 нэкралё-
гаў, н

я буду казац
ь п

ра вялікага п
ісьм

ен
ьн

іка, якім
радзім

а ганары
цца. М

ногія м
огуць сказаць гэта наш

м
ат

л
еп

ш
 за м

ян
е. Я

 хачу сказац
ь п

ра чал
авека. М

ы
 з

В
асілём

 пазнаём
іліся ў сьнеж

ні 1999 году ў Ф
інлянды

і,
правялі разам

 некалькі гадзінаў, вы
бралі аповесьці для

італьянскіх вы
давецтваў. Гэта бы

ла незабы
ўная разм

о-
ва. Я

го сьветаўспры
м

аньне, ягоная м
удрасьць, яго су-

воры
, але спагадлівы

 погляд на сьвет чалавецтва м
яне

м
оц

н
а ўраж

ваю
ц

ь. М
ы

 сталі сябрам
і. К

алі ў Італіі
вы

й
ш

лі перакладзены
я м

ной
 яго аповесьці, м

ы
 зь ім

 і
зь ягонай

 ж
онкай

 Іры
наю

 правялі на запраш
эньне вы

-
даўца некалькі дзён у М

іляне і ў Р
ы

м
е. Х

аця м
ы

 бы
лі

там
 дзеля працы

, ён вы
ступаў, а я яго перакладала, час

ад часу м
ы

 хадзілі па горадзе, а калі стам
ляліся, сядзелі

ў кавярні. Я
 наноў адкры

ла М
ілян і Р

ы
м

 празь яго і
Іры

ніны
 неверагодна м

алады
я, зачараваны

я вочы
. А

 по-
ты

м
 м

ы
 яш

чэ сустракаліся ў П
разе, вячэралі ў наш

ы
м

дом
е. А

ды
ходзяць сябры

, ады
ш

оў і В
асіль. Н

е, ён не
ады

ш
оў —

 ён ж
ы

вы
, ён ж

ы
ве ў м

аім
 сэрцы

, у м
аёй

 па-
м

яці і ў пам
яці і ў сэрцы

 ўсіх, хто чы
таў, чы

тае і будзе
чы

таць яго вы
бітны

я творы
. П

еракладаць яго аповесьці
бы

ло для м
яне пакутаю

 і ш
часьцем

 адначасна. П
ерад

вы
сокай

 літаратурай
 перакладчы

к заўсёды
 тры

м
ціць.

А
ле перш

 за ўсё гэта бы
ло духоўнае ўзбагачэньне, за

якое я ям
у назаўж

ды
 ўдзячная.

С
Ь

В
Я

ТЛ
А

Н
А

 А
Л

ЕК
С

ІЕВ
ІЧ
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У

Ж
Н

А
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Ь
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Ь
ІД

Э
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Л
ІЗМ

У
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В
яд

ом
ая пісьм

еньніца апавяд
ае, ш

то значы
ў В

асіль
Б

ы
каў у ейны

м
 ж

ы
цьці.

С
.А

лексіевіч: В
ельм

і цяж
ка гавары

ць цяпер, бо яш
чэ не-

калькі ты
дняў там

у я чула ж
ы

вы
 голас В

асіля Ў
ладзім

е-
равіча. І м

ы
 разм

аўлялі пра ўсё —
 але не пра тое, пра

ш
то хочацца казаць цяпер. А

 цяпер хочацца казаць пра
тое, ш

то м
ы

 ўсе не пасьпелі сказаць ям
у: і ён бы

ў далё-
ка ад нас, і м

ы
 бы

лі заняты
я —

 сабою
 і гэты

м
 ж

ахлівы
м

часам
. Я

 м
аю

 на ўвазе перш
 за ўсё тое, ш

то адбы
ваецца

ў нас у Б
еларусі. Я

 не пасьпела сказаць ям
у пра тое,

ш
то я яго вельм

і лю
блю

. У
 гэты

 цяж
кі час ён уратаваў

годнасьць усіх нас, наш
ую

 нацы
янальную

 годнасьць.
Ш

м
ат у якіх краінах я чула: «Д

зе вы
, дзе гэты

 бела-
рускі народ, дзе гэтая беларуская м

ова, дзе беларуская
эліта?» А

дн
ак п

ры
 гэты

м
 заўж

ды
 гучала рэф

рэн
ам

:
«А

ле ў вас ёсьць Б
ы

каў». Ш
тосьці для нас усіх сы

ш
ло-

ся ў гэтай
 асобе, хаця здавалася, ш

то м
ы

 м
аем

 справу з
народам

 і часам
, калі ням

а ніякіх апосталаў, праведнікаў,
прапаведнікаў. Н

е, як вы
сьвятляецца, ёсьць. У

 нас бы
ў

гэты
 чалавек. М

ы
 лю

білі яго, і м
ы

 веры
м

, ш
то будзе

н
ей

кая ін
ш

ая будучы
н

я. І яго н
яўры

м
сьлівая ш

чы
-

расьц
ь, раскош

н
ая для ц

яп
ераш

н
яга часу, н

яздоль-
насьць да лю

бога кам
прам

ісу —
 гэта тое, ш

то застанец-
ца з нам

і разам
 зь яго кнігам

і, разам
 зь яго здагадкам

і й
перасьцярогам

і. З
астанецца асоба —

 асоба ш
чы

рая, ідэ-
алісты

чная. У
 яго бы

ла м
уж

насьць ідэалізм
у.
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С
яр

гей
 Ш

уп
а, П

р
ага

С
ёньня —

 100-я гад
авіна з д

ня нарад
ж

эньня бры
-

танскага пісьм
еньніка Д

ж
орд

ж
а О

руэла, рам
аны

якога «Ф
эрм

а» і «1984» пакінулі глы
бокі сьлед

 ва
ўсясьветнай літаратуры

.

Б
еларускі кантэкст стагодзьдзя О

руэла зазначы
ўся сум

-
ны

м
 супадзеньнем

 —
 яно пры

падае на той
 сам

ы
 дзень,

калі ў М
енску хаваю

ць В
асіля Б

ы
кава. В

ось ж
а ў сёнь-

н
яш

н
іх ю

біл
ей

н
ы

х н
ататках н

ел
ьга н

е згадац
ь п

ра
агульны

 кантэкст, які зьвязвае таго, хто сто гадоў там
у

пры
й

ш
оў н

а гэты
 сьвет, і таго, хто гэты

м
і дн

ям
і яго

пакінуў. О
руэла і Б

ы
кава зьвязвае ня толькі тое, ш

то
сёньня іх прозьвіш

чы
 стаяць ам

аль побач у газэтах роз-
ны

х краінаў сьвету. О
руэл, як і Б

ы
каў, пісаў і «акоп-

ную
» літаратуру —

 у ягоны
м

 рам
ане «П

ам
яць аб К

ата-
лёніі» апісваецца суровая праўда аб грам

адзянскай
 вай

-
не ў Гіш

паніі, дзе, як і ў Б
ы

кава, гэтая праўда значна
складан

ей
ш

ая за чорн
а-белы

я ідэалягічн
ы

я схем
ы

.
Б

ы
каў, як і О

руэл, пісаў сацы
яльна-паліты

чны
я пры

-
павесьці й

 пам
ф

леты
 —

 у творах зь ягонай
 кнігі «П

аха-
дж

ане» перад нам
і паўстае гратэскна-страхатлівая та-

паграф
ія анты

ўтопіі, дзе, як і ў О
руэла, бязь цяж

касьці
пазнаю

цца постаці і краявіды
 навакольнай

 рэальнасьці.
К

алі ў бурлівы
я часы

 перам
енаў на пералом

е 1980–
90-х

гадоў у постсавецкіх краінах пачалі адкры
та вы

давац-
ца творы

 Д
ж

ордж
а О

руэла, здавалася, ш
то яны

 безна-
дзей

на спазьніліся і незваротна страцілі сваю
 актуаль-

насьць. Н
а вялікі ж

аль, пры
нам

сі для Б
еларусі, абсурд-

ны
 сьвет О

руэлавы
х анты

ўтопіяў надалей
 ш

м
ат у чы

м
п

ерагукаец
ц

а з н
авакольн

ай
 будзён

ш
чы

н
ай

. У
 сваіх

пры
павесьцях Б

ы
каў яш

чэ больш
 вы

разна абазначы
ў

контуры
 гэтай

 новай
 беларускай

 рэальнасьці, але сам
а

А
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К
азім

ер
 Я

н
оўскі, С

ьветлаго
р

ск

К
алі ўся Б

еларусь разьвітвалася з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

,
А

ляксанд
ар Л

укаш
энка знаход

зіўся ў С
ьветлагорску,

на цэлю
лёзна-кардонны

м
 кам

бінаце. А
дрозна ад усіх

ранейш
ы

х візы
таў у рэгіён, сёньня А

ляксанд
ар Л

у-
каш

энка ў С
ьветлагорску ня вы

йш
аў д

а ж
урналістаў.

С
клалася м

еркаваньне, ш
то ён не ж

ад
аў пачуць няз-

ручнага пы
таньня пра В

асіля Б
ы

кава.

У
 акцы

янэрны
м

 тавары
стве «С

ьветлагорскі цэлю
лёз-

н
а-кардон

н
ы

 кам
бін

ат» А
ляксан

дар Л
укаш

эн
ка аб-

весьціў, ш
то забірае акцы

і кам
бінату і зробіць яго дзяр-

ж
аўны

м
. Т

олькі на такіх ум
овах м

ож
на будзе вы

датка-
вац

ь 15 м
ільён

аў даляраў н
а м

адэрн
ізац

ы
ю

 вы
твор-

часьці цэлю
лёзы

 і вы
пуску кардонны

х вы
рабаў. Ц

япер
у акцы

янэрны
м

 тавары
стве дзярж

ава м
ае 47%

 акцы
яў,

працоўны
 калекты

ў —
 12%

, астатнія, паводле кіраўніка,
аддадзены

я невядом
а кам

у. Р
абочы

м
 кам

бінату А
ляк-

сандар Л
укаш

энка раіў не кры
ўдаваць, калі і 12%

 ак-
ц

ы
яў, ш

то н
алеж

ац
ь калекты

ву, ён
 таксам

а забярэ.
Д

ы
відэндаў на іх усё роўна ням

а. А
кцы

і м
огуць апы

-
нуцца «у ней

кага расей
скага зам

еж
нага чалавека».

У
 С

ьветлагорску А
ляксан

дар Л
укаш

эн
ка заслухаў і

старш
ы

ню
 рай

вы
канкам

у Б
аляслава П

ірш
тука пра ўка-

раненьне ў раёне дзярж
аўны

х сацы
яльны

х стандартаў
у ж

ы
льлёвай

 і кам
унальнай

 сф
эрах. Я

к вы
сьветлілася,

дзевяць стан
дартаў з сарака чаты

рох сьветлагорская
вэрты

каль яш
чэ ня здолела прапанаваць насельніцтву.

С
ярод інш

ага, сьветлагорцы
 недастаткова забясьпеча-

ны
я м

есцам
і ў ш

колах. Гэта асабліва паказальна, бо ле-
тась у горадзе на раш

эньне гарвы
канкам

у бы
ў зачы

не-
ны

 адзіны
 беларускам

оўны
 ліцэй

.
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У
ладзім

ер Х
аданкоў паказаў пры

 гэты
м

 на чы
рвона-зя-

лёны
 вянок ад кіраўніка дзярж

авы
, які бы

ў адм
ы

слова
пры

стаўлены
 да м

агілы
 В

асіля Б
ы

кава на сам
ы

м
 бач-

ны
м

 м
есцы

, з надпісам
 на стуж

цы
 «П

рези
дент Р

еспуб-
ли

ки
 Б

еларусь А
.Г.Л

укаш
ен

ко». Д
ы

рэктар У
сходн

іх
м

огілак асабіста кантраляваў, каб вянок ад А
.Л

укаш
энкі

лю
дзі не закладвалі кветкам

і. П
обач з аф

іцы
й

ны
м

 вян-
ком

 пры
знаньне народнай

 лю
бові —

 вялікі букет роз-
ны

х палявы
х кветак у трохлітровы

м
 слоіку ды

 запале-
ны

я сьвечкі.

Э
.Б

іры
ла: Я

 не м
агла пры

й
сьці ўчора, кепска м

не бы
ло.

Б
ы

каў —
 душ

а беларускага народу, сьветач наш
ай

 куль-
туры

. Гэта наш
 Д

астаеўскі, хоць Д
астаеўскі бы

ў бела-
рус…

 Б
ы

каў —
 гэта глы

біня. Я
 ўсе дні не м

агу пры
й

сьці
ў сябе, —

 сказала ж
ы

харка М
енску Э

м
ілія Б

іры
ла, уда-

ва акадэм
іка М

ікалая Б
іры

лы
, які п

ахаван
ы

 п
обач з

Б
ы

кавы
м

.

П
акуль начальнік управы

 М
іністэрства культуры

 Б
е-

ларусі Т
адэвуш

 С
труж

эцкі ня зм
ог паведам

іць пра плян
дзярж

аўнага ўш
анаваньня пам

яці В
асіля Б

ы
кава. Н

е
бы

ло яш
чэ п

аседж
ан

ьн
я дзярж

аўн
ай

 кам
ісіі, н

е п
ас-

тупіла прапановаў ад урадавы
х і грам

адзкіх структураў,
але сп

адар С
труж

эц
кі каж

а, ш
то такое ўш

ан
аван

ьн
е

адбудзецца:

Т.С
т

руж
эцкі: Д

ум
аю

, ш
то ў лю

бы
м

 вы
падку, канечне,

будуць уносіцца прапановы
 і на ўрадавы

м
 узроўні, там

у
ш

то ім
я таго заслугоўвае.

Т
ы

м
 часам

 у С
аю

зе пісьм
еньнікаў сёньня разглядалі

прапановы
 аб увекавечаньні пам

яці В
асіля Б

ы
кава, якія

да канца ты
дня будуць перададзены

я ва ўрад. Я
к за-

зн
ачы

ў старш
ы

н
я С

аю
зу бел

арускіх п
ісьм

ен
ьн

ікаў
А

лесь П
аш

кевіч, разм
ова ідзе аб паўнам

аш
табны

м
 уве-

кавечаньні ім
я В

асіля Б
ы

кава:

А
.П

аш
кевіч: Тут казённа, бю

ракраты
чна і па завядзён-

гэтая рэальн
асьц

ь сталася для яго н
евы

н
осн

ай
, і ён

вы
рваўся зь яе, каб вярнуцца толькі для сваёй

 апош
-

няй
 зям

ной
 дарогі. Ц

япер абодва вялікія пісьм
еньнікі

Х
Х

 стагодзьдзя будуць сузіраць з халоднай
 вечнасьці

наш
 недасканалы

 сьвет, які яны
 ў сваім

 зям
ны

м
 ж

ы
цьці

ім
кнуліся ўратаваць, папярэдж

ваю
чы

 нас сваім
і зм

роч-
ны

м
і прароцтвам

і.

Д
Ы
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К
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Р
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Н
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Я
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

Д
а м

агілы
 народ

нага пісьм
еньніка лю

д
зі пры

яж
-

д
ж

аю
ць сем

’ям
і, пры

ход
зяць паасобку, са сьвечкам

і
й

 кветкам
і. С

яр
о

д
 іх і ты

я, хто
 н

е пасьпеў н
а

разьвітаньне з народ
ны

м
 пісьм

еньнікам
 у Д

ом
е літа-

ратара, і ты
я, хто ад

стаяў там
 д

зьвю
хгад

зінную
 чар-

гу, м
енчукі й ж

ы
хары

 інш
ы

х гарад
оў.

З
 сам

ай
 раніцы

 да м
агілы

 В
асіля Б

ы
кава на Ў

сходніх
м

огілках М
енску іш

лі дзясяткі лю
дзей

, некаторы
я ад-

п
расіліся з п

рац
ы

, п
ры

ехалі сем
’ям

і, зь дзец
ьм

і, як
У

ладзім
ер Х

аданкоў, які бы
ў тут з тры

м
а дочкам

і:

У
.Х

аданкоў: М
ы

 пры
ехалі з В

орш
ы

, каб аддаць даніну
павагі наш

ам
у сум

леньню
 нацы

і. В
асіль Б

ы
каў —

 гэта
тое, ш

то ў нас бы
ло, такіх лю

дзей
 адзінкі. Гэта най

леп-
ш

ае, ш
то бы

ло ў нацы
і. К

алі Р
асея слаўная сваім

 С
ал-

ж
аніцы

ны
м

, то м
ы

 —
 сваім

 Б
ы

кавы
м

. А
дзінае, ш

то м
яне

абурае, ш
то стаўленьне ўлады

 нават і ў гэты
м

 вы
падку

—
 зьдзек. Н

ават тут, з пам
яці ягонай

. Гэтае вы
пячвань-

не вось гэтага…



4
4
3

4
4
2

Å
˚

Í
‡

Ÿ
 

Ì
‡

 
ë

‚
‡

·
Ó

‰
Á

Â
Å

˚
Í

‡
Ÿ

 
Ì

‡
 

ë
‚

‡
·

Ó
‰

Á
Â

ці вай
скоўца на м

огілках не бы
ло. «П

анарам
а» таксам

а
заявіла, ш

то «труну насілі па вуліцах». Гэта значна ад-
розьніваецца ад таго, ш

то бы
ло насам

рэч —
 труну несьлі

па праспэкце С
кары

ны
.

Я
 зьвярнуўся да ты

х, хто браў удзел у гэты
м

 ш
эсьці ды

пры
сутнічаў на Ў

сходніх м
огілках М

енску, з пы
тань-

нем
: «Я

к, на ваш
ую

 дум
ку, прай

ш
ло пахаваньне В

асіля
Б

ы
кава?» В

ось як адказаў н
а гэта старш

ы
н

я С
аю

зу
пісьм

еньнікаў А
лесь П

аш
кевіч:

—
 П

рай
ш

ло годна і дастой
на, як таго заслугоўвае на-

цы
янальны

 прарок, народны
 пісьм

еньнік.
—

 Т
ое, ш

то ўлада вам
 ніяк не дапам

агала —
 пераш

ка-
дж

ала, м
ож

а? Я
к вы

 ацэньваеце?
—

 Х
аваў народнага пісьм

еньніка народ. Тое, ш
то ўлада

не дапам
агала, —

 м
аецца на ўвазе, ф

ізы
чна, арганіза-

цы
й

на —
 не пераш

кодзіла, і ўрэш
це сталася так, як м

ог
м

ары
ць В

асіль У
ладзім

еравіч.
З

 гэты
м

і словам
і спадара П

аш
кевіча салідарны

 народ-
ны

 паэт Б
еларусі Р

ы
гор Б

арадулін:
—

 Тут я чуў, як пачы
налася ш

эсьце —
 нехта гаворы

ць:
гэта будзе, відаць, як М

аш
эрава. Я

 гавару, ш
то М

аш
э-

рава —
 гэта бы

ло арганізаванае кам
уністам

і: ад кож
на-

га заводу па тры
 чалавекі і там

у падобнае. Т
акога ш

эсь-
ця ў Б

еларусі на наступны
я пяцьдзясят гадоў ня будзе.

Гэта яш
чэ раз паказвае, ш

то беларусы
 прачы

наю
цца —

гэтае ш
эсьце пад бел-чы

рвона-белы
м

і сьцягам
і. І тут

адступіла м
іліцы

я. Гэта В
асіль Б

ы
каў, відаць, нават зва-

рухнуў сум
леньне ў сам

ы
х кам

уністаў і пры
хільнікаў

калхознага сацы
ялізм

у. В
асілю

 Б
ы

каву нават Б
ог даў

надвор’е —
 абяцалі ж

 праліўны
я даж

дж
ы

, вы
 разум

ее-
це? А

 па народнай
 трады

цы
і —

 вось якраз В
аля Б

ы
ка-

ва, сястры
ца родн

ая, гаворы
ць: «У

 н
ас калі хаваю

ць
добрага чалавека, заўсёды

 добрае надвор’е». Гэта яш
чэ

раз гаворы
ць, ш

то Б
ог яго пры

няў да сябе, гэта прарок
нацы

і.
—

 Я
к вы

 ацэньваеце тое, ш
то ўлада ня брала ўдзелу ў

пахаваньні?

цы
: вуліца, м

узэй
, ш

кола, унівэрсы
тэт ім

я народнага
пісьм

еньніка. І най
перш

, канечне, вы
даньне збору тво-

раў.

А
лесь П

аш
кевіч каж

а, ш
то пісьм

еньнікі прапаную
ць па-

ставіць пом
нікі В

асілю
 Б

ы
каву ў М

енску і на ягонай
радзім

е, давесьці да ладу хату, дзе нарадзіўся пісьм
ень-

н
ік у вёсцы

 Б
ы

чкі н
а В

уш
аччы

н
е. У

ж
о сёлета вы

да-
вецтва «М

астацкая літаратура» зьбіраецца вы
пусьціць

перш
ы

я два там
ы

 збору твораў В
асіля Б

ы
кава, сродкі

н
а гэта ёсьц

ь. А
лесь П

аш
кевіч п

аведам
іў, ш

то будзе
створаная грам

адзкая кам
ісія дзеля захаваньня спадчы

-
н

ы
 В

асіля Б
ы

кава. Галоўн
ую

 ролю
 ў ёй

 будзе м
ец

ь
пісьм

еньнікава ўдава Іры
на М

іхай
лаўна.
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Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

Галоўнай тэм
ай д

ня д
ля д

вух беларускіх тэлекана-
лаў —

 Б
Т і А

Н
Т —

 стала навед
ваньне А

ляксанд
рам

Л
укаш

энкам
 С

ьветлагорскага раёну. У
 праграм

е «П
а-

нарам
а» сю

ж
эт пра пахаваньне В

асіля Б
ы

кава па-
чаўся на 25-й хвіліне.

А
бодва каналы

 ўш
чувалі апазы

цы
ю

 за тое, ш
то яна ка-

ры
сталася бел-чы

рвона-белы
м

і сьцягам
і ды

 ш
то ш

эсь-
це бы

ло нібы
та пераўтворанае ў «паліты

чнае ш
оў». П

ер-
ш

ы
 нацы

янальны
 тэлеканал дай

ш
оў нават да таго, ш

то
паведам

іў у 21.25 наступнае: В
асіля Б

ы
кава «пахавалі

з усім
і дзярж

аўны
м

і й
 ваенны

м
і ўш

анаваньням
і». Х

аця
ніводнага вы

сокапастаўленага дзярж
аўнага чы

ноўніка
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як сы
н пісьм

еньніка С
яргей паклаў на труну зь це-

лам
 бацькі бел-чы

рвона-белы
 сьцяг. С

ёньня С
аю

з
беларускіх пісьм

еньнікаў і П
арты

я Б
Н

Ф
 вы

ступілі з
заявам

і ў зьвязку з цы
нічны

м
 і хлусьлівы

м
 асьвят-

леньнем
 пахаваньня В

асіля Б
ы

кава ў д
зярж

аўны
х

м
эд

ы
ях.

Б
еларускае тэлебачаньне заявіла, ш

то «насуперак хры
-

сьціянскай
 м

аралі разьвітаньне з народны
м

 пісьм
ень-

нікам
 Б

еларусі В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 рады
кальная апазы

-
цы

я ператвары
ла ў паліты

чны
 ф

арс. Р
азьвеш

аны
я бел-

чы
рвона-белы

я сьцягі ня м
елі нічога агульнага з народ-

най
 ж

алобаю
 —

 і ўсё дзеля таго, каб насаліць уладам
ім

ем
 Б

ы
кава нават у дзень яго пахаваньня». П

адобны
м

чы
нам

 апісвала падзеі і газэта «С
оветская Б

елоруссия»:
«Н

екаторы
я паліты

кі вы
раш

ы
лі зрабіць спаборніцтва

на тэм
у: кам

у належ
ы

ць прах В
асіля Ў

ладзім
еравіча. Ім

ці ўладзе? У
лада, нам

 падаецца, павяла сябе салідна, зра-
біла ўсё, каб пахаваньне не пераўтвары

лася ў звы
чай

-
ны

 м
іты

нг. А
 да гэтага іш

ло».
С

ёньня сакратары
ят С

аю
зу пісьм

еньнікаў пры
няў ад-

м
ы

словую
 заяву, якую

 зачы
таў н

ам
есьн

ік старш
ы

н
і

С
аю

зу М
іхась С

кобла:

М
.С

кобла: «25 чэрвеня Б
еларусь разьвіталася са сваім

вялікім
 сы

нам
 В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, чы

я сьм
ерць адгук-

нулася ў сэрцах м
ільёнаў беларусаў незагой

ны
м

 болем
.

Д
зясяткі ты

сяч лю
дзей

 праводзілі яго ў апош
ні ш

лях.
С

ябры
 і паплечнікі пранесьлі труну салдата і пісьм

ень-
н

іка ад п
лош

чы
 П

ерам
огі да п

лош
чы

 Я
куба К

оласа.
А

днак аф
іцы

йны
я сродкі м

асавай інф
арм

ацы
і Б

еларусі,
у пры

ватнасьці, Б
еларускае тэлебачаньне і газэта «С

о-
ветская Б

елорусси
я» паведам

ілі пра пахаваньне В
асіля

Б
ы

кава надзвы
чай

 тэндэнцы
й

на і цы
нічна, ганьбую

чы
пам

яць пра вялікага пісьм
еньніка, абраж

аю
чы

 яго род-
н

ы
х і бл

ізк
іх. У

 сувя
зі з гэты

м
 С

аю
з бел

ар
уск

іх
п

ісьм
ен

ьн
ікаў заяўляе катэгары

чн
ы

 п
ратэст суп

рац
ь

—
 Р

азум
ееце, я лічу, ш

то ўсё ж
 ва ўлады

 цяпер агонія, і
ім

 хапіла нарэш
це м

азгоў, ш
то лепш

 ня ўвязвацца. Т
ам

у
ш

то, як кам
уністы

 гавары
лі, «нястры

м
ны

 працэс». Я
ны

зразум
елі, ш

то яны
 адчую

ць сваю
 паразу, там

у ш
то пе-

рад Б
ы

кавы
м

, перад геніем
 Б

ы
кава ўсе гэты

я кам
уністы

,
супэркам

уністы
, посткам

уністы
, поц-кам

уністы
 блед-

ны
я.

А
 вось ш

то сказаў Р
ады

ё С
вабода, вы

ходзячы
 з м

огілак,
п

ер
ш

ы
 к

ір
аўн

ік
 н

езал
еж

н
ай

 Р
эсп

убл
ік

і Б
ел

ар
усь

С
таніслаў Ш

уш
кевіч:

—
 Я

 лічу, ш
то пахаваньне народнага пісьм

еньніка прай
-

ш
ло па-народнам

у. Т
ам

у ш
то тут бы

ло м
ного сум

лен-
ны

х лю
дзей

; і так м
нога, ш

то я нават гэтага не чакаў,
хаця дум

аў, ш
то будзе вельм

і м
нога. І яно яш

чэ там
у

п
а-н

ародн
ам

у, ш
то ўсе ан

ты
н

ародн
ы

я сіл
ы

 тут ад-
сутнічалі.
—

 А
 як вы

 ставіц
еся да таго, ш

то Л
укаш

эн
кі тут н

е
бы

ло?
—

 В
ось я і каж

у: усе анты
народны

я сілы
 тут адсутнічалі,

там
у прай

ш
ло чы

ста, пры
стой

на, духоўна. І, ведаеце,
кры

ўдн
а, ш

то даж
ы

ліся м
ы

 да таго, ш
то ўвесь гэты

«сброд» не разум
ее, ш

то такое Б
ы

каў, і пэўны
я асобы

сьцьвярдж
аю

ць, ш
то вучы

ліся на яго верш
ах, і ня пры

й-
дуць папрасіць прабачэньня за сваё невуцтва і за сваё
хам

ства.

С
А

Ю
З Б

ЕЛ
А

Р
У

С
К

ІХ
 П

ІС
Ь

М
ЕН

Ь
Н

ІК
АЎ

 П
РА

ТЭ
С

ТУ
Е

С
У

П
РА

Ц
Ь

 Х
Л

У
С

Ь
Н

І Н
А

 Д
ЗЯ

Р
Ж

АЎ
Н

Ы
М

 У
ЗР

О
Ў

Н
І

2
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Ю
р

ы
 Д

р
акахруст, П

р
ага

М
ы

 павед
ам

лялі, ш
то прад

стаўнікі ўлад
ы

 ад
м

овіліся
ўдзельнічаць у пахаваньні В

асіля Б
ы

кава пасьля таго,
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гучала на расей
скім

 тэлеканале Н
Т

В
, пра тое, ш

то бе-
ларускія ўлады

 пераш
кадж

алі пахаваньню
 В

асіля Б
ы

-
кава. А

ляксандар Л
укаш

энка заявіў, ш
то даў даручэнь-

не ўсім
 органам

 улады
 ня ўм

еш
вацца ў ж

алобны
я м

е-
рап

ры
ем

ствы
. «Я

 дакладн
а і п

эўн
а даў указан

ьн
і —

зрабіц
ь так, як вы

раш
ац

ь сваякі. В
ы

раш
ы

лі сваякі
несьці труну па М

енску да 20 гадзін вечара —
 гэта іх

права. Х
оць гэты

м
 і бы

лі створаны
я пэўны

я нязруч-
насьці, але м

ы
 ж

 ня м
ож

ам
 разганяць апазы

цы
янэраў,

якія ф
акты

чн
а арган

ізавалі вакол гэтага дэм
ан

стра-
ц

ы
ю

», —
 заявіў А

.Л
укаш

эн
ка, хац

я трун
у зь ц

елам
В

асіля Б
ы

кава ўнесьлі на м
огілкі а 18-й

 гадзіне.
П

аводле агенцтва Б
елТ

А
, А

ляксандар Л
укаш

энка да-
ручы

ў дзярж
аўнам

у сакратару С
авету Б

ясьпекі Генад-
зю

 Н
явы

гласу пры
значы

ць дакладнае расьсьледавань-
не ў гэты

м
 пы

таньні. «К
алі інф

арм
ацы

я, якая прагуча-
ла, бы

ла непраўдзівая, то С
М

І павінны
 неадкладна пры

-
несьці свае прабачэньні дзярж

аве, —
 заявіў А

.Л
укаш

эн-
ка і дадаў: —

 К
алі ж

 хтосьці з прадстаўнікоў органаў
улады

 сап
раўды

 п
ераш

кадж
аў п

ахаван
ьн

ю
, ды

к ян
ы

панясуць адказнасьць». Н
а трады

цы
й

ны
м

 бры
ф

інгу ў
М

іністэрстве зам
еж

ны
х справаў Б

еларусі сёньня бы
ло

зададзенае пы
таньне, ці пляную

цца якія-небудзь заха-
ды

 супраць Н
Т

В
, але прэсавы

 сакратар М
З

С
 А

ндрэй
С

авіны
х адказаў, ш

то нічога пра такія захады
 ня ведае.

П
А

М
Я

Ц
І В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

ВА

2
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Гео
р

гі Л
іхтар

о
віч

, М
ен

ск

Ф
отам

астак Георгі Л
іхтаровіч часта ф

атаграф
аваў

В
асіля Б

ы
кава. Н

а сьм
ерць народ

нага пісьм
еньніка

ён напісаў верш
.

хлусьні на дзярж
аўны

м
 узроўні, якая вы

клікае абурэнь-
не і агіду ўва ўсіх сум

ленны
х лю

дзей
».

З
 заяваю

 вы
ступ

іла сён
ьн

я і П
арты

я Б
Н

Ф
. П

арты
я

адзначае, ш
то дзеля пахаваньня В

асiля Б
ы

кава бы
ла

створаная дзярж
аўная кам

iсiя, але ў яе склад не ўвайш
лі

нi Р
ы

гор Б
арадулiн, нi Генадзь Б

ураўкiн —
 най

блiж
эй

-
ш

ы
я сябры

 пісьм
еньніка, якiм

 безум
оўна давярае яго

сям
’я. Н

асуперак волi сям
’i нябож

чы
ка, —

 гаворы
цца ў

заяве Б
Н

Ф
, —

 плянавалася зладзiць вай
сковы

 ры
туал

пахаваньня з ж
аўнерскай

 вартай
, аркестрам

 i салю
там

,
пры

 гэты
м

 не дапусьцiўш
ы

 нават кароткай
 ж

алобнай
працэсii па вулiцах гораду. А

ле ў вы
ніку цы

ры
м

онiю
вялi С

аю
з п

iсьм
ен

ьн
iкаў, П

арты
я Б

Н
Ф

 і н
екаторы

я
iн

ш
ы

я арган
iзацы

i. «Б
олю

 ад сы
ходу В

асіля Б
ы

кава
нiчы

м
 не суняць. А

ле вялiкi творца ўш
анаваны

 так, як
н

алеж
ы

ц
ь п

остац
i такога м

аш
табу ў ц

ы
вiлiзаван

ай
краiне. В

асiль Б
ы

каў нават сьм
ерцю

 сваёй
 паказаў, хто

сапраўдны
 валадар сэрцаў лю

дзкiх у Б
еларусi. Гэта бы

ў
апош

нi ўчы
нак нязлом

нага Б
ы

кава, якi даў Б
еларусi

надзею
», —

 гаворы
цца ў заяве П

арты
і Б

Н
Ф

.

Л
У

К
А

Ш
Э

Н
К

А
 П

А
ТРА

Б
У

Е П
РА

БА
Ч

Э
Н

Ь
Н

Я
Ў

 А
Д

 Н
ТВ

ЗА
 С

Ю
Ж

Э
Т П

РА
 П

А
Х

А
ВА

Н
Ь

Н
Е В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

ВА

2
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Ю
р

ы
 С

ьвір
ко

, М
ен

ск

Я
к павед

ам
іла д

зярж
аўнае агенцтва Б

елТА
, у чаць-

вер А
ляксанд

ар Л
укаш

энка правёў рабочую
 нараду

па ш
эрагу актуальны

х пы
таньняў. У

 цэнтры
 ўвагі

нарады
 знаходзіліся таксам

а пы
таньні, якія даты

чац-
ца ж

алобны
х м

ерапры
ем

стваў і пахаваньня В
асіля

Б
ы

кава, ш
то прайш

лі ў М
енску напярэд

ад
ні.

П
адчас нарады

 спадар Л
укаш

энка запатрабаваў сам
ы

м
дакладны

м
 чы

нам
 праверы

ць інф
арм

ацы
ю

, якая пра-
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Ф
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У
Т Д

У
В

Э
 Н
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П
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Ч
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В
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С
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Я
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А
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 І Б
Л

ІЗК
ІМ

 В
А

С
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Я
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Ы
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А
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2
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е
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0
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У
паўнаваж

аны
 А

Б
С

Э
 ў пы

таньнях свабод
ы

 слова
Ф

р
ай

м
ут Д

увэ накір
аваў спачуваньні сваякам

 і
блізкім

 В
асіля Б

ы
кава —

 павод
ле Д

увэ, «вялікага,
незабы

ўнага пісьм
еньніка, чы

е творы
 сталі часткай

вечнасьці».

«Б
ел

ар
усь і сьвет стр

ац
іл

і адн
аго з н

ай
вял

ікш
ы

х
п

ісьм
ен

ьн
ікаў сучасн

асьц
і. В

асіл
ь Б

ы
каў бы

ў сап
-

раўдны
м

 сы
нам

 беларускай
 зям

лі і сы
м

балем
 культу-

ры
 сваёй

 нацы
і», —

 гаворы
цца ў лісьце спадара Д

увэ.
Ф

рай
м

ут Д
увэ пры

гадвае, ш
то ям

у асабіста некалькі
разоў даводзілася вы

ступаць у абарону пісьм
еньніка,

калі беларускія ўлады
 «перасьледавалі Б

ы
кава за тое,

ш
то ён не хаваў сваіх поглядаў на карды

нальны
я гіста-

р
ы

чн
ы

я
 п

ер
ам

ен
ы

, я
к

ія
 адбы

вал
іся

 ў я
го р

одн
ай

краіне».

В
ІЦ

ЕБ
С

К
ІЯ

 А
К

ТЫ
В

ІС
ТЫ

 К
Х

П
 Б

Н
Ф

 Б
Ы

Л
І

ЗА
ТР

Ы
М

А
Н

Ы
Я

 П
А

Д
Ч

А
С

 А
К

Ц
Ы

І, П
Р

Ы
С

Ь
В

ЕЧ
А

Н
А

Й
П

А
М

Я
Ц

І В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
ВА

2
6
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э
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0
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Б
р

ан
іслава С

тан
кевіч

, В
іц

еб
ск

С
талічны

я ўлад
ы

 ўстры
м

аліся ад
 рэпрэсіяў супраць

ты
х, хто ўш

аноўваў пам
яць В

асіля Б
ы

кава. У
 В

іцеб-
ску ж

 бяз гэтага не абы
ш

лося. В
іцебскія акты

вісты
К

ансэрваты
ўна-хры

сьціянскай парты
і Б

Н
Ф

 Б
ары

с
Х

ам
айд

а і Я
н Таўпы

га бы
лі затры

м
аны

я м
іліцы

яй
падчас акцы

і, пры
сьвечанай пам

яці В
асіля Б

ы
кава.

Т
ры

м
ціць непаслухм

яная рука,
Б

аліць душ
а, і зам

ірае сэрца,
І слова вы

біваецца з радка —
Я

ш
чэ не ўсьведам

ляе сэнсу сьм
ерці.

Н
я стала дуба ў полі —

 знак бяды
.

І навальніца ў роспачы
 ад ранку:

Ц
япер яна ня ведае, куды

Н
акіраваць наступную

 м
аланку?

Ж
алобная віруе талака,

Н
я веры

ць, ш
то ж

ы
цьцё праж

ы
та.

А
 як радзім

е ж
ы

ць без В
асілька?

Ц
і будзе каласіцца ў полі ж

ы
та?

П
акуль м

ы
 ў см

утнай
 м

ітусьні прам
оў

Я
гоны

 скон асэнсаваць ня ў стане.
Н

апэўна, і вярнуўся ён дам
оў,

Б
о ведаў, ш

то ніколі ўж
о ня ўстане?..

Гаротна будзе сьлёзы
 неба ліць,

А
 чалавек —

 да ісьціны
 ім

кнуцца…
К

аб вы
сьветліць, ш

то м
ёртвы

м
 не баліць,

Ё
н здольны

 бы
ў пай

сьці і не вярнуцца.

І м
іласьці ад лёсу не чакаў —

З
а сьпіны

 непры
вы

чны
 бы

ў хавацца.
А

 нам
, ж

ы
вы

м
, і сьм

ерцю
 ўласнай

 даў
Ц

і не апош
ні ш

анец —
 аб’яднацца!
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насьці, м
ы

 ніяк ня м
ож

ам
 адм

овіцца ад нацы
янальнай

сы
м

болікі. Т
ам

у ш
то яна бы

ла ты
м

, у ш
то веры

ў, чам
у

пакланяўся як грам
адзянін пісьм

еньнік В
асіль Б

ы
каў.

М
ы

 ня м
ож

ам
 адм

овіцца ад гэтага. А
ле нават у гэты

м
нам

 не саступілі. Т
ы

сячы
 й

 ты
сячы

 лю
дзей

 бясконца
іш

лі разьвітацца з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

. М
ы

 не зм
аглі за-

даволіць усіх ж
адаю

чы
х разьвітацца, вы

м
уш

аны
я бы

лі
спы

ніць гэты
 працэс, там

у ш
то пачы

налася грам
адзян-

ская паніхіда. Я
ны

 ш
то, усе пры

хільнікі Б
Н

Ф
? Н

е. А
ле

н
а гэты

 раз ян
ы

 н
е сп

алохаліся бел-чы
рвон

а-белы
х

сьцягоў.
В

асіль Б
ы

каў як пісьм
еньнік —

 надпаліты
чная асоба,

надпаліты
чная зьява. Я

гоная творчасьць не прасякну-
тая ніякай

 паліты
кай

. Я
гоны

я м
астацкія творы

 падпа-
радкаваны

я праўдзе ж
ы

цьця і праўдзе м
астацтва. Н

а-
род гэта адчуў, народ гэта разум

ее. І ён гэта паказаў
падчас разьвітаньня, ш

эсьця. Т
ам

у м
не пазы

цы
я ўла-

даў абсалю
тна не зразум

елая. Н
ас абвінавачваю

ць, ш
то

м
ы

 ў паліты
чны

х м
этах вы

кары
сталі пахаваньне В

асіля
Б

ы
кава. Я

 дум
аю

, ш
то такі папрок трэба адрасаваць

н
ай

п
ерш

 уладам
. Я

н
ы

 хац
елі вы

кары
стац

ь у н
ей

кіх
сваіх м

этах гэтую
 сьм

ерц
ь, адсун

уўш
ы

 ўбок н
ават

най
бліж

эй
ш

ы
х сяброў. Гэта пачалося з таго, ш

то ва ўра-
давую

 кам
ісію

 арганізацы
і пахаваньня не ўклю

чы
лі пра-

панаваны
х С

аю
зам

 пісьм
еньнікаў канды

датураў С
яр-

гея З
аконьнікава, Р

ы
гора Б

арадуліна —
 най

бліж
эй

ш
а-

га сябра, духоўнага і творчага брата В
асіля Б

ы
кава, Ге-

надзя Б
ураўкіна. Я

к пасьля гэтага м
ож

на казаць пра
ней

кую
 павагу да пісьм

еньніцкай
 арганізацы

і?

А
.Л

укаш
ук: Гэта бы

ло народнае пахаваньне. Б
ы

кава ха-
ваў народ. Ё

н усім
 сваім

 ж
ы

цьцём
, усёй

 сваёй
 творчась-

цю
 ствары

ў такую
 атм

асф
эру, вы

значы
ў такія каарды

-
наты

, у якіх толькі так яно м
агло і адбы

цца. Ё
н ака-

заўся настолькі м
оцны

м
, ш

то нават той
 паліты

чны
 рэ-

ж
ы

м
, які цяпер існуе ў Б

еларусі, ня зм
ог паўплы

ваць
н

а гэта. Т
ое, ш

то н
арод зм

ог годн
а п

ахавац
ь свай

го

У
чора н

екалькі чалавек, сярод іх спадары
 Х

ам
ай

да і
Т

аўпы
га, сабраліся на плош

чы
 С

вабоды
. Я

ны
 тры

м
алі

бел-чы
рвона-белы

 сьцяг з ж
алобнай

 стуж
кай

 і партрэт
Б

ы
кава ў чорн

ай
 рам

ц
ы

. П
ры

кладн
а п

раз двац
ц

ац
ь

хвіл
ін

 п
асьл

я п
ачатку акц

ы
і м

іл
іц

ы
я разагн

ал
а яе

ўдзельнікаў, а Б
ары

с Х
ам

ай
да і Я

н Т
аўпы

га бы
лі затры

-
м

аны
я і дастаўлены

я ў К
астры

чніцкі РА
У

С
 В

іцебску.
Ім

 патлум
ачы

лі, ш
то яны

 затры
м

аны
я за правядзеньне

несанкцы
янаванага пікету.

Р
Э

А
К

Ц
Ы

Я
 ГРА

М
А

Д
ЗТВ

А
 І Ў

Л
А

Д
Ы

 Н
А

 С
Ь

М
ЕР

Ц
Ь

 І
П

А
Х

А
В

А
Н

Ь
Н

Е В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
В

А

2
6

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

В
алер

 К
ар

б
алевіч

, М
ен

ск

П
ерад

ача «Э
кспэрты

за С
вабод

ы
»: уд

зельнічаю
ць

пісьм
еньнік В

алянцін Тарас і д
ы

рэктар Б
еларускай

служ
бы

 Рад
ы

ё С
вабод

а А
ляксанд

ар Л
укаш

ук.

В
.К

арбалевіч: С
ьм

ерць і пахаваньне народнага пісьм
ень-

ніка В
асіля Б

ы
кава сталі вельм

і важ
най

 падзеяй
 у гра-

м
адзкім

 ж
ы

ц
ьц

і н
я тол

ькі Б
ел

арусі, ал
е і суседн

іх
краінаў, м

іж
народнай

 супольнасьці. Гэтая падзея, вод-
гукі на яе і цяпер знаходзяцца ў цэнтры

 ўвагі грам
адзтва

і сродкаў м
асавай

 інф
арм

ацы
і. В

ы
 ўдзельнічалі ў паха-

ваньні, увесь час кантактавалі з прадстаўнікам
і ўлады

,
С

аю
зам

 пісьм
еньнікаў. Я

кія ваш
ы

я ўраж
аньні ад рэак-

цы
і грам

адзтва? Я
кі водгук вы

клікала гэтая падзея ў
ж

ы
хароў Б

еларусі, беларускай
 эліты

?

В
.Тарас: К

іраўніцтва С
аю

зу пісьм
еньнікаў вяло пера-

м
овы

 зь дзярж
аўны

м
і структурам

і наконт пахаваньня
В

асіля Ў
ладзім

еравіча Б
ы

кава. М
ы

 казалі, ш
то м

ы
 не-

ш
та вам

 саступім
 —

 вы
 неш

та нам
 саступіце. У

 пры
ват-
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зм
агаром

 за незалеж
насьць, сувэрэнітэт, свабоду. П

ры
гэты

м
 ён падкрэсьліў, ш

то яны
 м

елі розны
я погляды

,
па-рознам

у глядзелі на сувэрэнітэт, на свабоду. З
дава-

лася б, гэты
я словы

 Л
укаш

эн
кі п

авін
н

ы
 бы

лі бы
ц

ь
ней

кім
 кам

эртонам
 для дзярж

аўны
х С

М
І. К

алі па-роз-
нам

у, ды
к дай

це м
агчы

м
асьць гэтую

 рознасьць і пака-
заць. Д

зярж
аўны

я С
М

І, калі яны
 хацелі вы

казаць сап-
р

аўдн
ую

 п
авагу да В

асіл
я

 Б
ы

к
ава, п

авін
н

ы
 бы

л
і

ўлічы
ць і гэты

 бок ягонай асобы
, ягонай дзейнасьці. А

ле
гэтага не адбы

лося.

А
.Л

укаш
ук: У

чора вечарам
 я глядзеў рэпартаж

 тэлеба-
чаньня. Я

ны
 хлусілі, яны

 проста сьвядом
а казалі ня-

праўду ў сваім
 рэпартаж

ы
 пра пахаваньне. Я

ны
 сказалі

такую
 ф

разу: «П
ахаван

ьн
е п

рай
ш

л
о з усім

і дзяр-
ж

аўны
м

і й
 вай

сковы
м

і ўш
анаваньням

і». С
ьвядом

а, аб-
салю

тна нахабна сказаная яўная няпраўда. Я
ны

 вельм
і

хацелі бы
ць дапуш

чаны
я туды

. Б
о яны

 ведаю
ць: бы

ць з
Б

ы
кавы

м
 —

 гэта значы
ць бы

ць там
, дзе праўда. Б

ы
ць

супраць Б
ы

кава, бы
ць бяз Б

ы
кава —

 у гэты
м

 ёсьць праб-
лем

а. С
ёньняш

нія дзярж
аўны

я газэты
 ўраж

ваю
ць сту-

пеньню
 цы

нізм
у і хлусьні. Ц

япераш
няя пазы

цы
я ўла-

даў м
не нагадала стаўленьне да чарнобы

льскай
 праб-

лем
ы

. П
ам

ятаеце, калі здары
лася авары

я, лю
дзі пачалі

гавары
ць пра рады

яцы
ю

, пачаліся кры
кі з боку ўлады

:
«Н

е паліты
зуйце Ч

арнобы
лю

, ады
дзіце, не рабіце зь яго

паліты
кі, не вы

кары
стоўвай

це ў сваіх паліты
чны

х м
э-

тах, гэта ам
аральна». Н

асам
рэч і тады

, і цяпер гаворка
ідзе не пра боль лю

дзкі, а пра дзеяньні ўлады
.

Р
аніцай у дзень разьвітаньня з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 я пры

-
сутнічаў пры

 тлум
ачэньні, якое даваў старш

ы
ня дзяр-

ж
аўнай

 кам
ісіі ў арганізацы

і пахаваньня м
іністар куль-

туры
 Л

.Гуляка. Ё
н вельм

і м
ітусьліва паўтараў: «Я

 дзяр-
ж

аўны
 чалавек і не м

агу пры
сутнічаць у гэтай

 залі, дзе
ёсьць нацы

янальны
я сьцягі». Ё

н поты
м

 вельм
і хутка,

неяк бокам
 уцякаў. Гэтак бы

ла прадэм
анстраваная не-

пісьм
еньніка, стала сам

ай
 вы

разнай
 ры

сай
 гэтай

 сум
-

най
 падзеі. Р

асей
скі публіцы

ст Ю
ры

 Ч
арнічэнка ўчо-

ра, прам
аўляю

чы
 на м

огілках, сказаў, ш
то вельм

і даўно,
ад ж

ніўня 1991 году, ён ня ды
хаў такім

 паветрам
 свабо-

ды
, ня бачы

ў столькі адухоўлены
х твараў вакол. П

ерад
гэтай

 свабоднай
 Б

еларусьсю
 ён гатовы

 бы
ў стаць на

калені. Я
 дум

аю
, ш

то м
ы

 пры
сутнічалі пры

 гістары
ч-

най
 падзеі, значэньне якой

 —
 нягучнае, ціхае, духоўнае,

будзе толькі ўзрастаць з кож
ны

м
 днём

, з кож
ны

м
 го-

дам
, з кож

ны
м

 новы
м

 чы
тачом

, які будзе адкры
ваць

кнігі Б
ы

кава.

В
.К

арбалевіч: Х
ацеў бы

 працягнуць тую
 тэм

у, якую
 рас-

пачаў В
алянцін Т

арас. С
ьм

ерць і пахаваньне В
асіля Б

ы
-

кава паставіла ўладу ў даволі складанае становіш
ча. З

аднаго боку, пісьм
еньнік бы

ў сы
м

балем
 беларускага на-

цы
янальнага адрадж

эньня, то бок такога ідэалягічнага
і паліты

чнага кірунку грам
адзкага ж

ы
цьця, якога ўла-

да не пры
м

ае, лічы
ць апазы

цы
й

ны
м

 і нават варож
ы

м
.

З
ь інш

ага боку, В
асіль Б

ы
каў занадта вялікая постаць

ня толькі ў беларускім
, але і ва ўсясьветны

м
 м

аш
табе,

каб м
ож

на бы
ло зам

аўчаць гэтую
 падзею

. А
ф

іцы
й

ны
я

органы
, дзярж

аўны
я С

М
І паспрабавалі знай

сьці ней
-

кую
 залатую

 сярэдзін
у, адпаведн

а сваім
 уяўлен

ьн
ям

,
зразум

ела. П
а-перш

ае, яны
 паспрабавалі м

інім
ізаваць

інф
арм

ацы
ю

 аб гэтай
 падзеі, абм

еж
аваўш

ы
ся аф

іцы
й

-
на-казённы

м
і паведам

леньням
і. П

а-другое, дзярж
аўны

я
С

М
І паспрабавалі зрабіць акцэнт на дзей

насьці В
асіля

Б
ы

кава як пісьм
еньніка, на яго літаратурны

х заслугах
і вы

несьці за дуж
кі, зам

аўчаць яго як грам
адзкага дзея-

ча. Н
а ваш

 погляд, ці ўдалося ўладзе вы
тры

м
аць гэтую

лінію
? Я

к бы
 вы

 ацанілі аф
іцы

й
ную

 рэакцы
ю

 на гэтую
падзею

?

В
.Тарас: Я

 дум
аю

, ш
то ўладзе не ўдалося вы

тры
м

аць
гэтай

 лініі. І тут яе м
ож

на папракнуць вось чы
м

. А
ляк-

сандар Л
укаш

энка, вы
ступаю

чы
 на праглядзе ф

ільм
у

«Н
астасься С

луцкая», сказаў, ш
то В

асіль Б
ы

каў бы
ў
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адэкватн
асьц

ю
. Гэта ц

яж
ка растлум

ачы
ц

ь н
ечы

м
 ін

-
ш

ы
м

, як эм
ацы

й
най

 рэакцы
яй

. В
ідаць, сы

стэм
а ўлады

,
якая існуе ў Б

еларусі, ня церпіць інш
ы

х вы
ш

ы
няў. Я

на
м

ае на ўвазе, ш
то ёсьць толькі адзін кары

ф
эй

. В
ось гэ-

тая структурн
ая арган

ізац
ы

я п
аліты

чн
ага м

эхан
ізм

у,
калі рэагуе пры

м
іты

ўна, то рэагуе м
енавіта паводле гэ-

ты
х канонаў.

В
.К

арбалевіч: В
а ўм

овах аўтары
тарнага рэж

ы
м

у лю
бая

грам
адзкая падзея непазьбеж

на паліты
зуецца. Гэта ад-

бы
ваецца аб’екты

ўна, незалеж
на ад ж

аданьня яе ўдзель-
нікаў. П

ахаваньне ўсясьветна вядом
ага пісьм

еньніка не
м

агло п
азьбегн

уц
ь гэтай

 закан
ам

ерн
асьц

і. Ж
алобн

ае
ш

эсьце па праспэкце С
кары

ны
 зь бел-чы

рвона-белы
м

і
сьцягам

і м
ела, акрам

я ўш
анаваньня пам

яці В
асіля Б

ы
-

кава, і паліты
чнае адценьне. К

ам
энтар Б

еларускага тэ-
лебачаньня на адрас удзельнікаў пахаваньня, як уж

о
адзначаў спадар Л

укаш
ук, бы

ў ж
орсткі й

 агрэсіўны
. Н

а
ваш

 погляд, ці вы
й

грала ўлада ў вачах грам
адзтва ў гэ-

тай
 інф

арм
ацы

й
най

 вай
не?

В
.Тарас: Я

 дум
аю

, ш
то ўлада прай

грала. Гэта адназнач-
на. Т

ам
у ш

то вельм
і ш

м
ат народу прай

ш
ло каля труны

Б
ы

кава. М
ы

 бачы
лі, якая рэакцы

я бы
ла ў лю

дзей
. І які

см
утак вы

клікала гэтая сьм
ерць ва ўсім

 сьвеце.

А
.Л

укаш
ук: Я

 дум
аю

, ш
то цяж

ка гавары
ць пра ўсё гра-

м
адзтва. І ты

м
 больш

 пра ўвесь беларускі народ. Ш
м

ат
лю

дзей
 п

роста н
я ведае, ш

то адбы
лося. М

агу толькі
паўтары

ць словы
 сам

ога В
асіля Б

ы
кава, якія гучалі ў

апош
нія гадзіны

 разьвітаньня зь ім
: «З

а ім
і —

 сіла, за
нам

і —
 ісьціна». Я

 дум
аю

, у гістары
чны

м
 пляне, канеч-

не, перам
ога за ісьцінаю

.

В
.К

арбалевіч: Б
еларуская ўлада ш

тучна паліты
завала

такую
 далікатную

 падзею
 як разьвітаньне і пахаваньне

В
асіля Б

ы
кава. Ё

й
 не хапіла элем

энтарнага такту про-
ста не заўваж

ы
ць таго, ш

то ёй
 не падабалася. П

ератва-
раць сьм

ерць у чы
ньнік паліты

чнай
 барацьбы

 —
 справа

сум
яш

чальнасьць дзярж
авы

 з усім
 ты

м
, ш

то бы
ло да-

рагое для Б
ы

кава.

В
.К

арбалевіч: Я
ш

чэ да пахаваньня В
асіля Б

ы
кава ўла-

да пай
ш

ла на рэзкую
 паліты

зацы
ю

 гэтай
 падзеі. Н

а м
ой

п
огляд, такты

ку ўлады
 сап

савалі м
іж

н
ародн

ы
я і ра-

сей
скія С

М
І, якія падкрэсьлівалі канф

ліктны
я дачы

-
неньні пам

іж
 пісьм

еньнікам
 і кіраўніцтвам

 дзярж
авы

,
нядобразы

члівае стаўленьне ўлады
 да В

асіля Б
ы

кава.
І, здаецца, у аф

іцы
й

нага М
енску ня вы

тры
м

алі нэрвы
.

Ё
н пай

ш
оў на ды

плям
аты

чны
 дэм

арш
 у адносінах да

Р
асеі. П

ратэст расей
скім

 уладам
 заявілі і кіраўнік адм

і-
н

істрац
ы

і п
рэзы

дэн
та, і м

ін
істар зам

еж
н

ы
х сп

раваў
Б

еларусі. Н
а ваш

ую
 дум

ку, чы
м

 тлум
ачацца такія бес-

прэцэдэнтны
я дзеяньні беларускага кіраўніцтва ў такім

далікатны
м

 пы
таньні? Гэты

я ж
орсткія паліты

чны
я за-

хады
 рабіліся ў той

 час, калі яш
чэ не адбы

лося паха-
ваньня народнага пісьм

еньніка.

В
.Тарас: Н

а гэты
м

 пры
кладзе м

ы
 яш

чэ раз бачы
м

, ш
то

ніякага інш
адум

ства, нават сам
ага дробязнага, улада, і

асабліва перш
ая асоба ва ўладзе, цярпець ня м

огуць. І
там

у, сапраўды
, у кіраўніцтва краіны

 ня вы
тры

м
алі нэр-

вы
. Я

 н
я дум

аю
, ш

то расей
скія С

М
І н

аўм
ы

сн
а п

ад-
крэсьлівалі ней

кія рознагалосьсі пам
іж

 Б
ы

кавы
м

 і ўла-
даю

. Я
ны

 проста паказвалі існы
 стан рэчаў. Гэты

я па-
дзеі яш

чэ раз п
радэм

ан
стравалі н

есум
яш

чальн
асьц

ь
Б

ы
кава з гэты

м
 рэж

ы
м

ам
.

А
.Л

укаш
ук: Д

ля В
асіля Б

ы
кава ўвага і падтры

м
ка з боку

расей
скіх літаратараў, з боку Т

вардоўскага, часоп
ісу

«Н
овы

й
 м

и
р» і ін

ш
ы

х вельм
і ш

м
ат азн

ачала яш
чэ ў

1960–
80-я гады

. І тое, ш
то дэм

акраты
чная частка ра-

сей
скай

 інтэлігенцы
і, «Р

асея С
ахарава», як казаў сам

В
асіль Б

ы
каў, цяпер зноў адгукнулася і ўспры

няла яго
сьм

ерць як асабістую
 трагеды

ю
 —

 гэта натуральна. І гэта
адлю

стравалі расейскія С
М

І. Тое, як адрэагавала на гэта
беларускае кіраўніцтва, вы

клікае зьдзіўленьне сваёй не-
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няў м
іліцы

і падчас працэсіі, то тут ёсьць пры
нам

сі дзе-
сяць ты

сяч сьведкаў. А
днак спадар С

елін лічы
ць, ш

то
сапраўднай

 пры
чы

най
 раздраж

неньня ўладаў сталі ня
гэты

я ф
акты

, а вы
казваньне ў інтэрвію

 Н
Т

В
 С

танісла-
ва Ш

уш
кевіча, які на пы

таньне, чам
у тут ням

а Л
ука-

ш
энкі, заявіў, ш

то Л
укаш

энку «сорам
на тут паказацца,

асудж
ац

ь Б
ы

кава м
ог толькі н

евук, і Л
укаш

эн
ка н

я
ўзьняўся да такога ўзроўню

, каб пры
й

сьці й
 папрасіць

прабачэньня ў сум
леньня нацы

і, хаця б тут, каля тру-
ны

». П
авал С

елін лічы
ць, ш

то лёс ягонай
 працы

 ў Б
е-

ларусі, відаць, вы
раш

аны
. А

б гэты
м

 сьведчы
ць тое, ш

то
старш

ы
н

я кам
ісіі, якая п

авін
н

ая бы
ла дасьледавац

ь
ф

акты
, у той

 ж
а дзень зрабіў вы

сновы
 і ўж

о вы
казаў

ацэн
ку. Гэта спадар С

елін
 лічы

ць «верхам
 цы

н
ізм

у».
П

авал С
елін

 уж
о м

ае адн
о вусн

ае папярэдж
ан

ьн
е за

сю
ж

эт пра тое, як пазбавілі волі бы
лога ды

рэктара М
Т

З
М

.Л
явонава ды

 пісьм
овае папярэдж

аньне за сю
ж

эты
п

ра разгон
 м

арш
у «Т

ак ж
ы

ц
ь н

ельга» і беларускую
эм

іграцы
ю

.

П
.С

елін: Я
 дум

аю
, ш

то, хутчэй
 за ўсё, цяпер будзе дру-

гое пісьм
овае папярэдж

аньне, і, калі вы
 пам

ятаеце, то
С

аш
у С

тупнікава, перш
ага карэспандэнта Н

Т
В

, вы
слалі

якраз пасьля двух папярэдж
аньняў. М

яркую
, ш

то м
не

будзе тое сам
ае. Х

аця вельм
і ня хочацца зьяж

дж
аць зь

М
ен

ску, я н
е п

лян
аваў гэтага рабіц

ь, але, кан
ечн

е,
м

аўчац
ь у сы

туац
ы

і з п
ахаван

ьн
ем

 В
асіля Ў

ладзім
е-

равіча Б
ы

кава таксам
а бы

ло б не па-ж
урналісцку і не

па-чалавечы
.

П
авал С

елін лічы
ць сьм

еш
ны

м
і абвінавачаньні аф

іцы
й-

нага Б
Т, ш

то расей
скія ж

урналісты
 пісалі пра сьм

ерць і
пахаваньне Б

ы
кава пад рэж

ы
суру К

рам
ля. Ё

н упэўне-
ны

, ш
то больш

асьць расей
скіх ж

урналістаў паведам
ля-

ла пра дрэннае стаўленьне ўлады
 да Б

ы
кава, бо разу-

м
ела, ш

то м
аўчаць нельга, гэта ня той

 вы
падак. П

авал
С

елін з наступнага панядзелка м
ае двухты

днёвы
 адпа-

чы
нак. У

 яго ням
а ні ж

аданьня, ні м
агчы

м
асьці ўдзель-

няўдзячная, яна ня будзе падтры
м

аная беларускай
 м

а-
савай

 сьвядом
асьцю

. Ж
орсткія паліты

чны
я ацэнкі апа-

нэнтаў, нават зам
еж

ны
х, ня сьведчаць пра сілу ўлады

,
ня каж

учы
 ўж

о пра простую
 разваж

лівасьць.

К
А

Р
Э

С
П

А
Н

Д
Э

Н
ТУ

 Н
ТВ

 П
АЎ

Л
У

 С
ЕЛ

ІН
У

 П
А

ГРА
Ж

А
Е

П
А

ЗБ
АЎ

Л
ЕН

Ь
Н

Е А
К

Р
Э

Д
Ы

ТА
Ц

Ы
І І Д

Э
П

А
Р
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Ц

Ы
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

Р
эпартаж

 карэспанд
энта расейскай тэлекам

паніі
Н

ТВ
 П

аўла С
еліна пра пахаваньне В

асіля Б
ы

кава
вы

клікаў рэзка нэгаты
ўную

 рэакцы
ю

 беларускіх ула-
д

аў. Н
а загад

 А
.Л

укаш
энкі створаная ад

м
ы

словая
кам

ісія, якая зойм
ецца д

асьлед
аваньнем

 пры
вед

зе-
ны

х у тэлерэпартаж
ы

 ф
актаў.

С
акратар С

авету Б
ясьпекі Генадзь Н

явы
глас уж

о пры
-

гразіў п
ры

м
ян

іц
ь да «кры

н
іц

аў і асобаў, ш
то рас-

п
аўсю

дзілі гэтую
 ін

ф
арм

ац
ы

ю
, вы

зн
ачан

ы
я закон

ам
захады

». К
арэспандэнту Н

Т
В

 П
аўлу С

еліну, як калісьці
ягонам

у папярэдніку А
ляксандру С

тупнікаву, паграж
ае

пазбаўленьне акрэды
тацы

і і дэпартацы
я зь Б

еларусі.
У

ласнага карэспандэнта Н
Т

В
 П

аўла С
еліна вы

клікалі
ў М

іністэрства зам
еж

ны
х справаў для папярэдніх тлу-

м
ачэньняў наконт трох зьвестак, якія прагучалі ў яго-

ны
м

 рэпартаж
ы

: аб ты
м

, ш
то ў ж

онкі В
асіля Б

ы
кава

Іры
ны

 М
іхайлаўны

 бы
лі праблем

ы
 з прапіскай; пра тое,

як улады
 бы

лі вы
м

уш
ан

ы
я забрац

ь чы
рвон

а-зялён
ы

дзярж
аўны

 сьцяг ад труны
 пісьм

еньніка; і пра тое, як
м

іліцы
я адм

ы
слова стварала заторы

 на праспэкце С
ка-

ры
ны

 і зам
інала пахавальнай

 працэсіі.
П

авал С
елін назваў усе кры

ніцы
 інф

арм
ацы

і, у праўдзі-
васьці якой

 ён абсалю
тна перакананы

. Ш
то да дзеянь-
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ІЛ
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Ш
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Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Д
ва д

ні пасьля пахаваньня В
асіля Б

ы
кава д

а м
агілы

пісьм
еньніка ідуц

ь лю
д

зі. Я
ны

 нясуц
ь кветкі й

сьвечкі, м
оўчкі стаяць, м

ногія плачуць. Гэта лю
д

зі
рознага веку —

 усе, хто ня зд
олеў разьвітацца каля

труны
. П

ры
ход

зяць і ты
я, хто тут уж

о ня перш
ы

 раз.

В
ось ш

то лю
дзі казалі ў інтэрвію

 Р
ады

ё С
вабода:

С
падар: Я

 ня ведаў, калі разьвітаньне з В
асілём

 Б
ы

ка-
вы

м
, але вельм

і хац
еў п

ры
й

сьц
і. А

тры
м

алася толькі
сёньня. Я

 ведаў яго як пісьм
еньніка, вядом

ага на ўвесь
сьвет, там

у і пры
й

ш
оў уш

анаваць пам
яць В

асіля Б
ы

ка-
ва і аддаць ям

у даніну павагі.
С

падар: М
ы

 зь сябрам
 вы

раш
ы

лі пры
й

сьці, пастаяць
каля м

агілы
, уш

ан
авац

ь п
ам

яц
ь гэтага чалавека. Ё

н
пісаў вы

датны
я творы

 пра вай
ну і ўвогуле творы

, які
пры

м
уш

аю
ць разваж

аць пра сэнс чалавечага ж
ы

цьця.
С

падар: Н
е атры

м
алася п

абы
ц

ь н
а п

ахаван
ьн

і, там
у

пры
ехалі сёньня наведаць м

агілку В
асіля Б

ы
кава. В

я-
дом

ы
 пісьм

еньнік, ф
рантавік, зм

агар за свабоду і неза-
леж

насьць, лю
бім

ец народу —
 вось ш

то м
ож

на сказаць
пра гэтага чалавека.
С

падар: Я
 ш

аную
 і паваж

аю
 гэтага чалавека. Ё

н м
не да-

рагі, бо ён ж
ы

ў і працаваў ш
чы

ра і сум
ленна. Гэта тое,

чаго сёньня не хапае.
С

падар: Я
 ня м

ог не пры
й

сьці, бо падзяляў погляды
В

асіля Б
ы

кава і ш
анаваў ягоны

 пісьм
еньніцкі дар. А

яш
чэ там

у, ш
то п

ай
ш

оў чалавек такога м
аш

табу, які
яш

чэ ня хутка зьявіцца ў Б
еларусі.

С
падары

ня: Я
 лічу сябе асірацелай некалькі разоў: ням

а
бацькі, ням

а м
аці. Б

ы
ла надзея —

 В
асіль Б

ы
каў. М

не

нічаць у ты
м

 разьбіральніцтве, якое распачала белару-
ская ўлада. К

іраўніцтва Н
Т

В
 падтры

м
лівае П

аўла ў гэ-
тай

 пазы
цы

і.

П
.С

елін: Я
 заплянаваў два м

есяцы
 там

у адпачы
нак. Н

а
ж

аль, ня ведаў, ш
то пахаваньне В

асіля Ў
ладзім

еравіча
так адгукнецца. М

не сапраўды
 вельм

і ш
када, ш

то м
яне

м
огуць пазбавіць акрэды

тацы
і й

 напэўна дэпартую
ць з

краіны
. Ш

када, бо адна рэч —
 бы

ць пазбаўлены
м

 акрэ-
ды

тацы
і за ней

кі паліты
чны

 сю
ж

эт, зусім
 інш

ая —
 за

сю
ж

эт пра пахаваньне. Гэта адзінае, з пры
чы

ны
 чаго м

не
па-чалавечы

 няём
ка.

Х
аця разьбіральніцтва толькі пачалося, Генадзь Н

явы
-

глас уж
о назваў больш

ую
 частку інф

арм
ацы

і ў рэпар-
таж

ы
 П

.С
еліна «хлусьнёй

», якой
 «будзе дадзеная ю

ры
-

ды
чная ацэнка адпаведны

м
і органам

і ю
сты

цы
і і праку-

ратуры
». П

ры
 гэты

м
 ён спаслаўся на ўдаву Б

ы
кава Іры

-
ну М

іхай
лаўну —

 ш
то тая нібы

та вы
казала «абурэньне

інсы
нуацы

ям
і вакол ей

нага ім
я і вакол пахаваньня».

Іры
на М

іхай
лаўна каж

а, ш
то такога не бы

ло:

І.Б
ы

кава: У
сё гэта ня м

ае да м
яне ніякага дачы

неньня,
бо я нічога не кранала, не гавары

ла, не вы
казвала ніякіх

адносінаў. Я
 ведала, ш

то інакш
 нельга паводзіць сябе. І

так н
адал

ей
 м

н
е п

ры
й

дзец
ц

а. К
ал

і б я м
ел

а ін
ш

ае
прозьвіш

ча, я б ахвотна ў гэта ўлезла, а так нічога ня
вы

й
дзе.

Іры
на Б

ы
кава каж

а, ш
то ня будзе спрачацца з Генадзем

Н
явы

гласам
, каб н

е пры
н

іж
ацца і н

е пры
н

іж
аць ім

я
В

асіля Б
ы

кава.
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Б
еларускія ўлад

ы
 вельм

і рэзка зрэагавалі на ш
эраг

публікацы
яў у расейскіх м

эд
ы

ях, якія пісалі пра тое,
ш

то В
асіль Б

ы
каў апош

нія гад
ы

 бы
ў вы

гнаньнік, ш
то

беларускія ўлад
ы

 цкавалі яго.

А
бурэньне гэты

м
і паведам

леньням
і вы

казваў А
ляксан-

дар Л
укаш

эн
ка; кіраўн

ік ягон
ай

 адм
ін

істрац
ы

і Ў
рал

Л
аты

паў адм
ы

слова званіў кіраўніку адм
іністрацы

і прэ-
зы

дэнта Р
асеі А

ляксандру В
алош

ы
ну, каб вы

казаць пра-
тэст супраць адпаведны

х публікацы
яў. У

 сувязі з гэты
м

падаецца дарэчны
м

 пры
весьці ф

рагм
энт інтэрвію

, якое
за м

есяц да сваёй
 сьм

ерці В
асіль Б

ы
каў даў расей

скай
газэце «А

ргум
енты

 и
 ф

акты
». Гэтае інтэрвію

 надрука-
ванае ў апош

нім
 нум

ары
 газэты

. П
ісьм

еньнік тады
 ка-

заў: «Я
 вы

м
уш

ана ж
ы

ву за м
яж

ою
. Р

эж
ы

м
, які ства-

ры
ўся ў м

яне дом
а, не дае м

не ж
ы

ць і працаваць там
.

Я
к м

ож
на ж

ы
ць у краіне, у якой

 дзей
нічаю

ць «эскад-
роны

 сьм
ерці»? Я

ны
 створаны

я ўрадавы
м

і структурам
і

і зьніш
чаю

ць лю
дзей

. П
ерш

 за ўсё, зразум
ела, зьніка-

ю
ць ты

я, хто знаходзіцца ў апазы
цы

і да ўлады
. З

разу-
м

ела, сродкі м
асавай

 інф
арм

ацы
і ў Р

асеі пра гэта гаво-
раць скрозь зубы

». Н
а пы

таньне, ці не спрабавала бе-
ларуская ўлада купіць яго, В

асіль Б
ы

каў адказаў: «Н
е

праходзіла і ты
дня, каб гэтая ўлада рукам

і сваіх ці ра-
сей

скіх пісакаў не палівала м
яне брудам

, не кам
прам

э-
тавала, не спрабавала зьніш

чы
ць. Т

ам
у пра якую

 куп-
лю

 м
ож

а ісьці гаворка? З
ьняволенага ў канцлягеры

 не
купляю

ць —
 яго зьніш

чаю
ць».

здаецца, ш
то ён бы

 яш
чэ ж

ы
ў, калі б яго ня вы

гналі,
калі б ня вы

м
усілі пакінуць Б

еларусь. Б
о я ўпэўненая,

ш
то лю

боў лю
дзей

 да пісьм
еньніка павінна працягваць

ж
ы

цьцё, а тут ям
у яго скарацілі. Гэта такі велічны

, год-
ны

 чалавек, яго ням
а, інш

ы
х вы

гналі, альбо яны
 зьніклі,

яго ням
а —

 ня стала чы
м

 ды
хаць.

С
падар: Ё

н бы
ў вельм

і ш
чы

ры
 чалавек, вельм

і просты
,

вельм
і даступны

, культурны
 чалавек. Н

ават дзівуесь-
ся, ш

то на наш
ай

 зям
лі —

 здратаванай
, вы

таптанай
 —

зьяўляецца такі чалавек. Гэта геній
. І тое, ш

то лю
дзі

ідуць —
 там

у пацьвердж
аньне. І яны

 будуць яш
чэ доўга

ісьці н
а заклік уласн

ага сэрца. З
ірн

еце, н
ават м

агіла
Б

ы
кава нацы

янальная. М
яне толькі зьдзіўляе вось гэты

вянок з расей
скам

оўны
м

 надпісам
 ад «прези

дента Р
ес-

публи
ки

 Б
еларусь». Я

го закладаю
ць, але нехта ізноў

вы
цягвае —

 нехта ж
 тут у кустах сядзіць і сочы

ць. К
алі

яны
 так лю

бяць Б
ы

кава, ды
к няхай

 пакаж
уць па тэле-

бачаньні ягоны
 ф

ільм
 «Н

а Ч
орны

х лядах» пра С
луц-

кае паўстаньне. К
алі вы

 так лю
біце Б

ы
кава, чам

у ён ня
м

ог ж
ы

ць дом
а —

 ён пяць гадоў ж
ы

ў у вы
гнаньні! Ш

то
гавары

ць: як м
ог пакласьці вянок чалавек, які каж

а, ш
то

ён чы
таў верш

ы
 Б

ы
кава? Д

ы
 яны

 ўвогуле нічога не чы
-

таю
ць —

 я не м
агу нават назваць іх уладаю

. Гэта ня ўла-
да, а ней

кі банды
цкі калгас.
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В
ін

ц
эсь М

уд
р

оў, Н
авап

олац
ак

Н
аваполацкая гарад

зкая суполка Тавары
ства бела-

рускай м
овы

 ім
я Ф

.С
кары

ны
 зьвярнулася празь м

яс-
цовы

я С
М

І д
а навапалачанаў з прапановаю

 над
аць

ад
ной з вуліцаў гораду ім

я вялікага сы
на беларуска-

га народу В
асіля Б

ы
кава.

Н
адоечы

 з ін
іц

ы
яты

вы
 гарадзкой

 арган
ізац

ы
і Т

Б
М

бы
ла ўтвораная адм

ы
словая ініцы

яты
ўная група, якая

будзе зай
м

ац
ц

а зборам
 п

одп
ісаў грам

адзян
аў н

а ка-
ры

сьць такой
 прапановы

. У
 яе ўвай

ш
лі дэпутаты

 га-
радзкога савету, ж

урналісты
, навуковы

я работнікі, сту-
дэнты

. Н
а сьведчаньне старш

ы
ні гарадзкой

 арганізацы
і

Т
Б

М
 А

леся Р
ы

м
ш

ы
, ініцы

яты
ўная група будзе дам

а-
гацца наданьня ім

я В
асіля Б

ы
кава адной

 з цэнтраль-
н

ы
х н

авап
олац

кіх вуліц
аў, якія ц

яп
ер н

осяц
ь ім

ён
ы

К
ірава, К

алініна і Д
зярж

ы
нскага.

В
А

С
ІЛ

Ь
 Б

Ы
К

АЎ
 У

 ІН
ТЭ

Р
Н

Э
Ц

Е

2
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0
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В
італь Тар

ас, П
р

ага

П
ерад

ача «Б
еларускі д

ы
ялёг на Інтэрнэце», пры

сь-
вечаная тэм

е «В
асіль Б

ы
каў у Інтэрнэце».

25 чэрвен
я, калі Б

еларусь разьвітвалася зь вялікім
пісьм

еньнікам
, дзярж

аўны
я электронны

я м
эды

і са зра-
зум

елы
х пры

чы
наў ухіліліся ад асьвятленьня галоўнай

падзеі ў ж
ы

вы
м

 эф
іры

. Гэтак сам
а ўхілілася ад свай

го
абавязку дзярж

аўная кам
ісія пахаваньня В

асіля Б
ы

ка-

В
ІЦ

ЕБ
С

К
А

Я
 С

УД
ЗЬД

ЗЯ
 Ж

У
РАЎ

К
О

В
А

 Л
ІЧ

Ы
Ц

Ь
, Ш

ТО
П

РА
 С

Ь
М

ЕР
Ц

Ь
 Б

Ы
К

А
В

А
 ТР

Э
БА

 Б
Ы

Л
О

П
А

ІН
Ф

А
Р

М
А

В
А

Ц
Ь

 У
Л

А
Д

Ы
 ЗА

 15 Д
ЗЁН
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Б
р

ан
іслава С

тан
кевіч

, В
іц

еб
ск

П
авод

ле словаў суд
зьд

зі К
астры

чніцкага раённага
суду В

іцебску спад
ары

ні Ж
ураўковай, арганізатары

м
усілі зьвярнуцца па д

азвол на правяд
зеньне ж

а-
лобнай акцы

і д
ва ты

д
ні там

у.

В
іцябляне Б

ары
с Х

ам
ай

да ды
 Я

н Т
аўпы

га, затры
м

аны
я

ў часе ж
алобнае акцы

і, пры
сьвечанай пам

яці В
асіля Б

ы
-

кава, атры
м

алі судовае папярэдж
аньне за несанкцы

я-
наванае пікетаваньне. В

асьм
ёра віцебскіх сяброў К

Х
П

Б
Н

Ф
 вы

й
ш

лі 24 чэрвен
я н

а п
ляц

 В
олі з п

артрэтам
пісьм

еньніка, зборам
 ягоны

х твораў, кветкам
і ды

 бел-
чы

рвона-белы
м

 сьцягам
 з чорнаю

 стуж
кай

. Р
азам

 зь ім
і

ўш
анаваць пам

яць В
асіля Б

ы
кава сабраліся яш

чэ не-
калькі дзясяткаў віцяблянаў, але праз дваццаць хвілін
ж

алобную
 акцы

ю
 перапы

нілі м
іліцы

янты
. Д

вух удзель-
нікаў —

 Б
ары

са Х
ам

ай
ду ды

 Я
на Т

аўпы
гу, якія тры

м
алі

сьцяг ды
 партрэт, адвезьлі спачатку ў пастарунак, а праз

колькі гадзінаў —
 у суд К

астры
чніцкага раёну В

іцеб-
ску.
С

удовы
 п

рац
эс н

ад ім
і судзьдзя Ж

ураўкова м
усіла

распачаць уж
о пасьля працоўнага дня. С

ловы
 апазы

-
цы

янэраў пра тое, ш
то сьм

ерць В
асіля Б

ы
кава ёсьць

надзвы
чай

най
 падзеяй

 для ўсіх беларусаў, судзьдзя да
ўвагі не пры

няла, заявіўш
ы

, ш
то згодна зь беларускім

заканадаўствам
 ахвотны

я ўш
анаваць пам

яць вядом
ага

пісьм
еньніка м

усілі бы
лі зьвярнуцца па дазвол на пра-

вядзеньне сваёй
 акцы

і як най
м

енш
 15 дзён там

у. П
а-

колькі затры
м

аны
я гэтага не зрабілі, судзьдзя пры

зна-
ла ж

алобную
 акцы

ю
 паруш

эньнем
 грам

адзкага парад-
ку і дала ім

 судовае папярэдж
аньне.
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пры
блізна ўж

о т
вораў В

асіля Б
ы

кава вы
ст

аўлена на
«Б

еларускай палічцы
» і якія апош

нія зь іх?

А
.Ж

вір: Д
астаткова ш

м
ат. М

ож
на кры

ху пералічы
ць...

Гэта рам
ан «К

ар’ер», аповесьці «В
аўчы

ная ям
а», «У

 ту-
м

ане», ш
м

ат апавяданьняў. А
крам

я твораў на беларус-
кай

 м
ове, таксам

а зьм
еш

чаны
я творы

 ў перакладзе на
расей

скую
, польскую

, украінскую
, ням

ецкую
. А

курат
цяпер м

ы
 ры

хтуем
 ш

м
ат твораў у перакладзе на ангель-

скую
 м

ову. Б
удуць вы

стаўлены
я зусім

 хутка, я спадзя-
ю

ся, «В
аўчы

н
ая зграя», «З

н
ак бяды

», «Н
езагой

н
ая

р
ан

а». П
асп

р
абу

ем
 п

а часе так
сам

а зан
я

ц
ц

а, к
аб

зьявіліся ў н
ас творы

, п
еракладзен

ы
я н

а н
ям

ец
кую

м
ову.

—
 А

 ці ёсьць інш
ы

я сайт
ы

, якія друкую
ць т

воры
 Б

ы
ка-

ва ня т
олькі па-беларуску, але й на зам

еж
ны

х м
овах?

А
.Ж

вір: Т
ак, у асноўны

м
 гэта расей

скам
оўны

я сай
ты

.
П

ры
нам

сі, досы
ць вялікі збор твораў В

асіля Б
ы

кава па-
расейску знаходзіцца на сайце «Б

иблиотека М
ош

кова».
(http://lib.ru). Ё

сьць і інш
ы

я сай
ты

 —
 напры

клад, «В
о-

енная ли
тература» (http://m

ilitera.lib.ru), там
 таксам

а
зьм

еш
чан

ы
я творы

 Б
ы

кава п
ра другую

 ўсясьветн
ую

вайну. Д
рукаваліся ягоны

я творы
 ў некаторы

х расейскіх
часопісах, якія таксам

а м
ож

н
а зн

ай
сьці ў Ін

тэрн
эце.

Ё
сьць яш

чэ сай
т, пры

сьвечаны
 В

асілю
 Б

ы
каву, на бе-

ларускай
 м

ове —
 http://bykau.by.ru. Н

а ж
аль, ён неш

та
апош

нім
 часам

 не абнаўляецца. Т
ам

 нават не бы
ло аб-

весткі, ш
то пісьм

еньнік пам
ёр. С

айт цікавы
, але, у пры

н-
цы

пе, гэта проста збор усяго, ш
то ўж

о бы
ло зьм

еш
чана

ў Інтэрнэце. А
ўтар проста сабраў гэта ўсё разам

 і вы
-

ставіў у сябе на сай
це.

Ш
то ты

чы
цца стаўленьня пісьм

еньніка да Інтэрнэту і
ўвогуле да кам

путараў, ды
к яно, як у чалавека старэй

-
ш

ага пакаленьня, бы
ло неадназначнае. У

 сваім
 коліш

-
нім

 інтэрвію
, якое стала своеасаблівай

 прадм
овай

 да
перш

ага вы
хаду ў эф

ір ягоны
х успам

інаў «Д
оўгая да-

ва пасьля таго, як у Д
ом

е літаратара і вакол яго зьявіліся
бел-чы

рвона-белы
я сьцягі. І толькі праз Інтэрнэт м

ож
-

на бы
ло даведацца пра ўсё, ш

то адбы
валася ў гэты

 дзень
усенароднай

 ж
алобы

. А
дразу некалькі інф

арм
ацы

й
ны

х
сай

таў вялі анлай
навы

 рэпартаж
, пачы

наю
чы

 ад грам
а-

дзянскай
 паніхіды

 ў Д
ом

е літаратара да пахаваньня на
Ў

сходніх м
огілках у М

енску. Трэба сказаць, ш
то вестка

пра сьм
ерць В

асіля Б
ы

кава ўсьлед за ты
м

, як яна пра-
гучала на Б

еларускай С
вабодзе, ам

аль адразу, позна ўве-
чары

 22 чэрвеня, зьявілася і на асноўны
х інф

арм
ацы

й
-

ны
х сай

тах Р
асеі. Н

ай
перш

, гэта бы
ў сай

т Р
И

А
 Н

ово-
сти

 (http://w
w

w
.rian.ru), поты

м
 інф

арм
ацы

я зьявілася
н

а сай
тах Газета.ru (http://w

w
w

.gazeta.ru) і Л
ен

та.ru
(http://w

w
w

.lenta.ru). Н
а ж

аль, не абы
ш

лося бяз пры
-

кры
х пам

ы
лак —

 Р
И

А
 Н

овости
, напры

клад, у біяграф
іі

пісьм
еньніка няправільна ўказала м

есца яго нарадж
энь-

ня: зам
ест вёскі Б

ы
чкі бы

ло названае інш
ае м

есца. П
ра

тое, ш
то пісалі пра Б

ы
кава ў расейскім

 Інтэрнэце —
 пры

канцы
 перадачы

.
А

 зараз пра тое, дзе ў сеціве м
ож

на прачы
таць творы

В
асіля Б

ы
кава. Д

ум
аю

, ня будзе перабольш
аньнем

 ска-
заць, ш

то сам
ы

 вялікі збор твораў пісьм
еньніка ў Інтэр-

нэце сёньня м
ож

на бачы
ць на «Б

еларускай
 палічцы

»
(http://w

w
w

.knihi.com
). Я

 патэлеф
анаваў аўтару гэта-

га Ін
тэрн

эт-рэсурсу А
н

друсю
 Ж

віру, якога п
ап

расіў
адказаць на некалькі пы

таньняў. І перш
ае пы

таньне: як
ставіўся сам

 В
асіль Б

ы
каў да публікацы

і сваіх твораў у
сеціве?

А
.Ж

вір
: У

се твор
ы

, зьм
еш

ч
ан

ы
я

 н
а «

Б
ел

ар
у

ск
ай

палічцы
», зьм

еш
чаны

я з дазволу пісьм
еньніка. Я

 адной-
чы

 сустракаўся з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

 —
 гэта адбы

лося ў
П

разе, на сьвяткаваньні ўгодкаў Б
Н

Р, у 2000 годзе, калі
не пам

ы
ляю

ся. Т
ады

 я запы
таўся ў яго: ці м

ож
ам

 м
ы

зьм
ясьціць ягоны

я творы
 ў Інтэрнэце? І ён даў тады

дазвол на гэта.

—
 Н

а
п

эўна
, усё нем

а
гчы

м
а

 п
ера

лічы
ц

ь, а
ле колькі
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дае публікацы
я аглядальніка расей

скага сай
ту Грани

.ru
(http://grani.ru) Ільлі М

ільш
тэй

на: «Б
ацька» неяк ляп-

нуў у расей
скім

 ток-ш
оў: м

аўляў, ведаю
 Б

ы
кава, вер-

ш
ы

 ягоны
я ў ш

коле вучы
ў. Ц

яж
ка сказаць, чы

е верш
ы

кі
беларускі прэзы

дэнт вучы
ў у ш

коле і з кім
 пераблы

таў
свай

го нацы
янальнага пісьм

еньніка, у якога відавочна
не прачы

таў ні радка. Б
о паэзія і В

асіль Б
ы

каў, як зла-
чы

нства і геній
, несум

яш
чальны

я. П
ісьм

еньнік…
 бы

ў
празаік ад пры

роды
 —

 і бязьлітасны
м

 сьветаадчувань-
нем

 сваім
, і сты

лісты
чна. М

агчы
м

а, там
у ям

у наканава-
н

ы
 й

 літаратуры
 лёс, адрозн

ы
 ад м

н
огіх паўзабы

ты
х

ягоны
х аднагодкаў. Б

о час і ў яго на радзім
е, і па су-

седзтве, і ў сьвеце нады
ходзіць досы

ць бязьлітасны
, і

пры
рода чалавека паўстае ў абліччы

, убачаны
м

 на вай
-

не. Т
ам

у прозе В
асіля Б

ы
кава прадвы

значанае доўгае
ж

ы
ц

ьц
ё. Я

го яш
чэ ўсп

ом
н

яц
ь. В

ай
н

у забудуц
ь —

 за
праўду падзякую

ць».
У

се падзеі м
інулага ты

дня, зьвязаны
я зь ім

ем
 В

асіля
Б

ы
кава, словы

 разьвітаньня, якія прам
аўлялі вы

бітны
я

асобы
 альбо звы

чайны
я грам

адзяне Б
еларусі —

 усё гэта,
зразум

ела, зн
ай

ш
ло адлю

страван
ьн

е ў эф
іры

 Р
ады

ё
С

вабода, сталы
м

 аўтарам
 якога бы

ў пісьм
еньнік. Б

оль-
ш

асьць м
атэры

ялаў пам
яці В

асіля Б
ы

кава м
ож

на пра-
чы

таць і ў Інтэрнэце на наш
ы

м
 сай

це.

Б
ЕЛ

А
Р

У
С

К
ІЯ

 Ў
Л

А
Д

Ы
 Д

Э
П

А
Р

ТА
ВА

Л
І

К
А

Р
Э

С
П

А
Н

Д
Э

Н
ТА

 Н
ТВ

 П
АЎ

Л
А

 С
ЕЛ

ІН
А

2
9

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

28 чэрвеня М
іністэрства зам

еж
ны

х справаў Б
ела-

русі пазбавіла акрэд
ы

тацы
і ўласнага карэспанд

энта
Н

ТВ
 у Б

еларусі П
аўла С

еліна за ягоны
 рэпартаж

 аб
пахаваньні В

асіля Б
ы

кава. М
іністэрства ўнутраны

х

рога дадом
у», В

асіль Б
ы

каў так адказаў на пы
таньне,

чы
м

 ён пераваж
на кары

стаецца ў сваёй
 працы

 —
 кам

-
путарам

 ці асадкай
:

В
.Б

ы
каў: К

ам
путар усё ж

, апрача ўсяго інш
ага, гэта

тэхніка, і валод
аньне ёй патрабуе пэўны

х нам
агань-

няў, якіх не патрэбна для звы
клай справы

, калі піш
аш

ручкай. А
прача таго —

 тэм
п; тэм

п м
айго м

ы
сьлень-

ня д
астасаваўся д

а тэм
пу м

аіх пальцаў, і д
аволі гар-

м
анічна гэта ад

бы
ваецца. А

 на кам
путары

 пераж
ы

-
ваеш

 нейкую
 д

ы
сгарм

онію
. Там

у найлепш
, калі на-

ват звы
чайны

я ф
разы

, якую
-небуд

зь устаўку, ці ш
то,

напіш
аш

 сьпяр
ш

а на папер
ы

, хоц
ь б

ы
 м

алар
аз-

борліва, беглы
м

 почы
ркам

, а пасьля ўж
о перад

ру-
куеш

 на кам
путары

. Л
ю

блю
 ручку, каб яна бы

ла з
тонкай лініяй, і пераваж

на або сіняя, або чорная.
Н

у, м
агу пісаць і алоўкам

 —
 па сутнасьці, няваж

на.
В

ось некалі В
алод

зя К
араткевіч у гэты

м
 сэнсе м

еў
ад

но патрабаваньне —
 гэта харош

ая папера. Х
аро-

ш
ая папера м

не таксам
а пад

абаецца. Х
аця ўсё ж

ы
ць-

цё... У
 нас ж

а цяпер толькі паявілася такая папера
д

обрая, а то ўсё бы
ла такая газэтная. Н

у, а ўвогуле,
ня ў ты

м
 справа. К

алі неш
та ёсьць у галаве, д

ы
к

напіш
ацца д

зе хочаш
 —

 нават на цы
гарэтны

м
 пачку.

Т
ак гавары

ў В
асіль Б

ы
каў у інтэрвію

 Р
ады

ё С
вабода,

запісаны
м

 пры
кладна год там

у. А
ле варта дадаць, ш

то
В

асіль Б
ы

каў м
еў свой

 уласны
 кам

путар —
 ноўтбук. Ё

н
цудоўна ары

ентаваўся ў сеціве. П
ры

нам
сі, пра м

ногія
падзеі ў Б

еларусі й
 сьвеце ён, паводле ўласнага пры

-
знаньня, даведваўся з Інтэрнэту.
Я

к м
ы

 ўж
о адзначалі, на м

інулы
м

 ты
дні на расей

скіх
Ін

тэр
н

эт-сай
тах ш

м
ат гавар

ы
л

ася
 й

 п
ісал

ася
 п

р
а

кан
ф

лікт п
ам

іж
 уладай

 і п
ісьм

ен
ьн

ікам
, які п

рац
яг-

ваўся, нават м
ож

на сказаць, успы
хнуў з новаю

 сілай
п

асьля ягон
ай

 сьм
ерц

і. З
н

ачн
а м

ен
ей

 бы
ло ў сец

іве
спробаў асэн

саваць сапраўдн
ае зн

ачэн
ьн

е творчасьці
Б

ы
кава, значэньне ягонай асобы

. В
ы

клю
чэньнем

 вы
гля-
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В
асіля Ў

ладзім
еравіча Б

ы
кава, якога я лічу п

роста
вялікім

 пісьм
еньнікам

. Н
а вялікі ж

аль, улады
 Б

еларусі,
пачаўш

ы
 гэты

я танцы
 на касьцях, уцягнулі й

 м
яне. Гэта

адзінае, аб чы
м

 я ш
кадую

, і м
не вельм

і сорам
на за тое,

ш
то я ф

арм
альна бяру ў гэты

м
 удзел, супраць сваёй

волі.

С
падар С

елін лічы
ць, ш

то ягоны
 рэпартаж

 бы
ў цалкам

аб’екты
ўн

ы
 і п

раўдзівы
, яго п

адтры
м

лівае ў гэты
м

кіраўніцтва тэлекам
паніі Н

Т
В

. Т
ы

я пры
дзіркі да яго,

якія агучы
лі ўлады

, ён лічы
ць абсалю

тна ф
арм

альны
м

і.
С

ёньня вечарам
 спадар С

елін зьбіраецца паехаць у М
а-

скву. З
аўтра ён вы

ступіць у праграм
е Л

еаніда П
арф

ё-
нава «Н

ам
едни

». П
авал С

елін працаваў у Б
еларусі са

студзеня 2001 году, зрабіў 349 сю
ж

этаў, вы
вучы

ў бела-
рускую

 м
ову, пакідаць краіну ям

у ш
када.

П
.С

елін: М
не надзвы

чай
 балю

ча за гэтую
 краіну, там

у
ш

то ў м
яне тут застаю

цца дзясяткі сяброў, вельм
і ш

ка-
дую

, ш
то не м

агу пры
яж

дж
аць сю

ды
 наступны

я пяць
гадоў. А

ле ш
то зробіш

 —
 м

ож
а, у 2008 годзе неш

та па-
м

яняецца ў Б
еларусі. М

ож
а, і раней

.

С
ябры

 і калегі зьбіраю
цца праводзіць яго на м

аскоўскі
цягнік. Т

ак сталася, ш
то ў суботу пры

яж
дж

ае ж
онка

С
еліна, але вы

ходзіць, ш
то ў М

енску яна пабудзе ўсяго
некалькі гадзінаў. П

акуль невядом
а, хто будзе праца-

ваць карэспандэнтам
 Н

Т
В

 у М
енску, П

авал баіцца, ш
то

існаваньне карпункту кам
паніі ў М

енску цяпер пад па-
грозай

.

справаў пры
няло пастанову аб ягонай д

эпартацы
і

на працягу 24 гад
зінаў. С

пад
ару С

еліну забаронены
ўезд

 у Б
еларусь на пяць гад

оў.

Гэта ўж
о другі карэспандэнт Н

Т
В

, якога дэпартавалі бе-
ларускія ўлады

, перш
ы

 бы
ў А

ляксандар С
тупнікаў, яко-

га вы
слалі ў 1997 годзе. У

 15 гадзінаў 28 чэрвеня ўлас-
ны

 карэспандэнт Н
Т

В
 П

авал С
елін бы

ў вы
кліканы

 ў
М

іністэрства ўнутраны
х справаў Б

еларусі. Т
ам

 ям
у за-

чы
тал

і п
астан

ову
 аб дэп

ар
тац

ы
і, зац

ьвер
дж

ан
у

ю
м

іністрам
 унутраны

х справаў У
ладзім

ерам
 Н

авум
авы

м
.

У
 паш

парце спадара С
еліна кіраўнік паш

партна-віза-
вай

 служ
бы

 М
У

С
 п

адп
алкоўн

ік Іван
чы

кава зрабіла
запіс аб дэпартацы

і й
 забароне пры

яж
дж

аць у Б
еларусь

наступны
я пяць гадоў. С

упрацоўнік М
З

С
 забраў акрэ-

ды
тацы

й
нае пасьведчаньне С

еліна, раш
эньне аб паз-

баўлен
ьн

і акрэды
тац

ы
і бы

ло п
ры

н
ятае адм

ы
словай

кам
ісіяй

 яш
чэ ўчора. П

адставай
 для такіх ж

орсткіх і
пасьпеш

лівы
х дзеяньняў беларускіх уладаў стаў рэпар-

таж
 С

еліна на Н
Т

В
 аб пахаваньні В

асіля Б
ы

кава.
У

 пастанове аб дэпартацы
і з тэры

торы
і Б

еларусі зазна-
чана, ш

то гэты
 рэпартаж

 «утры
м

ліваў неаб’екты
ўную

,
тэн

дэн
ц

ы
й

н
ую

 і п
равакац

ы
й

н
ую

 ін
ф

арм
ац

ы
ю

, якая
м

ела на м
эце ствары

ць нэгаты
ўнае ўяўленьне аб сацы

-
яльна-паліты

чнай
 сы

туацы
і ў Б

еларусі, ачарніць дзе-
ян

ьн
і орган

аў ул
ады

». Б
ел

арускія ўл
ады

 ствары
л

і
кам

ісію
 расьсьледаваньня зьвестак у рэпартаж

ы
 С

еліна
ў чацьвер, праз два дні тая ўж

о зрабіла вы
сновы

, ш
то

зьвесткi хлусьлівы
я і не адпавядаю

ць рэчаіснасьці. П
а-

вал С
елін лічы

ць, ш
то ням

а сэнсу абскардж
ваць дзе-

яньні беларускіх уладаў у судзе, бо ня веры
ць у аб’ек-

ты
ўнасьць беларускага правасудзьдзя. Ё

н лічы
ць, ш

то
ўсё адбы

ваецца на загад А
.Л

укаш
энкі, які грае ва ўсім

гэты
м

 перш
ую

 ролю
. П

авал С
елін так пракам

энтаваў
раш

эньне беларускіх уладаў:

П
.С

елін: Я
 вельм

і ш
кадую

, ш
то ўсё гэта адбы

ваецца на
ф

он
е сьм

ерц
і адн

аго з м
аіх лю

бім
ы

х п
ісьм

ен
ьн

ікаў,
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сьвеце ты
 ад гэтай

 чы
стай

 душ
ы

 возьм
еш

 энэргіі даб-
ры

ні, чалавечнасьці і ўсяго най
лепш

ага, ш
то ўвасабляе

чалавек і ш
то павінна ўвасабляць нацы

я. Т
ам

у я дум
аю

,
ш

то да яго будуць ісьці заўсёды
. Я

 ведаю
, ш

то іш
ло

ш
м

ат м
аіх знаём

ы
х. Гэты

 чалавек —
 сум

леньне нацы
і,

ахвяра нацы
і, надзея нацы

і.
С

падар: Т
акі вялікі творца, такі вялікі пісьм

еньнік, ба-
рацьбіт за ай

чы
ну і ідэалы

, зразум
елы

я i блізкія ўсім
лю

дзям
. Гэта вельм

і цяж
ка —

 губляць тое, на ш
то ты

абапіраўся. Я
к губляць бацьку і м

аці, да пры
кладу. К

алі
ты

 іх губляеш
, то губляеш

 ней
кі духоўны

 стры
ж

ань.
В

ось і В
асіль Б

ы
каў для беларускай

 нацы
і бы

ў гэткім
ж

а духоўны
м

 стры
ж

нем
. Трэба, каб прай

ш
оў ней

кі час,
аддаць ям

у належ
нае па-хры

сьціянску, па-чалавечы
. А

заты
м

 набы
ць духоўнае апіры

ш
ча ў ягоны

х творах.

Н
ТВ

 Н
Я

 БУД
ЗЕ П

РА
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ІЦ
Ь

 П
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Б
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Я
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Р
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С
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Л
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Д
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Э
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Я
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

Н
ам

есьнік генэральнага ды
рэктара тэлекам

паніі Н
ТВ

А
ляксанд

ар Герасім
аў каж

а, ш
то аф

іцы
йная пазы

-
цы

я Н
ТВ

 наконт гэтай праблем
ы

 яш
чэ ф

арм
уецца,

бо беларускія ўлад
ы

 пакуль ніякіх зваротаў на ад
-

рас Н
ТВ

 не рабілі, ад
бы

лася толькі д
эпартацы

я ўлас-
нага карэспанд

энта Н
ТВ

.

А
.Герасім

аў: Т
ое, ш

то м
ы

 не вітаем
 гэтай

 вы
сы

лкі, гэта
рэч неаспрэчная і відавочная, бо так дзей

нічаць аднос-
на ж

урналіста кіраўніцтву краіны
, якая прэтэндуе на

ней
кія дэм

акраты
чны

я лягаты
пы

, пры
нам

сі не да тва-
ру. П

а-другое, м
ы

 не атры
м

алі ніякіх паведам
леньняў

Л
Ю

Д
ЗІ П

Р
Ы

ХО
Д

ЗЯ
Ц

Ь
 У

Ш
А

Н
А

В
А

Ц
Ь

 П
А

М
Я

Ц
Ь

В
А

С
ІЛ

Я
 Б

Ы
К

А
ВА

3
0

 
ч

э
р

в
е

н
я

 
2

0
0

3

Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Н
івод

нага д
ня ад

 пахаваньня В
асіля Б

ы
кава не бы

ло
бязьлю

д
на каля ягонай

 м
агілы

. М
ногія пры

й
ш

лі
сю

д
ы

 і на д
зявяты

 д
зень па ягонай сьм

ерці.

В
ось ш

то лю
дзі казалі ў інтэрвію

 Р
ады

ё С
вабода:

С
падар: У

 дзен
ь п

ахаван
ьн

я ў м
ян

е н
е бы

ло м
агчы

-
м

асьц
і разам

 зь лю
дзьм

і дай
сьц

і да м
огілак, там

у я
пры

й
ш

ла сю
ды

 сёньня. Ё
н заўсёды

 застанецца ў м
аім

сэрцы
 —

 як чалавек зь вялікай
 літары

. І для ўсёй
 Б

ела-
русі ён значы

ць вельм
і м

нога, м
ы

 яго ніколі не забу-
дзем

.
С

падар: Я
 паваж

аю
 гэтага чалавека —

 В
асіля Б

ы
кава.

Гэта сапраўды
 народны

 пісьм
еньнік, які ш

м
ат рабіў для

свай
го народу. Т

ам
у я пры

й
ш

оў уш
анаваць ягоную

 па-
м

яць.
С

падары
ня: Гэта чалавек, зь якога трэба браць пры

клад
і паваж

аць ягоную
 пам

яць. К
аб наш

ы
я дзеці і ўнукі, м

ы
сам

і ня ставіліся да ж
ы

цьця так легкадум
на, як цяпер.

С
падары

ня: В
ялікі чалавек. Л

ю
біў сказаць, ш

то дум
аў,

лю
дзі яго за гэта паваж

алі.
С

падары
ня: А

сабліва ягоная ваенная проза —
 сапраўды

цікавая. Н
у, ш

то тут казаць? В
ялікі чалавек, сапраўды

вялікі.
С

падары
ня: Гэта наш

 зям
ляк, з В

уш
аччы

ны
 —

 і там
у

м
ы

 сю
ды

 пры
й

ш
лі. Ё

н бы
ў адзін з арганізатараў руху

Б
Н

Ф
. Ё

сьць Б
Н

Ф
, М

алады
 Ф

ронт, інш
ы

я паліты
чны

я
і грам

адзкія арганізацы
і, ёсьць кам

у прадоўж
ы

ць тое,
ш

то ён гавары
ў і рабіў.

С
падары

ня: Гэта адзіны
 чалавек, да якога сёньня м

ож
-

на ісьці з адкры
тай

 душ
ой

 і ведаць, ш
то нават на ты

м
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ніцтва Н
Т

В
, як падтры

м
алі яго сябры

 і калегі зь Б
ела-

русі:

П
.С

елін: С
ловы

 падзякі ўсім
 калегам

, якія сваім
і м

атэ-
ры

ялам
і падтры

м
лівалі м

яне ў гэты
я нялёгкія гадзіны

,
усім

, хто пры
й

ш
оў праводзіць м

яне на вакзал, усім
 ся-

брам
 у Б

еларусі, якія бы
лі на м

аім
 баку. Б

ы
ло б наш

м
ат

цяж
эй

 бязь іх.

П
авал С

елін каж
а, ш

то цяпер яго най
больш

 хвалю
е лёс

бю
ро Н

Т
В

 у М
енску. Ё

н спадзяецца, ш
то беларускія

ўлады
 ня пой

дуць на далей
ш

ае абвастрэньне сы
туацы

і.
Б

ачна, ш
то расей

скі бок не вы
казвае ж

аданьня такога
абвастрэньня —

 расейская ам
басада адм

аўляецца даваць
кам

энтары
 на гэтую

 тэм
у, М

З
С

 Р
асеі вы

ступіла толькі
з кам

энтаром
 свай

го аф
іцы

й
нага прадстаўніка, які вы

-
казаў «ш

кадаваньне з нагоды
 дзеяньняў беларускіх ула-

даў» і зазначы
ў, ш

то расей
скі бок чакае тлум

ачэньняў
беларускага боку. А

ле ніякіх тлум
ачэньняў зь М

енску
пакуль не бы

ло, —
 паведам

іў прэсавы
 сакратар М

З
С

Б
еларусі А

ндрэй
 С

авіны
х. У

 беларускім
 урадзе каж

уць,
ш

то разгляд пы
таньня пра спы

неньне дзей
насьці кар-

пункту Н
Т

В
 м

ож
а зацягнуцца.

Л
Ю

Д
ЗІ П

РА
Ц

Я
ГВ

А
Ю

Ц
Ь

 ІС
Ь

Ц
І Д

А
 М

А
ГІЛ

Ы
 В

А
С

ІЛ
Я

Б
Ы

К
А

В
А

1
 

л
іп

е
н

я
 

2
0

0
3

Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

Ш
тод

ня д
а м

агілы
 В

асіля Б
ы

кава ідуць лю
д

зі: паа-
собку і сем

’ям
і, сталы

я і зусім
 м

алад
ы

я. К
аб уш

ана-
вац

ь пам
яц

ь таленавітага пісьм
еньніка і гр

ам
а-

д
зяніна, м

ногія пры
ход

зяць сю
д

ы
 ня перш

ы
 раз.

В
ось ш

то апавялі лю
дзі Р

ады
ё С

вабода:

п
ра закры

ц
ьц

ё н
аш

ага карп
ун

кту. Т
акім

 чы
н

ам
, н

аш
карпун

кт дзей
н

ічае, у н
ас там

 ёсьць абсталяван
ьн

е і
апэратар, які здольны

 зды
м

аць, і м
ы

 ў пры
нцы

пе спа-
дзяём

ся, ш
то беларускі ўрад празь некалькі дзён апа-

м
ятаецца.

У
рад Б

еларусі н
а прапан

ову М
ін

істэрства зам
еж

н
ы

х
справаў разглядае пы

таньне пра закры
цьцё карпункту

Н
Т

В
 у М

енску «да аф
іцы

й
нага прабачэньня ў эф

іры
»

ў беларускага кіраўніцтва. А
дносна патрабаваны

х пра-
бачэн

ьн
яў н

ам
есьн

ік ген
эрал

ьн
ага ды

рэктара Н
Т

В
А

ляксандар Герасім
аў зазначы

ў:

А
.Герасім

аў: Н
е, м

ы
 ня бачы

м
 неабходнасьці прасіць

прабачэньня за неш
та, бо, на наш

 погляд, П
авал там

увогуле добра працаваў, надзвы
чай

 аб’екты
ўна і акурат-

на. А
 ў ты

м
 м

атэры
яле, які інкры

м
інуецца П

аўлу, ням
а

ўвогуле нічога. П
азы

цы
я Ш

уш
кевіча, якая прагучала ў

рэпартаж
ы

, гэта ягоная пазы
цы

я, Ш
уш

кевіч —
 не трак-

тары
ст з далёкага раёну. Гэта чалавек вядом

ы
 ў краіне,

ён
 калісьці ёю

 кіраваў і цяпер зай
м

аецца паліты
кай

.
К

алі ўрад м
ае прэтэнзіі да Ш

уш
кевіча, то гэта прэтэнзіі

да Ш
уш

кевіча, а не да нас.

А
ляксандар Герасім

аў запэўніў, ш
то П

авал С
елін —

 до-
бры

 ж
урналіст і будзе працягваць працаваць у Н

Т
В

, і
тэлегледачы

 неўзабаве зноў пабачаць яго на экране. П
ра

свае най
бліж

эй
ш

ы
я пляны

 П
авал С

елін сам
 распавёў

С
вабодзе:

П
.С

елін: Ц
япер я сы

ходж
у ў адпачы

нак на два ты
дні —

паеду ў Л
ітву, давядзецца ляцець сам

алётам
, бо туды

цягнікі з М
асквы

 ідуць празь Б
еларусь. С

падзяю
ся, ш

то
сам

алёт ня будуць пры
м

усова садзіць у М
енску…

 П
ась-

ля адпачы
нку вяртаю

ся ў М
аскву, буду тут працаваць.

П
акуль у М

аскве, а далей
 пабачы

м
.

П
.С

елін
 каж

а, ш
то ён

 узруш
ан

ы
 ты

м
, як добра п

ас-
тавілася да ягон

ы
х п

раблем
аў н

ай
вы

ш
эй

ш
ае кіраў-
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Ц
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Ц
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7
 

л
іп

е
н

я
 

2
0

0
3

В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

П
аўстала грам

ад
зкая кам

ісія ў справе спадчы
ны

 і
ўш

анаваньня пам
яці В

асіля Б
ы

кава. Я
е д

зейнасьць
каар

д
ы

н
уе С

аю
з б

елар
ускіх пісьм

ен
ьн

ікаў, які
ўпаўнаваж

аны
 перад

аць вы
лучаны

я прапановы
 ўш

а-
наваньня пам

яці В
асіля Б

ы
кава ў С

авет М
іністраў

Б
еларусі.

Я
к п

аведам
іў старш

ы
н

я С
аю

зу беларускіх п
ісьм

ен
ь-

нікаў А
лесь П

аш
кевіч, у склад кам

ісіі акрам
я родны

х,
блізкіх і сяброў В

асіля Б
ы

кава вы
казалі ж

адан
ьн

е
ўвай

сьці пісьм
еньнікі з Р

асеі, У
краіны

 і Н
ям

еччы
ны

,
прадстаўнікі беларускай

 ды
яспары

 ў Ч
эхіі. У

 пры
ват-

насьці, у кам
ісію

 ўвай
ш

лі ўдава В
асіля Б

ы
кава Іры

на
М

іхай
лаўна, сы

н С
яргей

, а таксам
а Р

ы
гор Б

арадулін,
Ген

адзь Б
ураўкін

, С
яргей

 З
акон

ьн
ікаў ды

 ін
ш

ы
я, ад

Р
асеі —

 В
алянцін А

скоцкі і Л
азар Л

азараў, ад У
краіны

чакаецца ўдзел З
ьм

ітра П
аўлы

чкі. П
ерш

ае паседж
ань-

н
е грам

адзкай
 кам

ісіі м
ае п

рай
сьц

і н
а гэты

м
 ты

дн
і.

П
аводл

е А
л

еся П
аш

кевіча, уж
о вы

зн
ачан

ы
я стра-

тэгічн
ы

я, н
ай

больш
 м

аш
табн

ы
я кірун

кі дзей
н

асьц
і

кам
ісіі:

А
.П

аш
кевіч: Н

ай
перш

 апублікаваньне ты
х твораў, якіх

яш
чэ чы

тачы
 ня бачы

лі, пы
таньне публікацы

і збору тво-
раў В

асіля Б
ы

кава, зьбіраньне ў адно абш
ы

рнай
 і м

аш
-

табнай
 перапіскі, якую

 В
асіль У

ладзім
еравіч най

перш
апош

няе дзесяцігодзьдзе вёў са сваім
і калегам

і, сябрам
і

ў Б
еларусі, Р

асеі, У
краіне і інш

ы
х дзярж

авах. К
аарды

-
нуе дзей

насьць грам
адзкай

 кам
ісіі С

аю
з пісьм

еньнікаў.
Б

удзе неўзабаве перш
ае паседж

аньне гэтай
 кам

ісіі, бу-
дуц

ь кан
крэтн

ы
я п

рап
ан

овы
, якія даты

чац
ь творчай

С
падар: Гэта хры

сьціянскі звы
чай

: калі ты
 ня бы

ў на
пахаваньні чалавека, блізкага ж

ы
цьцёва, ім

я якога ты
ш

ан
аваў, а В

асіл
ь Б

ы
каў —

 зн
аём

ы
 п

а творчасьц
і,

лю
бім

ы
 п

ісьм
ен

ьн
ік, то, н

атуральн
а, трэба ісьц

і да
м

агілкі, пастаяць, пакласьці кветкі ці запаліць сьвечкі.
С

падары
ня: К

іно па ягоны
х творах глядзела, кнігі чы

-
тала —

 там
у і хадж

у сю
ды

. І ўчора бы
ла, і сёньня, бо я

яго вельм
і лю

блю
.

С
падары

ня: Я
 ш

кадую
, ш

то такія лю
дзі нас пакідаю

ць.
А

ле ж
 у нас два ж

ы
цьці: гэтае —

 адзін м
іг, а там

 —
 веч-

насьць. І яны
 ў той вечнасьці таксам

а будуць не апош
нія

лю
дзі.

С
падар: Ч

ам
у я пры

й
ш

оў? Т
ам

у, ш
то гэты

 чалавек —
сум

леньне наш
ай

 радзім
ы

. К
алі бы

 так адбы
лося, ш

то
ў нас зьм

яніўся бы
 прэзы

дэнт, то гэта —
 адзіны

 чала-
век, яком

у м
ож

на бы
ло бы

 даверы
ць уладу без ф

арм
аль-

нага абраньня.
С

падары
ня: В

асіль Б
ы

каў заўсёды
 бы

ў у апазы
цы

і да
гэтага прэзы

дэнта і да сучаснага ладу ў Б
еларусі. Л

ука-
ш

энка ж
 ня бы

ў на пахаваньні, але я не м
агу ацэньваць

ягоны
х учы

нкаў звы
чай

ны
м

і чалавечы
м

і м
еркам

і. Д
у-

м
аю

 толькі, ш
то калі на пахаваньні ня бы

ў, то і вянка
твай

го тут ня трэба.
С

падары
ня: Я

 тут ня перш
ы

 раз, я і на пахаваньні бы
ла.

Гэта чалавек, які ёсьць гонарам
 і спадзяваньнем

 нацы
і

на тое, ш
то наш

ая м
оладзь будзе м

ець ідэал вялікага,
м

оц
н

ага і п
раўдзівага чал

авека, які сл
уж

ы
ў сваёй

радзім
е, ахвярую

чы
 ж

ы
цьцём

. Гэты
 чалавек дарагі ня

толькі м
н

е асабіста —
 вы

 бачы
це, тут уся м

ая сям
’я,

дзеці, унукі. Тут на м
огілках м

ой
 м

уж
 пахаваны

, і м
не

нават лягчэй
 пераж

ы
ваць асабістае гора, ведаю

чы
, ш

то
разам

 зь ім
 знаходзіцца такі вялікі чалавек.

С
падары

ня: Я
 пры

ходзіла зь ім
 разьвітацца, прастаяла

дзьве гадзіны
, але так і не атры

м
алася. Т

ады
 ў м

яне бы
лі

ін
ш

ы
я кветкі, а сён

ьн
я я п

ры
н

есла сп
адару В

асілю
васількі. Я

 дум
аю

, ш
то ён чуе, ш

то лю
дзі гавораць, ш

то
дум

аю
ць пра яго, і ён нам

 дапам
ож

а.
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Р
ада Б

еларускага П
Э

Н
-Ц

энтру на гэты
м

 ты
дні такса-

м
а вы

п
рац

уе свае п
рап

ан
овы

 ўш
ан

аван
ьн

я п
ам

яц
і

В
асіля Б

ы
кава, які ўзначальваў Б

еларускі П
Э

Н
-Ц

эн-
тар, —

 паведам
іў віцэ-прэзы

дэн
т арган

ізацы
і А

н
дрэй

Д
ы

нько.

А
.Д

ы
нько: М

ы
 задум

алі зладзіць канф
эрэнцы

ю
 да ўгод-

каў сьм
ерці В

асіля Б
ы

кава пад назвай
 «С

падчы
на Б

ы
-

кава», якую
 пастараем

ся зладзіць у супрацоўніцтве з
розны

м
і інш

ы
м

і структурам
і, такім

і як С
аю

з пісьм
ень-

нікаў ці Б
Д

У
.

А
крам

я таго, сябар В
асіля Б

ы
кава паэт Р

ы
гор Б

ара-
дулін зьбіраецца вы

даць сваю
 перапіску зь ім

.

«N
EW

 Y
O

R
K

 TIM
ES» П

РА
 В

А
С

ІЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

1
4

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

ж
ук С

о
калаў-В

о
ю

ш
, П

р
ага

Заход
нія срод

кі м
асавай інф

арм
ацы

і працягваю
ць

ад
гукацца на сьм

ерць В
асіля Б

ы
кава. У

чораш
няя

«N
ew

 Yo
rk T

im
es» зьм

ясьц
іла п

уб
лікац

ы
ю

 п
р

а
пісьм

еньніка, у якой сказана: «В
асіль Б

ы
каў —

 пры
-

знаны
 беларускі пісьм

еньнік, чы
е творы

 пра ж
орст-

кую
 праўду вайны

 вы
клікалі лю

тасьць савецкіх лід
э-

раў і захапленьне м
ільёнаў суайчы

ньнікаў».

С
ьм

ерць Б
ы

кава, якога «некаторы
я назы

валі С
ахара-

вы
м

 беларускай
 літаратуры

, —
 падае словы

 старш
ы

ні
С

аю
зу пісьм

еньнікаў Б
еларусі А

леся П
аш

кевіча «N
ew

York T
im

es», —
 п

ры
вяла ў п

ахавальн
ую

 п
рац

эсію
 н

а
м

енскіх вуліцах 50 ты
сяч чалавек». А

ўтар публікацы
і

пры
 ацэнцы

 творчасьці В
асіля Б

ы
кава адзначае, ш

то
пісьм

еньнік пісаў у м
анеры

, не ўласьцівай
 ты

повам
у

савецкам
у рам

ану. Ё
н паказаў, ш

то пры
м

уш
ала лю

дзей

спадчы
ны

 і грам
адзкага ўш

анаваньня ў Б
еларусі і за яе

м
еж

ам
і.

А
лесь П

аш
кевіч каж

а, ш
то ўж

о ёсьць прапановы
 на-

зваць ім
ем

 В
асіля Б

ы
кава адзін з праспэктаў М

енску, а
таксам

а вуліцы
 ў Горадні і В

уш
ачах, даць яго ім

я наву-
чальнай

 установе ў В
іцебску, ш

коле ў В
уш

ачах, уста-
ляваць пом

нік і м
эм

ары
яльную

 ш
ы

льду, вы
даць збор

твораў да дзесяці там
оў. Гэтая ж

 кам
ісія будзе зьбіраць

творчую
 спадчы

ну Б
ы

кава —
 тое, ш

то не захавалася ў
ягоны

м
 асабісты

м
 архіве. А

ле перш
ы

м
 і сам

ы
м

 важ
ны

м
крокам

 А
лесь П

аш
кевіч лічы

ць вы
даньне К

нігі пам
яці

В
асіля Б

ы
кава, куды

 ўвай
ш

лі б усе ягоны
я гутаркі й

інтэрвію
 апош

няга дзесяцігодзьдзя. М
яркуецца іх саб-

раць і вы
даць адны

м
 том

ам
, праілю

страваўш
ы

 карці-
н

ам
і сам

ога В
асіл

я Б
ы

кава, ягон
ы

м
і акварэл

ям
і й

граф
ікай

.
В

а ўрадзе чакаю
ць прапановаў у справе ўш

анаваньня
пам

яці В
асіля Б

ы
кава ад грам

адзкай
 кам

ісіі, паведам
іў

нам
есьнік м

іністра культуры
 Б

еларусі В
алеры

 Гедрой
ц.

А
 Т

авары
ства беларускай м

овы
 ўж

о вы
лучы

ла свае пра-
пановы

 ва ўрад, сярод якіх стварэньне літаратурнага
м

узэю
 ў хац

е, дзе н
арадзіўся В

асіль Б
ы

каў у вёсц
ы

Б
ы

чкі В
уш

ацкага раёну. В
алеры

 Гедрой
ц м

яркуе, ш
то

ўш
анаваньне пам

яці Б
ы

кава адбудзецца ўрэш
це на вы

-
сокім

 узроўні —
 як адной

 з сам
ы

х вы
датны

х постацяў у
гісторы

і краіны
. Грам

адзкая кам
ісія ўлічвае, ш

то ў на-
ступны

м
 годзе будзе адзначацца 80-годзьдзе з дня на-

радж
эньня В

асіля Б
ы

кава. Гаворы
ць старш

ы
ня С

аю
зу

беларускіх пісьм
еньнікаў А

лесь П
аш

кевіч:

А
.П

аш
кевіч: Гадавіна пасьля сьм

ерці В
асіля Б

ы
кава су-

падае зь ягоны
м

 80-годзьдзем
. С

ёньня ўж
о ёсьць да-

м
оўленасьць, ш

то літаратурны
я м

ерапры
ем

ствы
 дзеля

ўш
ан

аван
ьн

я п
ам

яц
і В

асіл
я Б

ы
кава адбудуц

ц
а н

я
толькі ў М

енску, але і ў інш
ы

х краінах: най
перш

 у Ц
эн-

тральны
м

 дом
е літаратара ў М

аскве і ў К
іеве.
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ню
, там

у В
асіль Б

ы
каў, ягоны

я творчасьць, ж
ы

цьцё
і ўплы

ў на беларусаў сьвету бы
лі тэм

ай сустрэчы
,

арганізаванай нью
-ёрскім

 ад
д

зелам
 Б

еларуска-ам
э-

ры
канскага зад

зіночаньня.

П
ачалася сустрэча хвілінай

 м
аўчаньня ў пам

яць В
асіля

Б
ы

кава. В
ёў вечары

ну старш
ы

ня нью
-ёрскага аддзелу

Б
еларуска-ам

эры
канскага задзіночаньня В

італь З
ай

ка,
які нагадаў, ш

то апош
нім

 часам
 беларускія арганізацы

і
некалькі разоў запраш

алі В
асіля Ў

ладзім
еравіча наве-

даць А
м

эры
ку, але ён увесь час ветліва адм

аўляўся, спа-
сы

лаю
чы

ся на стан здароўя. Л
ідэр Б

еларускага Н
арод-

нага Ф
ронту З

янон П
азьняк вы

ступіў з даволі падра-
бязны

м
 аналізам

 творчасьці В
асіля Б

ы
кава ў кантэксь-

це ўсясьветнай
 літаратуры

. А
дзначы

ў З
янон П

азьняк і
м

уж
ную

 грам
адзянскую

 пазы
цы

ю
 Б

ы
кава ў 1980–

90-я
гады

.
Д

ы
рэктар нью

-ёрскага Б
еларускага Інсты

туту Н
авукі i

М
астацтва В

ітаўт К
іпель згадаў пра свае сустрэчы

 з
В

асілём
 У

ладзім
еравічам

 і паказаў пры
сутны

м
 ф

атаз-
ды

м
кі. З

гадаў спадар К
іпель і пра тое, ш

то аповесьць
«М

ёртвы
м

 не баліць» уперш
ы

ню
 бы

ла вы
дадзеная ў

1965 годзе м
енавіта на эм

іграцы
і; сам

 Б
ы

каў, дарэчы
,

даведаўся пра гэта толькі напачатку 1990-х гадоў. В
ітаўт

К
іп

ел
ь заўваж

ы
ў, ш

то ім
я вы

датн
ага бел

ар
ускага

пісьм
еньніка добра вядом

ае ам
эры

канцам
 —

 Б
ы

каў уж
о

з 1970-х гадоў ф
ігуруе ва ўсіх ам

эры
канскіх літаратур-

ны
х энцы

кляпэды
ях, пры

чы
м

 падкрэсьліваецца бела-
рускасьць Б

ы
кава, ён не падаецца як «савецкі» пісьм

ень-
нік. В

ы
ступіў і госьць зь Б

еларусі, старш
ы

ня В
іцебскай

абласной
 рады

 Т
авары

ства беларускай
 м

овы
 Іосіф

 Н
а-

вум
чы

к, які распавёў пра м
ерапры

ем
ствы

 пам
яці Б

ы
-

кава на радзім
е пісьм

еньніка. Інтэлігенцы
я В

іцебш
чы

-
н

ы
 даўн

о казала п
ра тое, ш

то ў хац
е, дзе п

рай
ш

ло
дзяцінства Б

ы
кава, павінен бы

ць м
узэй

, але сам
 В

асіль
У

ладзім
еравіч гэтай

 ідэі не падтры
м

ліваў. Ц
япер м

эм
а-

ры
ялізацы

я м
ясьцінаў, зьвязаны

х з пам
яцьцю

 вялікага

рабіцца дэзэрты
рам

і, і чам
у ня ўсе ўдзельнікі супраціву

бы
лі героям

і. «Ё
н пісаў праўду пра вай

ну ў савецкі час,
калі гэта рабілі ням

ногія, —
 працягвае цы

таваць А
.П

аш
-

кевіча «N
ew

 York T
im

es», —
 і ён м

еў вялікія праблем
ы

 з
савецкім

 урадам
. П

ублікацы
я м

ногіх ягоны
х твораў ча-

ста адкладалася, а цэнзары
 рабілі ў іх ш

м
ат правак».

С
ам

ая вядом
ая кніга Б

ы
кава «М

ёртвы
м

 не баліць» пры
-

н
есла ям

у н
ай

больш
 п

раблем
аў ад савец

кага кіраў-
ніцтва.
П

асьля развалу С
авецкага С

аю
зу і здабы

цьця Б
еларусь-

сю
 незалеж

насьці ў 1991 годзе В
асіль Б

ы
каў далучы

ўся
да новай

 барацьбы
 —

 гэты
м

 разам
 супраць абранага на

пасаду прэзы
дэнта краіны

 ў 1994 годзе А
ляксандра Л

у-
каш

энкі, чы
я ўлада працягвала ціск на пісьм

еньніка і
ўрэш

це пры
м

усіла пакінуць Б
еларусь. «Б

ы
каў, —

 піш
а

«N
ew

 York T
im

es», —
 ніколі не назы

ваў сябе паліты
ч-

ны
м

 вы
гнаньнікам

. Ё
н почасту ш

чы
ра вы

казваўся ш
то

да ўраду Л
укаш

энкі і назы
ваў беларускую

 ўладу «рэ-
ж

ы
м

ам
». П

асьл
я вы

езду зь Б
ел

арусі Б
ы

каў ж
ы

ў у
Ф

інлянды
і, Н

ям
еччы

не і, нарэш
це, у Ч

эхіі. У
весь гэты

час ён пісаў зм
рочны

я алегары
чны

я прароцтвы
, якія

грунтаваліся на ягоны
м

 бачаньні будучы
ні Б

еларусі.
А

ўтабіяграф
ія Б

ы
кава «Д

оўгая дарога дадом
у», піш

а
пры

 канцы
 «N

ew
 York T

im
es», бы

ла вы
дадзеная ў Б

ела-
русі незадоўга да сьм

ерці аўтара.

А
М

Э
Р

Ы
К

А
Н

С
К

ІЯ
 Б

ЕЛ
А

Р
У

С
Ы

 Ў
Ш

А
Н

А
В

А
Л

I
П

А
М

Я
Ц

Ь
 В

А
С

IЛ
Я

 Б
Ы

К
А

В
А

1
4

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

Галін
а П

р
ы

гар
а, Н

ью
-Ёр

к

У
 суботу 12 ліпеня беларусы

 Н
ью

-Ёрку правялі ве-
чары

ну пам
яці В

асіля Б
ы

кава. П
асьля сьм

ерці Б
ы

-
кава там

тэйш
ы

я беларусы
 сабраліся разам

 уперш
ы

-
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дра Р
ы

горавіча. Н
у, чалавеку з ф

антазіяй
 ж

ы
ць веся-

лей
 і цяплей

. Ё
н, відаць, яго блы

тае з Ш
ам

якіны
м

. І
падобны

м
і на Ш

ам
якіна.

А
дносна ж

 словаў А
.Л

укаш
энкі «я ям

у зрабіў усё» —
працы

туем
 адно з апош

ніх інтэрвію
 В

асіля Б
ы

кава, у
якім

 на пы
таньне карэспандэнта, ці спрабавала ўлада

яго купіць, Б
ы

каў адказаў: «Н
е праходзіла і ты

дня, каб
гэтая ўлада рукам

і сваіх альбо расей
скіх п

ісакаў н
е

палівала м
яне брудам

, не кам
прам

этавала, не спраба-
вала зьніш

чы
ць. Т

ам
у пра якую

 куплю
 м

ож
а ісьці раз-

м
ова? В

язьня канцлягеру не купляю
ць —

 яго зьніш
ча-

ю
ць». Гэтае інтэрвію

 В
асіль Б

ы
каў даў расей

скай
 газэ-

це «А
ргум

енты
 и

 ф
акты

» за м
есяц да ш

піталізацы
і.

П
ЕР

Ш
Ы

 Н
У

М
А

Р
 А

Д
Н

О
Ў

Л
ЕН

А
Й

 ГА
ЗЭ

ТЫ
 «Д

ЕН
Ь

»
П

Р
Ы

С
Ь

В
ЕЧ

А
Н

Ы
 В

А
С

ІЛ
Ю

 Б
Ы

К
А

ВУ

2
4

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

Галін
а А

б
акун

ч
ы

к, М
ен

ск

П
асьля працяглага перапы

нку ад
навіўся вы

хад
 не-

залеж
най газэты

 «Д
ень».

Газэта вы
й

ш
ла н

а васьм
і бачы

н
ах н

акладам
 5 ты

сяч
асобнікаў і цалкам

 пры
сьвечаная гарадзенскам

у пэры
-

яду ж
ы

цьця В
асіля Б

ы
кава. В

ы
хад газэты

 стаў м
агчы

-
м

ы
 дзякую

чы
 дабрачы

нны
м

 ахвяраваньням
 пры

хіль-
нікаў творчасьці пісьм

еньніка.

беларускага пісьм
еньніка, —

 наш
 абавязак, —

 лічы
ць

спадар Н
авум

чы
к.

К
іраўн

ік галоўн
ай

 уп
равы

 Б
еларуска-ам

эры
кан

скага
задзіночаньня А

нтон Ш
укелой

ць у сваім
 вы

ступе рас-
павядаў пра вы

сілкі ам
эры

канскіх беларусаў у справе
наданьня В

асілю
 Б

ы
каву Н

обэлеўскай
 прэм

іі. У
се пры

-
сутны

я пагадзіліся зь м
еркаваньнем

, ш
то Б

ы
каў заста-

ецца най
вы

бітней
ш

ы
м

 эўрапей
скім

 пісьм
еньнікам

 на-
ш

ага часу. П
ракты

чн
а ўсе вы

ступ
оўц

ы
 лічац

ь, ш
то

сьм
ерць і пахаваньне В

асіля Б
ы

кава —
 сум

ная, але і
сам

ая важ
ная падзея гэтага году ў Б

еларусі, ш
то б там

ні адбы
лося надалей

.

Р
Ы

ГО
Р

 Б
А

РА
Д

У
Л

ІН
: «Л

У
К

А
Ш

Э
Н

К
А

 Б
Л

Ы
ТА

Е
Б

Ы
К

А
В

А
 З Ш

А
М

Я
К

ІН
Ы

М
»

2
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
адчас ж

ы
вога эф

іру на расейскім
 тэлеканале Н

ТВ
А

ляксанд
ру Л

укаш
энку зад

алі й пы
таньні пра В

асіля
Б

ы
кава. С

ярод
 інш

ага, Л
укаш

энка сказаў: «За м
нога

м
есяцаў д

а сьм
ерці В

асіль Б
ы

каў зьвярнуўся праз
род

ны
х, блізкіх, сяброў д

а м
яне і папрасіў м

яне не-
ш

та зрабіць... Я
 ям

у зрабіў усё, няглед
зячы

 на на-
ш

ы
я разы

ход
ж

аньні».

В
ось як пракам

энтаваў гэты
я словы

 блізкі сябра В
асіля

Б
ы

кава, паэт Р
ы

гор Б
арадулін:

Р.Б
арадулін: Н

аколькі я ведаў В
асіля, і ведаю

 В
асіля

Ў
ладзім

еравіча, я не дапускаю
, ш

то ён нават у дум
ках

м
ог зьвяртацца да наш

ага прэзы
дэнта. Гэта вы

клю
чана.

Гэта яш
чэ раз гаворы

ць пра вялікую
 ф

антазію
 А

ляксан-
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стаўлю
ся да народу беларускага, ш

м
ат сяброў у м

яне
там

. П
раўда, яны

 цяпер уж
о ў больш

асьці на пэнсіі, як
і я. Ш

то даты
чы

цца В
асіля, ды

к я павінен сказаць, ш
то...

Ц
япер, калі будуць адзначацца гэты

я сорак дзён пась-
ля сы

ходу яго з ж
ы

цьця, м
не пры

гадваецца гэты
 чала-

век як адкры
тая, аголеная нэрва. Ё

н надзвы
чай

на рэа-
гаваў, вельм

і чэсн
а, ш

чы
ра рэагаваў. І вельм

і м
уж

н
а

казаў пра ўсё. І я вельм
і гэта цаніў. М

ы
 зь ім

 ня так
блізка бы

лі знаём
ы

я асабіста, з А
лесем

 А
дам

овічам
 бо-

лей
. А

ле В
асіль і ін

ш
ага кры

ху характару! І ты
м

 н
я

м
енш

 —
 м

ы
 сустракаліся. І пачалося, як і ва ўсіх у нас,

знаём
ства з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
 зь ягоны

х кніг, рам
анаў,

гэты
х аповесьцяў, якія бы

лі ня вельм
і вялікія, але бы

лі
такія м

агутны
я!

—
 В

ы
 іх чы

т
алі яш

чэ ў «Н
овы

м
 м

ире» Твардоўскага?

—
 Б

ольш
асьць чы

таў. У
се м

ы
 тады

 «Н
овы

й
 м

и
р» чы

-
талі, але і Б

ы
кава чы

талі. А
 поты

м
 гэты

я ф
ільм

ы
, «У

зы
-

ходж
аньне» па «С

отнікаву» —
 ён вельм

і ўраж
ваў, гэты

ф
ільм

. «З
нак бяды

», інш
ае. У

ж
о н

ават і забы
ваю

цца
назвы

, але кож
ная ягоная аповесьць бы

ла вельм
і сур’ёз-

най
 падзеяй

. І ведаеце, ш
то я хачу сказаць…

 Б
ы

ў м
о-

м
ант, калі ў час перабудовачны

, калі ш
м

ат ш
то асэн-

соўвалася, калі ш
м

ат рабілася, каб з гонарам
 ж

ы
ць і

неяк зрабіць краіну адкры
тай

, вольнай
 і ш

часьлівай
…

Гэта, канечне, праект на ты
сячу гадоў, але ты

м
 ня м

енш
,

яго трэба бы
ло пачы

наць, і пачы
наць трэба бы

ло. М
ож

-
на ж

 бы
ло знаходзіцца ў ты

м
 стане, у якім

 м
ы

 бы
лі, і

загніваць паступова. А
 вось ён —

 пераж
ы

ваў.
І вось ён адной

чы
 даслаў м

не ліст —
 па-м

ой
м

у, і патэ-
леф

анаваў, і м
ы

 нават сустракаліся. Н
я пам

ятаю
. А

ле
пам

ятаю
 дакладна ліст з подпісам

і 25 чалавек —
 М

іхаіл
С

яргеевіч, дапам
аж

ы
це, тут у нас такія глупствы

 робяц-
ца, м

ы
 пазбавім

ся сваёй
 беларускай

 м
овы

. Я
 гэта зрабіў

набы
ткам

 П
алітбю

ро і, канечне, падтры
м

аў яго ідэі, каб
там

 не бю
ракраты

чна да гэты
х пы

таньняў ставіліся. Н
я

м
ож

а ж
 так бы

ць, каб м
ы

 згубілі беларускую
 м

ову! Ш
то

М
ІХ

А
ІЛ
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

А
пош

ні час В
.Б

ы
каў часта згад

ваў канец 1980-х —
пачатак 1990-х гад

оў, пэры
яд

, які пазначаны
 ў гісто-

ры
і С

С
С

Р як канец перабуд
овы

 і распад
 савецкай

ім
пэры

і, а ў найноўш
ай гісторы

і Б
еларусі —

 як трэ-
цяя хваля нацы

янальнага ад
рад

ж
эньня. М

ы
 ш

м
ат зь

ім
 разм

аўлялі пра М
.Гарбачова, і адчувалася, ш

то
Б

ы
каў над

аваў ям
у вы

клю
чную

 ролю
 ў гісторы

і. Б
ы

-
каў ацэньваў гэтую

 ролю
 станоўча.

—
 М

іхаіл С
яргеевіч, вы

 т
олькі на сем

 гадоў м
аладзейш

ы
за Б

ы
кава, гэт

а адносна невялікая розьніца, але, вы
гля-

дае, ён успры
м

аўся вам
і як прадст

аўнік інш
ага пака-

леньня, якое прайш
ло вайну?

—
 Я

 павінен сказаць, ш
то да гэтага пакаленьня ў м

яне
асаблівае стаўленьне. Я

 ж
 усё-такі ўсю

 вай
ну пам

ятаю
,

і пяць м
есяцаў на акупаванай тэры

торы
і бы

ў, калі ф
ронт

туды
-назад... І ўсе гэты

я «пахаронкі», і бацька ў м
яне

чаты
ры

 гады
 на ф

ронце, бы
ў паранены

, поты
м

 у Ч
эха-

славаччы
не, пад К

ош
ы

цэ... І поты
м

 усе гэты
я ягоны

я
расповеды

. Я
, вы

 ведаеце, нават у ней
кай

 ступені ду-
м

аю
, ш

то наш
ае пакаленьне —

 гэта пакаленьне, якое
м

ож
на назваць «дзецьм

і вай
ны

». І там
у стаўлю

ся я да
таго пакаленьня зь вялікай павагай, яны

 столькі зрабілі,
ш

то я ня ведаю
, ці м

ож
на бы

ло зрабіць болей
? А

 бела-
русы

? К
ож

ны
 трэці загінуў, абараняю

чы
 сваю

 зям
лю

.
Гэта проста ж

ахліва. Т
олькі цяпер Б

еларусь аднавіла да-
ваенную

 колькасьць.

—
 Н

е аднавіла.

—
 Я

ш
чэ нават і не аднавіла? Я

 з калясальнай
 павагай
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—
 М

іхаіл С
я

ргеевіч, я
 вам

 працы
т

ую
 словы

 В
асіля

Ўладзім
еравіча з адной з наш

ы
х перадачаў на С

вабодзе:
«У

 м
яне бы

ло некалькі суст
рэчаў і канф

ідэнцы
йны

х гу-
т

арак з Гарбачовы
м

... Гут
арак, дзе ён, у пры

нцы
пе, пад-

т
ры

м
ліваў беларускую

 дэм
акрат

ы
ю

 супраць ж
орст

ка-
га рэакцы

йнага дубалом
нага парт

ы
йнага кіраўніцт

ва
Б

еларусі».

—
 Ё

н яго, гэтае кіраўніцтва, так і назы
ваў! К

рута назы
-

ваў!

—
 Д

ы
к вось, у якой ст

упені вы
 сачы

лі за гэт
ай ягонай

барацьбой за дэм
акрат

ы
зацы

ю
 і навогул за беларускім

і
падзеям

і?

—
 Ё

н бы
ў той

 чалавек, які, як я лічы
ў, чалавек перабу-

довачнай
 кам

анды
. Д

ухоўна. Гэта ня тое ш
то яго «м

абі-
лізавалі», ведаеце. Н

е! А
бавязацельстваў м

ы
 ніколі з

В
асіля Б

ы
кава ня бралі... І гэта глупства бы

ло бы
, калі

б такога чалавека... Ё
н бы

 проста абуры
ўся.

—
 С

апраўды
, ён бы

ў ня з т
ы

х, хт
о неш

т
а рабіў бы

 су-
праць сваёй волі.

—
 Д

ы
 ён ры

хтаваў перабудову. Ч
ам

у ў Т
вардоўскага ён

друкаваўся? Д
ы

 там
у, ш

то Т
вардоўскі з той

 ж
а плеяды

лю
дзей

, якія захоўвалі н
аш

ую
 культуру, адстой

валі
вольную

 дум
ку. В

асіль Б
ы

каў да іх належ
аў.

—
 У

 якой ст
упені вы

 сочы
це за літ

арат
урай? Ч

ы
т

аеце
новае, альбо вы

 з т
ы

х, хт
о перачы

т
вае клясы

ку?

—
 В

ы
 м

аеце рацы
ю

: другое —
 болей

. І апош
нія гады

 я
вельм

і ш
м

ат заняты
 ў м

еж
ах Ф

онду, у м
еж

ах «З
ялёна-

га кры
ж

а», цяпер вось Ф
орум

 усясьветнай
 паліты

кі ды
інш

ае, ф
орум

ы
 ляўрэатаў Н

обэлеўскай
 прэм

іі. Ш
м

ат
часу ідзе на праблем

ы
 м

іру, праблем
ы

 экалёгіі, прабле-
м

ы
 барацьбы

 з ж
абрацтвам

 і ўсім
і ты

м
і пагрозам

і, якія
перад нам

і. Я
 ш

м
ат чы

таю
, ім

кнуся нічога сур’ёзнага не
прапусьціць —

 хаця нем
агчы

м
а не прапускаць, піш

ац-

бы
 там

 начальства ні вы
рабляла... Т

ак, ёсьць пры
цяг-

н
ен

ьн
е да вы

вучэн
ьн

я расей
скай

 м
овы

 —
 н

у ш
то ж

,
цудоўна. М

ы
 лю

бім
 беларусаў за адкры

тасьць, за ш
чы

-
расьць, за блізкасьць. У

 м
яне вось цяпер унучка вы

й
ш

-
ла зам

уж
 —

 м
аці ў яе м

уж
а беларуска…

—
 В

ы
глядае, ш

т
о ў вас праўнук ці праўнучка будуць бе-

ларусы
?

—
 Т

ак-так! А
тры

м
ліваецца, ш

то так! А
 ў сам

ога м
яне —

м
аці ўкраінка, а бацька —

 расеец... В
асіль —

 гэта аг-
ром

ністая велічы
ня, пры

чы
м

 духоўнага значэньня. Ё
н

м
аральны

 аўтары
тэт. Ч

асам
 непры

ем
на, м

ож
а бы

ць, яго
чуць ты

м
, хто і працуе ш

м
ат, але ж

 і дапускае пам
ы

лкі,
і калі ім

 указваю
ць на іх ней

кія глупствы
, ці калі яны

ней
кія адступальны

я працэсы
 пачы

наю
ць... Н

у ш
то ж

.
Д

зеля гэтага і існую
ць такія як В

асіль Б
ы

каў. Д
обра,

ш
то яны

 ёсьць, і бы
лі заўсёды

, і будуць. Я
к бы

 ні скла-
даўся час.

—
 У

 сваіх успам
інах Б

ы
каў вы

сока ацэньвае ваш
ую

 ролю
ў ягоны

м
 лёсе, і сярод інш

ага піш
а пра Л

енінскую
 прэм

ію
за «Знак бяды

» ў 1986 годзе, калі некат
оры

я ў П
аліт

бю
-

ро бы
лі супраць, і бы

лі вялікія спрэчкі, але Гарбачоў аба-
раніў... В

ы
 ня пам

ят
аеце падрабязнасьцяў?

—
 В

едаеце, я пэрсаналіяў уж
о не пры

гадаю
, але вакол

Б
ы

кава спрэчкі ўвесь час бы
лі. Гэта сьведчы

ць —
 тое,

пра ш
то ён пісаў, закранала ўсіх.

—
 У

 т
ы

м
 ліку і ў П

аліт
бю

ро спрэчкі?

—
 Н

у, я м
аю

 на ўвазе ня тое, ш
то м

ы
 засядалі адм

ы
сло-

ва наконт Б
ы

кава і абм
яркоўвалі ягоны

я творы
, не. А

ле
тое, ш

то ўзьнікалі разм
овы

, абм
ены

 м
еркаваньням

і, ш
то

ня ўсім
 гэта падабалася, м

ногія бы
лі яш

чэ з «таго» часу,
і «той

» закваскі —
 гэта ф

акт. Гэта —
 ф

акт…
 П

оты
м

 яны
і пусьцілі пад адхон і перабудову, і путч бы

ў, і ўсё гэта
пай

ш
ло да чорта, і Гарбачова...
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дум
ац

ь н
ад такім

 учы
н

кам
 чалавека, які зьяўляец

ц
а

сум
леньнем

 ня толькі Б
еларусі. Ш

то адбы
лося, чам

у
ён зьехаў? М

ож
на сказаць, ш

то з гадам
і і тое, і другое, і

трэцяе... Ё
н няпросты

 чалавек. Н
япросты

. А
ле ён ж

а
сум

ленны
 чалавек, найсум

леньнейш
ы

. Н
айсум

леньней-
ш

ы
! В

а ўсіх адносінах. І поты
м

, гэта м
ы

сьляр, гэта ня
проста спракты

каваны
 сачы

няльнік. У
 яго ўсе творы

нагруж
аны

я вялікай
 ф

ілязоф
іяй

 ж
ы

цьцёвай
. Т

ам
у яны

павінны
 пра гэта дум

аць. І калі ш
то-небудзь будзе ска-

зана зь іх боку на сорак дзён —
 гэта будзе добра.

ГЕН
А

Д
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С
паўняецца сорак д

зён па сьм
ерці В

асіля Б
ы

кава.
С

лова пра свайго сябра каж
а паэт Генад

зь Бураўкін.

Г.Б
ураўкін: Н

у вось і разьвітваецца з нам
і душ

а В
асіля

Б
ы

кава і адлятае, як лічы
лі продкі, з грэш

най
 і лю

бай
наш

ай
 зям

лі ў лепш
ы

 сьвет, да Б
ога. І ўсё гучней

 чу-
ваць галасы

, заклапочаны
я галасы

: «А
 хто ж

 зам
еніць

Б
ы

кава? Х
то зой

м
е ягонае м

есца ў духоўны
м

 ж
ы

цьці
Б

еларусі?» Д
ум

аю
, ням

а сум
неньня, ш

то Б
ы

кава ніхто
не зам

еніць, ш
то Б

ы
каў —

 ён у гісторы
і ня толькі Б

ела-
русі, але і ўсяго сьвету. Т

акі —
 адзін. І ня трэба ям

у ні
нам

есьнікаў, ні зам
еньнікаў. А

 патрэбна нам
 вельм

і м
но-

га лю
дзей

, якія бы
 м

аглі стаць поруч, поплеч з Б
ы

ка-
вы

м
. Т

ак, як ён сёньня навекі стаў поплеч з К
упалам

,
поплеч з Б

агдановічам
, поплеч, урэш

це, са С
кары

нам
 і

з К
аліноўскім

. В
ось такія лю

дзі нам
 сёньня вельм

і пат-
рэбны

я, і я дум
аю

, ш
то яны

, бясспрэчна, ёсьць.
Т

олькі трэба, каб усе беларусы
 прачы

талі ўваж
ліва тое,

ца цяпер ш
м

ат... Б
ягучую

 літаратуру я, вядом
а, чы

таю
.

С
прабую

. Я
 ня ведаю

 —
 колькі часопісаў цяпер, колькі

газэтаў... Н
а м

ой
 погляд, ёсьць і такія, якіх м

ож
на бы

ло
б і не вы

пускаць —
 але ты

м
 ня м

енш
, вось, кары

стаю
ц-

ца свабодай
 на падставе закону.

—
 М

іхаіл С
яргеевіч, я вам

 яш
чэ словы

 Б
ы

кава з наш
ай

перадачы
 пры

вяду: «П
ам

ят
аю

, як незабы
ўны

 А
лесь А

да-
м

овіч паехаў у М
аскву, каб давесьці Гарбачову праўду

пра т
ое, ш

т
о сапраўды

 здары
лася ў Б

еларусі, пят
ая ча-

ст
ка якой апы

нулася пад рады
енуклідам

і. В
ядом

а ж
, пра

т
ое я

м
у не дакладвалі ні навукоўцы

, ні беларускае
кіраўніцт

ва, якое поўнілася апт
ы

м
ізм

ам
 кш

т
алт

у т
аго,

ш
т

о «савецкам
у чалавеку ат

ам
 няст

раш
ны

». У
 бясьпе-

цы
 ат

ам
у ўсё ж

 давялося ўсум
ніцца генсэку Гарбачову і

пераканаць у т
ы

м
 беларускіх гаўляйт

эраў, якія ўзьне-
навідзелі разам

 з Гарбачовы
м

 т
аксам

а і А
дам

овіча. П
ер-

ш
ага —

 за т
ое, ш

т
о паруш

ы
ў парт

ы
йную

 субарды
на-

цы
ю

, а другога —
 за т

ое, ш
т

о вы
скачы

ў наперад т
ага-

часнага беларускага «бацькі» Я
ф

рэм
а С

акалова».

—
 Т

ак, гэта правільна. А
ле вы

 ведаеце, я ня дум
аю

, ш
то

нехта адм
ы

слова неш
та хаваў. А

ле чакалася, ш
то ўдар

галоўны
 пры

й
дзецца на К

іеў. А
 калі ўсё адбы

лося, і м
ы

адчулі... Ш
вэды

 адчулі, ад іх сы
гнал бы

ў —
 поты

м
 па-

бачы
лі: М

агілёў і Гом
ель. Гэта проста бяда. С

ю
ды

 ўда-
ры

ла. І А
дам

овіч тады
 ўпарта зм

агаўся. Н
авогул, я яго

лю
блю

, А
леся, проста пакланяю

ся. М
уж

ны
 і востры

 як
лязо. І праўдзівы

.

—
 М

іхаіл С
яргеевіч, вы

 пэўна ведаеце, ш
т

о апош
нія пяць,

ф
акт

ы
чна ш

эсьць гадоў В
асіль Уладзім

еравіч, заст
аю

-
чы

ся грам
адзянінам

 Б
еларусі, бы

ў вы
м

уш
аны

 ж
ы

ць па-
за м

еж
ам

і радзім
ы

...

—
 Я

 гэта навогул успры
м

аў як ненарм
альнасьць. Гэта

ш
м

ат пра ш
то казала. К

алі В
асіль вы

м
уш

аны
 бы

ў зье-
хаць і ў П

разе ж
ы

ў —
 гэта дрэнна. В

ельм
і дрэнна. І я

дум
аю

, ш
то кіраўніцтва цяпераш

няе павінна ўсё ж
 па-
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А
цэньваць чалавека паводле таго, ш

то м
агло бы

 бы
ць

—
 пустая справа, брутальнае неразум

еньне —
 усё роўна,

як упікаць аўтара ты
х радкоў, ш

то ён пераж
ы

ў гадам
і

Б
агдановіча, але вось ж

а не напісаў «П
агоні» ці ня стаў

чэм
піёнам

 у ф
ры

стай
ле. С

апраўднае ў м
астацтве заўсё-

ды
 ўнікальнае. Н

ям
а аналягаў ні Гаўлу, ні С

алж
аніцы

-
ну. Н

епаўторны
 і Б

ы
каў. Н

іколі не паўторы
цца ягоны

час і ягоны
 ш

лях, законы
, якія ён вы

значы
ў для сябе і

паводле якіх яго толькі й
 м

ож
на ацэньваць.

Б
ы

каў ведаў вагу свай
го ім

я і там
у зм

уш
ана пагадж

аўся
на публічны

я ролі —
 дэпутат, прэзы

дэнт «Б
ацькаўш

чы
-

ны
», сябра С

ойм
у Б

Н
Ф

, кіраўнік П
Э

Н
-К

лю
бу, старш

ы
-

ня аргкам
ітэту 25 сакавіка. А

днак пра сябе Б
ы

каў ка-
заў: стары

 чалавек, які толькі спрабуе даж
ы

ць у згодзе
з сум

леньнем
. Я

гоная творчая энэргія паводле сваёй
пры

роды
 ня м

ае вы
й

сьця ў грам
адзкія сф

эры
, ж

ы
цьцё

ў ёй
 —

 трагічны
 вы

падак, ён нам
нога бліж

эй
ш

ы
 да бяс-

концасьці сьм
ерці, чы

м
 да м

арнасьці сьвету. А
повесьць

С
алж

аніцы
на «А

дзін дзень Івана Д
зянісавіча» Б

ы
каў

назваў «каляднай
 казачкай

» —
 такая прорва разьдзя-

ляе іх сьветаадчуваньне. У
 інтэрвію

 на пы
таньне, ш

то
такое ш

часьце, Б
ы

каў адказваў: «К
алі ням

а няш
чась-

ця». Н
яш

часьце сёньня —
 ням

а Б
ы

кава. І ш
часьце —

спазнаць яго такім
, які ён бы

ў.

«ТР
Э

БА
 Ж

Ы
Ц

Ь
 Д

О
М

А
... К

А
Б

 ТО
Е ТО

Л
Ь

К
І Б

Ы
Л

О
М

А
ГЧ

Ы
М

А
»

3
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

П
ра сваё ж

ы
цьцё на чуж

ы
не В

асіль Б
ы

каў пісаў у
лістах д

а паэта С
яргея Законьнікава.

ш
то чы

таў Б
ы

каў. Б
о ён м

ог, калі бы
ў ж

ы
вы

, неш
та яш

чэ
дадаць, неш

та растлум
ачы

ць, а цяпер м
ы

 сам
і павінны

ва ўсім
 разабрацца, ш

то ён сказаў, ш
то ён нам

 завяш
-

чаў. Т
ам

у, сапраўды
, для дэм

акраты
чны

х сілаў Б
еларусі

нады
ходзіць, відаць, новы

 этап. Э
тап, калі Б

ы
каў уж

о
ня зм

ож
а сам

 паправіць нас ці падказаць нам
. А

ле м
ы

 з
дапам

огай
 Б

ы
кава, з дапам

огай
 ягоны

х твораў, ягонай
п

убл
іц

ы
сты

кі м
ож

ам
 вы

вярац
ь свой

 ш
л

ях, м
ож

ам
знай

сьці ты
я раш

эньні, якіх ад нас чакае гісторы
я. Н

ам
трэба цяпер паклапаціцца, каб м

ы
 бы

лі варты
я яго лю

-
бові да радзім

ы
, а значы

ць, і да нас. І каб м
ы

 бы
лі вар-

ты
я яго надзеяў, зь якім

і ён пай
ш

оў у лепш
ы

 сьвет. Б
о,

як паказвае сёньняш
ні дзень, нават і сьм

ерць ня толькі
не спалохала, але нават не зрабіла больш

 разум
ны

м
і й

разваж
лівы

м
і лю

дзей
, якія сён

ьн
я н

а ягон
ай

 м
агіле,

яш
чэ зусім

 сьвеж
ай

, уж
о ладзяць свае скокі хлусьні,

свае скокі няпраўды
. Н

а м
агіле чалавека, які ўсё сваё

ж
ы

цьцё, увесь свой
 агром

ністы
 талент аддаў служ

энь-
ню

 і абароне праўды
.

Н
Я

Ш
Ч

А
С

Ь
Ц

Е С
ЁН

Ь
Н

Я
 —

 Н
Я

М
А

 Б
Ы

К
А

В
А

. І
Ш

Ч
А

С
Ь

Ц
Е —

 С
П

А
ЗН

А
Ц

Ь
 Я

ГО
 ТА

К
ІМ

, Я
К

І ЁН
 Б

Ы
Ў

3
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

А
ляксан

д
ар

 Л
укаш

ук, П
р

ага

А
д

разу пасьля пахаваньня ў незалеж
най

 газэц
е

зьявіўся арты
кул пад

 загалоўкам
 «Б

ольш
ы

 за К
ола-

са». Гаворка іш
ла пра значэньне Б

ы
кава —

 д
аклад

-
ней, пра тое, чы

м
 Б

ы
каў ня бы

ў: ні Гаўлам
, ні С

ал-
ж

аніцы
ны

м
, ні прарокам

, і пасьля яго, трэба спа-
д

зявацца, пры
йдуць больш

ы
я і лепш

ы
я. Гэты

я прак-
ты

каваньні з ум
оўны

м
 лад

ам
 рабіліся ў д

зень паха-
ваньня. Н

етактоўнасьць м
ае д

ваістую
 пры

роду —
гэта і эты

чная, і эстэты
чная глухата.
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Л
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Ю
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П
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Ш
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Ы
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А
Ц
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М
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Зянон П
азьняк апош

ні раз разм
аўляў з В

асілём
Улад

зім
еравічам

 Б
ы

кавы
м

 па тэлеф
оне перад

 сам
ы

м
яго ад

’езд
ам

 у ш
піталь у Б

араўляны
.

З
.П

азьняк: К
алi ады

ходзяць н
авечн

а духоўн
а блiзкiя

лю
дзi, заўсёды

 пачы
наеш

 ш
кадаваць, ш

то зам
ала гава-

ры
ў, зам

ала сустракаўся. А
ле, калi разабрацца, то як яно

бы
ло, гэтак i бы

ло. Б
о ўсе м

ы
 ж

ы
вём

 дзеля будучы
нi, а

ня дзеля сьм
ерцi. Т

ам
у i складваецца ўсё так, як склад-

ваецца. Р
эальна я гэта зразум

еў 5 чэрвеня, калi па тэ-
л

еф
он

е ап
ош

н
i раз разм

аўл
яў з В

асiл
ём

 У
л

адзiм
е-

равiчам
 Б

ы
кавы

м
, перад сам

ы
м

 яго ад’ездам
 у ш

пiталь
у Б

араўляны
. Ё

н бы
ў вельм

i сум
ны

, гавары
ў пра сваё

расчараваньне зам
еж

ж
ам

, пра цяж
кi стан, пра безвы

-
ходнасьць, ш

то iснуе наўкола, пра тое, ш
то ям

у дрэнна
i ён ад’яж

дж
ае... у Б

араўляны
. Б

араўляны
 —

 гэта сы
м

-
баль, якi вы

клiкае тры
вогу. У

се гэта ведаю
ць.

Iнтуiты
ўна я адчуў, ш

то разм
аўляю

 апош
нi раз, i ш

то
Б

ы
каў, вiдаць, гэта таксам

а ведае. Я
 пачаў яго ф

альш
ы

-
ва падбадзёрваць i гавары

ць банальнасьцi. Б
ы

каў уз-
ды

хаў, хм
ы

каў i сьцiпла цярпеў, пакуль я ня зм
оўк. Гэ-

тага м
аўчаньня м

не хапiла, каб вярнуцца ў рэальнасьць.
I я сказаў ям

у тое, ш
то дум

аю
 i каж

у заўсёды
: «Ш

то б
нi бы

ло, В
асiль У

ладзiм
еравiч, i ш

то б хто нi рабiў, я
ведаю

 адно —
 ж

ы
ве Б

еларусь i будзе ж
ы

ць. Н
iхто ўж

о
нас не перам

ож
а, нiякая Р

асея i нiякая Э
ўропа. Н

аш
а

будучы
ня з нам

i. Гэтак станецца. В
ерце м

не. Я
на ўж

о
iдзе, толькi нiхто ня бачы

ць». Голас Б
ы

кава пацяплеў, i
я зразум

еў, ш
то ён заўсьм

iхаўся i нават узрадаваўся. Ё
н

заўсёды
 ўсьм

iхаўся i радаваўся, калi я ям
у такое казаў,

С
.Законьнікаў: 4 лю

тага 1999 году В
асіль У

ладзім
еравіч

піш
а зь Ф

інлянды
і: «Д

арагі м
ой друж

а С
яргей! Н

а днях
м

не пераслалі сю
ды

 м
аю

 ш
м

атпакутную
 кніж

ку «К
ры

-
ж

овы
 ш

лях», на якую
 я, пры

знацца, уж
о м

ахнуў рукою
.

Д
ы

 не, вы
йш

ла! Н
айперш

 тваім
і, С

ярож
а, нам

аганьням
і

і клопатам
, за ш

то табе м
ая ш

чы
рая падзяка. Я

 тут, ка-
нечне, стараю

ся не дарм
а есьці ф

інскі хлеб. П
рацую

.
Н

апісаў з тузін апавяданьняў —
 розны

х, аднак, па тэм
е,

узроўні, ж
анру. Л

епш
ае, больш

ае, відаць, перадам
 табе

ў «П
олы

м
я». У

ж
о дзевяць м

есяцаў, як м
ы

 на чуж
ы

не.
У

вогуле —
 добра, для заняткаў літаратурай

 нават вы
-

датна: сы
тна, цёпла, утульна. І, бы

вае, ніводнага званка
за дзень. А

ле ж
... У

сё болей
 пры

ходж
у да элем

энтарнай
вы

сновы
: трэба ж

ы
ць дом

а. К
аб тое толькі бы

ло м
агчы

-
м

а... Д
асьць Б

ог, яш
чэ пабачы

м
ся. А

 да таго —
 абды

-
м

аю
. В

асіль Б
ы

каў».
У

 лісьце ад 5 кастры
чніка 2000 году ён ізноў вы

ходзіць
на гаворку пра дом

: «У
вогуле —

 няблага. А
ле —

 і нічога
добрага. Д

ом
а лепей

. К
анечне, для ты

х, у каго ёсьць
лю

дзкі дом
. М

ы
 ж

 яго ня м
аем

. А
 адносіны

 да бяздом
-

ны
х у сьвеце вядом

а якія».
У

 верасьн
і 2001 году з аказіяй

 я п
ерасл

аў В
асіл

ю
Ў

ладзім
еравічу хлеб, сьпечаны

 на кляновы
м

 лісьце, ву-
ш

ацкія ж
уравіны

 і ліст у Ф
ранкф

уркт-на-М
ай

не. 1 ка-
стры

чніка ён адказвае: «Д
арагі С

яргей
! Д

зякуй
 за ліст і

за Х
Л

Е
Б

, які парадаваў нас незвы
чай

на. А
дразу відаць

спракты
каванага пілігры

м
а, які ведае, ш

то трэба для
зам

еж
най

 гасьціны
. С

ваім
 тут ж

ы
цьцём

 не пахвалю
ся.

Н
айперш

, пачы
нае здаваць здароўе. А

 лячы
цца тут неяк.

А
бсалю

тна. Т
ам

у, відаць, пры
й

дзецца вяртацца, «хоц-
ца-няхоцца». Х

аця і там
 —

 м
ала радасьці, у ты

м
 ліку і

наконт здароўя».
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Н
а дзень нарадж

эньня 19 чэрвеня м
ы

, ф
ронтаўцы

, час-
та пры

ходзiлi да Б
ы

кава на Т
анкавую

 вулiцу, дзе ён ж
ы

ў.
У

спам
iнаецца ягонае 70-годзьдзе ў сядзiбе Ф

ронту, па-
ездка зь iм

 у Гом
ель разам

 з Р
ы

горам
 Б

арадулiны
м

, дзе
м

ы
 вы

ступалi перад грам
адзкасьцю

. У
вогуле м

ы
 вельм

i
ш

ан
авал

i Б
ы

к
ава i сьц

ер
агл

i я
го ад

 ц
я

ж
к

асьц
я

ў
палiты

кi, ад правакатараў, ад зьнявагаў, ад бязглузды
х

л
ю

д
зей

, м
ы

 н
iк

ол
i н

е заб
ы

вал
iся

, ш
то ён

 вя
л

iк
i

пiсьм
еньнiк. М

ы
 бераглi ягоны

 аўтары
тэт. Н

ам
 дастат-

кова бы
ло, ш

то ён побач. П
оты

м
, аднак, калi я апы

нуўся
ў эм

iграцы
i, аказалася, ш

то ня ўсе так дум
алi. У

 1999
годзе, калi калолi i секлi Ф

ронт, усчалася кам
панiя за

перацягваньне Б
ы

кава. Я
к i трэба бы

ло чакаць, Б
ы

каў
ад Ф

ронту ады
ш

оў. М
ае сябры

 папракалi: чам
у я нiчо-

га не тлум
ачу Б

ы
каву, чам

у ям
у нiчога не каж

у? П
а-

глядзi, м
аўляў, якая сум

неўная публiка iм
кнецца да яго

ў суразм
оўцы

. А
ле я не адказваў. Я

 разум
еў, ш

то тут, як
з К

урапатам
i, агiтацы

я не патрэбная. Тут —
 м

аральны
вы

бар. П
ераконваць м

ож
на звы

чай
ны

х лю
дзей

. Б
ы

каў
—

 асоба.
У

 сакавiку 2000 году м
ы

 спаткалiся з Б
ы

кавы
м

 на Д
зень

Н
езалеж

насьцi ў П
разе. П

ерад ад’ездам
 ён пады

ш
оў да

м
яне i ў пры

сутнасьцi трэцяй
 асобы

 раш
уча i гучна ска-

заў: «З
янон С

танiслававiч, я хачу, каб вы
 ведалi i ня

м
елi нiякiх няпэўны

х дум
ак. Я

 цаню
 ўсё, ш

то вы
 рабiлi

i робiце цяпер. Я
 вас падтры

м
лiваў i буду падтры

м
-

лiваць. Я
 бачу, ш

то адбы
ваецца. Н

iколi нiчога супраць
вас ня будзе м

ной
 сказана. Я

 хачу, каб вы
 гэта ведалi».

Я
, здаец

ц
а, н

iчога ям
у н

е адказаў, бо чакаў, ш
то ён

павiнен бы
ў вы

сьветлiць сваю
 пазы

цы
ю

, i я кры
ху раз-

губiўся. У
 гэты

 м
ом

ант я адчуваў у iм
 салдата, сiлу пры

-
кры

цьця. В
ось неш

та робiцца, i ўпоперак гучы
ць су-

цэльны
 кры

к, напад, псы
хiчная атака. А

зiрнесься —
 i за

плячы
м

а наводдаль —
 м

аўклiвая постаць Б
ы

кава. Ё
н

ёсьць. Ё
н узiраўся. Ё

н заўсёды
 недзе бы

ў (нiбы
 анёл-

ахоўн
iк у гэты

м
 сьвеце), каб падаць руку. I вось яго

ням
а. I з гэты

м
 вельм

i цяж
ка зьм

iры
цца.

лагодна адм
аўляю

чы
 м

ой
 апты

м
iзм

. «Н
у, дай

 ж
а Б

ож
а,

як каж
уц

ь, дай
 ж

а Б
ож

а!» —
 п

аўтараў з таго боку
п

ры
хiльн

ы
 голас. Гэта н

ай
больш

 м
н

е зап
ом

н
iлася з

апош
няй

 разм
овы

 i гучы
ць у вуш

ах.
Я

 пазнаём
iўся з Б

ы
кавы

м
 у траўнi 1988 году, калi спат-

каўся зь iм
 i папрасiў напiсаць прадм

ову да арты
кулу

пра К
урапаты

. Гэта бы
ла бом

ба пад С
авецкi С

аю
з. А

гiта-
вац

ь Б
ы

кава н
е бы

л
о п

атрэбы
. Гэта вы

гл
ядал

а бы
сьм

еш
на. Тут павiнен бы

ў стацца вы
бар. Т

ам
у знаём

ст-
ва бы

ло стры
м

анае i неш
м

атслоўнае. Б
ы

каў прачы
таў

арты
кул i напiсаў прадм

ову. Гэта бы
ла м

оцная падтры
м

-
ка, бо разьвязала рукi рэдакцы

i газэты
, дала падпорку.

П
ам

ятаю
 востры

 м
ом

ант у час арганiзацы
i «М

арты
ра-

лёгу Б
еларусi» i аргкам

iтэту Н
ароднага Ф

ронту 19 ка-
стры

чнiка 1988 году ў Ч
ы

рвоны
м

 касьцёле ў М
енску.

Ч
ы

ноўнiк з Ц
К

 К
П

Б
, якi апы

нуўся на ўстаноўчай
 кан-

ф
эрэнцы

i i нечакана даведаўся, ш
то тут будзе арганiза-

ван
ы

 Н
ародн

ы
 Ф

рон
т, лiтаральн

а кiдаўся н
а вы

сту-
поўцаў, на м

iкраф
он i не даваў гавары

ць. Гэта цягнула-
ся доўгi час. Ч

ы
ноўнiк, вядом

а, аш
алеў ад страху i ста-

раўся вы
служ

ы
цца перад начальствам

 як ум
еў. А

ле нам
бы

ло зразум
ела, ш

то ён хоча справакаваць, каб яго вы
-

велi п
ад рукi й

 п
оты

м
 сы

м
улявац

ь, ш
то яго п

абiлi,
вы

клiкаць м
iлiцы

ю
 i сарваць сход. Т

ам
у м

ы
 цярпелi, а

заля аж
 вiравала, патрабую

чы
 яго вы

ставiць. К
олькi я

назiраў за Б
ы

кавы
м

, ён нават у вельм
i востры

х дачы
-

н
ен

ьн
ях у час гр

ам
адзкiх суты

кн
ен

ьн
яў, сп

р
эчак,

кан
ф

лiктаў м
аўчаў як кам

ен
ь. П

азы
ц

ы
ю

 ён
 м

еў, але
нiколi ня кiдаўся зь ёй

 у пеўневы
 бой

. I тут раптам
 ня

вы
тры

м
аў Б

ы
каў. Ё

н устаў у гневе, хутка i раш
уча. В

ы
-

гляд яго бы
ў пагрозьлiвы

 (няўж
о дасьць? —

 м
iльгану-

ла ў м
яне бязглуздая дум

ка). Б
ы

каў рэзка крутануў да
сябе м

iкраф
он з-пад рота цэкiста i сказаў тое, ш

то трэ-
ба, у поўнай

 цiш
ы

нi, якая ўсталявалася пры
 ягоны

м
 ус-

таваньнi. П
асьля кароткага вы

ступу Б
ы

кава цэкiст яш
чэ

лез, але неяк зьвяў i неўзабаве здаўся. С
ход увай

ш
оў у

сваё нарм
альнае рэвалю

цы
й

нае рэчы
ш

ча.
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вальніцай
 пры

віднага м
узэю

, ж
онкай

 м
алодш

ага брата
Б

ы
кава, спадары

няй
 А

нтанінай
, м

ы
 ледзьве прасоўва-

ем
ся праз бары

кады
 зь бярвеньняў: цяж

ка веры
цца, ш

то
тут м

ож
на неш

та аднавіць.

—
 Р

аней
, да вай

ны
, хата бы

ла праз вуліцу. А
ле яна ста-

ла ад часу абы
-якая, ды

к яны
 перабудавалі гэтую

. В
асіль

гадаваўся ў гэтай
 хаце, і на вай

ну пай
ш

оў адсю
ль. А

 ў
той

, дзе м
ы

 ж
ы

вём
 цяпер, ён вучы

ўся, там
 ш

кола бы
ла.

П
ам

ятаю
, як толькі купілі яе, ён пры

ехаў, і глядж
у, не-

ш
та ходзіць-ходзіць, бы

ццам
 і сьм

ецьця ням
а, а ён усё

вы
глядае. А

 поты
м

 сказаў, ш
то вось на гэты

м
 м

есцы
сядзеў, як у ш

колу хадзіў. А
ле В

аська як пай
ш

оў, ды
к

уж
о і не вяртаўся: на м

астака вучы
ўся, а поты

м
 у ра-

м
еснае пай

ш
оў.

Н
ай

больш
 п

ераж
ы

вае, ш
то хата зруй

н
аван

ая часам
,

сусед —
 С

ям
ён Б

ы
каў. К

атэгары
чна заяўляе, ш

то м
у-

зэй
 у

 р
одн

ай
 хац

е бы
ў

 бы
 н

ай
л

еп
ш

ы
м

 п
ом

н
ік

ам
пісьм

еньніку:

—
 Трэба, каб бы

ў абавязкова. Х
то б ні застаўся —

 унукі,
праўнукі, патрэбна. Х

оць бы
 пакры

ць цяпер страху, і
тое... А

ле дапусьціць такое? Н
я ведаю

. Такі чалавек! Гэта
ж

 адзіны
 ў нас герой

, і дапусьцілі такое.

З
 творчасьцю

 Б
ы

кава ў Б
ы

чках знаём
ы

я ўсе. В
яскоўцы

нават спрабую
ць аналізаваць, дзе праўда, а дзе пісьм

ень-
ніцкая ф

антазія. М
ой

 новы
 знаём

ец спадар М
іхал каж

а,
ш

то ш
м

ат твораў свай
го адн

авяскоўц
а п

рачы
таў і

кін
аф

ільм
 «А

льпій
ская баляда» бачы

ў, але н
е з усім

напісаны
м

 згодны
:

—
 П

ры
ф

арбаванага дуж
а ш

м
ат. П

раўда! Н
я я адзін так

дум
аю

, усе так лічаць. Н
у, але калі напісаў, няхай

 будзе
і такая пам

яць.

С
прабую

 вы
сьветліць у спадара М

іхала, чам
у, на ягоны

п
огл

я
д

, б
ел

ар
у

ск
ія

 ў
л

ад
ы

 ад
м

оў
н

а ставіл
іся

 д
а

пісьм
еньніка?

С
А

 С
Ь

М
ЕР

Ц
Ю

 Б
Ы

К
А

В
А

 А
С

ІРА
Ц

ЕЛ
А

 І Я
ГО

Н
А

Я
РА

Д
ЗІМ

А
 —

 В
ЁС

К
А

 Б
Ы

Ч
К

І

3
1

 
л

іп
е

н
я

 
2

0
0

3

Ігар
 К

ар
н

ей
, М

ен
ск

У
 вёсцы

 Б
ы

чкі на В
уш

аччы
не ці не 90%

 ж
ы

хароў
м

аю
ць ад

но прозьвіш
ча —

 Б
ы

кавы
. Там

у і В
асіля

Ўлад
зім

еравіча заўсёд
ы

 назы
валі ад

навяскоўцам
, не

зваж
аю

чы
, ш

то пры
яж

д
ж

аў ён туд
ы

 апош
нія гад

ы
ж

ы
цьця найчасьцей раз на год

. Я
кую

 пам
яць заха-

валі Б
ы

кавы
 пра свайго знакам

ітага зем
ляка?

К
ож

ны
 ж

ы
хар Б

ы
чкоў ведае біяграф

ію
 В

асіля Б
ы

кава
ам

аль дасканала. В
ось і спадары

ня Л
ю

ба, якую
 я пер-

ш
ую

 сустрэў на пустой
 вуліцы

, упэўнена пачала распа-
вядаць:

—
 І м

атка ягоная адсю
ль бы

ла, і бацька, і брат. Б
ратава

ж
онка дагэтуль ж

ы
ве ў старой

 хаце.

—
 А

 чам
у т

ак ат
ры

м
алася, ш

т
о ён вы

вучы
ўся, ад’ехаў,

а ўсе заст
аліся?

—
 Б

рат м
енш

ы
 бы

ў глухі ам
аль, м

ала нават у ш
колу

хадзіў, застаўся ў калгасе працаваць. Н
у, а бацька з м

ат-
кай

 стары
я ўж

о бы
лі —

 куды
 ж

 яны
 паедуць? С

ястра
вы

й
ш

ла зам
уж

 у В
аўчо, там

 і засталася.

—
 Тут

 побач ст
аіць зусім

 развалены
 дом

 Б
ы

кава...

—
 А

га. Гэта ягоны
 дом

 разваліўся зусім
. Н

іхто не гля-
дзіць за ім

. К
аб захацелі, каб хто паклапаціўся, ды

к м
у-

зэй
 зрабілі бы

. А
ле м

ясцовая ўлада нікуды
 ў нас не гля-

дзіць, ані. Глядзяць, каб толькі хапнуць у сваю
 кіш

эню
.

В
ы

гляд радавога гнязда В
асіля Б

ы
кава нічога, апроч

роспачы
, не вы

клікае. Т
олькі сьцены

 яш
чэ тры

м
аю

цца,
ды

й
 тое, як каж

уць, на чэсны
м

 слове: страха даўно пра-
валілася праз столь, падлога ўрасла ў зям

лю
. З

 заха-
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Р.Б
арадулін: У

сё сьвядом
ае літаратурн

ае ж
ы

цьцё ім
я

В
асіля Б

ы
кава бы

ло ў м
аёй

 душ
ы

, у м
аім

 сэрцы
. П

а-
перш

ае, В
асіль Б

ы
каў з Б

ы
чкоў, гэта побач з В

уш
ачам

і.
К

алі я вучы
ўся ў ш

коле, у нас на кватэры
 бы

ла М
ары

я
Б

ы
кава (там

 ш
м

ат з прозьвіш
чам

 Б
ы

кава), яна ўсё рас-
павядала, ш

то калі яна вучы
лася ў ш

коле, В
асіль Б

ы
-

каў нам
аляваў ей

ны
 партрэт. П

асьля, як уж
о я стаў ва

ўнівэрсы
тэце вучы

цца, я бы
ў студэнтам

 і паехаў у Го-
радню

 да сваёй
 будучай

 ж
онкі В

алянціны
, і там

 м
ы

 су-
стрэліся ўперш

ы
ню

 з Б
ы

кавы
м

. Гэта, лічы
це, прай

ш
ло

паўстагодзьдзя, як я яго ўперш
ы

ню
 пабачы

ў. У
раж

аньні
м

ае (як перш
ае, так і да апош

няга) —
 як бы

ццам
 бы

 м
ы

ўсё ж
ы

цьцё бы
лі знаём

ы
я. Б

о В
асіль Б

ы
каў зьдзіўляў

сваёй
 глы

бінёй
, сваёй

 удум
лівасьцю

, нем
ітусьлівасьцю

і сваёй глы
біннай перакананасьцю

 і непахіснасьцю
. Гэта

бы
ла скала. К

алі казаць груба —
 скала зь ліры

чны
м

і
вачы

м
а. Т

ам
у ш

то душ
а ў В

асіля дуж
а трапяткая. Я

 по-
м

ню
, адной

чы
 неяк ён гаворы

ць: «І ўва м
не ўсё затры

м
-

цела». А
 вонкава —

 бы
ў такі спакой

ны
, бы

ццам
 бы

 яго
нічога не хвалявала...

Н
ЕК

А
Л

Ь
К

І С
О

Ц
ЕН

Ь
 Л

Ю
Д

ЗЕЙ
 П

Р
Ы

Й
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Л
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А
М

А
ГІЛ

Ы
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А
С

ІЛ
Я
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Ы

К
А
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А
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А
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К
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В
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В
алер

 К
алін

оўскі, М
ен

ск

У
 чацьвер ад

значалі саракавіны
 па сьм

ерці В
асіля

Б
ы

кава —
 д

зень, калі ад
бы

ваецца разьвітаньне душ
ы

пам
ерлага з гэты

м
 сьветам

. Гэты
я саракавіны

 на
Ўсход

ніх м
огілках М

енску бы
лі ш

чы
м

лівы
я і ўрачы

-
сты

я.

Н
екалькі соцень лю

дзей
 пры

й
ш

лі да м
агілы

 В
асіля Б

ы
-

кава, бы
ла ўдава Іры

н
а М

іхай
лаўн

а, старэй
ш

ы
 сы

н

—
 А

 там
у, ш

то ён пакінуў краіну. А
 м

ы
 ж

 тут ж
ы

вём
, і

расьцём
, і косім

, а ён кінуў Б
еларусь і куды

сьці ад’ехаў.
А

 ш
то там

? А
 тут бацька пахаваны

, м
аці...

С
ястра ж

 Б
ы

кава, В
алянціна, заўсёды

 разум
елася з бра-

там
. І толькі зь ім

 м
агла абм

еркаваць падзеі, ш
то адбы

-
ваю

цца ў Б
еларусі. П

ы
таю

ся ў спадары
ні В

алянціны
:

як ставяцца да яе аднавяскоўцы
, ведаю

чы
, ш

то яна ся-
стра пісьм

еньніка, залічанага ўладай
 да апазы

цы
і?

—
 А

й
, наперад неяк яш

чэ паваж
алі, а цяпер хто як. У

вёсцы
 наш

ай
 цяпер адно толькі стар’ё. П

аваж
аю

ць за
сп

р
авы

. В
ось асф

ал
ьтаву

ю
 д

ар
огу

 ад
 Б

ы
ч

к
оў

 д
а

К
ублічаў па ягонай

 ініцы
яты

ве зрабілі, м
оцна дапам

ог.
А

 ш
то да м

яне, ды
к я ж

 тут наезная, чуж
ая, а як В

асіль
у Б

Н
Ф

 яш
чэ ўступіў, ды

к ты
я, хто за Л

укаш
энку, пера-

сталі паваж
аць і м

яне. Р
азум

ны
я добра ставяцца, а ка-

торы
я не разум

ею
ць, ды

к ты
м

 усё роўна.

М
ногія, з кім

 давялося разм
аўляць у Б

ы
чках, цяпер ад-

чуваю
ць, ш

то вёска нібы
 асірацела. Х

оць Б
ы

каў і ня бы
ў

апош
нім

 часам
 часты

 госьць на радзім
е, хоць не заўсё-

ды
 яны

 м
аглі яго зразум

ець, сам
о адчуваньне зям

ляцтва
з Б

ы
кавы

м
 усё ж

 грэла сэрцы
. С

орак дзён там
у вяліка-

га аднавяскоўца ня стала.

Р
Ы

ГО
Р

 Б
А

РА
Д

У
Л

ІН
: «Я

К
 Б

Ы
Ц

Ц
А

М
 М

Ы
 Ў

С
Ё

Ж
Ы

Ц
Ь

Ц
Ё Б

Ы
Л

І ЗН
А
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Ы

Я
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3
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

Н
айбліж

эйш
ы

 сябар В
асіля Б

ы
кава згадвае іхнае зна-

ём
ства.
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ва. Ты
д

зень раней пасед
ж

аньне П
рэзы

д
ы

ю
м

у Рад
ы

Б
Н

Р у Н
ью

-Д
ж

эрсі таксам
а пачалося хвілінай м

аў-
чаньня ў пам

яць В
асіля Б

ы
кава.

С
ёньня, на саракавіны

 В
асіля Б

ы
кава, пра яго гаворы

ць
старш

ы
ня Р

ады
 Б

Н
Р

 Івонка С
урвілла:

І.С
урвілла: М

іж
 лю

дзьм
і, ім

ёны
 якіх застануцца назаўсё-

ды
 запісаны

я залаты
м

і літарам
і ў гісторы

і наш
ага на-

роду, В
асіль Б

ы
каў зай

м
ае адно з най

больш
 пачэсны

х
м

есц
аў. Ген

іяльн
ы

 п
ісьм

ен
ьн

ік бы
ў таксам

а чулы
м

,
п

оўн
ы

м
 дабры

н
і ц

удоўн
ы

м
 чалавекам

, які бяскон
ц

а
лю

біў сваю
 бацькаўш

чы
ну і перай

м
аўся яе лёсам

. І я
асабіста адчуваю

 нязноснае пачуцьцё страты
. І адначас-

на —
 вялікае пачуцьцё ўдзячнасьці за тое, ш

то Б
ог даў

наш
ам

у народу В
асіля Б

ы
кава, і ш

то побы
т яго м

іж
 нам

і
бы

ў доўгі і плённы
.
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П
ісьм

еньнік Улад
зім

ер А
рлоў пры

гад
вае перш

ую
 су-

стрэчу з В
асілём

 Б
ы

кавы
м

.

У
 1982 годзе я атры

м
аў запраш

эньне на сэм
інар м

ала-
ды

х літаратараў у К
араліш

чавічы
. Н

а гэты
м

 сэм
інары

тагачасн
ы

 загадчы
к аддзелу культуры

 Ц
К

 К
П

Б
 Іван

А
нтановіч ім

кнуўся пераканаць нас у росквіце белару-
скай

 культуры
. С

ьветлай
 пам

яці Я
н С

кры
ган ствары

ў
рэклям

у м
аім

 апавяданьням
, абвінаваціўш

ы
 аўтара ня

больш
 ня м

енш
 як у парнаграф

іі... К
арацей

, для м
ала-

дога літаратара падзеяў у ты
я некалькі дзён хапала.

А
ле галоўны

м
 успам

інам
 для м

яне засталася сустрэча
з В

асілём
 Б

ы
кавы

м
, на якую

 нас пры
везьлі ў сталічны

С
яргей

, блізкія сябры
, пісьм

еньнікі, пры
хільнікі тален-

ту В
асіля Б

ы
кава, а таксам

а ам
басадары

 З
Ш

А
, Н

ям
еч-

чы
ны

, П
ольш

чы
, Ч

эхіі, Л
ітвы

, У
краіны

, С
лаваччы

ны
.

Я
ны

 пры
несьлі з сабою

 вянкі, кветкі, сьвечкі, бел-чы
р-

вона-белы
я сьцягі. У

ніяцкі сьвятар А
ндрэй

 А
блам

ей
ка

асьвяціў м
агілу В

асіля Б
ы

кава і правёў пам
інальную

ім
ш

у. Н
а невялікім

 ж
алобны

м
 м

іты
нгу прагучалі ка-

роткія прам
овы

 блізкіх сяброў В
асіля Б

ы
кава —

 Гена-
дзя Б

ураўкіна, С
яргея З

аконьнікава, Р
ы

гора Б
арадулі-

на, Ю
ры

я Х
ады

кі, А
лега Т

русава. Я
ны

 пры
гадвалі сло-

вы
 В

асіля Б
ы

кава, якія яны
 ўспры

м
аю

ць як ягоны
 за-

павет: «Б
араніць беларускую

 м
ову, бараніць беларускі

ліцэй
, бараніць бацькаўш

чы
ну». П

аэт Р
ы

гор Б
арадулін

назваў В
асіля Б

ы
кава «скалой

 зь ліры
чны

м
і вачы

м
а»,

а Ю
ры

 Х
ады

ка папрасіў прабачэньня ў сям
’і нябож

чы
-

ка за тое, ш
то ён асабіста ня зм

ог пры
сутнічаць на па-

хаваньні В
асіля Б

ы
кава, бо бы

ў у вязьніцы
.

Генадзь Б
ураўкін заклікаў пакуль не зьвяртаць увагі на

спэкуляцы
і прадстаўнікоў улады

 аб ты
м

, ш
то нібы

та
Б

ы
каў прасіў у гэты

х уладаў дапам
огі і атры

м
ліваў яе.

«Н
я трэба пакуль, —

 сказаў Генадзь Б
ураўкін, —

 бо сёнь-
ня душ

а В
асіля Б

ы
кава разьвітваецца са сьветам

. Н
я

трэба пакуль, але поты
м

 м
ы

 скаж
ам

 усё».
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С
яр

гей
 Н

авум
ч

ы
к, П

р
ага

У
 м

інулую
 няд

зелю
 беларусы

 канад
зкай сталіцы

 са-
браліся разам

, каб ад
значы

ць угод
кі ад

наўленьня су-
вэрэнітэту Б

еларусі. П
ерш

 як гавары
ць пра сьвята,

уш
анавалі хвілінай м

аўчаньня пам
яць В

асіля Б
ы

ка-
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Д
ом

 літаратара. Гэта бы
ла м

ая п
ерш

ая сустрэча зь
пісьм

еньнікам
, які ў м

аім
 успры

м
аньні зай

м
аў разам

 з
У

ладзім
ерам

 К
араткевічам

 зусім
 асаблівае м

есца ў на-
ш

ай
 літаратуры

. К
араткевіч бы

ў тады
 м

не бліж
эй

ш
ы

.
Я

 бы
ў у абладзе ягонага рам

анты
зм

у, пераж
ы

ваў захап-
леньне наш

ай
 гісторы

яй
. А

ле ўвадначас я добра разу-
м

еў, ш
то кнігі К

араткевіча, як зазвы
чай

 і бы
вае з гіста-

ры
чнай

 літаратурай
, адрасаваны

я най
перш

 нам
, бела-

русам
, н

ац
ы

ян
альн

ам
у чы

тачу. К
араткевіч адкры

ваў
беларускую

 душ
у ва ўсёй

 яе ш
м

атстай
насьці сам

ім
 бе-

ларусам
. А

 Б
ы

каў дзякую
чы

 адм
етнасьці свай

го тален-
ту і сваёй

 галоўнай
 тэм

е адкры
ваў гэтую

 душ
у ўсям

у
сьвету.
Б

ы
каў на згаданай

 сустрэчы
 ў Д

ом
е літаратара гавары

ў,
ш

то яш
чэ не сказаная ўся праўда пра м

інулую
 вай

ну. І
слухаю

чы
 яго, я адразу ўспом

ніў тую
 пры

дзьвінскую
вёску на П

олаччы
не, якую

 ўлетку 1941 году спалілі ра-
зам

 з ж
ы

харам
і пераапрануты

я ў ням
ецкую

 ф
орм

у су-
працоўнікі Н

К
В

Д
.

А
ле зн

ачн
а больш

 за тое, ш
то гавары

ў Б
ы

каў, м
ян

е
ўразіла тады

 ягонае м
аўчаньне ў час вы

ступаў рознага
рангу калялітаратурны

х чы
ноўнікаў. У

 гэты
м

 м
аўчаньні

адчуваліся сапраўдны
я глы

біня і годнасьць асобы
. М

ы
яш

чэ ня ведалі, ш
то якраз у той

 час ствараўся «З
нак

бяды
» —

 аповесьць, зь якой
, як я лічу, пачалося далу-

чэньне В
асіля Б

ы
кава да беларускага нацы

янальнага
косм

асу.
П

оты
м

 я ш
м

ат разоў сустракаўся з Б
ы

кавы
м

, але тая
сустрэча ў Д

ом
е літаратара, перш

ае ўраж
ан

ьн
е —

 н
е

зьнікалі. Ё
сьць пісьм

еньнікі —
 вы

датны
я прам

оўцы
, але

слухаць іх нязьм
ерна цікавей

, чы
м

 чы
таць. А

днак я пе-
ракананы

, ш
то клясы

каў, геніяў нацы
янальнай

 літара-
туры

 трэба най
перш

 чы
таць. Я

ны
 прам

аўляю
ць да нас

не публічны
м

і вы
ступам

і, а сваім
і творам

і. Б
о іх творы

вы
ш

эй
ш

ы
я за сам

у асобу пісьм
еньніка. Б

о ў гэты
х тво-

рах праз аўтара прам
аўляе да нас сам

 геній
 нацы

і.
Я

 не хачу сказаць, ш
то Б

ы
каў бы

ў нецікавы
 суразм

оўца.

А
ле ад той

, перш
ай

 сустрэчы
, м

не заўсёды
 бы

ло дара-
ж

эй
ш

ае ягонае м
аўчаньне. М

не хацелася, каб ён пра-
м

аўляў і да м
яне, і да астатнiх сваіх чы

тачоў най
перш

сваім
і кнігам

і. Гэтая м
аўклівая разм

ова з Б
ы

кавы
м

 будзе
доўж

ы
цца, пакуль будзе Б

еларусь.
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С
ахарава і А

ляксандра С
алж

аніцы
на, які надрукавалі

1 верасьня 1973 году ў органе Ц
К

 К
П

С
С

 газэце
«П

равда» і пад якім
 таксам

а стаіць прозьвіш
ча Б

ы
кава,

пісьм
еньнік не падпісваў —

 пра свой
 «подпіс» ён

даведаўся з тэлевізій
най

 перадачы
 і тады

 ж
 скіраваў

пратэст у Ц
К

 К
П

С
С

 з нагоды
 скары

станьня ягонага ім
я.

У
 1967 годзе Б

ы
каў далучы

ў свой
 подпіс да ліста

А
ляксандра С

алж
аніцы

на, адрасаванага IV
 зьезду С

аю
зу

пісьм
еньнікаў С

С
С

Р
 —

 ліст гэты
 не друкаваўся ў

Вокладка  мю
нхэнскага выданьня аповесьцi «М

ёртвым не балiць»

П
А

С
Ь

Л
Я

С
Л

О
Ў

Е

Ідэя гэтай
 кнігі ўзьнікла яш

чэ пры
 ж

ы
цьці Б

ы
кава; у

студзені 2003 году яна абм
яркоўвалася з В

асілём
У

ладзім
еравічам

 у агульны
х ры

сах; тады
 ж

 пачаўся і
збор м

атэры
ялу. А

ле складаць кнігу давялося ўж
о

пасьля сьм
ерці пісьм

еньніка. Ім
я В

асіля Б
ы

кава пачало
гучаць на хвалях С

вабоды
 яш

чэ ў 1960-я гады
, калі

ягоны
я творы

 набы
лі пры

знаньне ў сьвеце.
У

 1965 годзе супрацоўнікі С
вабоды

 сам
ы

м
 непасрэдны

м
чы

нам
 паспры

ялі там
у, каб бы

каўскае слова дай
ш

ло да
чы

тача ў нескаж
оны

м
 вы

глядзе —
 у М

ю
нхэне, дзе

разьм
яш

чалася ш
таб-кватэра С

вабоды
, бы

ла вы
дадзеная

ў непадцэнзурны
м

 вары
янце аповесьць «М

ёртвы
м

 не
баліць». Н

і вы
давецкіх зьвестак, ні накладу ў вы

даньні
не пазначана. Ц

яж
ка сказаць таксам

а, колькі асобнікаў
трапіла ў Б

еларусь —
 сам

 В
асіль Б

ы
каў даведаўся пра

вы
даньне толькі ў апош

нія гады
 ж

ы
цьця.

С
ваіх карэспандэнтаў у Б

еларусі рады
ё тады

 ня м
ела і

інф
арм

ацы
ю

 брала пераваж
на з аф

іцы
й

ны
х савецкіх

кры
ніцаў —

 як парты
й

ны
х газэтаў, так і літаратурна-

м
астацкіх часопісаў.

У
 сьнеж

ні 1966 году ў савецкім
 друку зьявіўся ліст «Н

я
вам

 беларусам
і звацца», падпісаны

 прозьвіш
чам

і
васьм

ёх беларускіх пісьм
еньнікаў, у ты

м
 ліку і

В
.Б

ы
кавы

м
. Л

іст бы
ў вы

тры
м

аны
 ў трады

цы
й

ны
х

савецкіх ш
там

пах. С
кіраваны

 супраць прадстаўнікоў
ды

яспары
, ён ня м

еў канкрэтнага адрасату (Р
ады

ё
С

вабода там
 навогул не ф

ігуравала) —
 але ў тэксьце

згадваліся некаторы
я аўтары

 рады
ё. Д

а напісаньня
гэтага ліста Б

ы
каў ня м

еў ніякага дачы
неньня, але

подпіс, як нам
 удалося вы

сьветліць, сапраўды
 паставіў.

Л
іст ж

а савецкіх пісьм
еньнікаў супраць А

ндрэя
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ўкладальніка кнігі захавалася некалькі экзэм
пляраў так

званага «рады
ёперахопу» перадачаў С

вабоды
, які

рабіўся адм
ы

словай
 сакрэтнай

 служ
бай

 для
най

вы
ш

эй
ш

ы
х кіраўнікоў і рассы

лаўся ў Ц
К

, С
авет

М
іністраў, кіраўніцтву К

ГБ
. У

 адны
м

 з такіх
экзэм

пляраў, накіраваны
х старш

ы
ні В

ярхоўнага С
авету

Р
эспублікі Б

еларусь, зьм
еш

чанае інтэрвію
 Б

ы
кава.

Т
рэба м

еркаваць, у «рады
ёперахопах» бы

лі і інш
ы

я
бы

каўскія інтэрвію
, і застаецца спадзявацца, ш

то ў
пэўны

х установах усьведам
ляю

ць каш
тоўнасьць гэты

х
дакум

энтаў для гісторы
і.

К
ніга пераваж

на складалася паводле аўды
ёзапісаў

перадачаў, рабочы
х аўды

ёзапісаў, а таксам
а тэкстаў, якія

бы
лі зьм

еш
чаны

я на сай
це Б

еларускай
 С

вабоды
w

w
w

.svaboda.org
Д

рукую
цца і некаторы

я інтэрвію
 інш

ы
м

 служ
бам

С
вабоды

 (гутаркі на Р
асей

скай
 служ

бе зьм
еш

чаны
я на

м
ове ары

гіналу).
У

 кнігу не ўвай
ш

лі літаратурны
я творы

 Б
ы

кава, якія
гучалі на С

вабодзе, а таксам
а ягоны

я ўспам
іны

 «Д
оўгая

дарога дадом
у», якія В

асіль У
ладзім

еравіч на працягу
сарака перадачаў чы

таў у эф
іры

. У
спам

іны
 гэты

я,
дарэчы

, бы
лі напісаны

я ў значнай
 ступені дзякую

чы
настой

лівы
м

 просьбам
 супрацоўнікаў Б

еларускай
С

вабоды
.

С
ловы

 Б
ы

кава ў ягоны
х інтэрвію

 і кам
энтарах падаю

цца
так, як яны

 прагучалі па С
вабодзе; ніякіх скарачэньняў

не рабілася. Н
аадварот —

 калі ўдавалася знай
сьці

ары
гінал рабочага запісу, бы

каўскія словы
 ў кнізе

падаваліся м
енавіта згодна з ары

гіналам
. Ч

асам
 такія

аднаўленьні бы
лі вельм

і істотны
я, як у вы

падку з адны
м

з апош
ніх інтэрвію

 Б
ы

кава для перадачы
 «П

раскі
акцэнт», дзе бы

ло яш
чэ некалькі ўдзельнікаў —

 у эф
іры

прагучала толькі частка бы
каўскіх вы

казваньняў, а ў
кнізе падаецца поўны

 запіс інтэрвію
. М

еркаваньні

савецкім
 друку, але хадзіў у сам

вы
даце і абм

яркоўваўся
на хвалях С

вабоды
 ды

 ў заходніх С
М

І.
У

 свабодаўскай
 перадачы

 1 кастры
чніка 1971 году

літаратурны
 кры

ты
к, супрацоўнік нью

-ёрскага бю
ро

С
вабоды

 С
таніслаў С

танкевіч, аналізую
чы

 працэс
дэсталінізацы

і ў беларускім
 грам

адзтве за часам
і

Х
руш

чова, адзначаў: «Ц
яглы

 і сы
стэм

аты
чны

 працэс
вы

зваленьня літаратуры
 зь ей

нае служ
бовае ролі парты

і,
ей

ны
 зварот да паўнакроўнага і ш

ы
рокага

адлю
страваньня ж

ы
цьця, да разгляданьня літаратурнага

м
астацтва перш

-наперш
 як м

астацтва зь ягоны
м

і
апры

чоны
м

і й
 незалеж

ны
м

і эстэты
чны

м
і ф

ункцы
ям

і
зазначы

ўся ў Б
еларусі адно на парозе 1960-х гадоў. У

пляне дэсталінізацы
і пачалася тады

 й
 рэабілітацы

я
нацы

янальнае існасьці літаратуры
, ей

ны
 зварот да

народны
х вы

токаў і да рэвалю
цы

й
нае спадчы

ны
, да

нацы
янальнага беларускага патры

яты
зм

у... Н
ай

больш
ы

разм
ах дэсталінізацы

i й
 разам

 зь ім
 най

вы
ш

эй
ш

ы
творчы

 ўзды
м

 м
елі м

есца ў беларускай
 літаратуры

 на
працягу ўсяе перш

ай
 паловы

 1960-х гадоў. У
 гэты

м
пэры

ядзе зьявіліся ў ж
анры

 беларускае м
астацкае прозы

такія вы
датны

я аповесьці й
 рам

аны
 як «Л

ю
дзі на

балоце» й
 «П

оды
х навальніцы

» Івана М
ележ

а, «Н
ельга

забы
ць», «Д

зікае паляваньне караля С
таха» й

 «К
аласы

пад сярпом
 тваім

» У
ладзім

ера К
араткевіча, «Т

рэцяя
ракета», «А

льпій
ская баляда» й

 «М
ёртвы

м
 не баліць»

В
асіля Б

ы
кава...»

З
 канца 1980-х гадоў пачалі гучаць і бы

каўскія інтэрвію
з ацэнкай

 паліты
чны

х падзеяў у Б
еларусі, у тагачасны

м
С

С
С

Р
 і ў сьвеце.

У
 гэтай

 кнізе зьм
еш

чана ня ўсё, ш
то гучала, бо, на ж

аль,
сам

 архіў рэдакцы
і далёка ня поўны

 (сы
стэм

на
аўды

ёархіў Б
еларускай

 служ
бы

 пачаў складацца толькі
ў канцы

 1995 году). Н
апры

клад, м
ы

 знай
ш

лі толькі адно
інтэрвію

 Б
ы

кава 1991 году —
 у асабісты

м
 архіве
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натуральна, калі гаворка ідзе пра асобу такога
м

астакоўскага і грам
адзкага гучаньня як Б

ы
каў.

Н
екаторы

я падзеі і тэрм
іны

, якія бы
лі зразум

елы
я ў

свой
 час, цяпер вы

м
агаю

ць кам
энтару. Р

азум
ею

чы
, ш

то
дасьледаваньне бы

каўскай
 публіцы

сты
кі наперадзе, м

ы
ім

кнуліся пазбавіць чы
тача неабходнасьці зьвяртацца да

энцы
кляпэды

чны
х ці адм

ы
словы

х вы
даньняў. У

ім
енны

м
 паказьніку падаецца асноўны

 род заняткаў, а
таксам

а пасада асобы
 на м

ом
ант, калі яна пры

гадваецца
ў кнiзе.
Б

ольш
асьць ф

атазды
м

каў друкуецца ўперш
ы

ню
. Гэтак

сам
а, як і ф

аксы
м

іле некаторы
х лістоў В

асіля
Ў

ладзім
еравіча, якія даю

ць уяўленьне пра ягонае
стаўленьне да Р

ады
ё С

вабода.

С
. 10. ...ф

акт
ы

чнай сам
аст

ойнасьці яш
чэ ням

а —
 і

невядом
а, калі яна будзе... —

 Інтэрвію
 запісвалася да

падпісаньня В
іскулёўскага пагадненьня аб дэнансацы

і
С

С
С

Р
 8 сьнеж

ня 1991 г. і яго раты
ф

ікацы
і В

ярхоўны
м

С
аветам

 Б
еларусі 10 сьнеж

ня 1991 г.

С
. 11. ...распусьціць В

ярхоўны
 С

авет
 і правесьці новы

я
вы

бары
 на ш

м
ат

парт
ы

йнай аснове. —
 П

рапанова бы
ла

вы
лучаная Б

еларускім
 Н

ародны
м

 Ф
ронтам

 на
надзвы

чай
най

 сэсіі В
ярхоўнага С

авету ў ж
ніўні 1991 г.

С
. 21. ...ім

іт
ацы

ю
 ўваж

аў за сур’ёзную
 справу, браў у ёй

удзел аж
 да м

ом
ант

у пры
няцьця на В

ярхоўны
м

 С
авеце

паст
ановы

 «А
б увядзеньні ў дзеяньне «З

акону аб м
овах».

—
 З

акон бы
ў пры

няты
 В

ярхоўны
м

 С
аветам

 11
скліканьня 26 студзеня 1990 г.

С
. 21. ...уперш

ы
ню

 ў гіст
оры

і беларускага В
ярхоўнага

С
авет

у па-беларуску загавары
ў яго ст

арш
ы

ня... —
М

аецца на ўвазе С
таніслаў Ш

уш
кевіч.

С
. 28. …

сярод сот
няў вінш

авальны
х т

элеграм
аў не бы

ло

інш
ы

х удзельнікаў перадачы
 не пры

ведзены
я, бо яны

запісваліся асобна ад Б
ы

кава. Т
ое ж

 ты
чы

цца і
некаторы

х інш
ы

х перадачаў —
 напры

клад, перадачы
,

пры
сьвечанай

 М
іхаілу Гарбачову. А

ле там
, дзе Б

ы
каў

непасрэдна браў удзел у ды
скусіі, падаю

цца і
м

еркаваньні ягоны
х суразм

оўцаў.
З

вы
чай

на слухачы
 чулі кам

энтары
 Б

ы
кава, зроблены

я
адм

ы
слова для С

вабоды
. А

ле часам
 гучалі і пераказы

некаторы
х публікацы

яў Б
ы

кава ў друку. Д
а пры

кладу, у
1995 годзе ў прэсе зьявіўся арты

кул «К
ам

унаф
аш

ы
зм

 —
новая вы

буховая сум
есь» (пазьней

 ён увай
ш

оў у кнігу
публіцы

сты
кі В

асіля Б
ы

кава «К
ры

ж
овы

 ш
лях» пад

назвай
 «Ч

ы
рвона-кары

чневы
я»). Н

а С
вабодзе ён

прагучаў у студзені 1996-га ў пераказе наш
ага нью

-
ёрскага карэспандэнта —

 зразум
ела, са скарачэньням

і,
якіх вы

м
агае спэцы

ф
іка рады

й
нага ж

анру. У
 кнізе

м
атэры

ял зьм
еш

чаны
 м

енавіта так, як ён прагучаў у
эф

іры
, як яго пачулі слухачы

 і сам
 Б

ы
каў.

У
 кнізе падаю

цца рэпартаж
ы

 аб падзеях, у якіх
удзельнічаў ці да якіх м

еў непасрэднае дачы
неньне

Б
ы

каў, ш
то дазваляе ўявіць грам

адзка-паліты
чны

 альбо
літаратурны

 кантэкст; некаторы
я рэпартаж

ы
 падаю

цца ў
ф

рагм
энтах, але скарачэньні ў такіх вы

падках ты
чацца

не зьвязаны
х з Б

ы
кавы

м
 эпізодаў і не закранаю

ць
сутнасьці падзеяў.
М

ы
, аднак, палічы

лі патрэбны
м

 даць поўны
 тэкст

перадачы
 з цы

клю
 «В

острая Б
рам

а», якая бы
ла

пры
сьвечаная м

агчы
м

ам
у пры

судж
эньню

 Н
обэлеўскай

прэм
іі беларускам

у аўтару, там
у ш

то ў перадачы
 вы

разна
адлю

страваны
я настроі й

 чаканьні беларускага
грам

адзтва, зьвязаны
я най

перш
 зь ім

ем
 Б

ы
кава.

Інтэрвію
 і кам

энтары
 Б

ы
кава пазначаны

я той
 датай

, калі
яны

 ўперш
ы

ню
 прагучалі ў эф

іры
 і бы

лі пачуты
я

слухачам
і С

вабоды
. З

ьм
еш

чаны
я ў кнізе тэксты

ахопліваю
ць вялікае кола падзеяў і ім

ёнаў, ш
то
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м
есьцілася і аф

іцы
й

ная рэзы
дэнцы

я А
ляксандра

Л
укаш

энкі.

С
. 128. ...спроба Б

ары
са М

ікалаевіча Е
льцы

на
ўрат

авацца ад ім
пічм

энт
у…

 —
 К

ам
уністы

 ў Д
зярж

дум
е

Р
асеі на працягу 1996–

99 гг. неаднаразова ставілі
пы

таньне пра ім
пічм

энт прэзы
дэнту і ягоную

 адстаўку з
пры

чы
ны

 слабога здароўя (у лістападзе 1998 г. для
раш

эньня не хапіла пяці галасоў).

С
. 130. ...вядом

ы
я падзеі ў Т

білісі ці ў Р
ы

зе... —
 У

красавіку 1989 г. падразьдзяленьні С
авецкай

 А
рм

іі
разагналі м

іты
нг у Т

білісі, некалькі чалавек бы
лі

забіты
я сапёрны

м
і ры

длёўкам
і; у студзені 1991 г. у

В
ільні і ў Р

ы
зе дзеяньні К

ГБ
 і М

У
С

 С
С

С
Р

 супраць
пры

хільнікаў незалеж
насьці Л

ітвы
 і Л

атвіі таксам
а

пры
вялі да чалавечы

х ахвяраў.

С
. 130. ...вядом

ай зм
овы

 Р
ы

бэнт
ропа-М

олат
ава. —

 Н
а

зьезьдзе народны
х дэпутатаў С

С
С

Р
 у чэрвені 1989 г.

бы
ла ўтвораная адм

ы
словая кам

ісія для вы
вучэньня

сакрэтны
х пратаколаў (дадатку да савецка-ням

ецкай
Д

ам
овы

 23 ж
ніўня 1939 г. аб ненападзеньні), якія

падзялялі сф
эры

 ўплы
ву пам

іж
 С

таліны
м

 і Гітлерам
.

Ф
акт існаваньня сакрэтны

х пратаколаў уперш
ы

ню
згадваўся на Н

ю
рнбэрскім

 працэсе ў 1946 г., аднак на
працягу дзесяцігодзьдзяў савецкая гістары

яграф
ія іх

наяўнасьць адм
аўляла. У

 сьнеж
ні 1989 г. Д

ругі зьезд
народны

х дэпутатаў С
С

С
Р

 пры
знаў існаваньне

пратаколаў.

С
. 130. ...ім

пэрская парт
ы

я і яе славут
ы

 «ш
ост

ы
арт

ы
кул» К

анст
ы

т
уцы

і. —
 Гэты

 арты
кул К

ансты
туцы

і
С

С
С

Р
 зам

ацоўваў «кіроўную
 ролю

» К
П

С
С

 у
вы

значэньні ўнутранай
 і зам

еж
най

 паліты
кі. Я

гоная
адм

ена бы
ла адны

м
 з патрабаваньняў дэм

акраты
чны

х
сілаў; скасаваны

 ў сакавіку 1990 г.

пры
віт

аньняў ад ст
арш

ы
ні парлям

энт
у і кіраўніка

ўраду. —
 У

 чэрвені 1994 г. старш
ы

нём
 В

ярхоўнага
С

авету Б
еларусі бы

ў М
ечы

слаў Гры
б, старш

ы
нём

С
авету М

іністраў —
 В

ячаслаў К
ебіч.

С
. 33. …

як адм
ы

слова вы
казаўся ў М

енску небезьвядом
ы

ўсім
 «сы

н рускай і ю
ры

ст
а». —

 Гэтак назваўся ў адны
м

з інтэрвію
 старш

ы
ня Л

ібэральна-дэм
акраты

чнай
 пар-

ты
і Р

асеі Ў
ладзім

ер Ж
ы

ры
ноўскі.

С
. 53. І калі Гарбачоў паехаў у Р

эйк’явік на суст
рэчу з

Р
эйганам

... —
 С

устрэча лідэраў С
С

С
Р

 і З
Ш

А
 адбы

лася ў
кастры

чніку 1986 г. у ісьляндзкім
 Р

эй
к’явіку і паклала

пачатак працэсу раззбраеньня і спы
неньня «халоднай

вай
ны

».

С
. 62. ...сам

ая галоўная праблем
а... вы

раш
ы

цца ў другім
т

уры
... —

 У
 другім

 туры
 прэзы

дэнцкіх вы
бараў у Р

асеі ў
ліпені 1996 г. Б

ары
с Е

льцы
н перам

ог кам
уніста Генадзя

З
ю

ганава і бы
ў пераабраны

 прэзы
дэнтам

.

С
. 66. К

алі Ілю
хін у М

аскве агучы
ў пэўны

я пляны
...

—
 25 ліпеня 1996 г. старш

ы
ня К

ам
ітэту ў справе

нацы
янальнай

 бясьпекі Д
зярж

дум
ы

 Р
асеі В

іктар Ілю
хін

заявіў на прэсавай
 канф

эрэнцы
і пра «зм

ову Ц
Р

У
супраць Б

еларусі», м
эта якой

 —
 нібы

та вы
клікаць

паліты
чны

я страй
кі, акцы

і вулічнага супрацьстаяньня, у
вы

ніку якіх «плянуецца забой
ства аднаго ці двух

лідэраў нацы
янальнага руху Б

еларусі, якім
 адводзіцца

роля пакутнікаў, а арганізатарам
 забой

ства будзе
абвеш

чаны
 прэзы

дэнт Л
укаш

энка» (газэта «С
вабода»,

30 ліпеня 1996 г.).

С
. 125. ...прадст

аўнікам
 ф

ранцускае ам
басады

 дазволена
ўперш

ы
ню

 наведаць Д
разды

, сваю
 рэзы

дэнцы
ю

. —
У

 1998 г. ам
басадары

 ш
эрагу заходніх краінаў бы

лі
вы

селены
я са сваіх рэзы

дэнцы
яў у Д

раздах, дзе
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вучы
лася ш

м
ат беларускіх студэнтаў, чэскі ўрад даваў ім

сты
пэнды

ю
.

С
. 335. ...якім

 бы
ло бы

 ст
аўленьне А

дам
овіча да

цяпераш
няй ірацкай вайны

? —
 М

аецца на ўвазе
вай

сковая апэрацы
я З

Ш
А

 і В
ялікабры

таніі ў Іраку ў
сакавіку-красавіку 2003 г., у вы

ніку якой
 бы

ў
зьліквідаваны

 рэж
ы

м
 С

адам
а Х

усэй
на.

С
. 446. ...цы

ры
м

онiю
 вялi С

аю
з пiсьм

еньнiкаў, П
арт

ы
я

Б
Н

Ф
 і некат

оры
я iнш

ы
я арганiзацы

i. —
 А

рганізацы
ю

пахаваньня В
асіля Б

ы
кава ўзялі на сябе прадстаўнікі

П
Э

Н
-Ц

энтру, С
аю

зу пісьм
еньнікаў Б

еларусі,
К

ансэрваты
ўна-хры

сьціянскай
 парты

і Б
Н

Ф
 і П

арты
і

Б
Н

Ф
.

С
. 483. І вось ён аднойчы

 даслаў м
не ліст

... —
 З

варот да
генэральнага сакратара Ц

К
 К

П
С

С
 М

іхаіла Гарбачова
супраць ды

скры
м

інацы
і беларускай

 м
овы

 ў сьнеж
ні

1986 г. падпісалі 28 прадстаўнікоў інтэлігенцы
і, у ты

м
ліку і В

асіль Б
ы

каў. В
ы

ніку, на які спадзяваліся аўтары
,

ліст ня даў. М
асква скіравала ў М

енск адм
ы

словую
кам

ісію
, падпісантаў вы

клікалі ў Ц
К

 кам
парты

і Б
еларусі

і прапаноўвалі адм
овіцца ад подпісу, але ніхто гэтага не

зрабіў.

С
. 488. А

дразу пасьля пахаваньня ў незалеж
най газэце

зьявіўся арт
ы

кул... —
 А

рты
кул А

ндрэя Д
ы

нька «Б
ольш

ы
за К

оласа» надрукаваны
 27 чэрвеня 2003 г. у газэце

«Н
аш

а Н
іва».

С
. 498. Генадзь Б

ураўкін заклікаў пакуль не зьвярт
аць

увагі на спэкуляцы
і прадст

аўнікоў улады
 аб т

ы
м

, ш
т

о
нібы

т
а Б

ы
каў прасіў у гэт

ы
х уладаў дапам

огі і
ат

ры
м

ліваў яе. —
 П

а пры
езьдзе ў М

енск у канцы
 траўня

2003 г. у ж
онкі В

асіля Б
ы

кава Іры
ны

 М
іхай

лаўны
ўзьнікла праблем

а з прапіскай
. А

дно зь м
енскіх

С
. 130. Гарант

ам
 неім

пэрскай будучы
ні т

ады
 здаваўся

вы
сокі ш

ы
завалосы

 гігант
... —

 М
аецца на ўвазе Б

ары
с

Е
льцы

н, у той
 час —

 адзін з кіраўнікоў м
іж

рэгіянальнай
дэпутацкай

 групы
, куды

 ўваходзіў і В
асіль Б

ы
каў.

С
. 280. ...калі пры

ходзіць зам
ест

 вы
дат

нага пісьм
еньніка

А
леся Ж

ука... кры
клівая, вісклівая баба... —

 Н
а загад

М
іністэрства інф

арм
ацы

і ў лю
ты

м
 2002 г. рэдакцы

і
літаратурна-м

астацкіх часопісаў бы
лі аб’яднаны

я ў
«рэдакцы

й
на-вы

давецкую
 ўстанову «Л

ітаратура і
м

астацтва» (якая назы
валася таксам

а «голды
нгам

»),
галоўны

я рэдактары
 вы

даньняў бы
лі зам

енены
я на

ляяльны
х да ўлады

 асобаў: зам
ест С

яргея З
аконьнікава

бы
ў пры

значаны
 М

ікола М
ятліцкі («П

олы
м

я»), зам
ест

А
леся Ж

ука —
 Н

іна Ч
ай

ка («Н
ём

ан»), зам
ест А

лы
К

анапелькі —
 В

ячаслаў Д
аш

кевіч («К
ры

ніца»), зам
ест

Генры
ха Д

алідовіча —
 Р

аіса Б
аравікова («М

аладосць»).
К

іраўніком
 вы

давецкай
 установы

 бы
ў пры

значаны
С

яргей
 К

асьцян.

С
. 288. ...вы

 т
ады

 прапанавалі гім
н «М

ы
 вы

йдзем
ш

чы
льны

м
і радам

і». —
 М

аецца на ўвазе накіраваны
 ў

лістападзе 1991 г. ліст у В
ярхоўны

 С
авет з прапановай

пры
няць у якасьці дзярж

аўнага гім
н на словы

 М
акара

К
раўцова. Л

іст падпісалі В
асіль Б

ы
каў, А

лесь А
дам

овіч і
Р

ы
гор Б

арадулін.

С
. 310. ...Ч

эхія вы
разна акрэсьліла сваё ст

аўленьне да
Б

еларусі й паказала, каго т
ут

 не чакаю
ць... —

 У
лістападзе 2002 г. Ч

эхія адм
овілася вы

даць візу
А

ляксандру Л
укаш

энку дзеля наведваньня праскага
сам

іту Н
А

Т
О

 з удзелам
 паліты

чны
х лідэраў сьвету.

С
. 321. ...узнавіць даўню

ю
 т

рады
цы

ю
 М

асары
кавай

рэспублікі. —
 П

адчас прэзы
дэнцтва Т

ом
аш

а Гары
га

М
асары

ка (1918–
1935) у праскіх унівэрсы

тэтах
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прадстаўнікоў улады
 зь ней

кім
і просьбам

і, але ў яго
ёсьць пабы

товы
я цяж

касьці, якім
і, я перакананы

, ён не
павінен зай

м
ацца. І распавёў пра цяж

касьці з прапіскай
.

Н
а ш

то Л
аты

паў адказаў: «Генадзь М
ікалаевіч, гэта не

праблем
а. М

ы
 вы

раш
ы

м
». А

ле я яго папярэдзіў, ш
то

В
асіль баіцца паўтарэньня сы

туацы
і з Г.К

арпенкам
, калі

пасьля пахаваньня таго Л
укаш

энка сказаў, ш
то на ягонае

ўказаньне ўлада нават чаравікі купляла для нябож
чы

ка.
І там

у В
асіль У

ладзім
еравіч баіцца, ш

то ней
кія ж

эсты
 з

боку чы
ноўнікаў будуць пасьля пададзены

я як ласка ад
най

вы
ш

эй
ш

ага кіраўніцтва... П
ы

таньне з прапіскай
празь некалькі дзён бы

ло вы
раш

анае.

Д
а гэты

х сьведчаньняў варта дадаць, ш
то неўзабаве

Б
ы

каў бы
ў ш

піталізаваны
.

М
ы

 вы
казваем

 удзячнасьць Іры
не М

іхайлаўне
Б

ы
кавай, Уладзім

еру А
рлову і Р

ы
гору Б

арадуліну за
дапам

огу ў падры
хт

оўцы
 гэт

ай кнігі, а т
аксам

а
Генадзю

 Б
ураўкіну і З

янону П
азьняку за ліст

ы
В

асіля Б
ы

кава.

С
яргей Н

авум
чы

к

агенцтваў нерухом
асьці ў 2003 годзе зьм

ясьціла на сваім
вэб-сай

це наступную
 заўвагу аб прапісцы

: «П
рапіска м

ае
вялізнае значэньне ў наш

ы
м

 ж
ы

цьці, пры
чы

м
 асноўная

частка гэтага сам
ага значэньня і блізка ня ты

чы
цца

ж
ы

льлёвы
х пы

таньняў. Гэта і пэнсіі, і ш
кола, і м

эды
чнае

абслугоўваньне, ды
 і проста м

агчы
м

асьць спакой
на

хадзіць па вуліцах, не баю
чы

ся ш
траф

аў з-за адсутнасьці
рэгістрацы

і».
П

аводле ведам
асны

х інструкцы
яў, грам

адзяніна
Б

еларусі, які стала ж
ы

ве за м
яж

ой
, м

огуць пазбавiць
прапіскi ў Б

еларусі. З
 гэтай

 сы
туацы

яй
 В

асіль Б
ы

каў
суты

кнуўся адразу пасьля пры
езду ў М

енск. В
ось

сьведчаньні асобаў, якія разм
аўлялі ў ты

я дні з
Б

ы
кавы

м
:

Д
ы

рэкт
ар Б

еларускай служ
бы

 Р
ады

ё С
вабода

А
ляксандар Л

укаш
ук: П

а тэлеф
оне В

асіль У
ладзім

еравіч
расказаў, ш

то іх пазбавілі прапіскі. З
ь ягоны

х словаў,
прапіскі пазбаўлены

я і ён, і ж
онка. В

асіль У
ладзім

еравіч
сказаў, ш

то ў Ж
Э

С
е ям

у паказалі ней
кі закон і

інструкцы
ю

, зь якой
 вы

нікала, ш
то яны

 вы
пісаны

я
цалкам

 законна... В
асіль У

ладзім
еравіч ацэньваў

сы
туацы

ю
 як спэцы

яльна праведзеную
 апэрацы

ю
ўладаў, ён і ж

онка бы
лі надзвы

чай
 знэрваваны

я гэты
м

здарэньнем
 і цяж

ка пераж
ы

лі гэты
 ўдар.

П
аэт

 Р
ы

гор Б
арадулін: Б

ы
каў бы

ў у адчаі.

П
аэт

 Генадзь Б
ураўкін: П

асьля пры
езду Б

ы
кава ў М

енск
я наведаў яго, і В

асіль сказаў м
не пра цяж

касьці з
прапіскай

, якія ўзьніклі ў Іры
ны

 М
іхай

лаўны
, але

зазначы
ў, ш

то ня хоча ні аб чы
м

 прасіць уладу.
П

ры
кладна ў ты

я ж
 дні са м

ною
 зьвязаўся кіраўнік

прэзы
дэнцкай

 адм
іністрацы

і Ў
рал Л

аты
паў і запы

таўся:
ці ня м

ог бы
 асабіста ён чы

м
сьці дапам

агчы
 Б

ы
каву? І я

тады
 ж

 сказаў, ш
то В

асіль ня хоча зьвяртацца да
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эвіч Ф
ранціш

ак, пісьм
еньнік  71

Б
акланаў Гры
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