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— Не, быць не можа. Не з-за 
такой малой рэчы. Не!

З камяку бруду выбліскваў зеленню, 
золатам і чэрню матылёк, 

вельмі прыгожы і вельмі мёртвы.
— Не з-за такой драбніцы! 

Не з-за матылька!

Рэй Брэдберы. І грымнуў гром
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Палёт матылька

У 1952 годзе, калі герою гэтай кнігі Лі Освальду было 13 гадоў і падлеткі 
зачытваліся фантастыкай, амерыканскі пісьменнік Рэй Брэдберы апублікаваў 
самае вядомае сваё апавяданне «І грымнуў гром» (па колькасці перавыданняў 
у сваім жанры яно займае першае месца ў свеце). 

... На раніцу пасля прэзідэнцкіх выбараў герой Брэдберы ідзе ў кантору, 
якая арганізуе падарожжы ў часе, бо лепш адправіцца ў мінулае, чым жыць 
пры новым прэзідэнце-дыктатары. Аднак высвятляецца, што выбары ўсё ж 
выйграў яго супернік, і герой з лёгкім сэрцам адпраўляецца ў мінулае на паля-
ванне. Там ён выпадкова расціснуў матылька, і калі вярнуўся, аказалася, што ў 
выніку ланцужка падзеяў рэчаіснасць змянілася, і прэзідэнтам стаў дыктатар. 
Апошняе, што чуе герой — гром стрэлу, якім абрываюць яго жыццё і ягоную 
ролю ў гісторыі...

Забойства амерыканскага прэзідэнта Джона Фіцджэральда Кенэдзі Лі Харві 
Освальдам — самая вялікая ў гісторыі чалавецтва следчая справа, якая наліч-
вае больш за чатыры мільёны аркушаў арыгінальных дакументаў, не кажучы 
пра кнігі, фільмы, тэлесерыялы — у тым ліку пра падарожжа ў часе ў 1963-ці, 
каб спыніць забойцу. Быў нават м’юзікл.

Свае пяць капеек у гэтую гісторыю я ўставіў яшчэ калі хадзілі пятакі з 
дзяржаўным гербам СССР: пераклаў i апублікаваў яго «Гістарычны дзённік», 
пазней быў кансультантам амерыканскай здымачнай групы тэлекампаніі 
Frontline, якая на пачатку 1990-х здымала ў Мінску фільм «Хто быў Лі Харві 
Освальд?», даваў інтэрв’ю і выступаў з аповедамі пра мінскі перыяд героя пад-
час паездак на яго радзіму. 

У СССР 1960-х амерыканец, які па сваёй волі прыехаў сюды жыць і праца-
ваць, успрымаўся як матылёк з іншай планеты. Мінск часоў Освальда цяпер 
— таксама ўжо іншая планета, дзе лётае загадкавая чужародная істота.

І ўвесь час за ёй паварочваецца пільнае вока і вуха. 

За Освальдам у Мінску назіралі, як энтамолаг назірае за членістаногай ка-
зуркай атраду лускакрылых. Вывучаюцца стадыі жыццёвага цыкла — яйка, 
вопрадзень, вусень, імага, фіксуюцца звычкі, рухі, маршруты, харчаванне, 
сэксуальныя функцыі, здольнасць да мімікрыі, узаемадзеянне з асяроддзем, 
спецыфічныя навыкі, рэакцыя на раздражняльнікі, экалогія...
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Раздзел энтамалогіі, які вывучае матылькоў, называецца лепідаптэралогія. 
Раздзел дзяржавы, які вывучаў людзей, называецца — кадэбэ. 

Амерыканскі пісьменнік Норман Мэйлер стаў першым і адзіным даследні-
кам, які атрымаў доступ да «калекцыі» КДБ у Мінску, абмежаваны і фрагмен-
тарны, але ў спалучэнні з успамінамі сваякоў, сяброў, знаёмых героя дастат-
ковы, каб яго кніга «Гісторыя Освальда» ўзляцела ў спіс бэстселераў.

Мінулай вясной я панёс кветкі на магілу аднаго свайго даўняга амерыкан-
скага знаёмага-ветэрана, якога пахавалі на Арлінгтанскіх могілках у Вашынг-
тоне, і потым падняўся на ўзгорак, дзе спачывае 35-ты прэзідэнт ЗША. 

Падыходзілі сем’і, турыстычныя групы, студэнты — нацыянальная памяць 
дагэтуль не можа змірыцца з раптоўнай брутальнай і бессэнсоўнай стратай. 

Гэтая кніга не пра тое, хто і як забіў Кенэдзі.

Хутчэй — спроба аднавіць сляды, якія пакінуў у мінскім паветры паўста-
годдзя таму адзін матылёк.

Літаратурны ландшафт пасля Освальда выглядае як пасля рэйду цяжкога 
бамбавіка, а яго біяграфія — як гісторыя сусветных войнаў. 

Хоць насамрэч — матылёк праляцеў. 
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У ГУМ заднім ходам 

7 студзеня 1960 года ў 8 гадзін 23 хвіліны раніцы з купэйнага вагона 
маскоўскага цягніка № 9 на перон Мінскага вакзала ступіў 20-гадовы 
амерыканскі грамадзянін у салдацкай шапцы-вушанцы й без пашпарта 
— ён здаў яго ў амбасаду ў Маскве, заявіўшы пра жаданне застацца ў 
СССР, пасля чаго праз два з паловай месяцы чакання і спробы сама-
губства атрымаў 5000 рублёў ад Чырвонага Крыжа, накіраванне на 
працу і жытло ў сталіцы Беларусі, дзе праз год ажаніўся, а калі нарад-
зілася дзіця, разам з сям’ёю вярнуўся ў ЗША, каб а 12:30 у суботу 22 ліс-
тапада 1963 года з вакна шостага паверха даласкага кніжнага складу з 
адлегласці 50 метраў з італьянскага карабіна Манліхер-Каркана калібру 
6,5 мм першым стрэлам параніць 35-га прэзідэнта ЗША Джона Кенэдзі, 
другім — губернатара Тэхаса Джона Коналі, трэцім — дабіць прэзідэ-
нта, затым на вуліцы рэвальверным стрэлам у галаву забіць афіцэра 
паліцыі Джэй Ды Тыпіта, і праз 46 гадзінаў 51 хвіліну, падчас пераводу 
з пастарунка ў турму, пры ўключаных камерах у простым эфіры амеры-
канскага тэлебачання атрымаць ва ўпор кулю з Кольта-Кобры 38 ад мяс-
цовага жыхара Джэка Рубі, і пасля ўскрыцця трупа ў моргу ды іншых 
фармальнасцяў быць закапаным на могілках гораду Форт Ворт у яме, 
побач з якой дзесяцігоддзямі не будуць хаваць нікога. 

Так скончылася адно жыццё Лі Харві Освальда і пачалося другое.
У новым жыцці нешта, вядомае як «Лі Харві Освальд» ці «ЛХО», стала 

аб’ектам гістэрычнай увагі палітыкаў, журналістаў, пісьменнікаў, героем 
шматлікіх расследаванняў, публікацыяў, кніг, фільмаў, прадметам аб-
меркавання Кангрэсу ЗША і Палітбюро ЦК КПСС, галаўным болем для 
ФБР, ЦРУ і КДБ. Яго выкопвалі з магілы, называлі забойцам-псіхапатам, 
кубінскім агентам, засланым двайніком КДБ, а таксама нявіннай ахвя-
рай мафіі, амерыканскіх спецслужбаў, правых і левых радыкалаў, сак-
рэтных біялагічных эксперыментаў, правадніком акультнай усясветнай 
змовы. 

Дата, калі ён націснуў на спускавы гачок, стала сакральнай у амеры-
канскім жыцці на паўстагоддзя: а дзе ты быў, калі забілі Кенэдзі, а што 
ты рабіла ў той дзень?..

У Савецкім Саюзе яшчэ доўга пра яго амаль ніхто не будзе ведаць, 
хоць амаль кожны яго мінскі дзень ад 7 студзеня 1960 года да 22 траўня 
1962-га, кожны ліст і размова таксама былі прадметам пільнай увагі. 
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Рапарт вонкавага назірання КДБ
10.01.60
08:00-24:00

У 11:00 Лі Харві выйшаў з гатэля «Мінск» і пайшоў у ГУМ. Там зай-
шоў у аддзел электратавараў, нешта спытаўся ў прадаўца, дастаў 
з кішэні грошы і пайшоў да касы. Ні за што не заплаціў, паклаў 
грошы назад у кішэню і пачаў хадзіць па першым паверсе ўнівер-
мага туды і назад і разглядаць розныя тавары. Затым вярнуўся ў 
аддзел электратавараў, заплаціў 2 рублі 25 капеек за электравілку, 
паклаў яе ў кішэню і падняўся на другі паверх. Там правёў нека-
торы час у аддзеле гатовага адзення, перагледзеў наяўныя кас-
цюмы, затым хутка пакінуў ГУМ. Вярнуўся ў гатэль у 11:25.
У 12:45 выйшаў са свайго пакоя і пайшоў у рэстаран. Сеў за вольны 
столік і пачаў есці. (Назіранне падчас яды не вялося, бо больш людзей 
там не было.)
У 13:35 Лі Харві выйшаў з рэстарана і вярнуўся ў свой пакой.
У 18:10 выйшаў з пакоя і пайшоў у рэстаран. Сеў за вольны столік, 
пад’еў, выйшаў з рэстарана ў 18:45, на ліфце падняўся на чацвёрты 
паверх і пайшоў у свой пакой.
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Не выходзіў з пакоя да 24:00, пасля чаго назіранне не вялося да 
раніцы.

Назіральнік як бясстрасная камера фіксуе нават, як аб’ект засоўвае 
рукі ў кішэні, і прыводзіць такія пераканаўчыя дэталі, як кошт элект-
равілкі.

Але навошта яна амерыканцу ў гатэлі? Каб сабраць дэтэктарны пера-
датчык і паслаць паведамленне ў ЦРУ, бо амерыканская пляскатая вілка 
не падыходзіць да беларускай разеткі з круглымі дзірачкамі?

Ад гатэля да ГУМа — каля кіламетра, туды і назад, плюс разлік на 
касе, абыход першага паверха, потым другога — і на ўсё 25 хвілін, калі 
верыць КДБ? 

І як гэта суадносіцца з запісам пра 10 студзеня ў дзённіку самога Ос-
вальда:

Цэлы дзень мой. Гуляю па горадзе. Вельмі прыгожа.

Дзе тут праўда? Дзе насамрэч быў Освальд? 
Архіўныя дакументы маюць уласныя стасункі з часам — як камяні 

ў рацэ, яны могуць паказваць то адзін бок, то другі, могуць знікаць без 
слядоў і выходзіць на паверхню ў іншым кантэксце, з новымі сэнсамі 
і акцэнтамі. Спрабаваць скарыстаць іх для храналагічнага аднаўлення 
падзеяў — усё адно як пасля цэлага дня паездак па горадзе назаўтра 
захацець аднавіць учорашні дзень і паспрабаваць праехаць заднім хо-
дам па ўсім маршруце, гледзячы толькі ў люстэрка задняга віду. Напор 
новага трафіку, рамонты дарог і здарэнні робяць спробу безнадзейнай. 
Можна толькі зноў выехаць з зыходнага пункту і паўтарыць маршрут, 
каб заўважыць ці высветліць сёе-тое, што засталося па-за кадрам.

А яшчэ лепш пайсці пешкі. Прагуляцца.
Гадзіннікавыя стрэлкі паказалі 11:00, швейцар адчыніў рэстаўрава-

ныя дзверы абноўленага гатэля «Мінск», я выйшаў на праспект Неза-
лежнасці, які ў час прыезду Освальда насіў імя Сталіна, а падчас яго 
ад’езду — ужо Леніна, паглядзеў на калоны самага прыгожага будынка 
ў горадзе — Мінскага паштамта, павярнуў налева і пайшоў у ГУМ куп-
ляць электравілку.



| 9Освальд у Менску

Першы смех

Нічога не пачынаецца тады, калі пачынаецца, і пакуль аўтар ідзе ў 
ГУМ, адгорнем старонкі ненапісанай першай часткі гэтай кнігі, без якой 
яна была б немагчымая, як матылёк без кукалкі, вопрадзень без вусеня, 
вусень без яйка. 

Освальд нарадзіўся 18 кастрычніка 1939 года ў Новым Арлеане (ба-
цька памёр за два месяцы да яго нараджэння) і меў двух старэйшых 
братоў. У 1955-м пасля канфліктаў у школе кідае вучобу, далучаецца да 
сацыялістычнай лігі. Штуршком стала брашура пра амерыканскіх ка-
муністаў Юліюса і Этэль Разэнбергаў, расстраляных у 1953-м за выдачу 
ядзерных сакрэтаў СССР. У бібліятэцы бярэ марксісцкую літаратуру і 
пачынае называць сябе «марксістам». У кастрычніку 1956-га паступае на 
вайсковую службу ў марскую пяхоту, як і ягоны брат Роберт, атрымлі-
вае спецыяль насць аператара авіяцыйнай электронікі (радары) і званне 
«шэраговец 1-га класа». Допуск сакрэтнасці — найніжэйшы. Служыць 
у Японіі, на Тайване і Філіпінах, затым на базе ў Каліфорніі. Служыць 
абы як: двойчы за невялікія правіны (бавіўся з пісталетам і параніўся, 
спрабаваў усчаць бойку з сяржантам у бары) яго судзіць трыбунал, яго 
пазбаўляюць звання і пераводзяць у шэрагоўцы. Працягвае цікавіцца 
камуністычнай літаратурай, савецкімі прапагандысцкімі часопісамі. У 
казарме слухае кружэлкі з рускімі песнямі, гаворыць «так» і «не» па-
руску, просіць, каб яго называлі «Освальдсковіч», да салдат звяртаецца 
«таварыш» і цешыцца, калі так звяртаюцца да яго. Любіць спрачацца з 
афіцэрамі пра замежныя справы, бравіруе тым, што чытаў кнігі, якіх 
ня ведаюць іншыя, у тым ліку «Ферма» і «1984» Джорджа Орвэла, сал-
даты лічаць яго выскачкам. Здае тэсты за сярэднюю школу (у тым ліку, 
на сваю просьбу, па рускай мове — але няўдала), другі раз атрымлівае 
званне шэрагоўца 1-га класа. Улетку 1959-га, не даслужыўшы чатыры 
месяцы, скарыстаўшы ўяўную інваліднасць маці як прычыну, дэмабілі-
зуецца з базы ў Каліфорніі. 

Замаўляе пашпарт для замежных падарожжаў, афіцыйны матыў — 
вучоба ў Швэйцарыі, дзе прынялі яго дакумэнты ў каледж Альбэрта 
Швэйцэра. Хлусіць матцы, што наймаецца на заробкі на грузавы кара-
бель, але перад адплыццём піша ліст: «мае каштоўнасьці моцна адроз-
нізваюцца ад тваіх з Робертам. Я нічога не казаў пра свае планы, бо 
наўрад ці можна чакаць, што вы зразумееце».
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8 кастрычніка 1959-га Освальд ступіў на зямлю ў Гаўры, Францыя і 
адразу адправіўся ў Лондан. На наступны дзень вылятае ў Хельсінкі, дзе 
атрымлівае пяцідзённую турысцкую візу ў савецкім пасольстве. 15 кас-
трычніка выязджае з Фінляндыі і 16-га прыбывае ў Маскву. Пасяляецца 
ў гатэлі «Берлін» і заяўляе перакладчыцы Інтурыста, што ён — камуніст 
і хоча атрымаць савецкае грамадзянства. 

Праз два дні ён бавіць свой дзень нараджэння з перакладчыцай і 
робіць запіс у дзённіку:

Мой 20-ты дзень народзінаў, ідзём на выставу раніцай, а пасля 
абеду — у маўзалей Леніна-Сталіна. Яна ўручае мне падарунак — 
кнігу «Ідыёт» Дастаеўскага.

21 кастрычніка Освальд атрымлівае паведамленне, што ў грамадзянс-
тве адмоўлена, віза сканчаецца, і ён мусіць пакінуць краіну да 20:00. За 
гадзіну да сканчэння тэрміну ў ванне рэжа вены на левай руцэ. «Хуткая» 
адвозіць у шпіталь. На наступны дзень ён робіць дзённікавы запіс:

Я ў маленькай палаце. Са мной 12 хворых. Палата цёмная, сняданак 
дрэнны. Пасля працяглага двухгадзіннага назірання за іншымі 
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хворымі я прыходжу да высновы, што я ў палаце для вар’ятаў, і 
гэта мяне вельмі бянтэжыць.

Пасля выпіскі праз тыдзень яго перавозяць у гатэль «Метраполь», у 
больш сціплы нумар, пачынаюцца сустрэчы з прадстаўнікамі Інтурыста 
і АВІРа. У лісце старэйшаму брату ён патлумачыць, чаму вырашыў за-
стацца ў Савецкім Саюзе.

ЛХО — Роберту Освальду
26.11.59

Дарагі Роберт,
Я задам табе пытанне, Роберт: дзеля чаго ты падтрымліваеш аме-
рыканскі ўрад? Які ідэал на першым плане? Не кажы «свабода», бо 
свабода гэта слова, якое ўсе народы выкарыстоўвалі ўвесь час. 
Спытай у мяне, і я адкажу, што змагаюся за камунізм. Гэтыя словы 
наводзяць цябе на думку пра рабоў ці несправядлівасць — гэта 
з-за амерыканскай прапаганды. Ты кажаш пра выгаду і перавагі. 
Ты думаеш, я тут дзеля гэтага? Дзеля асабістых, матэрыяльных 
выгадаў? Шчасце — не асабістая рэч, яго не складаюць маленькі 
дом, магчымасць усё браць і атрымліваць...
Тут добрыя, цёплыя, жывыя людзі. Яны хочуць, каб усе народы 
жылі ў міры, але адначасна яны б хацелі бачыць свабоднымі эка-
намічна заняволеных людзей Захаду. Яны вераць у свае ідэалы і 
стаяць за свой урад і краіну да канца.
Ты кажаш, што не выракаўся мяне, добра, я рады, але я скажу табе 
пра мае ўмовы. Я хачу, каб ты зразумеў, што я зараз скажу, і я не 
кажу гэта лёгка ці не падумаўшы, бо я, як ты ведаеш, служыў у 
войску і ведаю, што такое вайна. 
1. Калі будзе вайна, я заб’ю кожнага амерыканца, які надзене вай-
сковую форму дзеля абароны амерыканскага ўраду — любога аме-
рыканца.
2. Унутрана я не маю ніякага дачынення да ЗША.
3. Я хачу і буду мець нармальнае, шчаслівае і мірнае жыццё тут, у 
Савецкім Саюзе, да канца свайго жыцця.
4. Мая маці й ты не з’яўляецеся аб’ектамі маёй любові, а толькі 
прыкладамі рабочых у ЗША.
Не спрабуй узгадаць, якім я быў, бо толькі цяпер я паказваю табе, 
які я. Я не маю горычы ці нянавісці, я прыехаў сюды, толькі каб 
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знайсці свабоду. Кажу праўду, я адчуваю, што нарэшце я са сваім 
народам. 
У Маскве цяпер ідзе снег і ўсё выглядае вельмі прыгожа. Я магу 
бачыць Крэмль і Красную плошчу, і я толькі што павячэраў mjaso 
і kartofel, мясам і бульбай. Бачыш, расейцы не так ужо й адрозні-
ваюцца ад цябе і мяне. 

Лі. 

У лісце Освальд вылучае некалькі словаў, адно з іх — заб’ю кожнага 
амерыканца. Кожны — гэта й брат. І не толькі. 

У апошні дзень года Освальд бярэ таксі, едзе ў амерыканскую амба-
саду, заяўляе пра адмову ад грамадзянства і здае пашпарт консулу Ры-
чарду Снайдэру.*

У наступныя дні Освальд дае некалькі інтэрв’ю амерыканскім жур-
налістам, але потым адмаўляецца ад кантактаў, сядзіць адзін у нумары, 
вучыць расейскую мову і чакае рашэння. 

4 студзеня 1960 года яго выклікаюць у АВІР, выдаюць дакумент для 
асобаў без грамадзянства. Супрацоўнік паведамляе, што месцам жы-
харства вызначаны Мінск. 

Освальд запісвае ў дзённіку:

Я пытаюся: гэта ў Сібіры? Ён смяецца.

Гэты першы смех у гісторыі Освальда можна лічыць пачаткам гэтай 
гісторыі.**

* Незадоўга перад тым Снайдэру давялося мець справу з падобным выпадкам: адразу 
пасля службы ў войску амерыканец Пэтрулі прыехаў у Маскву як турыст, з’явіўся ў амба-
садзе, каб здаць пашпарт, і заявіў, што адмаўляецца ад грамадзянства і застаецца ў СССР. 
Праз некалькі тыдняў назіранняў савецкія ўлады запатрабавалі, каб амбасада вярнула яго 
ў ЗША: Пэтрулі быў псіхічна хворы.

** Амерыканцы жылі і працавалі ў Мінску і да Освальда. У 1922-23 гадах тут дзейнічаў 
офіс Амерыканскай адміністрацыі дапамогі (АРА), дзе шэсць амерыканцаў займаліся ака-
заннем гуманітарнай дапамогі (гл. кнігу «Прыгоды АРА ў Беларусі», 2005). У 1946-47 гадах 
пятнаццаць амерыканцаў працавалі ў місіі ЮНРРА, якая таксама займалася дапамогай. 
Амерыканцы жылі ў сядзібе ў мінскім прадмесці Лошыца, Освальд мог бачыць помнік 
на Вайсковых могілках, дзе пахаваная адна супрацоўніца ЮНРРА Рут Уолер. (Гл. фільм 
«Забытая місія» на сайце Амбасады ЗША ў Мінску). 



| 13Освальд у Менску

Пакаранне Мінскам

Сталіца савецкай Беларусі не ўваходзіла ў спіс гарадоў, якія трымаў 
у памяці звычайны амерыканец. Апроч Масквы і Ленінграда, ён ведаў 
Кіеў, Сталінград, магчыма, адрасы лэнд-лізу — вайсковыя парты Мур-
манск і Уладзівасток. 

Праз чатыры гады пытанне пра Мінск прагучала ў Вашынгтоне на 
пасяджэнні Прэзідэнцкай Камісіі, якая расследавала забойства Кенэдзі 
(«Камісія Уорэна»).*

Пытанне было адрасаванае дыпламату амерыканскай амбасады ў 
Маскве Рычарду Снайдэру, які займаўся дакументамі Освальда:

Кангрэсмэн Форд: Калі б вы тады ведалі, што Освальд будзе ў Мін-
ску, што б вы сказалі?
Снайдэр: Так яму і трэба. 
Кангрэсмэн Форд: Чаму вы так кажаце?
Снайдэр: Вы ніколі не былі ў Мінску. Гарады ў правінцыі ў Савец-
кім Саюзе знаходзяцца на вялікую прыступку ніжэй за сталіцу, 
а сталіца, паверце мне, на даволі вялікую прыступку ніжэй за 
любы амерыканскі населены пункт. Адрозненне паміж буйнымі 
гарадамі і малымі і паміж малымі і вёскамі — гэта велізарны крок 
назад у часе. Жыць у Мінску ці любым іншым правінцыйным го-
радзе ў Савецкім Саюзе — даволі змрочны досвед для любога, хто 
жыў у нашым грамадстве.
Кангрэсмэн Форд: Вы калі-небудзь былі ў Мінску?
Снайдэр: Я правёў каля гадзіны ў Мінску, гуляў паміж цягнікамі, 
аднойчы.

Кангрэсмэна, які пытаўся пра Мінск, звалі Джэральд — праз дзесяць 
гадоў ён стане 38-м прэзідэнтам ЗША, у гэтай якасці паставіць свой 
подпіс пад Хельсінскімі пагадненнямі, якія дадуць юрыдычны аргу-

* Камісія ў справе забойства Кенэдзі была створаная распараджэннем прэзідэнта ЗША 
Ліндана Джонсана 29 лістапада 1963 года. Яе складалі 34 чалавекі, а ўзначальваў старшыня 
Вярхоўнага суда ЗША Эрл Уорэн. Пасля года расследавання Камісія выпусціла справаз-
дачу, у якой зрабіла выснову, што Лі Харві Освальд забіў прэзідэнта адзін і без пабочнай да-
памогі. Тэкст справаздачы склаў 888 старонак, апублікаваныя матэрыялы склалі 26 тамоў, 
а дадатковыя дакументы, мемарандумы і стэнаграмы пасяджэнняў налічваюць больш за 
50 тысяч старонак. Усе дакументы (за выняткам мінімальнай інфармацыі пра падаткі пры-
ватных асобаў) цяпер адкрытыя для даследнікаў і ў большасці даступныя ў інтэрнэце. 
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мент («выконвайце сваю Канстытуцыю і законы!») савецкаму і постса-
вецкаму дысідэнцкаму руху (у Мінску таксама з’явіцца свой «Хельсінскі 
камітэт»). 

Форд у Мінску ніколі не быў. А вось яго папярэднік у Белым доме 
сталіцу Беларусі адведаў. Рычард Ніксан з жонкай былі ў Мінску на па-
чатку ліпеня 1974-га, калі тут адзначалі 30-я ўгодкі вызвалення Беларусі 
ад нямецкай акупацыі. 

Яны прыляцелі з Крыма, дзе сустракаліся з генеральным сакрата-
ром ЦК КПСС Брэжневым, на два дні. Прысутнічалі на парадзе, усклалі 
кветкі да помнікаў, іх завезлі ў мемарыяльны комплекс Хатынь. Заходні 
друк пісаў тады пра Хатынь як свядомую падмену Катыні, дзе НКВД 
расстраляла тысячы польскіх афіцэраў.

Ніксан заўважна кульгаў — у яго абвастрыўся тромбафлебіт на левай 
назе, у Вашынгтоне даходзіў да кульмінацыі Уотэргейцкі скандал, да га-
небнай адстаўкі заставалася шэсць тыдняў... 
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Ніксан быў на плошчы Перамогі, куды штодня хадзіў Освальд, але 
наўрад ці яму паказвалі будынак па суседстве, дзе жыў забойца яго 
колішняга суперніка на выбарах. 

У 1960-м, калі выбаршчык Освальд жыў у Мінску і не галасаваў, Нік-
сан прайграў прэзідэнцкія выбары Джону Кенэдзі — усяго 0,1% галасоў. 
Калі б выйграў — у Освальда магла б быць іншая мішэнь.

Марына Освальд пазней раскажа следчым, што муж сапраўды 
збіраўся пры выпадку забіць Ніксана. Такі выпадак надарыўся ў 1963-м, 
калі Ніксан меўся прыехаць у Далас. Освальд падрыхтаваў збро ю і 
на пытанне ўстрывожанай Марыны адказаў, што будзе дзейнічаць па 
абставінах. Яна ведала, што ён не жартуе, бо раней ужо спрабаваў забіць 
генерала Уолкера, аднаго з лідараў амерыканскіх правых, абстраляў яго 
дом. Паліцыя вяла следства, але нікога не знайшла. У дзень прыезду 
Ніксана Марыне ўдалося са скандалам адгаварыць Освальда. 

Мінск стаў апошнім горадам за мяжой, які наведаў Ніксан-прэзідэнт. 
На ўрачыстым абедзе падчас абмену тостамі Ніксан пажартаваў, што 
Брэжнеў паслаў яго ў Мінск з-за таго, што там жыве гімнастка Вольга 
Корбут, алімпійская чэмпіёнка.

А мог і пра Освальда пажартаваць.
Скандал быў бы — не меншы за Уотэргейт.*

Дзённік гістарычнага чалавека

Існуе мноства прычынаў і мэтаў, чаму людзі запісваюць падзеі жыцця 
і свае ўражанні ў дзённіку, але найбольш дакладны адказ дае часцей за 
ўсё сам тэкст.

Пасля арышту Освальда паліцыя правяла ператрус яго рэчаў і 
знайшла запісы пад загалоўкам «Гістарычны дзённік».**

* Астролагі, канечне, заўважаць, што апошнія паўстагоддзя Мінск спецыфічна звязаны 
з Белым домам: спачатку забойства Кенэдзі, потым Джонсан, які, дзякуючы гэтаму, стаў 
прэзідэнтам, адмаўляецца ісці на другі тэрмін, затым Ніксан пасля візіту ў Мінск ідзе ў ад-
стаўку, Клінтан адведвае Мінск і атрымлівае імпічмент. У мінскай паездцы Ніксана супра-
ваджаў памочнік Пэт Бюкенан, які потым сам тройчы спрабаваў стаць прэзідэнтам ЗША 
— і ўвесь час марна. Страшнае слова просіцца з камп’ютара на старонку — карма.

** Арыгінал далучаны да матэрыялаў Камісіі Уорэна. Першая публікацыя ў СССР адбы-
лася ў 1990-м у часопісе «Крыніца/Родник» накладам 400 тысяч асобнікаў — я рыхтаваў 
яе паводле публікацыі «Поўны расейскі дзённік Освальда» ў часопісе «Life» за 1964 год. У 
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Уся гістарычная гісторыя змясцілася на дванаццаці старонках, якія 
ахопліваюць падзеі ад прыезду ў Маскву ў кастрычніку 1959-га і да са-
кавіка 1962-га. Апошнія тры месяцы перад ад’ездам у Амерыку запісы 
не рабіліся — але большасць старонак запоўненая і прысвечаная пад-
зеям, якія адбываюцца ў Мінску. 

Дзённік ЛХО
7 студзеня 1960

Выязджаю цягніком з Масквы ў Мінск, Беларусь. 

Але потым ізноў: 

7 студзеня 1960

Прыязджаю ў Мінск. 

За адзін дзень? Цягніком?..
Дзённік выклікае масу падобных пытанняў — ён стракаціць грама-

тычнымі памылкамі, непаслядоўны, з вялікімі прабеламі, пазнейшымі 
дадаткамі, часам выглядае, быццам напісаны задняй датай, за адзін 
прысест. Ці сапраўды гэта дзённік? 

Адказ дае сам тэкст — гэта такі дзённік. Запісы арганізаваныя хра-
налагічна, але рабіліся нерытмічна, часам запознена, з вялікімі пропус-
камі. Не класіка жанру. І правапіс мадэрнісцкі — перастаўленыя літары, 
пропускі, перайначаныя імёны. 

У Освальда была дыслексія — ён не мог граматычна правільна пісаць. 
Але на праўдзівасць напісанага дыслексія не ўплывае. Як і час, калі за-
пісы робяцца. 

І памылкі, калі яны сустракаюцца — усяго толькі памылкі, а не 
падробка ці фальшаванне.

4 студзеня Освальда выклікалі ў Маскоўскі АВІР і выдалі гадавы даз-
вол на жыхарства, назаўтра ён атрымаў грошы ад Чырвонага Крыжа і 
праз дзень увечары з рэчамі выправіўся на Беларускі вакзал. 

Дзённік ЛХО
7 студзеня 1960

той амерыканскай публікацыі і, адпаведна, у маім перакладзе з меркаванняў бяспекі былі 
змененыя імёны людзей, з якімі Освальд сустракаўся ў СССР. У гэтым беларускім тэксце — 
новы поўны пераклад з арыгіналу. Памылкі правапісу не перадаваліся. 
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Выязджаю цягніком з Масквы ў Мінск, Беларусь. Рахунак за га-
тэль быў на 2200 рублёў, квіток да Мінска — 150 рублёў, такім чы-
нам, у мяне шмат грошай і надзеі. Я напісаў брату і маці лісты, дзе 
сказаў, што ніколі больш з вамі не жадаю кантактаваць. Я пачы-
наю новае жыццё і не хачу нічога са старога.
Насамрэч ён выехаў на дзень раней, 6 студзеня. Дата ў дзённіку пазна-

чаная памылкова. 
Маці і брат заставаліся ў мінулым, з сабой меліся грошы і надзея, на-

перадзе быў Мінск. 
Пад стук колаў на паліцы ў начным цягніку спіць пасажыр, тым ча-

сам спраўджваецца ягоная мара: з замежнага турыста і асобы без па-
шпарта ён ператвараецца ў новага чалавека — жыхара сталіцы адной з 
правінцыяў камуністычнай імперыі і члена савецкае рабочае класы, са-
мае перадавое, як пісалі тады газеты, класы сучаснасці, якой належыць 
будучыня. 

Ён пачынае новае жыццё і нічога не хоча са старога.
Так, забыўшыся пра сваё існаванне ў якасці яйка, вусеня і вопрадня, 

калі б думаў, мог лічыць матылёк.

Шоў-шоў і прыйшоў 

Освальда чакалі.

Дзённік ЛХО
7 студзеня 1960 

Прыязджаю ў Мінск, сустракаюць дзве жанчыны з Чырвонага 
Крыжа, ідзем у гатэль «Мінск», бяру нумар, знаёмлюся з Розай і 
Стэлінай, супрацоўніцамі Інтурыста ў гатэлі, якія гавораць па-ан-
гельску. Стэліне за 40, прыгожая, замужам, мае малое дзіця, Розе 
каля 23, бландзінка, сімпатычная, не замужам, выдатная ангель-
ская, мы адразу ўпадабалі адно аднаго.

8 студзеня 1960

Сустракаюся з мэрам горада таварышам Шарапавым, які вітае 
мяне і абяцае «неўзабаве» знайсці для мяне бясплатную кватэру, 
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папярэджвае пра «некультурных людзей», якія часам абражаюць 
замежнікаў. 

Паход у гарсавет і сустрэча са старшынём былі арганізаваныя яшчэ ў 
Маскве, і падрыхтаваны там сцэнар для Освальда ў Мінску ўвасабляўся 
без адхіленняў. 

Рапарт вонкавага назірання КДБ
09.01.60 
08:00-23:00

У 10 гадзін Лі Харві ўвайшоў у фае гатэля «Мінск», падышоў да 
адміністратара і пачаў размаўляць з ім пра нешта. Пасля падняўся 
ў фае 4-га паверха, сеў і ўступіў у размову з перакладчыцай Таняй, 
да якой далучылася яшчэ адна работніца гатэля. 
Пасля размовы, якая доўжылася каля 40 хвілін, Лі Харві вярнуўся 
ў свой пакой 453.
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У 11:40 Лі Харві выйшаў з гатэля і хутка пайшоў уніз па вуліцы 
Свярдлова да мясной крамы. Усярэдзіне ён абышоў прылаўкі, ко-
ратка агледзеў выстаўленыя прадукты, пасля чаго выйшаў і на-
кіраваўся па вуліцы Кірава на скрыжаванне да вакзала, спыніўся, 
агледзеў вітрыну тэхнічнага аддзелу Беларускай чыгункі, затым 
падышоў да рэстарана «Радуга», пастаяў там, пасля пайшоў у гас-
траном на вуліцы Кірава. На ўваходзе ён разглядаў людзей, якія 
ўваходзілі за ім. Прайшоў па краме, выйшаў, нічога не купіўшы, 
і напрасткі пайшоў у кнігарню, дзе прайшоў праз усе секцыі не 
спыняючыся, затым выйшаў і хутка пайшоў. Вярнуўся ў гатэль у 
12:25.
16:40 Лі Харві выйшаў з пакоя і спусціўся ў рэстаран «Мінск». Сеў 
за вольны столік і стаў чакаць афіцыянтку. (Назіранне ў рэстаране 
не вялося, бо было замала людзей.)
Выйшаў з рэстарана праз 45 хвілін і падняўся ў свой пакой. Не вы-
ходзіў з пакоя да 11:00 вечара, і назіранне прыпынена да наступ-
най раніцы. 

Пайшоў, увайшоў, абышоў, прайшоў, выйшаў, пайшоў — гэты пры-
мітыўны, як апісанне рухаў казуркі, тэкст цытуецца тут не з перша-
крыніцы. 

Дэпутат ідзе ў КДБ 

Першакрыніцамі за савецкім часам называлі працы класікаў марк-
сізму-ленінізму (фактычна замест дуэту было трыа ці нават квартэт, але 
Энгельс на свой «ізм» не дацягнуў, а Сталін на пачатку 60-х з канцэрт-
най брыгады ўжо выпаў). Першакрыніцай мінскага перыяду Освальда 
з’яўляецца, канечне, справа агентурнай распрацоўкі КДБ — гэты орган 
дыктатуры вёў свой летапіс жыцця, часам кастраваны, нярэдка ў стылі 
фэнтэзі, але па-канцылярску падрабязны.

Освальдам у Мінску я пачаў цікавіцца яшчэ за часамі СССР, але ні-
колі, нягледзячы на статус сябра камісіі Вярхоўнага Савета па правах 
ахвяраў палітрэпрэсіяў, нават не бачыў яго архіўную справу, і калі б аса-
біста не ведаў аднаго чалавека, які трымаў яе ў руках, мог бы падумаць 
— а ці ёсць яна ўвогуле?

Чалавек, які не толькі бачыў, але гартаў справу Освальда — дэпутат 
Вярхоўнага Савета 12-га склікання Сяргей Навумчык. 
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Неяк у 1992-м да мяне ў Мінск пазванілі амерыканскія тэлежур-
налісты, якія збіраліся здымаць дакументальны фільм пра Освальда — 
набліжалася 30-я гадавіна забойства Кенэдзі, ім трэба была дапамога са 
здымкамі на заводзе, з архіўнай справай КДБ. Я пераадрасаваў просьбу 
Сяргею Навумчыку — ён быў не толькі ўплывовым каардынатарам пар-
ламенцкай апазіцыі, але і сакратаром камісіі па справах сродкаў маса-
вай інфармацыі, галоснасці і правоў чалавека. 

І яшчэ ён быў журналістам — таму ахвотна ўзяўся дапамагчы і заці-
кавіўся справай сам. Ён успамінае:*

У 1992 годзе я атрымаў просьбу амерыканскіх журналістаў пас-
прыяць доступу да справы Освальда ў беларускім КДБ. Я напісаў 
ліст старшыні Вярхоўнага Савета Беларусі Станіславу Шушкевічу 
з просьбай даць доступ да «справы Освальда» і мне. Я разумеў, што 
калі Шушкевіч дасць прамое ўказанне кіраўніцтву КДБ, у мяне 
будуць рэальныя шанцы атрымаць доступ. Праз некалькі дзён 
памочнік старшыні ВС паказаў мне рэзалюцыю на маім звароце: 
«Э. Шыркоўскаму — С. Шушкевіч». І — усё. Маўляў, хай старшыня 
КДБ вырашае. 
У той час КДБ напрасткі падпарадкоўваўся Вярхоўнаму Савету і яго 

старшыні — іншага начальства над камітэтам у незалежнай Беларусі 
не было. Апроч таго, паводле заканадаўства, дэпутаты мелі доступ ва 
ўсе дзяржаўныя органы і да ўсіх дакументаў. Ведамасныя інструкцыі 
КДБ абмяжоўвалі кола асобаў, дапушчаных да сакрэтаў. Але закон мусіў 
быць вышэйшы. 

Не ўсё было так проста, канечне. У перапынку сесіі Вярхоўнага Са-
вета да Навумчыка падышоў таксама дэпутат, намеснік старшыні КДБ 
генерал Генадзь Лавіцкі і агарошыў навіной: вось ты, Сяргей, пішаш 
просьбы да Шушкевіча, а ў Мінску поўным ходам працуе амерыканскі 
пісьменнік Мэйлер, прыходзіць у клуб Дзяржынскага і яму даюць даку-
менты са справы Освальда, водзяць да яго мінскіх знаёмцаў Освальда.

Дэпутат навіну ўспрыняў спакойна, бо лічыў, што хто-хто, а амеры-
канцы маюць маральнае права атрымаць інфармацыю пра таго, хто 
прызнаны забойцам іх прэзідэнта. Але ён таксама лічыў, што і беларус-
кія даследнікі мелі права атрымаць такую інфармацыю:

*  Спецыяльна для гэтай кнігі Сяргей Навумчык аднавіў хаду падзеяў — у яго захава-
лася шмат сваіх нататак таго часу, дакументаў, аўдыёзапісаў.
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Пасля «ніякай» рэзалюцыі Шушкевіча заставалася чакаць ра-
шэння генерал-палкоўніка Шыркоўскага, апошняга кіраўніка 
КДБ у БССР і першага старшыні гэтай установы ў незалежнай Бе-
ларусі.
Даць пэўную (зразумела, не ўсю) інфармацыю са справы Освальда 
беларускаму даследніку, ды яшчэ з дэмакратычным іміджам, ды 
яшчэ таму, хто, як бы там ні было, паводле заканадаўства мае на 
гэта права, — значыла зняць магчымыя папрокі ў бок КДБ за гіс-
торыю з Мэйлерам. Ну і, магчыма, не апошнюю ролю адыгрываў 
мой статус каардынатара парламенцкай апазіцыі БНФ — праца 
такога дэпутата ў архіве КДБ найлепшым чынам сведчыла пра 
ступень дэмакратызацыі «органаў» (і рабіла праблематычнай 
крытыку дэпутата ў бок КДБ хаця б на час гэтай працы).
У выніку Шыркоўскі станоўча паставіўся да маёй просьбы, і не-
дзе ўвесну 1993-га ў кабінеце начальніка архіўнага ўпраўлення 
Аляксандра Вераса мне паказалі тое, што называецца «Справай 
Освальда».

Тут важна адзначыць — да Сяргея Навумчыка ніхто з цывільных 
даследнікаў, айчынных ці замежных, ніколі не трымаў у руках і не гар-
таў «Справу агентурнай распрацоўкі № 34451». 

Гэта — першае поўнае яе апісанне:

На калясцы (падобнай да тых, што выкарыстоўваюць у аэрапортах 
ці супермаркетах), прывезлі пульхныя тамы і паклалі іх на стол.
Тамоў было сем. Апошні, сёмы, цалкам складаўся з ліставання на-
конт выдачы матэрыялаў справы даследнікам, а самым апошнім 
падшытым дакументам быў мой ліст да Шушкевіча на дэпутацкім 
бланку з ягонай рэзалюцыяй. Быў том, які пачынаўся выцінкай 
з газеты (здаецца, «Известия») з партрэтам Кенэдзі ў жалобнай 
рамцы; былі й выцінкі з іншых газет. Мне паказалі запыт па ўрада-
вай сувязі (ВЧ) у КДБ БССР пра Освальда, зроблены адразу пасля 
забойства Кенэдзі і адказ-даведку, ізноў жа па ВЧ, старшыні КДБ 
Пятрова. І там жа — машынапіс артыкула за подпісам АПН («Дык 
што ж рабіў Освальд у Савецкім Саюзе?») з праўкамі ад рукі.
Асобны том складалі матэрыялы, звязаныя з выездам Освальда і 
Марыны Прусаковай з СССР — ліставанне з АВІРам, нейкія да-
ведкі. 
Яшчэ адзін том утрымліваў матэрыялы, вынятыя з розных савец-
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кіх (пераважна, мінскіх) установаў, якія мелі дачыненне да Ос-
вальда — так, я заўважыў ягоную медычную картку. 
Але, канечне, найбольш цікавымі былі тамы «аператыўнай рас-
працоўкі» Освальда — данясенні прыстаўленых да яго агентаў (па-
мятаю фразу «и быстрым шагом пошёл»), стэнаграмы размоваў — 
і не толькі тэлефонных (імгненнага позірку на нейкі тэкст хапіла, 
каб зразумець, што кватэра Освальда ў Мінску праслухоўвалася. 
Я заўважыў расшыфраваную ў форме дыялогу «Ён-Яна-Ён-Яна» 
размову). 
На некаторых аркушах у машынапісным тэксце былі прочыркі, у 
якія былі ўпісаныя словы чарнільнай ручкай. 
Былі нават тэксты нататак, вынятых са сметніцы. 
Асобны том складаўся з канвертаў, у якіх былі магнітафонныя 
стужкі і фотанегатывы (35-міліметроўкі, нарэзаныя па 4-5 кадраў). 
Так, у адным канверце ляжалі негатывы з вяселля Освальда — як 
мне патлумачылі, зробленыя схаванай камерай. Магнітафонныя 
стужкі былі пераважна без бабінаў.
Былі і лісты — Освальду і ад Освальда, з Мінска і з Амерыкі. Я заў-
важыў канверт, з якога была адарваная «з мясам» паштовая марка 
— трэба думаць, нехта з тагачасных супрацоўнікаў КДБ захап-
ляўся філатэліяй, адарваў амерыканскую марачку ў калекцыю. 

Філатэлістычныя жарсці аказаліся больш моцнымі за дзяржаўную 
бяспеку. Ну, а калі б там былі мікракропкі ці які спецыяльны код, як ча-
сам паказваюць у кіно? Куды толькі ўся хвалёная пільнасць падзелася. 

Аказалася — нікуды не падзелася.

Дэпутат ідзе з КДБ 

Далей усё выглядала як у казцы пра сароку, якая кашку варыла, на 
прыпечку студзіла, чарпаком мяшала, дзеткам давала:

Гэтаму дала,
Гэтаму дала,
Гэтаму дала,
Гэтаму дала,
А гэтаму не дала.
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Сяргей Навумчык заўважыў, што некаторыя прозвішчы ў рапартах 
былі заклееныя палоскамі паперы.

— Гэта так рыхтавалі дакументы для Мэйлера? — запытаўся я ў 
Вераса.
— Што Вы, Мэйлеру ніводнага дакумента адсюль не патрапіла — 
адказаў палкоўнік. — Сяргей Іосіфавіч, увогуле вы першы, хто 
трымае ў руках гэтыя папкі. Калі не лічыць нашых супрацоўнікаў, 
зразумела. 

Дэпутату патлумачылі, што дзве акалічнасці перашкаджаюць даць гэ-
тыя тамы ў поўнае распараджэнне: прозвішчы тайных агентаў і метады 
аператыўнай працы. 

— Я табе скажу па-простаму, — тлумачыў мне Лавіцкі ў сваім ка-
бінеце пад партрэтам Дзяржынскага. — Пачынаючы з утварэння 
«органаў», з 1917-га, мы ніколі не раскрылі ніводнага імя ніводнага 
агента. Гэта гарантыя нашай працы. Бо калі б раскрылі — як бы 
мы сёння прыцягвалі новых агентаў?

Яшчэ адна прычына — матэрыялы пра амерыканскую амбасаду ў Ма-
скве, дзе, са словаў супрацоўнікаў КДБ, у іх былі інфарматары. Сяргей 
Навумчык ізноў пайшоў да Шыркоўскага. Гутарка адбылася на пачатку 
траўня 1993 года ў кабінеце старшыні на трэцім паверсе будынку КДБ:

Шыркоўскі пазваніў Верасу: «Тут у мяне дэпутат Навумчык. Дык 
Вы яму ўсё паказалі? Так, ён мне сказаў, што ты паказаў, і падзя-
каваў. Але разумееш, там вялікая праца. Давай-ка ты вось што. 
Трэба ўключацца ў справы. Ну што гэта, амерыканцы там прыязд-
жаюць, пішуць. Што, у нас няма нармальных журналістаў наогул? 
Ёсць пытанні, давай паглядзім і будзем шукаць. Па Касцюкову. 
Што ты яго знайсці не можаш? Шукай. Ты прабачэнне перадай, 
што я тады іх усіх шугануў, калі амерыканец прыязджаў. А то, ве-
даеш, прыехаў амерыканец, пасадзілі яго ў гэтым клубе Дзяржын-
скага, вадзілі ўсіх туды».

З апошніх словаў Сяргей Навумчык зрабіў выснову, што Норману 
Мэйлеру спрыялі (прынамсі, да пэўнага часу) без згоды старшыні КДБ 
і што старшыня гэтую дапамогу не вітаў. Ці магчыма такое ў ваенізава-
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най арганізацыі, ці генерал «ваньку валял», ці былі сапраўды супярэч-
насці паміж начальнікамі — не так істотна.*

Істотна, што Шыркоўскі паабяцаў спрыяць, назваў прозвішча апера-
тыўніка, які займаўся Освальдам — Касцюкоў, загадаў прыцягнуць яго 
на дапамогу дэпутату.

— У нас яшчэ шмат недалёкіх людзей у апараце, — сказаў Шыр-
коўскі на развітанне. — Табе яшчэ давядзецца звярнуцца да мяне 
ў гэтай справе. І, павер мне, не адзін раз. 

Як у ваду глядзеў. Ці ў люстэрка.**
Наступныя некалькі месяцаў былі падобныя да перамоваў па ядзер-

ным раззбраенні, якія вядуцца з Паўночнай Карэяй.

Спачатку мне сказалі, што дадуць усё — за выняткам гэтых самых 
прозвішчаў. «Гэтаму Мэйлеру нагаварылі 40 працэнтаў хлусні, а ў 
Вас будуць праўдзівыя факты», — паабяцаў мне Верас. Потым — 
што патрэбна прапусціць кожны дакумент праз адмысловую ве-
дамасную камісію па рассакрэчванні, у якой, сярод іншых, былі і 
ветэраны КДБ. Потым сказалі, што, паколькі там ветэраны, дык 
цяжка аператыўна ўсіх сабраць. 

Дэпутата, як і абяцалі, аднойчы звялі з палкоўнікам у адстаўцы 
Касцюковым, які сказаў, што ў яго было дзве мэты: высветліць, ці не 
з’яўляецца Освальд агентам ЦРУ і ці нельга яго завербаваць у інтарэ-
сах КДБ. На абодва пытанні атрымалі адмоўныя адказы — Освальд, па-
водле свайго характару, не ўяўляў цікавасці для спецслужбаў.

Потым паўза працягвалася, бо адказны супрацоўнік КДБ трапіў у 
шпіталь. 

— Трагічная гісторыя, — патлумачыў мне Лавіцкі. — У палкоўніка 
быў летнік, ён туды не ездзіў — няма часу, гарыць чалавек на 

* Пазіцыя генерала мянялася — і набыла сваё завяршэнне ў раздражнёным афарызме 
на старонках друку ўлетку таго самага года: «КДБ — не хата-чытальня».

** У 1992 годзе Э. Шыркоўскі заявіў, што яму прапаноўвалі 50 мільёнаў даляраў за 
«справу Освальда»(«Известия», 6 жніўня 1992). Для параўнання — нататнік Джона Кенэдзі 
1960 года з накідамі прамоваў прадаецца за 20 000 даляраў. У снежні 2010-га на аўкцыён 
была выстаўленая сасновая труна Освальда (пасля эксгумацыі парэшткі перапахавалі ў ін-
шай труне), якую купілі за 87 469 даляраў. На думку амерыканскіх дыпламатаў і выдаўцоў, 
лічба Шыркоўскага — галюцынацыя ці дэзынфармацыя.
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працы. Адказны афіцэр, прафесійны чэкіст. А жонка пілуе й пілуе 
яго, што суседзі памідоры-гуркі садзяць, а ў нас адно пустазелле. 
Ну, адпрасіўся ён у мяне, узяў тры дні адпачынку за свой кошт. 
Паехаў на дачу. Тры дні капаў-араў, усё ўзараў, пасадзіў. Аказалася 
— не свой участак узараў, а суседаў. Ён да суседа (таксама чэкіст), 
узары, кажа, цяпер ты мой участак, а сусед — «А я што, цябе прасіў 
мой араць?» Расхваляваўся, ціск падняўся, цяпер вось у шпіталі...

Дачная драма настолькі прыгожая, што, не выключана, нават сап-
раўдная. 

Аднойчы ўзнікла новая перашкода. Кіраўніцтва КДБ раптоўна зане-
пакоілі юрыдычныя інтарэсы дэпутата — а ці не засудзіць беларускага 
грамадзяніна Марына Прусакова-Освальд-Портэр, калі ён абнародуе 
пэўныя эпізоды яе прыватнага жыцця, падслуханыя і падгледжаныя 
органамі? 

У нейкі момант Сяргею Навумчыку прапанавалі («каб не закапацца 
ў матэрыялах, бо адно капіяванне на ксераксе зойме некалькі тыдняў»), 
засяродзіцца на некалькіх тэматычных блоках — напрыклад, ці быў Ос-
вальд агентам КДБ? Магчыма, небеспадстаўна лічылі, што калі дэмак-
ратычны даследнік заявіць, што не, не быў — гэта будзе гучаць больш 
пераканаўча, чым іх уласныя заявы. 

— Але ж Вы разумееце, што, каб пісаць, што Освальд не быў аген-
там, я павінен мець доказы. А доказы — гэта матэрыялы справы, 
— адказаў я. 
— Ды паверце, што не быў!
— Магу паверыць. Але чаму Вы думаеце, што іншыя мне паве-
раць? Давайце матэрыялы!

Далей ізноў — абяцанні, часовыя праблемы, паважныя прычыны.

Аднойчы я сказаў: «Паслухайце, ваша мэта — як мага больш сха-
ваць, мая мэта — як мага больш у вас узяць. Як бачу, нічога ў нас не 
атрымаецца». — «Вы што, — запэўнівалі мяне, — мы ж разумеем, 
што рана ці позна трэба будзе рассакрэчваць, проста гэта трэба ра-
біць акуратна...»

Дні складаліся ў тыдні, тыдні ў месяцы, і да сярэдзіны 1993-га ў Бе-
ларусі на вачах памянялася палітычная тэмпература. Пасля разгрому 
рэферэндума аб датэрміновых выбарах камуністычная наменклатура 
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аб’ядналася вакол прэм’ера Вячаслава Кебіча, які пакаяўся за подпіс у 
Віскулях і ўзяў курс на інтэграцыю Беларусі і Расеі. КДБ ужо не бачыў 
патрэбы гуляць у галоснасць нават акуратна. 

Паходы дэпутата скончыліся тым, што яму далі ксеракопіі (не на вы-
нас, а перапісаць) некалькіх дакументаў пра ад’езд Освальдаў у ЗША, 
у тым ліку заяву ў АВІР з візай міністра ўнутраных спраў Аляксандра 
Аксёнава. 

І гэта, як ён успамінае, — усё:

Напэўна, я ўжо ніколі не даведаюся, на што разлічвалі кіраўнікі 
КДБ, калі абяцалі даць мне матэрыялы справы Освальда. Што 
дакладна — некалькі месяцаў майго часу было страчана на безвы-
ніковыя размовы з чэкістамі. 

Сяргей Навумчык лічыць галоўнай прычынай адступлення КДБ ад 
свайго першапачатковага абяцання змену агульнай палітычнай сітуа-
цыі. Галоўнай — але не адзінай. 

Канечне, калі б у 1992-м Шушкевіч наклаў недвухсэнсоўную рэза-
люцыю адкрыць справу Освальда, была вялікая верагод насьць, 
што кіраўніцтвам КДБ яна была б выкананая. 

Сяргей Навумчык гаворыць усё ж хоць і пра вялікую, але — верагод-
насць. 

Дала-не дала-дала...

Сарокі над КДБ 

Увесну 1992-га падчас сустрэчы з першым амерыканскім амбасада-
рам у Мінску Дэйвідам Суорцам кіраўнік Рэспублікі Беларусь Станіслаў 
Шушкевіч здзівіў дыпламата аповедам пра сваё асабістае знаёмства з 
амерыканцам, які жыў тут за трыццаць гадоў да беларускай незалеж-
насці. 

... Калі ў 1960-м нядаўняга аспіранта Інстытута фізікі Акадэміі навук 
БССР Станіслава Шушкевіча, які займаўся даследчай працай на Мінс-
кім радыёзаводзе, выклікалі ў заводскі парткам, ён менш за ўсё гатовы 
быў да размовы пра граматыку расейскай мовы. 

У парткаме маладому інжынеру паведамілі пра аказаны давер — 
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вучыць скланенням і спражэнням новага рабочага-амерыканца. Шуш-
кевіч вывучаў ангельскую ва ўніверсітэце, але яго адразу папярэдзілі 
— ніякіх размоваў пра мінулае жыццё з Освальдам не весці. 

Освальд запісаў у нататнік імя настаўніка: Станіслаў Шушкевіч. За-
няткі адбываліся ў корпусе, дзе працаваў інжынер, пасля змены Ос-
вальд прыходзіў туды, падымаўся на другі паверх, і яны прыступалі да 
граматыкі. 

Мова давалася цяжка. Освальд быў не надта старанны вучань, не пра-
яўляў вялікага зацікаўлення, эмоцыяў, не ўсміхаўся і не дзякаваў пасля 
заняткаў. Але праз пэўны час ён пачаў тое-сёе разумець, калі Шушкевіч 
гаварыў павольна, дапамагаў жэстамі, пісаў асобныя словы на паперцы 
і разгортваў слоўнік.*

Амбасадар Суорц неадкладна ўключыў аповед Шушкевіча ў тэлеграму 
ў Дзярждэпартамент. З адміністрацыі прэзідэнта Джорджа Буша-
старэйшага адразу пайшлі запыты пра архіўную справу. Суорц папрасіў 
кіраўніцтва КДБ аб сустрэчы — яго прыязна прынялі, выслухалі і паа-
бяцалі спрыяць. 

Больш амбасадар да гэтай тэмы не вяртаўся — на парадку дня быў 
вывад ядзернай зброі з Беларусі, пабудова ўсяго комплексу паўнавар-
тасных дзяржаўных стасункаў з новай дзяржавай, падрыхтоўка пер-
шага візіту кіраўніка Беларусі ў Вашынгтон. 

Праз трыццаць гадоў пасля забойства Кенэдзі, летам 1993-га Шуш-
кевіч сустракаўся з прэзідэнтам Клінтанам у Белым доме. 

Кенэдзі быў асабістым героем Клінтана, існуе фільм, дзе Кенэдзі цісне 
яму руку. Пра сваё знаёмства з Освальдам падчас гутаркі ў Белым доме 
Шушкевіч не згадаў ні тады, ні падчас прыезду Клінтана ў Беларусь.**

Чалавечы кантакт часам нечакана ўплывае на гісторыю — як, вера-
годна, і яго адсутнасць. Але рэч была не толькі ў асабістай гістарычнай 
настальгіі двух удзельнікаў сустрэчы ў Авальным кабінеце, дзе лунаў 

* У матэрыялах Камісіі Уорэна можна пабачыць шэраг лістоў і запісаў у нататніку Ос-
вальда, зробленых па-расейску — на цалкам прымальным узроўні для штодзённых ка-
мунікацыйных патрэбаў. Па вяртанні ў Амерыку ён нават атрымаў прафесійную рэкамен-
дацыю, што можа быць вусным і пісьмовым перакладчыкам з расейскай.

** У Беларусі Клінтан сустракаўся з яшчэ адным чалавекам, які асабіста ведаў Освальда. 
Гэта перакладчыца амбасады ЗША Іна Маркава, якая пазнаёмілася з Освальдам, калі 
вучылася ў ін’язе. Яна перакладала размову лідара парламенцкай апазіцыі Зянона Пазняка 
і амерыканскага прэзідэнта ў Курапатах. 
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цень яго былога гаспадара. Якраз тады адміністрацыя Клінтана напрас-
ткі займалася справай забойства Кенэдзі. 

У 1992-м Кангрэс ЗША ўтварыў незалежную «Раду ў справе пера-
гляду дакументаў забойства», і адміністрацыя Клінтана, якая пераняла 
ўладу ад Джорджа Буша ў студзені 1993-га, мусіла арганізоўваць працу 
Рады.*

* Хаця забойства Кенэдзі даследавала прэзідэнцкая Камісія Уорэна ў 1963-64 га-
дах, затым адбываліся дадатковыя слуханні ў Кангрэсе ў 1970-х, амерыканская публіка 
працягвала задаваць пытанні, што і чаму здарылася ў Даласе. Сакрэтнасць, якая была 
неад’емнай рысай працы дзяржаўных інстытутаў падчас халоднай вайны, не спрыяла ад-
крыццю ўсіх архіваў, асабліва дакументаў разведкі і службаў бяспекі. Таксама не ўсе даку-
менты, створаныя камісіямі і камітэтамі расследавання, былі даступныя для публічнага 
азнаямлення. 

Падазрэнні, выкліканыя сакрэтнасцю, размывалі ўпэўненасць у праўдзівасці федэ-
ральных органаў улады і шкодзілі даверу да іх. Буялі канспіралагічныя тэорыі, розгалас 
атрымаў фільм Олівера Стоўна «Джэй Эф Кей» (прыняты ў Амерыцы скарот ініцыялаў 
35-га прэзідэнта) з высновамі пра змову і ўдзел у ёй дзяржаўных структураў. У адказ на 
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У верасні 1998-га Біл Клінтан атрымаў справаздачу. Рада прымусіла 
рассакрэціць і апублікавала больш за дваццаць тысяч дакументаў ФБР, 
больш за тры тысячы — ЦРУ, таксама больш за тры тысячы — Пента-
гона, тысячы справаздачаў, архіўных матэрыялаў іншых ведамстваў і 
папераў прыватных грамадзян — цалкам 33 176 дакументаў. Агульны 
аб’ём «Калекцыі Кенэдзі», адкрытай для грамадскасці, перавысіў ча-
тыры мільёны старонак.

У справаздачы быў раздзел пад загалоўкам «Беларусь»:

З дапамогай амбасады ЗША ў Мінску старшыня Рады Тангайм, 
сябра Рады Гол і выканаўчы дырэктар Марвэл у лістападзе 1996 
года перагледзелі абшырныя матэрыялы справы сачэння за Ос-
вальдам беларускага КДБ. Справа апісвае больш за два гады аб-
шырнага сачэння і аналізу КДБ за Лі Харві Освальдам падчас яго 
жыцця ў беларускай сталіцы. Некаторыя з дакументаў былі ўжы-
тыя Норманам Мэйлерам у яго кнізе «Гісторыя Освальда». 
Радзе не ўдалося атрымаць копію справы, часткова з прычыны 
пагаршэння адносінаў паміж ЗША і Беларуссю ў 1997-98 гады. 
Ізноў, Рада настойліва рэкамендуе прыкласці ўсе магчымыя на-
маганні, каб атрымаць для амерыканскага народа гэтыя важныя 
дакументы пра дзейнасць абвінавачанага забойцы Лі Харві Ос-
вальда ў гады перад забойствам. 

Рада таксама наракала на слабое супрацоўніцтва з Масквой. 
Аднак менш чым праз год, у чэрвені 1999-га, падчас сустрэчы «вялі-

кай васьмёркі» ў Кёльне прэзідэнт Расеі Барыс Ельцын зрабіў жэст, які 
міжнародныя эксперты тады назвалі «дыпламатыяй дакументаў» — пе-
радаў Білу Клінтану 39 тэчак «справы Освальда». Гэта былі дакументы 
не КДБ, а ЦК КПСС, МЗС і МУС СССР, якія з’явіліся на свет адразу 
пасля забойства. У Маскве тады, пасля Карыбскага крызісу, вельмі ба-
яліся абвінавачання ў падрыхтоўцы замаху, і гэтаму было прысвечанае 

фільм выйшла кніга Дэйвіда Райцэза з красамоўнай назвай «100 памылак у фактах і вы-
сновах фільма «Джэй Эф Кей».

З увагі на грамадскую занепакоенасць у 1992-м Кангрэс прыняў «Акт аб зборы даку-
ментаў, датычных забойства прэзідэнта Джона Ф. Кенэдзі», стварыў Раду і надзяліў яе ад-
мысловымі паўнамоцтвамі. 

Акт упаўнаважваў Раду працаваць з Дзярждэпартаментам, каб уключыць дакументы 
замежных урадаў, у першую чаргу з Расеі і Беларусі. Мінская тэлеграма Суорца і яго пера-
мовы з кіраўніцтвам КДБ патрапілі ў поле новага расследавання. 
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ліхаманкавае ліставанне з савецкай амбасадай у Вашынгтоне, даведкі і 
тлумачэнні. 

Мінскі перыяд Освальда там толькі згадваецца, але не раскрываецца 
— матэрыялы мінскага КДБ ніяк не фігуруюць.

Тады ж, улетку 1999-га, ельцынскую перадачу дакументаў пракамен-
таваў яшчэ адзін прэзідэнт — Аляксандр Лукашэнка. На полі ў Берас-
цейскай вобласці ён заявіў журналістам: 

— Паглядзеў я гэтыя справы — няма там нічога такога, каб ірваць 
на галаве апошнія валасы і плакацца. 

І патлумачыў: 

— Мы не збіраемся пляваць на сваю гісторыю. 

Мінскія сарокі-вароны, якія лётаюць над КДБ, спяваюць па-свойму:
Гэтаму не дала,
Гэтаму не дала,
Гэтаму не дала,
Гэтаму не дала,
А гэтаму дала.
У такой прыкладна прапорцыі. Тым больш цікава — каму і як да-

вала. 

Удар па амбіцыях

У 1995-м, калі Станіслаў Шушкевіч ужо не быў старшынём Вярхоўнага 
Савета, а Эдуард Шыркоўскі — старшынём КДБ, калі ўведзенае ў парла-
мент войска збіла дэпутатаў апазіцыі, якія абаранялі нацыянальны сцяг 
і герб, калі першы прэзідэнт заявіў, што ўсім лепшым у сваім жыцці ён 
абавязаны КДБ, у Амерыцы выйшла кніга Нормана Мэйлера «Гісторыя 
Освальда». 

На супервокладцы выдавецтва Random House пісала:

У 1993-м Норман Мэйлер правёў шэсць месяцаў у Расеі, дзе ён браў 
інтэрв’ю ў былых сяброў і каханак Освальда, атрымаў эксклюзіў-
ныя інтэрв’ю з афіцэрамі КДБ, прыстаўленымі адсочваць кожны 
рух Освальда. Яму таксама далі эксклюзіўны доступ да матэры-
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ялаў справы Освальда ў КДБ, у тым ліку да транскрыптаў падслу-
ханых размоваў у кватэры, дзе Лі жыў са сваёй расейскай жонкай 
Марынай. 

На гэты ўдар абухом па амбіцыях і інтарэсах усіх айчынных даслед-
нікаў было нават няясна як рэагаваць, на каго крыўдзіцца. На непрад-
казальнага экс-спікера былога Вярхоўнага Савета? На адсутнасць пат-
рыятызму ў КДБ? На яго падступнасць? Прадажнасць? 

Заставалася толькі парадавацца — за амерыканскага калегу і яго чы-
тачоў, якія нарэшце змаглі пазнаёміцца з невядомымі дагэтуль мінскімі 
старонкамі сваёй нацыянальнай трагедыі.*

Ну, і сёе-тое ўдакладніць.
І я пазваніў у Нью-Ёрк першаму (і дагэтуль адзінаму) аўтару на свеце, 

які атрымаў доступ да матэрыялаў КДБ пра Освальда.
Атрымаць доступ да Нормана Мэйлера было таксама няпроста, але 

рэч была не ў адсутнасці спрыяльнай рэзалюцыі ЦРУ, асабістай згодзе 
ці пярэчаннях, нейкіх умовах — цяжка было скантактавацца. Ягоны 
адрас і тэлефон не значыліся ў даведніках; у інтэрнэце была старонка 
Мэйлера, але яе аўтарам і дапісчыкам быў не сам пісьменнік, а ягоныя 
чытачы. 

Пакуль аўтар гэтай кнігі лістуецца з выдавецтвам Random House і 
шле факсы літаратурнаму агенту Мэйлера, можна адкрыць энцыклапе-
дыю ці набраць імя амерыканскага пісьменніка ў інтэрнэце і ўведаць 
гады жыцця (1923—2007), адукацыю (Гарвардскі ўніверсітэт), удзел у 
Другой сусветнай вайне (служыў на Ціхім акіяне), род заняткаў (пра-
заік, журналіст, драматург, паэт, кінасцэнарыст), публікацыі (больш за 
30 кніг, першы раман «Голыя і мёртвыя» выйшаў у 1948-м), узнагароды 
(двойчы лаўрэат Пуліцэраўскай прэміі, Нобелеўскі намінант, крытыка 
называе яго «амерыканскім Талстым»). 

Калі нарэшце дазваніўся, я ўжо ведаў, што перад прыездам у Мінск 
Мэйлер скончыў самую даўгую кнігу ў сваім жыцці, дакументальна-
мастацкі твор «Прывід прасталыткі»: 1300 старонак, прысвечаных гіс-

* У лістападзе 1991 года некаторыя старонкі справы Освальда паказалі журналіс-
там амерыканскай тэлекампаніі ABC-News. Летам 1991-га і вясной 1992-га з дапамогай 
маскоўскай тэлепраграмы «Взгляд» у Мінск прыязджаў канадскі журналіст Пітэр Уронскі 
— ён сустракаўся са знаёмымі Освальда, запісваў відэаінтэрв’ю з імі. Матэрыялы КДБ яму 
не паказалі. Улетку 1992-га карэспандэнту «Известий» Сяргею Мастаўшчыкову дазволілі 
сфатаграфаваць сейф, дзе захоўвалася справа і зрабіць здалёк здымак шасці тамоў, 
раскладзеных на крэслах. Ён таксама сустрэўся з некаторымі знаёмымі Освальда. 
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торыі ЦРУ (кажуць, кніга ўваходзіць у рэкамендаваны курс чытання 
для супрацоўнікаў ЦРУ). «Прывід» мусіў мець працяг — другі том, але 
наступнай стала кніга пра Освальда.

На маё пытанне наўпрост: 

— Ці ўзяліся б Вы за гэтую кнігу, калі б не мелі доступу да архіву 
КДБ?

Мэйлер даў наўпроставы адказ:

— Не. Не, я ніколі б нават не пачынаў кнігу без гэтага. 

Усё ж некаторыя рэчы пачынаюцца тады, калі пачынаюцца.*

Удар, але па мячыку

«Гісторыя Освальда» стала 28-й кнігаю Мэйлера, а яго гутарка са мной 
у лістападзе 1995-га — першым інтэрв’ю з беларускім журналістам.

— Пра забойства Кенэдзі напісаныя сотні кніг — чаму вы выра-
шылі далучыцца да гэтага клубу?
— Я належу да гэтага клубу — неафіцыйна, бо раней не пісаў на 
гэтую тэму — больш за 30 гадоў. Хаця я пачаў збіраць матэрыял 
для кнігі пра Освальда толькі праз 29 гадоў пасля забойства. Я быў 
уражаны гэтым забойствам. Я пачынаў пісаць, зыходзячы з мер-
кавання, што Освальд быў удзельнікам змовы, што была змова, 
каб забіць Кенэдзі. На працягу 6 месяцаў пошукаў у Беларусі, по-
тым пасля вяртання ў Амерыку, правёўшы блізу двух гадоў над гэ-
тай кнігай, я прыйшоў да змрочнай высновы, што Освальд цалкам 
мог зрабіць гэта сам. Я скончыў тым, што сказаў, што 75% верагод-
насці, што гэта справа Освальда. Ведаеце, у бізнесе і ў разведцы 
верагоднасць любяць вымяраць у адсотках. 

* Першай грунтоўнай публікацыяй пра мінскі пэрыяд Освальда стала праца амэрыкан-
скай журналісткі Прысцылы МакМілан «Марына і Лі», апублікаваная ў ЗША ў 1977 годзе. 
МакМілан працавала ў Маскве і жыла ў адным гатэлі з Освальдам, калі той адмаўляўся 
ад амэрыканскага грамадзянства. Ён пагадзіўся даць ёй інтэрвію, першая гутарка цягну-
лася ад 9 вечара да другой раніцы. Па вяртанні ў ЗША, ужо пасля забойства Кенэдзі, яна 
пазнаёмілася і пасябравала з Марынай Освальд, і правяла сотні гадзінаў у размовах пра яе 
жыццё. Мінскаму пэрыяду  прысьвечана чвэрць кнігі, каля ста старонак. 
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Аўтарскія правы на кнігу «Гісторыя 
Освальда», апроч Мэйлера, належаць кі-
нарэжысёру і журналісту Лорэнсу Шы-
леру. Мэйлер працаваў разам з ім над 
сваімі папярэднімі бэстселерамі, у тым 
ліку над біяграфіяй Мэрылін Манро. 
Менавіта Шылер, як патлумачыў мне 
Мэйлер, здабыў матэрыялы архіву КДБ. 

— Адбылося наступнае: Шылер 
звярнуўся да мяне яшчэ ў 1991 годзе 
і сказаў — выглядае, ён зможа даб-
рацца да матэрыялаў КДБ. Ці не 
зацікавіла б мяне праца над кнігай 
пра Освальда? Я сказаў — так. Ён 
кажа: магчыма, давядзецца паехаць 
у Мінск на шэсць месяцаў. Я сказаў: 
олрайт, я еду! Мяне ўсхвалявала 
магчымасць дабрацца да гэтых тэ-
чак. 
Здаецца, у 1991 годзе (калі гэта аба-
ранялі Белы дом у Маскве?) усё было 
адкрыта недзе цягам года. Толькі 
КДБ не ведаў, дзе гэтыя матэрыялы 
знаходзяцца. Шылер — надзвычайны гандляр, і ён пачаў размаў-
ляць з КДБ. 
— Давайце вернемся да матэрыялаў, якія вы атрымалі.
— Здарылася наступнае: спачатку КДБ пагадзіўся. Але ў той час 
у Нямеччыне пачалі адкрываць імёны агентаў Штазі. І гэта ства-
рыла сапраўднае пекла ва Усходняй Нямеччыне. Шмат людзей 
былі інфарматарамі Штазі, яны патрапілі ў вельмі непрыемнае 
становішча і горка наракалі. І ў беларускага КДБ тады ўзніклі ін-
шыя думкі наконт абяцання, якое яны нам далі.
— З кім вы скантактаваліся першым у справе дакументаў? 
— У верасні 1992 года мы прыехалі ў Мінск. У нас быў кантакт, 
супрацоўнік КДБ, з якім мы рэгулярна сустракаліся. Мы пыталіся, 
калі зможам атрымаць той ці іншы дакумент, і ён адказваў: гэта 
зараз абмяркоўваецца ў камітэце.
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— Якога кшталту матэрыялы Вы прасілі?
— Ну, мы хацелі б мець усё, што было ў іх у справе. Так гучала іх 
першапачатковае абяцанне — мы атрымаем поўную справу Ос-
вальда.
— Як яны рэагавалі на Вашыя просьбы?
— Рэакцыя была такой: у нас праблемы. Вельмі шмат людзей па-
цярпела б, калі б гэтыя дакументы адкрылі. Гэта доўгая гісторыя, 
якая цягнулася шэсць месяцаў. Сёе-тое яны нам далі, сёе-тое мы 
здабылі з чорнага ходу. Мы здабывалі матэрыялы рознымі споса-
бамі, і атрымалі даволі шмат матэрыялу. Але ўсё гэта было вельмі 
й вельмі цяжка.
— Дзе было лягчэй кантактаваць з афіцэрамі КДБ, у Мінску ці Ма-
скве?
— У Маскве. Перш за ўсё, мы гутарылі з вельмі высокапастаўле-
нымі супрацоўнікамі КДБ. У Маскве людзі былі вельмі зацікаўле-
ныя, дапамагалі нам — да пэўнай ступені. Мы сустракаліся з высо-
кімі чынамі КДБ, пераважна ў адстаўцы — бо ім было менш чаго 
губляць у адстаўцы. І яны былі з намі шчырыя.
— Як вы іх знаходзілі?
— Вы мусіце разумець, што маскоўскі КДБ нам дапамагаў. У іх доб-
рая служба сувязяў з грамадскасцю. Гэта ўжо больш не Савецкі 
Саюз. Гэта цалкам новая расейская рэспубліка. На чале КДБ ста-
ялі новыя людзі. І іхны падыход быў: мы хочам мець добрыя ад-
носіны з Амерыкай, гэта шырока вядомы амерыканскі пісьмен-
нік, і давайце яму дапаможам. І яны дапамаглі нам з кантактамі. 
Мы правялі інтэрв’ю з 17 супрацоўнікамі КДБ.
— Дзе Вы з імі сустракаліся — у іх кабінетах, у гатэлі?..
— Мы пайшлі на Лубянку — там у нас быў цэлы шэраг гутарак. У 
Мінску ў асноўным мы праводзілі інтэрв’ю ў нашым офісе. У нас 
быў невялікі офіс у Мінску.
— Вы запісвалі Вашыя гутаркі на магнітафон альбо вялі нататкі?
— Мы запісвалі на магнітафон.
— Што наконт фотаздымкаў — у вас быў фотаапарат?
— Не, мы вырашылі не фатаграфаваць, яны не любяць, калі іх 
здымаюць. Ніхто з іх не пагадзіўся, каб у кніжцы прыводзіліся 
сапраўдныя прозвішчы.
— Вы працавалі з дакументамі ў офісе?
— Не. Гэта было ў цэнтры горада.
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— Вы былі адзін, калі працавалі з дакументамі?
— Са мной былі перакладчыкі. Гэта была цэлая каманда — на нас 
працавалі чатыры чалавекі. Людміла Перасветава была нашым 
галоўным перакладчыкам.
— Вам дазвалялі выносіць дакументы?
— Не-не-не. Яны давалі нам дакументы час ад часу. Дакладней, 
копіі дакументаў. Затым мы іх перакладалі і вывучалі.
— Гэта былі тэчкі ў поўным аб’ёме альбо выбраныя старонкі?
— Тэчкі былі толькі невялікай часткай таго, з чым мы працавалі ў 
Мінску. Галоўным сталіся інтэрв’ю людзей, якія ведалі Освальда. 
Мы пачыналі з думкай зрабіць тое, што хочам, на аснове матэры-
ялаў КДБ, але скончылі серыяй сапраўды кранальных інтэрв’ю з 
людзьмі, якія ведалі Освальда. Мы атрымалі нашмат лепшую кар-
ціну Мінска і Освальда ў Мінску на пачатку 1960-х. 

Кніга Мэйлера стала правадніком па мінскім жыцці героя. Мэйлер 
адкрыў шмат якія дзверы і зазірнуў у куткі, дзе дзесяцігоддзямі не сту-
пала нага даследніка, і не толькі даследніка ў цывільным (у тым цывіль-
ным, якое звычайна бяруць у двукоссе). 

Амерыканец зрабіў тое, што мусіў бы зрабіць мясцовы аўтар.
На такі ўдар па амбіцыях крыўдаваць не выпадала. 
Гэта быў удар не па амбіцыях, а па мячыку — і ён цяпер быў на бела-

рускім баку поля.
 

Дзве памяці, плюс-мінус 

Гістарычны час у Мінску цёк іначай, чым у Амерыцы — тут, на думку 
Мэйлера, можна было сапраўды зрабіць падарожжа на дзесяцігоддзі 
назад. 

Галоўнае, што дазволіла зрабіць кнігу, надзвычай станоўчы мо-
мант — у адрозненне ад цяжкасцяў з КДБ — было тое, што мы рас-
пытвалі людзей, якія ведалі Освальда падчас яго жыцця ў Мінску 
на працягу двух гадоў і чатырох з паловай месяцаў. У яго і жонкі 
Марыны было шмат сяброў. Да іх пасля забойства прэзідэнта Ке-
нэдзі падыходзілі людзі з КДБ і казалі: ні слова пра Освальда. 
Калі паглядзець з вышыні гадоў, дык трэба зразумець, што з пун-
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кту гледжання КДБ, які вельмі шчыльна сачыў за Освальдам, ён 
быў абсалютна бяскрыўдны. І яны былі ў моцным шоку пасля за-
бойства. Яны лічылі, што ён невінаваты. Што гэта правакацыя 
ЗША. Некаторыя людзі ў КДБ думалі — што, калі ЗША спрабуюць 
распачаць Трэцюю сусветную вайну? Была атмасфера сапраўд-
нага ціхага жаху. Бо яны не маглі гэта зразумець. 
Освальд не займаўся ніякімі значнымі справамі ў Беларусі. Ён не 
зрабіў на КДБ ніякага ўражання — яго не ўспрымалі як нейкага 
сур’ёзнага чалавека. Ён зусім не ўразіў КДБ. Ім было вельмі цяжка 
паверыць, што ён мог такое зрабіць. Яны меркавалі, што цяпер 
ЗША выкарыстоўваюць яго, бо ён быў у Расеі.
Яны думалі, што яго выкарыстоўваюць — без ягонага ведама. Яны 
верылі ў гэтую версію. Яны хутка сустрэліся з усімі, хто ведаў Ос-
вальда, і ўсіх папярэдзілі: заткніцеся, не гаварыце пра гэта. І людзі 
гэта хавалі ў сабе ўсе гэтыя гады. 
Мы з’явіліся праз 30 гадоў. Савецкая сістэма сканала. Сталінізм у 
далёкім мінулым. І людзі цяпер гатовыя гаварыць. І вялікай пе-
равагай, з нашага пункту гледжання, сталася тое, што іх памяць 
была абсалютна чыстая, яны ніколі не гаварылі пра гэта. Яны маў-
чалі, бо баяліся КДБ, і з пачуцця самааховы не гаварылі амаль 30 
гадаў. 
І мы атрымалі цудоўны матэрыял. Свежы, надзвычай свежы матэ-
рыял. Вось маленькі прыклад таго, які матэрыял мы здабылі: адна 
жанчына сказала, што ёй падабаўся Освальд, ён быў разумны, але 
ў яго былі два недахопы. Ён любіў чытаць амерыканскія коміксы, 
якія яму прысылала маці, і пры гэтым рагатаў як ашалелы, што 
выклікала раздражненне Марыны і яе самой — ён быў «некуль-
турны». А другое — ён псаваў паветра, як яна выказалася.
І наадварот, калі мы вярнуліся ў Амерыку — нічыім успамінам 
пра гэты перыяд нельга было давяраць. Гэта ўжо было поле бітвы, 
па якім пракацілася туды й назад армада танкаў. Гэта было балота. 
Хочаш атрымаць сапраўдныя ўспаміны — і маеш справу з багнай. 
Кожны даваў інтэрв’ю шмат разоў, кожнага распытвалі. Усе ўжо 
ведалі пра справаздачу Камісіі Уорэна і ведалі, што там лічылася 
праўдзівымі звесткамі, што не, і яны забыліся, што было наса-
мрэч. Безнадзейная справа. Урэшце я прыйшоў да таго, што сам 
мусіў узяць справаздачу Камісіі за аснову як найлепшы матэрыял, 
які магла даць людская памяць. Але нават гэта было ненадзейна. 
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У нас быў кантраст: цудоўныя, дакладныя, падрабязныя інтэрв’ю 
ў Мінску і ніводнага сапраўднага інтэрв’ю ў Амерыцы. Патрабава-
лася складаць шмат кавалачкаў, каб атрымаць сэнс.

Вось якая якасная ў Беларусі памяць. 
І яшчэ неблагая ў Беларусі даведачная служба тэлефонаў. Там, на-

прыклад, адразу далі нумар абанента, чыё прозвішча Освальд згадвае ў 
сваіх самых першых запісах у Мінску напачатку 1960 года. 

Дзённік ЛХО
8 студзеня 1960

Сустракаюся з мэрам горада таварышам Шарапавым, які вітае 
мяне і абяцае «неўзабаве» знайсці для мяне бясплатную кватэру, 
папярэджвае пра «некультурных людзей», якія часам абражаюць 
замежнікаў.

Празь пяцьдзясят гадоў пасля гэтага запісу Васіль Іванавіч Шарапаў, 
які сапраўды ўзначальваў Мінскі гарвыканкам з 1954-га па 1967-мы, 
гледзячы мне ў вочы, ціхім упэўненым голасам скажа: 

— Я з Освальдам не сустракаўся.

У Шарапава зайздросная памяць: у 1945-м ён прыехаў у Мінск пасля 
дэмабілізацыі па раненні, называе прозвішчы, імёны і пасады людзей, 
з якімі працаваў паўстагоддзя таму, памятае назвы вуліц, якіх няма на 
мапе, тлумачыць, чаму і як тыя, што ёсць, былі перайменаваныя, адзі-
нае чаго не помніць — сустрэчы з Освальдам. 

Пра Освальда ўсё ж нешта чуў — быццам быў такі амерыканец, пры-
ехаў у Мінск з жонкай, потым з’ехаў. Нават працаваў тут, здаецца. Пра 
жонку казалі, быццам лёгкіх паводзінаў. Гуляла, казалі. Ён піша, што 
сустракаўся са мной? І я казаў пра некультурных людзей? Не памятаю 
такога. Ці размаўлялі са мной з КДБ пра яго? Не думаю. Пра кватэры 
са мной шмат хто гаварыў. Кожную пятніцу вёў прыём па кватэрным 
пытанні, бясконцы паток людзей, у кожнага свая гісторыя, свае праб-
лемы, не хапала жылля ўсім. Ці былі на прыёме замежнікі — так, бывалі, 
напрыклад, разы з чатыры сустракаўся з адным рэпатрыянтам з Ар-
генціны, Зігер прозвішча, Аляксандр Раманавіч, у яго яшчэ дзве дачкі 
было, адна вельмі прыгожая спявачка, Элеанора, а другая — здаецца, 
Аніта, далі яму кватэру. А Освальд? Не памятаю. Здаецца, званілі ад-
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нойчы, з сакратарыяту Хрушчова, здаецца, але кватэру яму даваў завод, 
можа, мы далі заводу, такое магло быць...

Цёплым вераснёўскім днём 2010-га на дачы, праз тры гадзіны гутаркі, 
падчас якой гаворка таксама ішла пра гістарычны прыпынак у Мінску 
цягніка Сталіна на Усходнім вакзале, адкуль адкрываўся від на руіны, 
і пасажыр нумар адзін быццам сказаў тагачаснаму першаму сакратару 
Панамарэнку, што Мінск можна адбудаваць, толькі пасадзіўшы тут 
два заводы саюзнага значэння, і яны выцягнуць, і так з’явіліся аўтама-
більны і трактарны, пра знакаміты «нацыянальны» пленум ЦК КПБ 
1953 года, калі спрабавалі памяняць першага сакратара расейца Пато-
лічава на кандыдата Берыі беларуса Зімяніна, пра помнік Сталіну, як 
ставілі і як зносілі, і дзе захоўвалі 9-метровы бронзавы статуй пасля дэ-
мантажу, пра першага сакратара ЦК КПБ і патрыёта Беларусі Кірылу 
Мазурава, пра прыезды ў Беларусь валюнтарыста Хрушчова, пра мінс-
кае падполле, якое Шарапаў дапамагаў рэабілітаваць насуперак парты-
занскай мафіі, пра ссылку з пасады першага сакратара гаркама ў мініс-
тры, бо новаму першаму сакратару ЦК Машэраву не падабалася, што ён 
не раздаваў вымовы налева-направа, пра пабудову «дарогі нумар 1» да 
Маскоўскай алімпіяды і закладку новай транспартнай інфраструктуры, 
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закупы імпартнай тэхнікі і выхаванне кадраў дарожнікаў, якія дагэтуль 
штогод прыязджаюць на дзень народзінаў свайго любімага міністра, 
ужо на развітанне былы чыгуначнік, салдат Другой сусветнай вайны, 
самы доўгатрывалы мэр у гісторыі беларускай сталіцы, член ЦК КПБ і 
ўдзельнік паўтузіна з’ездаў КПСС, чалавек, чыё прозвішча пасля публі-
кацыі часопіса «Life» ў 1964-м стала ўсясветна вядомым, дзякуючы не 
таму, чаго ён дасягнуў у сваім жыцці, а таму, што яго згадаў у сваім не-
пісьменным дзённіку 20-гадовы амерыканскі наведнік, Васіль Іванавіч 
Шарапаў, 94-гадовы беларус з-пад Барысава, у добрым здароўі і жывым 
розуме ўсміхнуўся і сказаў:

— Ну, трэба Вам напісаць, што я сустракаўся з Освальдам — ну, 
напішыце.

А Мэйлер наракае на амерыканскую памяць.* 

«Russia» ці «Belorussia»?

Першы амбасадар ЗША ў незалежнай Беларусі Дэйвід Суорц любіў 
паказваць дом Освальда гасцям з Вашынгтона — яны слупянелі ад 
здзіў лення, якое выклікае раптоўная сустрэча з гісторыяй. Усе думалі, 
што Освальд жыў у Маскве. 

Калі Суорц ляцеў у Мінск у 1992-м, ён таксама нічога не ведаў пра 

* Гэта трапная заўвага — так у 70-80-я гады мяне бянтэжылі два тыпы ўспамінаў пра 
мінулае. Ветэраны вайны, якія выступалі ў школе, інстытуце, па тэлебачанні, гаварылі не 
толькі адно і тое ж, але і аднолькава. Мемуары розніліся толькі геаграфічнымі назвамі і 
прозвішчамі. Тэма была так зафармалізаваная, забоўтаная, што ператварылася ў закас-
цянелы біблейскі тэкст, дзе ўсё было як ва ўсіх. І хаця пасля вайны мінула толькі некалькі 
дзесяцігоддзяў, і час ад часу адкопвалі неразарваныя бомбы, знаёмым пацанам адрывала 
пальцы знойдзенай гранатай, яшчэ не выйшлі на пенсію і працавалі салдаты вайны, зда-
валася, яна адбылася ў іншую эпоху і, магчыма, на нейкай іншай планеце. Патрабаваўся 
маштаб і талент Васіля Быкава, каб узламаць панцыр афіцыёзу і дабрацца да праўды. 

Ветэраны ГУЛАГу, наадварот, калі пасля дзесяцігоддзяў маўчання пераадольвалі страх 
і пачыналі гаварыць, гэта былі настолькі свежыя, непасрэдныя ўспаміны, непадробленыя 
эмоцыі й жывыя дэталі, што міжволі нараджалася адчуванне, што ўсё гэта было толькі 
што, учора, і можа паўтарыцца заўтра. Менавіта на такой якасці асабістых успамінаў, 
дасланых Аляксандру Салжаніцыну, пабудаваная гіганцкая жывая канструкцыя «Архі-
пелагу ГУЛАГу». Магчыма таму для новых пакаленняў небяспека сталінізму адчувалася 
куды больш моцна і пагрозліва, чым небяспека новай вайны. 



40 | Аляксандар Лукашук

жыццё там амерыканскага грамадзяніна Освальда — ведаў толькі, што 
той жыў у Савецкім Саюзе. 

Суорц быў прафесійным дыпламатам, які ў 1972 годзе ўжо працаваў у 
амбасадзе ў Маскве, што ж казаць пра іншых, менш дасведчаных амеры-
канцаў. СССР быў адна вялікая Russia, ніхто не расшыфроўваў чатыры 
зычныя, якія ўтваралі самую даўгую свісцячую абрэвіятуру для назвы 
краіны ў гісторыі чалавецтва. (І самую хлуслівую: не саюз, а імперыя, 
не рэспублік, а аўтакратыяў, не савецкіх, а партыйных, не сацыялістыч-
ных, а фэадальных — ІПФА.*)

Самае цікавае ў пытанні «Ці быў Освальд у Беларусі?» — гэта тое, як 
бы ён адказаў на яго сам.

Дзённік ЛХО
11 студзеня 1960

Наведваю мінскі радыёзавод, дзе буду працаваць. Там сустрака-
юся з аргенцінскім эмігрантам Аляксандрам Зігерам, польскім 
габрэем паводле нараджэння. Ён іміграваў у Аргенціну ў 1938-м і 
назад на польскую радзіму (цяпер частку Беларусі) у 1955-м. Гаво-
рыць па-ангельску з амерыканскім акцэнтам. Працаваў на амеры-
канскую кампанію ў Аргенціне. Ён загадчык аддзела, ужо далёка 
за 40 гадоў, мяккія манеры, прыемны. Здаецца, хоча мне нешта 
сказаць. Я паказваю яму мой часовы дакумент і кажу, што хутка 
буду мець расейскае грамадзянства.

Можна прачытаць сотні старонак кнігі Мэйлера, так ці іначай 
прысвечаных людзям і падзеям у Беларусі, і не зразумець, што гэта не 
Расея. Усіх знаёмых Освальд лічыць расейцамі (выключэнне — габрэі, 
якія, аднак, таксама расейцы), навокал размаўляюць па-расейску, кіно, 
опера, канцэрты, назвы вуліц, рапарты КДБ — усё па-расейску.

Рабочыя на заводзе, бальшыня якіх прыехала ў Мінск з вёскі, дзе на-
вучанне было па-беларуску, маглі гаварыць на роднай мове. Але на пе-
радавой вытворчасці і ў сталіцы трэба было гаварыць «па-гарадскому» 
— тым больш з амерыканцам. 

* Напісаў і сам зацікавіўся, што б гэта ІПФА значыла. Google, як заўсёды, выдаў 
першы тузін адказаў пад рубрыкай «анамальныя сэксуальныя паводзіны», з якіх самым 
прыстойным быў «індывідуальны профіль функцыянальнай асіметрыі». Нешта ў гэтым 
ёсць.
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У сваім дзённіку Освальд згадвае назву Беларусі тры разы: першы, 
калі атрымлівае навіну пра сваё размеркаванне ў Мінск (аказваецца, 
гэта не ў Сібіры), другі — калі піша пра рэпатрыяцыю Зігера, і трэці — 
восенню 1960-га, у лірычнай (і камічнай) сумесі надвор’я і геаграфіі: 

Мой жах перад новай расейскай зімой растае ў цудоўным золаце і 
чырвані восені ў Беларусі. 

Якраз тады, калі Освальд напіша гэтыя радкі, пытанне беларускай 
мовы будзе абмяркоўвацца на яго радзіме, у Амерыцы, людзьмі, з ад-
ным з якіх ён неўзабаве пазнаёміцца і нават будзе госцем у доме. 

Тут патрэбнае адступленне: у Беларусі даўно ходзіць показка пра тое, 
як кіраўнік партыі і ўрада Мікіта Хрушчоў падчас прыезду ў Мінск ска-
заў, што беларусы першыя прыйдуць да камунізму, бо ўжо адмовіліся 
ад роднай мовы і перайшлі на расейскую, якая будзе мовай камуніс-
тычнага грамадства. Існуюць розныя версіі, дзе і калі гэта было сказана 
— якія, аднак, не пацвярджаюцца ні стэнаграмамі, ні пісьмовымі свед-
чаннямі сучаснікаў па гарачых слядах.*

Дакладна ж вядомае якраз супрацьлеглае. 
Увосень 1960-га адбывалася сесія ААН, на якой БССР і Украіна, як 

звычайна, былі прадстаўленыя асобнымі дэлегацыямі. Мікіта Хрушчоў, 
удзел якога ў гэтай сесіі звычайна ўзгадваюць у сувязі са стуканнем ча-
равікам па стале, піша ва ўспамінах, як папрасіў кіраўнікоў дэлегацыяў 
выступіць на родных мовах. Хрушчоў разлічваў на ўвагу ўкраінскай і 
беларускай дыяспары ў ЗША і Канадзе. 

Прыйшоў дзень іх выступаў. Украінцы зрабілі, як я ім параіў, а з 
Беларуссю не выйшла. Я быў вельмі засмучаны. «Мы не можам 
падрыхтаваць тэкст на беларускай мове, — апраўдваліся прад-
стаўнікі БССР, — нават друкарскай машынкі няма з беларускім 
шрыфтам». 
«Калі не можаце, дык іншага выйсця, вядома, няма, але гэта на-
носіць шкоду нацыянальнай палітыцы. Ворагі савецкай сістэмы 
скарыстаюць гэты факт у прапагандзе: няма ў саюзных рэспублік 
ніякіх правоў, усё там робіцца напаказ замежжу, суцэльная фік-
цыя. Расейцы душаць усіх, і нават на такім міжнародным форуме, 

* Хоць мог і сказаць — і не такое нёс. А маглі і мясцовыя таварышы ад стараннасці да-
думаць, тыя яшчэ кадры былі. 
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як сесія ААН, яе член выступае не на сваёй роднай мове, а па-ра-
сейску». 
Думаю, гэта разумеў і прадстаўнік Беларусі. Але ён асабіста не быў 
падрыхтаваны, не ведаў сваёй роднай мовы.

Прадстаўніцтва БССР было ўтворанае ў 1958 годзе, і яго кіраўніком, 
насуперак прапановам Мінска, быў прызначаны член КПСС з 1927 года 
супрацоўнік МЗС СССР Феадосій Гразноў. У пашпарце ён пісаўся бела-
русам, але мовай не валодаў. У 1961-м яго замяніў кандыдат Мінска П. 
Астапенка — але беларускай мовы ў ААН не пабольшала. 

Кіраўніком дэлегацыі ў 1960-м быў першы сакратар ЦК КПБ Кірыл 
Мазураў — ён не толькі ведаў мову, але й лісты пісаў па-беларуску, і на-
ват вершы. І ў 1959 годзе выступіў па-беларуску на ўрачыстасцях да 40-х 
угодкаў утварэння БССР, за што нават атрымаў прачуханку ад перамен-
лівага Хрушчова. У складзе дэлегацыі быў і вядомы паэт Максім Танк. 

Афіцыйную прамову трэба было чытаць з паперкі — не было як над-
рукаваць.*

І тут ужо нават чалавек, які пагражаў закапаць капіталізм і разма-
хваў вадароднай бомбай, быў бяссільны.

У, бадай, самы важны дзень свайго жыцця ў Мінску, калі ён сустрэў 
будучую жонку, Освальд пазнаёміцца таксама з членам той беларускай 
дэлегацыі ў ААН, Лідзіяй Чаркасавай, і нават будзе разглядаць яе зды-
мак разам з Хрушчовым. Чаркасава выступала з публічнай лекцыяй пра 
сваю паездку на сесію ААН. Але нават калі пасля афіцыйнай часткі Ос-
вальд апынецца ў Чаркасавай дома, драму з беларускай мовай ніхто не 
згадае (можа, таму, што драмы не заўважаць — Чаркасава была біёла-
гам, прафесарам медінстытута, родам з Украіны, у Мінск прыехала ў 
1950-м).

* Друкарскай машынкі з беларускім шрыфтам у місіі ААН не было яшчэ і ў першы год 
незалежнасці. Больш за тое, тагачасны прадстаўнік Беларусі ў ААН Генадзь Бураўкін уз-
гадваў, што дакументы з МЗС па-беларуску з Мінска прыходзілі без «ў», а замест «і» ставілі 
клічнік. А сябра дэлегацыі 1960 года Максім Танк у дзённіку скандал з беларускай мовай 
зашыфраваў так, што і не зразумееш, што да чаго: напісаў, што кіраўнік украінскай дэ-
легацыі М. Падгорны гаварыў на ўкраінскай мове, а пра Мазурава — што той выступаў 
двойчы. А потым патлумачыў: «Як вядома, толькі главы ўрадаў маюць права выступаць на 
сваёй мове, а ўсе іншыя дэлегаты павінны выступаць на любой з рабочых моваў: англійс-
кай, іспанскай, рускай, французскай ці кітайскай». Падгорны, як і Мазураў, быў першым 
сакратаром ЦК кампартыі, а не кіраўніком урада. 
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У дзённіку Освальда тагачасная назва Беларусі па-ангельску 
(«Byelorussia») ніводнага разу не напісаная правільна. 

І справа не толькі ў дыслексіі.
Адказ на пытанне, ці быў Освальд у Беларусі, Мэйлер даў у кнізе: Ос-

вальд быў у СССР. 
Нават БССР ледзь праступае праз расейскую мову, расейскія назвы, 

агульную савецкую рэчаіснасць і будучыню, якая як снегам пакрывае 
ўвесь ландшафт. 

Цікава, што гэтае самае пытанне можна адрасаваць і Мэйлеру — ці 
быў ён у Беларусі?

Адказ Мэйлера — ён быў у Мінску. 

Самагонка для Мэйлера

Любы горад адзін для яго жыхароў і іншы для наведнікаў. Калі Мэй-
лер упершыню прыехаў у беларускую сталіцу, з усіх магчымых вызна-
чэнняў Мінска яго, верагодна, больш за ўсё здзівіла б «горад сонца».

— Калі я быў у Мінску, гэта быў вельмі цяжкі час для людзей. Ін-
фляцыя — за тыя паўгода, што мы там былі, курс упаў ад дзвюх з 
паловай да сямі з паловай тысяч рублёў за даляр. І гэта было яшчэ 
значна менш у параўнанні з інфляцыяй, якая наступіла пазней. 
Людзі прадавалі сваю маёмасць. У нейкай ступені падобна да таго, 
што было ў Нямеччыне, у Веймарскай рэспубліцы. Людзі ў Мін-
ску пераважна стаялі на кансерватыўных пазіцыях і былі не надта 
радыя гэтым вялізным нечаканым пераменам. Яны прывыклі да 
савецкай сістэмы. Гэта было адно з некалькіх месцаў, дзе старая 
сістэма працавала. Напалову працавала. І раптам — новая сітуа-
цыя, якую яны не разумелі. Гэта быў час дрэннага настрою, нераз-
бярыхі. Многія з тых, з кім мы сустракаліся, былі вельмі прываб-
ныя. Вельмі годныя людзі, большасць з тых, каго мы сустракалі ў 
Мінску.

Мэйлер прыехаў у Мінск у верасні 1992-га. Спачатку ён пасяліўся ў 
гатэлі, затым яму знялі кватэру, дзе ён жыў да лютага 1993 года. 

— Я жыў кіламетры за тры ад цэнтру, у рабочым раёне, у доме, 
дзе жылі рабочыя, у маленькай цёмнай кватэры. Паводле мінскіх 
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стандартаў гэта была шыкоўная кватэра. Невялікая кухня, дзве 
маленькія спальні, сярэдняга памеру гасцёўня. Я плаціў каля 200 
даляраў за месяц, што ў 20 разоў перавышала кошт кватэры для 
ўласніка. 

Гэта быў нялёгкі перыяд і для 70-гадовага пісьменніка: раз на тры-
чатыры тыдні ён вяртаўся ў Амерыку, потым прыязджаў зноў. Давалася 
ў знакі розніца ў часе, штодня адбываліся сустрэчы і вяліся гутаркі пад 
запіс. У Мінску не было чаго рабіць вечарамі, апроч як «пайсці на абы-
якую ежу ў сумным рэстаране, бо Мінск ніколі не будзе вядомы сваёй 
кухняй, прынамсі, цягам наступнага дзесяцігоддзя ці двух».

— Змрочнае месца з выглядам у двор. Адзіную рэч, якую я памя-
таю — сонца ніколі не было ў Мінску ад кастрычніка да лютага. Як 
толькі сонца выглядала на 10 хвілінаў, маці высыпалі на двор ра-
зам з дзецьмі й вазочкамі і трымалі сваіх дзяцей на сонцы. А калі 
сонца хавалася, яны беглі назад дадому, каб дзеці не прастылі. 

Мэйлер і яго калегі нанеслі візіт у амерыканскую амбасаду, дыпла-
маты ім ахвотна дапамагалі, яны разам адзначалі Дзень удзячнасці, які 
амерыканцы святкуюць у апошні чацвер лістапада. Рэзідэнцыя амба-
садара месцілася ў Драздах, у велізарнай дачы, дзе раней жыў сакратар 
ЦК, з холам для прыёмаў і сваёй кіназаляй. Лэры Шылер, які шмат і 
паспяхова працаваў у Галівудзе, быў у захапленні ад праекцыйнай апа-
ратуры — антыкварыят! Шылеру ўдалося зняць кватэру ў тым самым 
комплексе будынкаў, дзе некалі жыў Освальд, і туды на вечарынкі яны 
запрашалі амбасадара і яго супрацоўнікаў. 

Але Мэйлер жыў асобна.

— Гэта быў рабочы раён. Падлеткі, 18-19 гадоў, напіваліся ўвечары 
ў пятніцу і суботу. Але гэта былі неблагія дзеці. Мне нават падаба-
лася там. 

Часам, калі Мэйлер ішоў дадому, падлеткі віталіся з ім і прапаноўвалі 
самагонку.

Мэйлер дзякаваў і адказваў адной з некалькіх фразаў, якія вывучыў, 
кожны раз аднолькава:

— Я — амерыканскі! 

Гэта заўсёды выклікала выбух смеху. 
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Мінск быў усё ж не змрочны горад.* 
Не беларускі толькі.

Acherontia atropos, сямейства чэкістых 

Мэйлер сустракаўся з сямнаццацю афіцэрамі КДБ у Маскве і Мін-
ску. 

Гэтая лічба ў кнізе падобная да шчыгрынавай скуры: толькі пяць з 
тых, хто займаўся Освальдам, пагадзіліся на інтэрв’ю па тэме, у кнізе 
фігуруюць толькі тры, бо трох з пяцёркі давялося аб’яднаць пад адным 
імем, ніводзін з іх не пагадзіўся даць сваё сапраўднае імя. 

Адзін з тых, чыё сапраўднае імя згадваецца ў кнізе — першы кіраўнік 
КДБ незалежнай Беларусі Эдуард Шыркоўскі. Мэйлер так сфармуляваў 
сваё ўражанне падчас інтэрв’ю: 

— Я думаю, гэта тыповы чалавек КДБ. Моцны, крыху брутальны, 
з добрымі манерамі — для брутальнага тыпу. Цынічны. Глыбока 
цынічны.

«Генерал Мараў» — зборнае імя для трох высокапастаўленых чыноў 
КДБ у Маскве.

«Ігар Іванавіч Гузьмін», ён жа «Ігар» — начальнік управы КДБ у Мін-
ску, якая займалася Освальдам.

«Сцяпан Васілевіч Грыгор’еў», ці проста «Сцяпан» — яго паднача-
лены, афіцэр КДБ, які непасрэдна, з дня ў дзень, на працягу двух з пало-
вай гадоў займаўся Освальдам. 

Адзін з ветэранаў шчыта і мяча сціпла патлумачыў сваю нелюбоў 
да галоснасці зразумелымі і святымі для амерыканцаў каштоўнасцямі 
прыватнага жыцця: 

Каб на пенсіі журналісты не дакучалі пытаннямі.

* Гарадское самагонаварэнне існавала заўсёды, і са знікненнем прыватнага сектару яно 
перакачавала ў шматпавярховыя панэльныя дамы. Практыкаваўся як традыцыйны га-
рачы метад, калі брагу грэлі на газавай пліце, а змеявік ахалоджвалі водаправоднай вадой, 
так і больш просты халодны спосаб — брагу залівалі ў пластыкавыя пакеты ад малака, 
клалі ў маразільнік, сусла замярзала, алкаголь заставаўся зверху і разліваўся ў бутэлькі. У 
першым выпадку самагонка была больш чыстая, у другім — адразу халодная. 
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Амерыканцы, трэба спадзявацца, зразумелі правільна.
Яшчэ да выхаду кнігі Мэйлера чэкістаў расшыфравалі. У інтэрнэце, 

газетах можна ўведаць, што генерал «Ігар Гузьмін» быў Галубцовым, 
яго прыслалі ў Мінск з Масквы «на ўмацаванне кадраў» у 1946-м, да 
Освальда ён займаўся пошукам калабарантаў, напачатку 1950-х лавіў 
парашутыстаў (чацьвёрка Вострыкава), і выйшаў у адстаўку з пасады 
начальніка ўправы контраразведкі ў 1977-м. 

Мэйлер дае такі партрэт 70-гадовага генерала КДБ у адстаўцы:

Вялікі чалавек, стары, з чырвоным вялікім тварам, які мог нале-
жаць ірландскаму паліцыянту ў Нью-Ёрку, твар уражвае: ад вос-
трага носа і ўверх — выцвілыя блакітныя вочы, гатовыя загарэцца 
праведным маральным агнём; але ад вуснаў і ўніз ён выглядаў ка-
румпаваным — двайное падбароддзе, раздзьмутая шыя паліцэйс-
кага шэфа.

А непасрэдны куратар Освальда «Сцяпан» ідэнтыфікаваны як капі-
тан Аляксандр Фёдаравіч Касцюкоў, ураджэнец Гомельскай вобласці — 
у 1992-м яго імя надрукавалі «Известия», менавіта так ён быў прадстаў-
лены і дэпутату Сяргею Навумчыку.

«Сцяпану», як і «Ігару», прысвечаны асобны раздзел у кнізе. Мэйлер 
цытуе «Гузьміна» пра Касцюкова: інтэлігентны, прафесійны, сур’ёзны, з 
халоднай галавой, характар устойлівы, цярплівы, чысты беларус, добра 
ведаў мясцовую спецыфіку, лавіў і дапытваў нямецкіх і брытанскіх 
шпіёнаў — тутэйшых жыхароў, якіх падчас вайны занесла на Захад, а 
потым дадому. 

Касцюкоў нарадзіўся ў вёсцы на Сожы, ваяваў, быў паранены, прый-
шоў у органы яшчэ за часам Цанавы і Берыі, а перад тым быў супра-
цоўнікам раённага аддзела статыстыкі. Мэйлеру ён расказваў, што не 
піў, не паліў, не гуляў у даміно, быў маральна ўстойлівы, толькі праца-
ваў. Кватэра была за тры кіламетры ад працы, выходзіў з дому рана, ішоў 
пешкі ціхай вуліцай да парку Горкага, праходзіў каля парку Купалы, да-
лей па праспекце, да дома з калонамі, падымаўся на свой трэці паверх і 
быў за сталом а палове дзявятай. Яму падабалася, што вокны выходзілі 
ў двор — ціха, нічога не перашкаджае. Пачынаў дзень з працы над даку-
ментамі, якія заўсёды замыкаў у сейфе, нават калі выходзіў на хвіліну. І 
не таму, што у кабінеце быў яшчэ адзін супрацоўнік, а таму што такі па-
радак. Потым сядзеў на нарадах, сходах, абедаў у службовай сталоўцы, 
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вельмі добрай (біфштэкс ці катлеты, салаты, чай з 20% вяршкамі), у абед 
выходзіў ва ўнутраны дворык, пасядзець на сонцы, часам згуляць у ва-
лейбол, ён быў хоць і невысокі, але няблага біў крукам.

Праца была творчая, тлумачыў ён Мэйлеру, нешта можна было вы-
рашыць за месяц, а нешта за год. Нельга было абмяжоўвацца часавымі 
рамкамі — заўсёды ўзнікала нешта нечаканае. Хто, напрыклад, мог 
прадбачыць, што Освальд ажэніцца з Марынай? Былі заданні, якія не-
магчыма было выканаць, як ні старайся. Часам сыходзіў уначы, жонка 
ставілася з разуменнем, сама працавала на вызваленай камсамольскай 
пасадзе, дзеці былі ў кругласутачных яслях, кожны панядзелак служ-
бовы аўтобус адвозіў іх ад будынка КДБ на былую дачу Цанавы пад 
Мінскам і там яны заставаліся да пятніцы.

Калі справа Освальда падыходзіла да завяршэння, Касцюкова па-
крыўдзілі: прызначылі намеснікам начальніка аддзела, далі асобны ка-
бінет, але званне засталося ранейшае — капітан. Паўгода ён маўчаў, але 
потым усё ж пайшоў у аддзел кадраў, аказалася, проста забыліся — хад-
зілі ж у цывільным.

Калі Мэйлер папрасіў яго пакрытыкаваць самога сябе, Касцюкоў 
сказаў, што быў занадта патрабавальны да дзяцей, занадта дамагаўся 
дысцыпліны. І часам быў нецярплівы, калі суразмоўцы гаварылі не па 
дзелу, тады ён перапыняў і накіроўваў гаворку да сутнасці справы. 

У дзяцінстве ён хацеў стаць настаўнікам.
Калі шукаць аналогіі ў межах лепідэптаралогіі, дык чэкісты, канечне, 

належаць да Acherontia atropos, сямейства сфінксаў ці бражнікаў. Як пі-
шуць у папулярнай энтамалагічнай літаратуры:

Матылёк «Сфінкс Мёртвая Галава» з’яўляецца прадметам прым-
хаў і жаху сярод простых людзей з-за яго тужлівага гукання і вы-
явы чэрапа на грудзях. 

Тужлівае гуканне на пачатку 1960-х чуваць было нашмат радзей, 
чымся ў папярэднія дзесяцігоддзі, калі газеты не паспявалі друкаваць 
паведамленні пра выкрыццё варожых змоваў і вокамгненныя прысуды. 
Цяпер гукалі звычайна раз на год, у снежні, на дзень народзінаў орга-
наў. Напрыклад, калега «Ігара» і «Сцяпана» Міхаіл Аценкаў, расеец, з 
мяшчан, член КПСС з 1916-га, чэкіст з 1920-га, зэк з 1938-га (патрапіў 
пад хвалю чыстак НКВД ад «яжоўшчыны»), пасля адседкі на Поўначы 
— жыхар Мінска і заслужаны ветэран, пісаў у «Звяздзе» на 45-я ўгодкі 
ўтварэння ЧК:
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Дарэмна цёмныя сілы міжнароднай рэакцыі высоўваюць сваё 
ядавітае джала. Яго адсячэ цвёрдая рука нашых слаўных чэкістаў! 
Адшчапенцам і наймітам, людзям з чорнымі душамі не звіць сваіх 
гнёздаў на нашай зямлі.

У 1926-м Аценкаў атрымаў вымову «за п’янства ў прытонах», якая па-
дарожнічала за ім у асабістай справе праз усё жыццё — можа гэтым і 
выкліканая была некаторая туга, уласцівая «бражнікам».

Аматары мастацкай літаратуры могуць разгарнуць апавяданне Эд-
гара По «Сфінкс»: герой сустракае страхавітага монстра, у якога з ка-
сматай масы шчаціністых валасоў вытыркаецца дваццаціметровы хо-
бат з пашчай на канцы, з поўсці тырчаць таксама два бліскучыя іклы як 
у дзіка, хобат з бакоў прыкрываюць два крыштальныя прызматычныя 
рагі, дзве пары пакрытых металічнай луской крылаў, якія раскінуліся 
на дзвесце метраў у шырыню. На грудзях ярка бялела выява чэрапа. 
Монстр зароў, і герой самлеў. 

Аказалася — звычайны матылёк. 
Толькі вырас бескантрольна. 

Палёты «Справы № 34451»

У 1990-м, калі ў часопісе «Крыніца/Родник» рыхтавалася да друку 
маё першае даследаванне Освальда і пераклад «Гістарычнага дзённіка», 
рэдакцыя звярнулася ў КДБ БССР з запытам пра архіўныя матэрыялы. 
У адказ было паведамлена, што ніякіх матэрыялаў у іх няма. Ніхто тады 
ў гэта не паверыў і, як высветлілася, дарма. 

Усе сакрэтныя тамы мінскай «Агентурнай справы № 34451» былі ў 
Маскве ўжо на наступны дзень пасля забойства Кенэдзі. 

Як расказваў Мэйлеру «Сцяпан», увечары 22 лістапада 1963 года 
Мінск атрымаў загад з Масквы — тэрмінова даставіць дакументы. На 
наступны дзень «Сцяпан» склаў тэчкі — усё змясцілася ў адну шэрую 
паштовую сумку — і адправіўся на аэрадром. Яго суправаджаў узбро-
ены ахоўнік. На вайсковым аэрадроме ў Люберцах іх чакалі. Праз гад-
зіну яны ўваходзілі ў будынак КДБ на плошчы Дзяржынскага — на Лу-
бянку. Пасля доўгага блукання па калідорах яго завялі ў пакой, дзе за 
сталом сядзелі некалькі чалавек. «Cцяпан» далажыў — згодна з вашымі 
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ўказаннямі матэрыялы дастаўленыя. Ён запомніў першае пытанне і 
свой адказ, быццам гэта было ўчора:

— Ці рабілі вы спробы правесці вербоўку Освальда?
— Даю галаву на адсячэнне, мы не толькі не спрабавалі, нават гэ-
тая думка нам у галаву не прыходзіла. Азнаёмцеся з гэтымі даку-
ментамі. Там вельмі ясна бачна, у якім накірунку мы працавалі. 
Выконвалі вашы інструкцыі.

Усе за сталом літаральна выдыхнулі з палёгкай. 
Мэйлеру патлумачылі, што КДБ распрацоўваў некалькі версіяў. Пер-

шая — Освальд агент ЦРУ, бо служыў у марской пяхоце, адкуль нярэдка 
набіраюць агентаў у разведку. Падазрэнне выклікала заява Освальда 
пра тое, што ён марксіст — КДБ прыйшоў да высновы, што ён слаба ве-
даў марксісцка-ленінскую тэорыю. Была небяспека, што Освальд гава-
рыў па-расейску лепш, чым паказваў. Магчыма, разведзаданне палягала 
ў тым, каб высветліць, як савецкія ўлады працуюць з перабежчыкамі з 
ЗША. Яшчэ адна версія — Освальд сапраўды быў шчырым імігрантам, 
і апошняя — ён быў псіхічна няўстойлівым.

«Сцяпан» потым сказаў Мэйлеру, што калі пасля забойства Кенэдзі 
пачалася кампанія паклёпу на Савецкі Саюз, ён думаў, што, магчыма, 
Хрушчоў перадасць гэтыя тэчкі амерыканскаму ўраду:

— І ўсе амерыканскія чуткі лопнуць, як мыльная бурбалка.

Тэчкі, у якіх даследаваліся гэтыя версіі, не былі перададзеныя амеры-
канскаму ўраду. Яны ляжалі ў Маскве наступныя 27 гадоў — і іх дасталі 
са сховішча толькі пасля правалу камуністычнага путчу ў жніўні 1991-га. 
Старшыня КДБ Кручкоў пайшоў на турэмныя нары, а новы старшыня 
Вадзім Бакацін на пачатку восені ў адказ на пытанні амерыканскіх і 
сваіх журналістаў паабяцаў, што справу Освальда рассакрэцяць. 

Гэта амаль адбылося ў лістападзе 1991-га: памочнік Бакаціна прачы-
таў справу за тры вечары і перадаў яе для адпаведнага афармлення ве-
дамаснай камісіі.

Газета «Известия» на першай паласе надрукавала партрэт Освальда і 
паведамленне пад загалоўкам:

КДБ мае намер рассакрэціць дасье на забойцу Джона Кенэдзі

Камісія экспертаў КДБ у пятніцу, 22 лістапада, скончыла выву-
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чэнне сабранага савецкай контрразведкай дасье, якое захоўва-
ецца ў архівах камітэта, на амерыканскага грамадзяніна Лі Харві 
Освальда, які падазраецца ў забойстве прэзідэнта ЗША Джона 
Кенэдзі, учыненым роўна 28 гадоў таму, 22 лістапада 1963 года. 
Як чакаецца, на пачатку наступнага тыдня вынікі працы будуць 
дакладзеныя Вадзіму Бакаціну, які прыме рашэнне, якія матэры-
ялы будуць апублікаваныя.

Ці то «Известия» ўважліва чыталі ў Мінску, ці нехта з маскоўскага 
апарату пазваніў, але на наступным тыдні Бакаціну патэлефанаваў стар-
шыня беларускага КДБ Шыркоўскі, які папрасіў перад рассакрэчваннем 
улічыць меркаванне беларускага боку — большую частку агентурнай 
справы складаюць мінскія матэрыялы. Бакацін выслухаў — просьба 
выглядала лагічнай — і пагадзіўся. 

У канцы лістапада «Агентурная справа № 34451» вярнулася ў Мінск.
У снежні сканаў Савецкі Саюз і Бакацін застаўся без працы і зварот-

нага адрасу.
Пасылку распакавалі, перайменавалі ў «Архіўную справу № 266», 

зрабілі надпіс «Без дазволу начальніка аддзела не выдаваць» і замкнулі 
ў асобным сейфе.

Палятала і хопіць.

Станіслаў Шушкевіч і шапка з вушамі

Гісторыя і час зусім не лінейныя рэчы і нават не рэчы зусім, таму тое, 
што выглядае, як забяганне наперад, насамрэч не забяганне (бо й пераду 
асаблівага няма), а найкарацейшы шлях у выгнутай прасторы, мост ці 
падземны пераход, прахадны двор, якія адразу выводзяць у іншае месца 
маршруту. 

У інтэрв’ю Мэйлер так узгадваў перамену адрасу «справы Освальда»:

— Затым Беларусь аддзялілася ад Расеі, і Шылеру давялося ехаць у 
Мінск і пачынаць усё спачатку. Ён звязаўся з КДБ, ціснуў на прэзі-
дэнта — як было яго імя, Шушкевіч?
— Шушкевіч.
— І яму ўдалося пераканаць Шушкевіча і яго людзей, што гэта доб-
рая ідэя, што добра, калі вядомы амерыканскі пісьменнік зробіць 
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кнігу, якая прыцягне ўвагу да Беларусі. Усе перамовы вёў Шылер, 
ён прадаваў ідэю, і ён цудоўны гандляр. І ён пераканаў іх, што гэта 
добрая ідэя. І КДБ у гэты момант пагадзіўся.
— Якое Ваша ўражанне ад Станіслава Шушкевіча?
— Мне падалося, што гэта добры чалавек. Мне падалося, што крыху 
запозна прыйшоў у палітыку. Я не ведаю, што адбылося пасля на-
шага ад’езду, але тады ў мяне было вельмі добрае ўражанне.

У сваю чаргу, Станіслаў Шушкевіч так успамінаў пра сустрэчу:

— Калі да мяне звярнуўся чалавек і калі я даведаўся, што ён аў-
тар рамана «Голыя і мёртвыя», што гэта вядомы Мэйлер, я сказаў, 
што з задавальненнем з ім сустрэнуся. Калі ён сказаў, што хоча 
пазнаёміцца са справай Лі Харві Освальда ў беларускім КДБ, я 
затэлефанаваў старшыні КДБ, ён сказаў, што вывучыць гэтае пы-
танне і дасць адказ, і пасля таго ён сказаў — калі ласка, калі хоча 
азнаёміцца — няхай знаёміцца.

Шушкевіч агаломшыў суразмоўцу расказам пра шапку Освальда — 
аказалася, ён асабіста ведаў амерыканца, і такая дэталь! 

Шапку Освальд купіў яшчэ ў Маскве, дзе ў снежні тэмпература апус-
калася ніжэй за —20°С. Адзіны галаўны ўбор, што тады ляжаў на пры-
лаўках, які можна было набыць без чаргі і знаёмстваў, была вушанка. І 
не проста вушанка, а самая простая з іх — салдацкая, з шэрага сукна і 
шэрай штучнай футры, з матузкамі. Гэта статусны галаўны ўбор, які, 
хто б яго ні надзеў, адразу ператварае генерала ў радавога, абаронцу ай-
чыны ў салдата Чонкіна, замежніка ў асобу без грамадзянства. 

Першае, што Шушкевіч успамінаў пра Освальда ў размовах з Мэйле-
рам і з іншымі, заўсёды была гэтая салдацкая шапка. 

— Ён пачуваўся ў ёй вельмі камфортна, як джэнтэльмэн!
У выніку Шушкевіч патрапіў у кнігу Мэйлера і стаў вядомы многім 

амерыканцам — але не ў якасці дзеяча, датычнага да ўнікальнай у гісто-
рыі чалавецтва падзеі — мірнага распаду імперыі, а ў ролі настаўніка ра-
сейскай мовы. Мэйлер нічога не напісаў пра асабістую гісторыю «члена 
сям’і здрадніка радзімы» Станіслава Шушкевіча, як рабіў гэта з іншымі 
сваімі суразмоўцамі.*

* Бацька Шушкевіча, беларускі паэт, правёў 14 гадоў у ГУЛАГу за «прыналежнасць да 
контррэвалюцыйнай нацдэмаўскай арганізацыі».
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Няма нічога горшага за здраду радзіме — так праз тры дзесяцігоддзі 
пасля ўрокаў расейскай мовы Шушкевіч патлумачыў амерыканскаму 
пісьменніку, чаму ён не ўпадабаў Освальда.

Шушкевіч быў выхаваны ў старых традыцыях — так патлумачыў 
Мэйлер сваім чытачам словы Шушкевіча. 

Шапка як на джэнтэльмэне — крыху дзіўны камплімент, звычайна 
так кажуць пра капялюш, але гэта быў самы пазітыўны водгук, які 
Шушкевіч даў пра вучня пры сустрэчы з Мэйлерам.

Освальд Шушкевіча ў сваім дзённіку не згадвае.
Але ў нататніку яго імя ёсць.

Першыя дні «расейскага рабочага» 

Загадам № 6 ад 12 студзеня 1960 года Лі Харві Освальд быў прыняты 
на працу рэгуліроўшчыкам 1-га разраду ў эксперыментальны цэх Мін-
скага радыёзавода.

Генерал «Ігар» патлумачыў Мэйлеру, што: 
а) КДБ не займаўся працаўладкаваннем Освальда, 
б) не падбіраў яму кватэру, 
в) гэта была прэрагатыва Савета міністраў, 
г) з органамі нават не кансультаваліся. 
Мэйлер паўтарае гэтыя словы без каментароў.*
Падрабязнасці першага працоўнага дня зафіксаваныя КДБ.

Рапарт вонкавага назірання КДБ
13.01.60
Ад 08:00 да 24:00

У 8:00 было ўсталяванае назіранне за прахадной на радыёзаводзе, 
дзе цяпер працуе Лі Харві. 
У 16:25 Лі Харві выйшаў з радыёзавода і пайшоў уніз па Чырвонай і 
вуліцы Захарава да тралейбуснага прыпынку, там сеў на тралейбус 
№ 2 і, не ўступаючы ні з кім у размовы, даехаў да прыпынку «Вуліца 

* Тлумачэнню «Ігара», верагодна, можна даць веры. Калі б з КДБ у Мінску кансульта-
валіся, ніхто б не пасяліў амерыканца, якога падазраюць у сувязях з ЦРУ, побач з трыма 
рэжымнымі аб’ектамі з кругласутачнай аховай: у двары тэлецэнтру, побач з радыёкамітэ-
там і з відам на штаб вайсковай акругі. 
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Валадарскага», выйшаў з тралейбуса і пайшоў у гатэль. Было 17:00, 
калі ён увайшоў у гатэль. Пайшоў адразу ў свой пакой.
У 21:55 Лі Харві пакінуў свой пакой у гатэлі і спусціўся ў рэстаран, 
дзе сеў за вольны столік, замовіў у афіцыянткі ежу, павячэраў, за-
тым расплаціўся і вярнуўся ў пакой у 22:25. 
З пакоя не выходзіў. У 24:00 назіранне было спыненае да наступ-
най раніцы.

За Освальдам пільнавала некалькі груп супрацоўнікаў КДБ, якія, як 
выглядае, не павінны былі ведаць адна пра адну. Усе рапарты траплялі 
да «Сцяпана», які рабіў рэгулярныя справаздачы «Ігару», а той інфар-
маваў напрасткі Маскву. Старшыня КДБ генерал Васіль Пятроў таксама 
ведаў пра аперацыю. Ад Лубянкі Освальда аддзялялі толькі тры іерар-
хічныя прыступкі.

Дзённік ЛХО
13-16 студзеня 1960

Працую «кантралёрам», слесарам, зарплата: 700 рублёў у месяц. 
Праца вельмі лёгкая. Хутка вучу расейскую мову. Усе вельмі пры-
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язныя і добрыя. Сустракаю шмат маладых расейскіх рабочых 
майго ўзросту, у кожнага свой характар, усе хочуць пра мяне ве-
даць, нават прапануюць правесці сход, каб я пра сябе расказаў. 
Ветліва адмаўляюся. 
Вечарамі з Розай хаджу ў тэатр, кіно ці оперу амаль штодня. Жыву 
на шырокую нагу і вельмі задаволены. Атрымліваю «дапамогу» ад 
Чырвонага Крыжа, 5 дня кожнага месяца. Гэта 700 рублёў. Цалкам 
у месяц у мяне выходзіць 1400. Амаль як у дырэктара завода! 

1400 рублёў — гэта «старымі», да рэформы 1961 года, якая адняла ад-
зін нуль. Афіцыйна сярэдняя зарплата ў СССР складала 783 рублі.*

Што можна было купіць за гэтыя грошы? Свой досвед жыцця і працы 
ў СССР Освальд выкладзе ў рукапісе, які назаве «Калектыў — жыцьцё 
расейскага рабочага». Аўтар не абмяжуецца назіраннямі за заводскай 
прахадной. Падчас шпацыраў па Мінску Освальд не толькі заходзіў у 
ГУМ, каб купіць электравілку, але і для вывучэння прапановы, попыту 
і коштаў (у новых рублях), якія акуратна запісваў. 

Кавалак пра ГУМ атрымаўся насычаны:

Тут можна купіць усё, што прадаецца ў малых спецыялізаваных 
крамах, запісацца на халадзільнік, пыласос, нават машыну (нічога 
з гэтага нельга купіць адразу). Чарга на халадзільнікі (112 мільё-
наў прададзена з 1952 па 1958 год) — тры месяцы, столькі ж на пы-
ласосы. На аўтамашыны чарга ад шасці месяцаў да года, у залеж-
насці ад таго, на якую з трох мадэляў унесены задатак. «Масквіч» 
каштуе 2 500 рублёў, лічыцца найлепшым, і таму яго чакаць трэба 
амаль год; аднак «Пабеда» і «Волга» крыху таннейшыя, і іх можна 
дачакацца праз шэсць-сем месяцаў.

Тут Освальд наблытаў: «Масквіч» каштаваў 2500 рублёў, «Волга» — 
4000. (Абедзве антыкварныя маркі 1960 года выпуску можна купіць і 
праз паўстагоддзя, але розніца ў кошце ўжо трыццаціразовая — на ка-
рысць «Волгі».)

Машыны тут купляюць збольшага пад замову. Мадэлі не надта 

* Мэйлеру ў КДБ паведамілі, што месячная зарплата куратара Освальда «Сцяпана» 
складала тады 80 рублёў (новымі). Падманулі. Касцюкоў меў званне капітана, займаў па-
саду старэйшага оперработніка, атрымліваў надбаўку за выслугу гадоў. Выходзіла ўдвая 
больш.



| 55Освальд у Менску

ўражваюць. «Масквіч» выглядае як скрынка на колах, а «Волга» — 
як «Студэбекер» 1938 года, паводле якога, дарэчы, яна і зробленая, 
«даваенная дапамога Амерыкі». 
Матацыклы і тэлевізары, аднак, можна набыць адразу за гатоўку. 
Добры, з магутным рухавіком матацыкл каштуе 350 рублёў, і іх 
якасць лепшая, чым у больш складаных аўтамабіляў. Тэлевізар 
каштуе ад 80 рублёў за экран памерам 6 на 6 цаляў, да 350 рублёў 
за добра зроблены апарат з экранам 22 цалі. Іншыя мадэлі, лёгкія 
настольныя, каштуюць 190 і 145 рублёў. 

Ні матацыкла, ні тэлевізара Освальд не купіў. Купляў кашулі, галь-
штукі, касцюм.

Тут можна купіць гатовыя касцюмы, пашытыя з грубай тканіны. 
Больш танныя, двубортавыя блакітныя за 110 рублёў, альбо лепш 
пашытыя на трох гузіках за 250 рублёў. Пінжак каштуе 40 рублёў, і 
пара штаноў не менш за 15 рублёў. Таксама звычайна прадаюцца і 
танныя пінжакі, па 30 рублёў.

Освальд не згадвае ў гэтых запісах самую важную і самую даўгую 
чаргу па тое, што выдавалася бясплатна — жыллё. 

Кватэра для кавалера

Праз два тыдні пасля з’яўлення амерыканца на радыёзаводзе газета 
«Звязда» апублікавала дзіўны ліст рабочага гэтага самага завода. 

Пад крыху гуллівым загалоўкам «А як жа халасцяку?» нехта М. 
Дзмітрыенка скардзіцца на дыскрымінацыю па сямейнай прыкмеце — 
ён жыве ў інтэрнаце, не жанаты, а такіх не ставяць на чаргу на атры-
манне кватэры. Ён называе прозвішчы розных заводскіх і прафсаюзных 
начальнікаў, якія са смехам раяць яму знайсці дзяўчыну з кватэрай, ці 
спачатку пабрацца шлюбам і нарадзіць дзіцё, а потым запісвацца ў чаргу, 
і паведамляе — яму не да жартаў, бо да стварэння сям’і трэба ставіцца 
ўдумліва. 

Дзіўным гэты ліст быў толькі з адной прычыны — што яго апубліка-
валі, бо такіх, як Дзмітрыенка, былі дзясяткі тысячаў. Газета нават ат-
рымае тлумачэнні дырэктара завода «тав. Юдзялевіча» (у адрозненне ад 
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аўтара ліста — рабочага, ініцыялы дырэктара не называюцца) — але не 
надрукуе цалкам, а толькі пакпіць і назаве іх незразумелымі. 

Ніводзін з трох удзельнікаў гэтай міні-эпісталярнай бойкі на га-
зетных старонках не шчыры: кавалер ведае, што па кутах туляцца на-
ват інваліды вайны, шматдзетныя сем’і, і робіць акцэнт на разважнае, 
сур’ёзнае стаўленне да сям’і. 

Дырэктар ведае, што інструкцыя нічога не забараняе, але лічыць пат-
рабаванні рабочага «незразумелымі», бо той забяспечаны інтэрнатам. 

А газета дэманструе прынцыповасць, ні словам не згадаўшы саму 
праблему — развіццё цяжкай індустрыі і вайскова-касмічнага комп-
лексу за кошт сацыяльных капіталаўкладанняў.
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Усё адбываецца як у анекдоце Мэйлера пра садыста і мазахіста, толькі 
ніхто не задаволены.*

Дзённік ЛХО
16 сакавіка 1960

Атрымліваю невялікую кватэру. Адзін пакой, кухня, ванны пакой, 
недалёка ад завода (8 хвілін пешкі) з цудоўным выглядам з 2-х бал-
конаў, амаль бясплатна (60 рублёў за месяц). Гэта мара расейцаў.

Пра кватэру на беразе рэчкі ў цэнтры горада на аднаго за менш чым 
5% месячнага заробку 20-гадовыя рабочыя маглі з аднолькавым поспе-
хам марыць і ў Нью Арлеане, і ў Маскве. 

Больш рэалістычным не толькі для Амерыкі, але і для СССР выгля-
даў свой аўтамабіль. Для Освальда — «Запарожац», які пачалі выпус-
каць у 1960-м, і каштаваў ён 16 000 рублёў. Да свайго ад’езду з Мінска 
ў чэрвені 1962-га Освальд рэальна мог бы сабраць на машыну і стаць 
першым амерыканцам — уладальнікам гарбатага «Запарожца».

І потым перавезці яго ў Амерыку, і ездзіць на працу, і ў адзін лістапа-
даўскі дзень ён заглух бы па дарозе, і замест складу падручнікаў кіроўца 
мусіў бы патрапіць у аўтамайстэрню і там доўга расказваць шакаваным 
механікам, адкуль такі цуд узяўся, чаму замест матора наперадзе багаж-
нік, і навошта там карабін і пачак патронаў.

Освальд у Мінску машыну не купіў. 
Ён увогуле не меў правоў і не ўмеў вадзіць.
Але стрэльбу — купіў. 

76 прыступак уверх і ўніз

Дом на вуліцы Калініна, 4** будавалі яшчэ палонныя немцы. Капіталь-
ныя сцены клалі з цэглы, а перагародкі ў кватэрах рабілі з дрэва, запаў-
нялі скрыжаваныя дранкі азбестам, тынкавалі і клеілі шпалеры. Ліфта 
няма, да пляцоўкі чацвёртага паверха трэба адолець 76 прыступак.

Падлога паркетная, з невялікай вітальні адны дзверы вялі ў кладоўку, 
другія на кухню, справа дзверы ў ванны пакой, дзе разам з велізарнай 

* Анекдот будзе расказаны на ст. 76.
** Цяпер Камуністычная, 4.
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чыгуннай эмаляванай ваннай (давялося дадаткова рабіць прарэз у ву-
шаку, каб яна стала) быў туалет — белы стульчак, ад якога адыходзіла 
чыгунная труба да зліўнога, таксама чыгуннага бачка на вышыні двух 
метраў. Пацягнеш за ланцужок — і рынецца ўніз вада, змываючы пар-
ваныя на дробныя кавалкі шыфроўкі, сакрэтныя дакументы, схемы аэ-
радромаў...

Нічога такога Освальд не змываў, бо не меў. Але чыгунныя трубы і 
прылады засталіся без зменаў і працягваюць служыць новаму гаспа-
дару кватэры, які ходзіць па тым самым паркеце, глядзіць у тыя самыя 
вокны і ахвотна фатаграфуецца з журналістамі на балконе ў той самай 
позе, як некалі Марына і Освальд: сьпінай да сценкі, крыху заціснутыя, 
муж глядзіць на рэчку, жонка ў аб’ектыў.

Калі Эдуард Кадыравіч Сагындыкаў купляў кватэру ў 1990-х, ён ні-
чога не ведаў пра знакамітага жыхара. Папярэдняя гаспадыня сказала, 
толькі калі былі аформленыя і падпісаныя ўсе паперы. Цяпер у сп. Эду-
арда ў камп’ютары маса інфармацыі пра Освальда, інтэрв’ю, гістарыч-
ныя фотаздымкі, газетныя публікацыі.

Сагындыкаў сёе-тое перарабіў у кватэры — паставіў новыя вокны, 
змяніў грувасткую чыгунную батарэю на эфектыўную сучасную і прарэ-
заў сценку з пакоя ў кухню, каб кожнага разу не хадзіць кругам праз 
калідор. Шырыня ўнутранай сценкі — 12 сантыметраў, дранка, дрэва, 
пустоты — менавіта праз такую сценку вялі назіранне супрацоўнікі 
КДБ. Рэч у тым, што першапачаткова кватэра планавалася як большая, 
але потым з яе зрабілі дзве — і іх раздзяляе якраз такая несур’ёзная пе-
рагародка. Калі Сагындыкаў засынае і забывае выключыць тэлевізар, 
суседзі скардзяцца — усё чуваць.

Дом на беразе рэчкі быў адным з самых зайздросных у Мінску: у са-
мым цэнтры, да плошчы Перамогі адна хвіліна праз двор, восем хвілін 
да заводскай прахадной, вокны на парк і на Свіслач, чыё вадзяное люс-
тэрка выглядала тут як возера, з падвойнага балкона, больш падобнага 
да тэрасы, відаць было парк Горкага, Дом афіцэраў, будынак ЦК пар-
тыі злева, далей дзве вежы праваслаўнага сабора, тэатр оперы і балета і 
класічны франтон штаба Беларускай вайсковай акругі. 

Проста пад вокнамі, крыху лявей, драўляны дом-музей 1-га з’езду 
РСДРП. Освальд не пакінуў сведчанняў, ці быў у музэі. Было б дзіўна, 
калі б не адведаў — малады марксіст мусіў прычасціцца такой гістарыч-
най святыні, з якой усё пачалося. І не мог не падумаць пра сымбалічнае 
значэнне месца — можа, і яму наканавана пакінуць свой след у гісторыі. 
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Калі пазней вуліцу Калініна перайменавалі ў Камуністычную, гэта ма-
гло стаць яшчэ адным знакам. 

Сагандыкаў у музеі бываў, тым больш што да пераезду жыў побач, 
насупраць праз праспект, з боку парку Горкага. Жонка памерла, дзеці 
выраслі і раз’ехаліся, і ён перабраўся ў меншую кватэру. Калі некаму за-
манецца напісаць для сцэны гісторыю жыхароў кватэры, напрыклад, 
зрабіць м’юзікл, праблемы з выкананнем ролі цяперашняга гаспадара 
будуць большыя, чым з роляй Освальда.

Спачатку пытанне мовы — казах паводле пашпарта, Сагындыкаў ра-
зумее ідыш, на якім гаварылі ў Мінску да вайны, працаваў на беларус-
кім тэлебачанні і можа гаварыць па-беларуску, але па-казахску не ведае 
ані слова. 

Яго дзед, заможны мінскі габрэй-гандляр Онэфатэр, паглядзеў на 
паслярэвалюцыйны вэрхал і прыняў адзіна правільнае рашэнне — 
з’ехаць у Амерыку. Але чатыры дочкі-марксісткі цвёрда верылі ў ідэ-
алы новага свету і засталіся яго будаваць. Адна з іх паехала на вучобу 
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ў Маскву ў камуністычны ўніверсітэт імя Свярдлова, пазнаёмілася там 
з нацыянальным кадрам з Казахстана, як называлі прадстаўнікоў са-
вецкіх рэспублік, і паехала з ім у Петрапаўлаўск, куды яго прызначылі 
сакратаром абкама партыі. Пасля нараджэння сына бацьку неўзабаве 
арыштавалі і расстралялі, маці як жонку ворага народа саслалі ў ГУЛАГ, 
а малога аддалі ў дзіцячы дом. Там яго пазней знайшла цётка, забрала і 
выхоўвала як сына — да 10 гадоў ён нічога не ведаў пра сваю гісторыю. 
Праз пару гадоў пасля вайны аднойчы ён вярнуўся са школы дадому і 
пабачыў дзвюх маці — сёстры былі блізнятамі. Ну і гэтак далей.

Мэйлер аж трэсся ад такіх гісторыяў і ўключаў у кнігу ўсё, што пат-
рапляла пад руку, якое б далёкае дачыненне ні мелі жыццёвыя перыпе-
тыі яго суразмоўцаў да цэнтральнай тэмы кнігі. Гэтай гісторыі ў кнізе 
няма не толькі таму, што інтэрнацыянальны гаспадар засяліўся ў дом на 
Камуністычнай ужо пасля выхаду кнігі.

За паўгода ў Мінску Мэйлер ні разу не быў у кватэры Освальда.
 

Освальд і яго імёны 

Самае першае імя Освальда ў Мінску — «Алёша». Менавіта так па-
чынаюць называць яго дзяўчаты-перакладчыцы Інтурыста ў гатэлі 
«Мінск». Першая рэакцыя Мэйлера на гэта — канечне, паводле Даста-
еўскага, як аднаго з братоў Карамазавых?.. 

У адказ перакладчыца расказвае пісьменніку гісторыю пра песню і 
балгарскі помнік савецкім воінам-вызваліцелям у Плоўдзіве, названы 
так пяшчотна ў гонар салдата-сувязіста.*

На мінскім радыёзаводзе Освальда называюць «Алік» — ён адгука-
ецца на гэтае імя, і так яго большасць знаёмых і запомніла на многія 
дзесяцігоддзі.

Жонка называе яго яшчэ й «Алька».
Сам Освальд па-расейску часцей за ўсё падпісваецца «Алек».
Адзін выпускнік політэхнічнага інстытуту, куды Освальд заходзіў са 

сваім заводскім сябрам, таксама студэнтам-завочнікам Паўлам Галава-

* Гэтае тлумачэнне — тыповая кантамінацыя, накладанне пазнейшых падзеяў на па-
пярэднія, як нярэдка здараецца пры гістарычных рэканструкцыях. Папулярная песня, 
якая звязала помнік і імя, была напісаная толькі ў 1968 годзе. 
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човым, згадвае ў сваіх успамінах, што студэнты паміж сабой называлі 
яго па-расейску «Лихарь», «Лихаря» і нават «Харя».

У рапартах КДБ Освальда называюць «Лі Харві». Можа і пачціва, але 
малапісьменна, бо гэта толькі імя і другое імя, нават не імя па бацьку. 
Неўзабаве яму прысвойваецца мянушка «Ліхі» — тут ужо адчуваецца 
фанетычны густ.

Затым яна мяняецца на «Налім». Чаму — можна толькі здагадвацца. 
Магчыма, звычайнае бюракратычнае суперніцтва розных управаў і ад-
дзелаў, адсутнасць каардынацыі, можа, вынік рэжыму сакрэтнасці, калі 
кожны супрацоўнік ці група працуюць аўтаномна і не ведаюць, што ро-
бяць калегі. Дзве мянушкі некаторы час ужываюцца адначасна. 

Таксама ўжываюцца абрэвіятуры: «ОЛХ» — да ліпеня 1961-га, пасля 
— «ЛХО», і зрэдку — «Л».

У канцы 1961 году амерыканца ў рапартах КДБ прадстаўляюць як са-
вецкага грамадзяніна — «Освальд Л.Х.», у заводскай характарыстыцы 
— «Л.Х. Освальд». 

Пасведчанне таварыства паляўнічых і рыбаловаў выпісана на імя 
«Аляксей Харвей Освальд». Поўны варыянт «Освальд Лі Харвеевіч» не 
сустракаецца. 

У адным заводскім дакуменце напісана «Прозвішча — Освальд, Імя 
— Лі Харвей». Гэта — найбольш карэктны варыянт, ён ужываецца ў ма-
тэрыялах Чырвонага крыжа БССР, дзе Освальд стаяў на ўліку як “палі-
тэмігрант”. *

Этымалагічныя слоўнікі тлумачаць значэнне прозвішча як «боскую 
сілу, кіраванне Бога» — таму ў адной з амерыканскіх канспіралагічных 
тэорый Освальда звязваюць з імем чараўніка з Озу, які кіруе Смарагда-
вым горадам і знаходзіцца ў акультнай сувязі з ідэяй спынення жыцця. 
А прозвішча Рубі, забойцы Освальда — з рубінавымі чаравічкамі ге-
раіні казкі Элі.

Страшна ўявіць, што будзе, калі аматары анамастыкі ўведаюць імя 
першай мінскай перакладчыцы Освальда — яе звалі Сталінай (пасля 
смерці «бацькі народаў» яна ператварылася ў Стэліну).

Яшчэ страшней уявіць, што было б, калі б Освальд застаўся ў Бела-

* У 1960 годзе ў Беларусі мелі статус палітэмігранта, апроч Освальда, яшчэ 22 чалавекі 
— усе гішпанцы. 
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русі і прыйшоў атрымліваць мясцовы пашпарт: Леў Георгіевіч Асваль-
дковіч.*

Дарэчы, прозвішча аўтара класічнага «Этымалагічнага слоўніка ан-
гельскай мовы» — таксама Освальд, толькі Джон. 

Першая памылка КДБ 

Бацька Паўла Галавачова быў лётчыкам і двойчы Героем Савецкага 
Саюза, маці — хатняй гаспадыняй, якая суправаджала мужа па шмат-
лікіх месцах службы, а сын — выключаным з камсамолу разгільдзяем, 
якога бацькі паслалі ў Мінск, дзе ў іх была кватэра, зарабляць вытвор-
чую характарыстыку для вучобы ў інстытуце. 

Дзённік ЛХО
17 сакавіка — 31 красавіка 1960

Працую. Страціў сувязь з Розай пасля пераезду ў кватэру. Я знаём-
люся з Паўлам Галавачовым. Малады чалавек майго ўзросту, пры-
язны, вельмі разумны, выдатны радыётэхнік. Яго бацька гене-
рал Галавачоў двойчы герой, камандуючы ў Паўночна-Заходняй 
Сібіры. 

Працоўнае месца Галавачова было за пяць метраў ад амерыканца. 
Калі сакратар парткама Лібезін спытаўся, хто на ўчастку ведае ангель-
скую, аказалася, што ўсе навокал вучылі нямецкую, адзін Павел крыху 
ведаў ангельскую. 

— Будзеш дапамагаць, — сказаў партсакратар. 
Рэч была ў тым, што ўжо ў першы дзень на заводзе Освальд ледзь не 

* Апошні тэлефонны званок у сваім жыцці прэзідэнт Кенэдзі зрабіў з гатэля ў тэхас-
кім гарадку Форт Ворт, дзе яны з жонкаю правялі ноч перад Даласам (і дзе пахаваюць 
Освальда). Кенэдзі захацеў падзякаваць людзям, якія спецыяльна ўпрыгожвалі іх нумар 
кветкамі, вазамі, карцінамі з мясцовага музея. На століку ляжаў буклет, і Кенэдзі папрасіў 
злучыць яго з дамай, чыё прозвішча значылася першым, пазваніў, падзякаваў ашалом-
ленай прэзідэнцкім званком актывістцы. Яе прозвішча было Джэй Лі Джонсан — свята 
анамастыкі. Джэй — так пачынаецца імя дырэктара ФБР Гувера, адказнага за агульную 
бяспеку (ФБР шчыльна цікавілася Освальдам, але ў лістападзе 1963 ніякіх дадатковых за-
хадаў да яго не ўжывалі). Лі — імя Освальда, а Джонсан — прозвішча віцэ-прэзідэнта, які 
стаў прэзідэнтам пасля забойства. І гэта не ўсё — дзявочае прозвішча дамы было Картэр — 
так будуць зваць наступнага пасля Джонсана прэзідэнта ад Дэмакратычнай партыі. 
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пабіўся з рабочым: той абурыўся, калі нехта, пакуль ён выйшаў з цы-
гарэтай, разабраў падрыхтаваны ім прэс. Той рабочы таксама толькі 
пачаў працу на заводзе і не ведаў, каго ўзяў за грудкі. Сакратар парт-
кама потым прымусіў яго прасіць прабачэння. Освальд не мог патлума-
чыцца, патрабавалася штодзённая дапамога на месцы, тут пад руку пад-
вярнуўся малады хлопец з ангельскай. Назаўтра са слоўнікам у кішэні 
ён пачаў знаёміцца з амерыканцам. 

Галавачоў узяў пачак запалак і выпусціў з рукі: так Освальд навучыўся 
першаму слову — упаў, падаць. 

Аднойчы падчас доўгага інтэрв’ю з Мэйлерам начальнік управы КДБ 
«Ігар» прызнаўся, што і яны рабілі памылкі — ніхто не дасканалы. І адна 
з іх — дапусцілі знаёмства і сяброўства 18-гадовага юнака — генераль-
скага сына з амерыканцам. 

А памылкі трэба выпраўляць. Ужо праз два тыдні пасля першай сус-
трэчы з Освальдам па дарозе дадому Паўла спыніў незнаёмы чалавек, 
паказаў пасведчанне КДБ і прапанаваў пагаварыць. Стаяў мароз, Павел 
мёрз і запрасіў «Сцяпана» зайсці ў кватэру (паблізу плошчы Перамогі). 
Оперработнік паказваў адзін за адным пяць фотаздымкаў і пытаўся — 
ведаеш? Павел нікога не пазнаў і спытаўся сам, хто гэтыя людзі. У ад-
каз прагучала — дзяржаўныя злачынцы. Затым «Сцяпан» дастаў фота 
Освальда і патлумачыў Галавачову, што цяпер яго патрыятычны доўг 
дапамагчы радзіме. 

Ніякага асаблівага доўгу перад радзімай Галавачоў не адчуваў, але, як 
ён патлумачыў Мэйлеру праз тры дзесяцігоддзі, існаваў вельмі моцны 
заменнік гэтага пачуцця.

Страх.

Рапарт КДБ
18.02.60 

Шляхам асабістага назірання і ў размовах «Л» не заўважыў па-
дазроных праяваў у паводзінах Освальда. Ён не надта цікавіўся 
працай і нярэдка рабіў заўвагі кшталту: «Чаму я мушу пілаваць 
гэты метал гэтай пілкай, я ж не збіраюся ў інжынеры. Мая сап-
раўдная мара — вывучыць замежныя мовы, і вывучыць добра». 
(Ён не ўдакладніў, якія менавіта.) У размовах стрыманы, адказвае 
на пытанні коратка, упэўнена. 
Аднойчы, паводле «Л», яны чыталі прамову прэзідэнта Эйзен-
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гаўэра ў «Правде». У гэтай прамове Эйзенгаўэр спрабаваў пака-
заць тэхнічную адсталасць Савецкага Саюза ў параўнанні са Злу-
чанымі Штатамі. Освальд адказаў, што Эйзенгаўэр хлусіць, СССР 
не менш тэхнічна развітая краіна, чым ЗША.
Освальд амаль ніколі не расказвае пра жыццё ў сваёй краіне, альбо 
як ён патрапіў сюды. Часам, у абед, ён абмяняецца двума-трыма 
словамі з маладымі людзьмі, дзяўчатамі і хлопцамі, і параўнае 
жыццё ў СССР і ЗША. Але ў такіх выпадках ён таксама выказва-
ецца станоўча пра стан рабочых у СССР.

Насамрэч пасьля тыдня працы на заводзе Освальд заўважыў і адчуў 
нешта зусім іншае.

Дзённік ЛХО
16 студзеня 1960

Мне не падабаецца: партрэт Леніна, які глядзіць са свайго гана-
ровага месца, і фіззарадка з 11:00 да 11:10 штораніцы (абавязкова). 
Для ўсіх. (Цені Г. Уэлса!!!).

Мэйлер не піша, хто такі «Л» — бо не ведае. Хто заўгодна мог быць. 
Пасля званка Шушкевіча ў КДБ Мэйлеру пачалі дапамагаць, але 

адразу папярэдзілі пра абмежаванні:

Старшыня КДБ Шыркоўскі сказаў аднойчы, і ён ухмыляўся, калі 
гаварыў гэта: зразумела, мы не можам даць вам імёны нашых 
крыніц. 

Мэйлер патлумачыў ухмылку — Шыркоўскі таксама сказаў яму:

Але калі крыху папрацуеце, паходзіце вакол, вы зразумееце, хто 
яны. І мы сапраўды ўведалі. 

— Калі вам давалі дакументы — гэта былі поўныя тэксты ці некато-
рыя часткі былі закрытыя?

— Яны былі вельмі асцярожныя. Яны не хацелі ніякім чынам 
пашкодзіць сабе тым, што нам давалі. Як я сказаў, частку больш 
цікавых матэрыялаў мы атрымалі з задняга ходу, але я сапраўды 
не магу пра гэта расказваць.
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— Яны заўсёды дапамагалі вам матэрыяламі?

— У прынцыпе, так. Праз месяц ці два сутнасць пазіцыі КДБ была 
— так, мы далі абяцанне. Гэта было дурацкае абяцанне. І цяпер, 
калі даводзіцца яго выконваць, гэта сапраўды галаўны боль. І як, 
каб на іх халера, выканаць гэтае абяцанне? Давайце дамо ім міні-
мум таго, што можна даць.

— Ці быў нейкі важны матэрыял, які вы прасілі, але не атрымалі?

— Галоўнае, чаго мы не атрымалі — імёны крыніцаў.

Іх магло быць колькі заўгодна — просьба органаў сачыць за амеры-
канцам не выглядала незаконнай ці маральна сумнеўнай. Наадварот — 
патрыятычнай. Ні сваяк, ні зямляк, ні сябар, як з неба зваліўся — чужы, 
з варожай імперыі. І нават пасведчанне не трэба было паказваць — самі 
прыйдуць і раскажуць. Аднак каштоўнасць інфарматара ўзрастала па 
меры яго набліжанасці да аб’екта, таму менавіта блізкае кола мусіла ці-
кавіць ў першую чаргу. 

Як пісаў у газеце «Звязда» ў год прыезду Освальда ў Мінск старшыня 
КДБ генерал Пятроў: 

Цесная сувязь органаў бяспекі з народам — непарушная трады-
цыя савецкага грамадства, якая няспынна ўзбагачаецца і разві-
ваецца. 

Хаця што там ужо было ўзбагачаць і развіваць у гэтай традыцыі 
пасля папярэдніх дзесяцігоддзяў?.. 

Перабольшваў генерал. Але не пераменшваў.*

* Газета «Известия» ў 1992-м ацэньвала колькасць людзей КДБ вакол Освальда ў Мін-
ску на два дзясяткі чалавек. «Сцяпан» казаў Мэйлеру, што сачэнне не каштавала зашмат 
— кола сяброў Освальда было невялікім, не мянялася рэзка, не ўяўляла асаблівых склада-
насцяў.
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Карацейшы ў 38,6 раза

Гэты кароткі раздзел можна прапусціць і не чытаць, настолькі ён неа-
бавязковы, неістотны, бескарысны для тых, каго цікавіць гісторыя аме-
рыканскага перабежчыка. 

Але калі ў папярэднім сказе паставіць кропку на два словы раней, 
дык чаму й не прабегчы вокам?

У студзені 1960-га, калі Освальд адчуў сябе ніякавата пад прыжму-
раным позіркам партрэта на сцяне, яму магло здацца, што нябожчык 
уваскрэс — калі б амерыканец чытаў мясцовы друк. 

За першы месяц года ў рэспубліканскіх часопісах і газетах было апуб-
лікавана 733 артыкулы, якія кніжная палата БССР палічыла вартымі 
згадкі ў «Летапісе друку».

«Топ-20» студзеня 1960-га — толькі загалоўкі (на мове арыгіналу) — 
выглядаў так:

1. В.И. Ленин о двух концепциях развития
2. Каштоўны ўклад у марксісцкую літаратуру
3. У.І Ленін аб перамозе камуністычнай працы
4. Ленинская идея соревнования — источник трудовых побед
5. Ленінскае адзінства партыі і сучасны рэвізіянізм
6. Як працаваў Уладзімір Ільіч
7. Встреча
8. У гуртку, якім кіраваў Ільіч
9. Бесконечно дорогое имя
10. Як Уладзімір Ільіч пісаў Дэкрэт аб зямлі
11. Вечна жывы
12. Ленін на трыбуне
13. Вялікі друг працоўнага сялянства
14. Любімы Ільіч
15. Как работал Владимир Ильич
16. Рысы генія
17. З глыбінь сэрцаў народных
18. «Вось гэта чалавек!»
19. Ленин и теперь живее всех живых, наше знанье, сила и ору-
жие
20. Мои последние встречи с Ильичем
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Гэты кароткі раздзел мог бы быць у 38,6 раза даўжэйшым, калі б рэ-
дактар дазволіў надрукаваць увесь спіс за студзень. А Освальд наракае 
на партрэт...*

Аргенцінскае танга на Чырвонай

Чым, апроч працы і вучобы, займаўся Освальд на заводзе першыя сто 
дзён, з кім яшчэ пасябраваў, як праводзіў вольны час, Мэйлер не піша — 
у кнізе няма цытатаў з матэрыялаў КДБ за гэты перыяд (нецікавыя? не 
далі?..), у «Гістарычным дзённіку» таксама ніводнага запісу.

Матылёк не пакінуў слядоў. 
Гістарычнае святло ўключаецца 1 траўня 1960-га: хаця свята рабочай 

салідарнасці прыпала на нядзелю, адзначалі яго два дні — у панядзелак 
на працу было не трэба. 

Дзённік ЛХО 
1 траўня 1960

Першага траўня стала маім першым святам, усе заводы і г.д. за-
крытыя. Пасля відовішчнага вайсковага параду дэманстрацыя 
рабочых перад трыбунай, са сцягамі і партрэтамі містэра Х. Па-
водле амерыканскай традыцыі адзначаю свята тым, што ўсю 
раніцу сплю.** 

Змена на «Гарызонце» пачыналася рана, і жаданне 20-гадовага Ос-
вальда выспацца цалкам натуральнае. 

Рапарт назірання КДБ
01-02.05.60
ад 07:00 да 01:50 

У 10:00 Лі Харві выйшаў з дома № 4 на вуліцы Калініна і пайшоў на 

* Дзеля справядлівасці — далей у спісе не толькі пра самага чалавечнага з усіх чалаве-
каў. Але і ў годзе не толькі адзін месяц...

** Пасля таго, як адзін амерыканскі чытач выказаў захапленне тым, як у 1960-я ў Мінску 
любілі аперэту, што аж насілі партрэты персанажаў «Прынцэсы цырка» на дэманстрацыі, 
я мушу пазначыць, што «Містэр Х.» Освальда — гэта не Містэр Ікс Імрэ Кальмана. Гэта 
«Першы сакратар ЦК КПСС, старшыня Савета Міністраў СССР Мікіта Сяргеевіч Хруш-
чоў». 
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плошчу Перамогі, дзе 25 хвілін назіраў за парадам. Затым пайшоў 
на вуліцу Калініна і гуляў уверх-уніз па ўзбярэжнай Свіслачы. 
Вярнуўся дадому ў 11:00.
Ад 11:00 да 12:00 некалькі разоў выходзіў на балкон свайго дома. 
У 13:35 выйшаў з дома, сеў на тралейбус № 2 на плошчы Пера-
могі, даехаў да Цэнтральнай плошчы, выйшаў апошнім, пайшоў 
уніз па вуліцы Энгельса, Маркса, Леніна ў булачную на праспекце 
Сталіна.
Там купіў 200 грам ванільнага печыва, пайшоў у кафэ «Вясна», 
выпіў кубак кавы з печывам і паспяшаў у бок кінатэатра «Цэнт-
ральны». Пераглянуў афішу і купіў газету («Знамя юности»), яшчэ 
раз зайшоў у булачную, адразу выйшаў, сеў на тралейбус № 1, і да-
ехаў да плошчы Перамогі, і быў дома ў 14:20.
У 16:50 выйшаў з дома і пайшоў на адрас Чырвоная, дом 14. 

У доме 14 жыла сям’я інжынера Аляксандра Зігера. Освальд 
пазнаёміўся з ім у свой першы дзень на заводзе і стаў частым госцем у 
доме. 
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Гэта быў незвычайны асяродак — у 1950-я хваля рэпатрыяцыі пры-
несла на радзіму многія тысячы сем’яў, якія пасля Другой сусветнай 
былі раскіданыя па свеце. Вырашыла вярнуцца і габрэйская сям’я Зі-
гераў — «Дон Аляксандра», як звалі яго знаёмыя — з жонкай і дзвюма 
дочкамі. Зігеры прыехалі з Буэнас-Айрэса і прывезлі не толькі поўныя 
валізы рэчаў, але яшчэ й вялікі ложак і матрац, бо ведалі, што ў СССР 
ложкі маленькія. Іх дочкі шакавалі суседзяў, калі выйшлі на балкон за-
гараць у бікіні. На вечарынах у Зігераў гучала музыка, была моладзь. 

І там гаварылі адкрыта.

Дзённік ЛХО. Працяг

Увечары іду на вечарынку з дочкамі Зігера, каля 40 чалавек, 
многія з Аргенціны. Мы танцуем, і забаўляемся, і п’ем да другой 
раніцы, пакуль вечарына не сканчаецца. Леанора Зігер, старэй-
шая дачка, 26 гадоў, афіцыйна разведзеная, таленавітая спявачка. 
Аніта Зігер, 20 гадоў, вельмі вясёлая, не такая прывабная, але мы 
ўпадабалі адно аднаго. Яе кавалер Альфрэд — вугорац, маўклівы і 
задуменны, непадобны да Аніты. Зігер раіць мне вяртацца ў ЗША. 
Гэта першая апазіцыйная думка, якую я пачуў. Я паважаю Зігера, 
ён бачыў свет. Ён гаворыць пра многія рэчы, пра якія ў СССР я не 
ведаю. Я пачынаю адчуваць сябе не надта, сапраўды! 

Кватэру Зігераў не падслухоўвалі.* Але тое, пра што там гаварылася, 
можна было ўведаць і іншым спосабам. 

Рапарт вонкавага назірання КДБ. Працяг

У 01:40 Лі Харві з іншымі мужчынамі і жанчынамі, сярод якіх былі 
дочкі Зігера, прыйшоў дадому. У гэты час назіранне было спыне-
нае да раніцы.

У доме аргенцінца ў Освальда пачаўся лёгкі раман з адной з сябро-
вак Аніты, паштаркай Альбінай, як адзначыць Мэйлер — бландзінкай. 
Раман вялікага развіцця не атрымае, але менавіта яна ўвосені 1960-га 
пазнаёміць Освальда з адным з самых значных яго знаёмых у Мінску, 
сваім аднакласнікам Эрыкам Цітаўцом. 

* «Цяжка паверыць!» — напісаў на палях рукапісу адзін скептычны чытач. Праверым, 
калі перад тым, як адкрыць, ня спаляць архівы КДБ...
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Цітавец таксама будзе атрымліваць запросіны на вечарынкі да Зі-
гераў. Але, як напіша Мэйлер, нядоўга. Пасля загадкавага выпадку — 
нехта паведаміў уладам пра не зусім легальнае падарожжа сваяка Зігера 
з Вільні, і потым былі непрыемнасці з міліцыяй — Аляксандр Зігер 
рэзка абмяжуе колькасць гасцей.

Забарона, натуральна, не будзе тычыцца Освальда. 
Пачутую параду — вяртацца ў ЗША — Освальд ні з кім не абмяркоў-

ваў.
Але запомніў. 

«Ідэот», не ідыёт

За Освальдам сачылі не толькі штатныя лепідаптэролагі з КДБ — яго 
знаёмыя таксама папаўнялі аператыўную справу, давалі справаздачы 
пра свае ўражанні ад амерыканца. Сустрэчы праводзіў «Сцяпан», які 
затым запісваў змест гутарак і акуратна падшываў.

Мэйлеру паказалі адзін такі дакумент, дзе ў якасці крыніцы высту-
пала перакладчыца «Таня» з мінскага Інтурыста.

Рапарт КДБ 
08.07.1960 

У выніку сустрэчаў крыніца ўсталявала добрыя адносіны з Лі 
Харві. Ён разглядае крыніцу як чалавека, з якім можна добра пра-
весці час. Не праяўляў цікавасці да дэталяў біяграфіі, за выняткам 
узросту. Лі Харві цалкам задаволены сваёй кватэрай і наяўнымі 
зручнасцямі. Яна яшчэ не абстаўленая, але цалкам прыдатная для 
кавалера. 
Калі крыніца была ў кватэры, Лі Харві задаў ёй пытанне: «Чаму ты 
не пытаешся пра мае ўражанні ад Савецкага Саюза?» 
Крыніца адказала: «Я думаю, ты сам падзелішся са мной сваімі 
ўражаннямі». І затым быў адказ Лі Харві. Ён пачаў дзяліцца ўра-
жаннямі. Яго расказ быў поўны энтузіязму да савецкай рэчаіс-
насці. 
Заўважыўшы дзве пары чобатаў, якія ён набыў, крыніца спыта-
лася са здзіўленнем: «Навошта табе чобаты?» 
Ён адказаў: «Я люблю ўсё расейскае. Я хачу выглядаць як расеец». 
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Гаворачы пра сваіх знаёмых, ён паказаў крыніцы некалькі фатаг-
рафіяў, на якіх ён зняты ў кампаніі сяброў, аргенцінца і яго жонкі. 
Адначасна ён паінфармаваў крыніцу, што мае яшчэ аднаго сябра, 
расейца, які працуе на радыёзаводзе. 
Агульнае развіццё Лі Харві, кола яго інтарэсаў падаюцца нашай 
крыніцы абмежаванымі. Ён дрэнна разбіраецца ў мастацтве, му-
зыцы, жывапісе, нічога ўжо не кажучы пра марксісцка-ленінскую 
тэорыю. Ён імкнецца паступіць у Інстытут замежных моваў і збіра-
ецца, у дадатак да ангельскай, самастойна вывучаць нямецкую.

Што да чобатаў, крыніцы можна было даваць веры, а вось дыслексія 
Освальда збіла з тропу і крыніцу і, самае галоўнае, — КДБ. І на шмат 
гадоў наперад. 

Освальд любіў класічную музыку і выдатна ў ёй разбіраўся — дома 
была вялікая калекцыя кружэлак, якія ён мог слухаць гадзінамі, а калі 
канцэрт перадавалі па радыё, ён лёгка ўгадваў кампазітара і твор. 

Яго дзённік сапраўды поўны граматычных памылак. 
Першая кніга па-расейску, якую ён атрымаў у падарунак пасля пры-

езду ад сваёй перакладчыцы з маскоўскага Інтурыста — раман Дастаеўс-
кага «Ідыёт». У дзённіку ён напіша — «Ідэот». Але на чытанні дыслексія 
не адбіваецца. 

Герберт Уэлс — гэты пісьменнік прыходзіць яму на памяць, калі ён 
піша ў дзённіку пра парадкі на заводзе (абавязковая фіззарадка, сходы) 
— рабочыя як здані з раманаў Герберта Уэлса. Верагодна, асацыяцыя са 
сцэнаў будучыні ў раманах «Машына часу» ці «Першыя людзі на Ме-
сяцы». Эрнэст Хэмінгуэй — урыўкі яго апавяданняў ён начытвае ў Мін-
ску на магнітафон.

Калі двух папярэдніх пісьменнікаў «крыніца Таня» магла чытаць, 
дык наўрад ці яна і «Сцяпан» разгортвалі антыўтопію Джорджа Оруэла 
«1984». Гэты раман Освальд прачытаў яшчэ да паездкі ў СССР.

У сваіх нататках «Калектыў — жыццё расейскага рабочага» ён сар-
кастычны ў апісанні савецкай літаратуры:

Гісторыі пра любоў вельмі рэдкія і звычайна складаюцца з эпі-
зодаў кшталту «хлопец любіць — трактар — дзяўчыну», альбо як 
Іван павялічыў прадукцыйнасць працы, каб спадабацца Наташы, 
брыгадзіру.
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Няблага зразумеў Освальд і савецкую выдавецкую палітыку што да 
замежных аўтараў: 

Некаторыя з гэтых аўтараў вельмі папулярныя і ў ЗША, але не з 
тых самых прычынаў. Джэк Лондан пісаў, як мы лічым, прыгод-
ніцкія гісторыі, а расейцы думаюць, што гэта адлюстроўвае сён-
няшняе жыццё. 
Эрнэст Хэмінгуэй напісаў «Стары і мора», глыбока кранальную 
гісторыю барацьбы чалавека з прыродай і морам, якую тут лічаць 
абвінавачаннем капіталістычнага грамадства, хаця Хэмінгуэй, у 
адрозненне ад Джэка Лондана, ніколі не быў сацыялістам. 
У чалавека, які чытае дэтэктыўныя гісторыі замежных аўтараў, уз-
нікаюць вельмі дэпрэсіўныя адчуванні, яго прыдушвае шэрасць і 
сум жыцця, якое там апісана. 

Освальд згадвае раманы нямецкага празаіка Леанарда Франка, ан-
гельскага Уільяма Голдынга, класікаў амерыканскай і ангельскай літа-
ратур. Хаця кола яго чытання ў Мінску зусім іншае. 

Калі дзве студэнткі ін’яза, з якімі Освальд пазнаёміўся на канцэрце ў 
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філармоніі, упершыню прыйшлі ў яго кватэру, каб паглядзець ангель-
скія кнігі, яны хваляваліся — вось зараз пабачаць кнігі Хэмінгуэя, Фол-
кнера, магчыма, нешта забароненае, рэдкае.

На паліцы стаялі творы Маркса і Леніна па-ангельску.

— І ты гэта чытаеш?!.
— Вельмі цікава, праўда?
— Мы ўсё гэта вывучалі па-расейску, навошта нам чытаць тое са-
мае па-ангельску?
— Ну, я не чытаў, і мне вельмі цікава.

«Ідэот», магчыма, так і застаўся неадоленым — але тэарэтыкаў ка-
мунізму ён чытаў.*

У сваім дзённіку Освальд не згадвае перакладчыцу «Таню», але піша 
пра перакладчыцу Розу Кузняцову, бландзінку, не замужам, працавала 
ў мінскім Інтурысце і не раз бывала ў гасцях у амерыканца дома. 

Яе імя ён піша без двукосся. Можа, не здагадваецца, што некаторыя 
асобы з ліку яго знаёмых маюць больш за адно імя. Ці проста не ведае 
граматыкі і таму з усіх знакаў прыпынку карыстаецца толькі кропкай.

Але пакуль яе ставіць было рана.

Чый Освальд?

Нікому не рана, і ніколі не позна, як папулярна тлумачыў шлюб адзін 
персанаж савецкага кіно, і як усе мудрыя думкі, гэтую можна прыкласці 
шмат да чаго. Напрыклад, забегчы наперад дэтэктыўнага сюжэту і 
адразу задаць пытанне, вынесенае ў загаловак. 

* І не толькі іх. У 1963-м ён складзе сваю ўласную тэорыю таго, што павінна прыйсці на 
змену адначасна капіталізму, сацыялізму і камунізму, і назаве гэта «Афінская сістэма». У ёй 
гарантуецца прыватная маёмасць (як пры капіталізме), уводзіцца бясплатная абавязковая 
адукацыя (як пры сацыялізме), касуюцца падаткі (як абяцала КПСС), адмяняецца расавая 
сегрэгацыя (як абяцала Дэмакратычная партыя ЗША), не дапускалася нацыяналізацыя і 
манапалізацыя (як пры камунізме і капіталізме), забараняўся фашызм, нацыянігілізм і 
выраб зброі масавага знішчэння, а прэсе гарантавалася свабода (як прапаноўваў акадэмік 
Сахараў), уся дэмакратыя мелася ажыццяўляцца на мясцовым узроўні без цэнтралізава-
най дзяржавы (як вучыў Аляксандр Салжаніцын). Як для самавука, дык выйшла моцна 
— калі б гэтыя ідэі авалодалі масамі, дык грамадзянскай вайны не пазбегнуць было б ні ў 
ЗША, ні ў СССР.
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Сачэнне за Освальдам у Савецкім Саюзе мела на мэце высветліць, ці 
працаваў ён на ЦРУ, а ў ЗША спрабавалі разабрацца, ці не з’яўляўся ён 
крэатурай КДБ. 

Гэтае самае пытанне задавала і маці Освальда Маргарыта. Пасля ліста 
ад сына, дзе ён парываў усякія сувязі з сям’ёй, яна звярнулася да свайго 
кангрэсмэна, затым у Дзярждэпартамент — чаму сын у СССР? Як іміг-
рант ці выконвае нейкае заданне амерыканскага ўрада? Іншымі словамі 
— ці не агент ЦРУ? 

Мэйлер уключыў у кнігу эпізод, які сведчыць не толькі пра настойлі-
васць Маргарыты Освальд, але і пра амерыканскую дэмакратыю. 

21 студзеня 1961 года маці Освальда вырашыла паехаць у Вашынг-
тон. Дарога заняла тры дні і дзве ночы, і адразу з тэлефона на вакзале 
яна набрала нумар Белага дома і сказала, што хоча гаварыць з прэзідэн-
там Кенэдзі. Было толькі 8 раніцы, аператар адказаў, што прaца пачына-
ецца а 9-й. Яна перазваніла а 9-й, ёй паведамілі, што Кенэдзі на нарадзе і 
прапанавалі запісаць паведамленне для яго. Яна адмовілася і папрасіла 
сустрэчы з дзяржсакратаром Раскам. Узамен ёй прапанавалі сустрэчу з 
Дэвісам Бостэрам, высокапастаўленым дыпламатам, які займаўся спра-
вамі СССР. У той самы дзень а 2-й гадзіне яе прынялі ў Белым доме. 

Яна задала галоўнае пытанне — ці з’яўляецца яе сын амерыканскім 
агентам? Калі так, яна хоча, каб яго вярнулі, бо сама хворая і патрабуе 
дагляду. Калі ён перабежчык, што ж — ён мае на гэта права як асоба.

Сына, які не быў дзяржаўным агентам, ёй вярнуць не змаглі, але вы-
слухалі і нават не абвінавацілі яго ў здрадзе: 

Місіс Освальд, мы хочам, каб вы ведалі, што мы таксама так 
лічым. 

І гэта — пра перабежчыка ў разгар халоднай вайны. 
ФБР Освальдам таксама зацікавілася. Але не тады, калі ён паехаў у 

Маскву і адмовіўся ад амерыканскага пашпарта, а калі ён вырашыў вяр-
нуцца. 

Камісія Уорэна. Матэрыялы

Следчая справа на Освальда была заведзеная ФБР 31 траўня 1962 
года. Іміграцыйная служба была абавязаная паведаміць ФБР пра 
яго ўезд у краіну. Следства павінна было высветліць, ці Освальд 
быў завербаваны савецкай разведслужбай. 
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Падчас нашай тэлефоннай гутаркі Мэйлер скажа: 
Яны мяне ў прынцыпе пераканалі, што КДБ не спрабаваў скарыс-
таць Освальда ў якасці агента. Яны сапраўды былі вельмі разум-
ныя, а іхныя аргументы доказныя. Яны казалі: паслухай, Освальд 
мог працаваць на нас у Японіі — ён мог супрацоўнічаць кароткі 
час у Японіі з камуністамі. Аднак ён траціць сваю каштоўнасць, 
калі прыязджае да нас у Маскву і заяўляе, што ён пакідае Амерыку. 
Цяпер гэта не каштоўны агент, а дадатковая адказнасць. 
Чаго вартае тое, што ён спрабуе адмовіцца ад амерыканскага гра-
мадзянства ў амбасадзе і там паводзіць сябе вельмі-вельмі гучна. 
Яны згадалі той факт, што ў іх былі жучкі для падслухоўвання ў 
сценах у амбасадзе. Гэта смеху варта. Ён гаворыць вельмі гучна, 
бо, верагодна, хоча, каб жучкі гэта запісалі. Калі б ён і меў нейкую 
карысць для іх, усё было разбурана ягоным прыездам у Расею.

Праз год пасля звароту Освальда па савецкае грамадзянства з та-
кой самай заявай публічна выступілі яшчэ два амерыканцы. У верасні 
1960-га шыфравальшчыкі Нацыянальнага агенцтва бяспекі ЗША Уільям 
Марцін і Бернан Мітчэл на прэсавай канферэнцыі ў Маскве папрасілі 
палітычнага прытулку і савецкага грамадзянства. У якасці прычыны 
яны назвалі абурэнне метадамі амерыканскай разведкі — сакрэтнымі 
палётамі над тэрыторыяй СССР, перахопам інфармацыі. 

Яны таксама крытыкавалі ўнутраную і знешнюю палітыку ЗША, 
захапляліся Савецкім Саюзам і асабліва правамі жанчын (адзін з іх 
ажаніўся ўжо праз чатыры месяцы пасля прыезду). У амерыканскіх 
газетах пра іх пісалі пераважна як пра асобаў з сэксуальнымі адхілен-
нямі.

Шкода амерыканскай бяспецы ад гэтых перабежчыкаў была ацэне-
ная як вельмі вялікая.*

Мэйлер паспрабаваў спрачацца са сваімі суразмоўцамі з КДБ: маў-
ляў, Освальд шмат што ведаў пра вайсковыя справы. 

Яны рассмяяліся і сказалі, што ў іх была вельмі добрая разведваль-
ная служба ў Японіі ў той час, у 1958-59, 1960-61 гадах. Нам не пат-
рэбная была яго інфармацыя, якая да таго ж састарэла. Мы маглі 
распытаць яго ўскосна, праз пасярэднікаў. Але мы ніколі не рас-

* Абодва потым расчараваліся і спрабавалі вярнуцца ў ЗША, але былі пазбаўленыя гра-
мадзянства. Першы памёр у Мэксіцы ў 1987-м, другі ў Расеі ў 2001-м.
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пытвалі яго напрасткі, не выклікалі ў КДБ. Мы лічылі, што не мае 
сэнсу яго распытваць. 

Мэйлер прывёў яшчэ адзін аргумент КДБ, які падаўся яму вартым 
даверу:

Яны казалі: а што, калі ён шчыры? Мы тады хацелі верыць, што 
нашая сістэма лепшая за амерыканскую, і было б трагедыяй, калі 
б мы адаслалі гэтага хлопца назад. І ён сапраўды быў шчырым. 

Такім чынам, пазіцыя КДБ будавалася на трох кітах: першы — яны 
ведаюць, што ён не іх агент, другі — магчыма, ён сапраўды той, за каго 
сябе выдае, і трэці — не выключана, што ён з ЦРУ. 

Яны насамрэч думалі, што гэта нейкая дурацкая правакацыя ЦРУ, 
што ЦРУ пасылала пробны шар, каб паглядзець, як КДБ будзе рэа-
гаваць на гэты нечаканы раздражняльнік. Яны вырашылі нічога 
адкрыта з ім не рабіць, не праводзіць допыту. 

З гэтага, сказаў Мэйлер, вынікала толькі адно — за Освальдам трэба 
было сачыць.

Яны сказалі, што хацелі трымаць яго пад наглядам, каб сачыць, 
што ён збіраецца рабіць. Але яны выключылі магчымасць прамога 
кантакту з Освальдам, бо ЦРУ стала б гэта вядома, калі б, як мер-
кавалася, Освальд інфармаваў ЦРУ пра метады дзейнасці КДБ. 
І яны хацелі захаваць свае метады ў тайне. Гэта мела сэнс, калі яны 
адстойвалі свой пункт гледжання. І сапраўды, калі паглядзець у 
матэрыялы справы, дык мы пабачылі, што там у асноўным спробы 
высветліць, ці ён сапраўды быў тым, за каго сябе падаваў. 

Калі кніга выйшла, Мэйлер патлумачыў логіку спецслужбаў дзвюх 
краінаў старым анекдотам: 

— Стукні мяне, — сказаў мазахіст. 
— Не буду, — сказаў садыст. 

І абодва задаволеныя.
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Песня для Хрушчова

На халоднай вайне перабягалі нашмат часцей з савецкага боку. 
Невядома, ці пра перабежчыка Освальда дакладалі прэзідэнту ЗША, 

а вось пра люстраны выпадак, які адбыўся на некалькі месяцаў раней 
за сустрэчу Маргарыты Освальд у Белым Доме, кіраўніку СССР дакла-
далі. 

Увосень 1960-га савецкая дэлегацыя прыплыла ў Амерыку на сесію 
ААН. Мікіта Хрушчоў так узгадваў пра тое, што здарылася, калі цепла-
ход «Балтыка» прышвартаваўся да пірсу на ўскрайку порта (выбіралі які 
дзешавейшы):

Калі мы прыбылі ў Нью-Ёрк, мне даклалі аб надзвычайным 
здарэнні. Адзін матрос пакінуў карабель і папрасіў палітычнага 
прытулку. Людзі, якія паведамілі мне навіну, страшэнна хваля-
валіся. Я іх супакоіў і папрасіў не надаваць справе вялікага зна-
чэння: «Ну й што ж? Сышоў і сышоў. Няхай паспрабуе капіталіс-
тычных хлябоў, пачым яны ў Нью-Ёрку і як на смак». Я, зразумела, 
ведаў, што мяне неўзабаве сустрэнуць журналісты. І сапраўды, 
пры першай жа сустрэчы мне задалі пытанне. Адказваю: «Мне 
дакладалі пра гэта. Шкадую аб тым, што адбылося. Ён чалавек 
недасведчаны, не мае асаблівай працоўнай кваліфікацыі, і я яму 
спачуваю. Вельмі цяжка будзе яму прыстасоўвацца да амерыкан-
скіх умоваў жыцця, бо ён нічога за душой не мае. Глупства зрабіў, 
не падумаўшы. Калі б ён мне сказаў, што хоча застацца, я б аказаў 
яму якую-небудзь дапамогу на першы час». Увесь накал, які быў у 
журналістаў, адразу знік. Так правалілася сенсацыя, і журналісты 
не змаглі зарабіць на гэтай справе.

Лішне казаць, што зрабілі б з матросам, калі б ён заікнуўся каму-не-
будзь на караблі пра жаданне застацца ў ЗША. Праўда, калі б ён ска-
заў пра гэта самому Хрушчову, дык патрапіў бы не ў лагер, а, хутчэй, у 
псіхіятрычную бальніцу. А вось людзям, якія страшэнна хваляваліся, 
калі дакладалі Хрушчову пра надзвычайнае здарэнне, баяцца было чаго 
— іх кар’еры разам з пагонамі і выслугай гадоў маглі пайсці кату пад 
хвост. Анкеты і характарыстыкі ў каманды ўрадавага рэйсу правяралі і 
зацвярджалі дзясяткі пільных вачэй, а вось жа прагледзелі.

Віктару Яанімэтсу было 9 гадоў, калі яго краіну ў 1940-м акупавалі 
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савецкія войскі. Ён даўно хацеў збегчы з СССР, але, у адрозненне ад Ос-
вальда, чакаў тры гады, пакуль яго карабель не прышвартаваўся да аме-
рыканскага прычалу. Выхад у горад дазвалялі толькі групамі, прызна-
чаўся старэйшы, і свой шанец Яанімэтс злавіў у перапоўненым танным 
універмагу на Манхэтане. Калі група накіравалася ўжо да выхаду, ён 
крыкнуў, што яшчэ купіць брыльянціну, праштурхаўся праз натоўп, кі-
нуўся да другога выхаду, выскачыў на вуліцу і пабег што было сіл. 

Выпадковы суразмоўца ў бары дапамог знайсці эстонскі клуб, і ўве-
чары таго самага дня служба іміграцыі ўзяла яго пад сваю апеку.

Калі савецкія дыпламаты паспрабавалі выратаваць небараку, які не 
ведаў, што нарабіў, яны хутка пераканаліся, што Яанімэтс дакладна ве-
даў і што, і чаму:

На маёй Радзіме Хрушчова ненавідзяць. Мы ўсе пад яго жалезным 
кулаком. Нідзе няма свабоды. Мы яго рабы. Гэта другі Гітлер.

Яанімэтс таксама заявіў, што калі б магла, дык уцякла б палова ка-
манды. Ньюёркскія газеты напісалі, што з гэтай высновай уцекача ві-
давочна пагадзіліся на «Балтыцы»: усе звальненні на бераг былі адмене-
ныя, на палубах стаў дзяжурыць узброены патруль.

Увосень 1960-га па радыё ўпершыню прагучаў незвычайны твор — 
музычнае пасланне кіраўніку СССР ад перабежчыка. Запіс адкрываў 
Яанімэтс, а затым працягваў вядомы амерыканскі спявак і прадусар 
Дон Міган:

Адкрыты ліст Хрушчову

Мяне завуць Віктар Яанімэтс, і я ўцёк з расейскага карабля. У маім 
новым свеце я знайшоў спакой і надзею. Я маю ліст для Мікіты 
Хрушчова, які прачытае мой амерыканскі сябар.

Далей на тле музыкі пачынаўся рэчытатыў Дона Мігана:

Дарагі містэр Хрушчоў, я цяпер жыву ў згодзе, у згодзе з сабой, у 
згодзе са светам, у згодзе з маім Стваральнікам. Вы калі-небудзь 
на хвіліну задумваліся, што азначае слова «згода» ці «мір», містэр 
Хрушчоў? Гэта цудоўнае слова з цудоўным сэнсам, але яго можна 
напісаць двума рознымі спосабамі. 
Адзін — той, якім прымушалі шмат гадоў пісаць мяне.
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Яанімэтс ужывае ангельскае слова «PEACE», якое таксама азна-
чае «мір», і ў песні расшыфроўваецца кожная літара. «P» азначае 
«persecution» — пераслед, «E» — «evil» — зло, «A» — «atheism» — атэізм, 
«C» — «confusion», «сonflict» — канфлікт, непаразуменне, «E» — «earth» 
— Зямля.

Першая частка песні гучыць так:

«P» — пераследаваць, знішчыць любога, любую рэч ці народ, якія 
стаяць на шляху камунізму. «E» — зло, якое прынёс камунізм, 
і нянавісць ёсць яго рухавіком. «A» — атэізм, там, дзе камунізм, 
няма Бога, няма законаў маралі, няма надзеі. «C» — канфлікт і не-
паразуменне паміж людзьмі, «E» — Зямля, якую камунізм мяркуе 
заваяваць і ўсталяваць паўсюль свой пераслед, зло, атэізм і канф-
лікты.

Затым Віктар Яанімэтс і Дон Міган прапануюць іншую трактоўку.

Але гэта не сапраўдны сэнс згоды, містэр Хрушчоў. Я знайшоў 
новы цудоўны сэнс. Мільёны і мільёны людзей ва ўсім свеце чыта-
юць яго менавіта так.
«P» — «Prayer» — малітва. Я магу ўкленчыць і маліцца Стваральніку 
ў любым месцы і ў любы час, калі пажадаю, гэтаксама як іншыя 
мільёны людзей. «E» — Equality — Раўнапраўе. Усе людзі створа-
ныя роўнымі. Яны атрымалі ад Стваральніка пэўныя неад’емныя 
правы. «A» — «Ashes to Ashes» — попел у попел, пыл у пыл. З пылу 
чалавек быў створаны, і ў пыл ператворыцца, і ён можа зрабіць 
шмат добрага за гэты час. «C» — «Christmas» — Раство. Урок Рас-
тва найвялікшы і самы просты з усіх: мір на Зямлі для ўсіх люд-
зей добрай волі. «E» — «Eternity» — Вечнасць, дзе душа чалавека 
будзе заўсёды і назаўсёды. Зямля як пясчынка на марскім беразе. 
Вечнасць доўжыцца, і доўжыцца, і доўжыцца, як цудоўны Сусвет 
вялікага Стваральніка.

Песня сканчаецца зваротам:

Падумайце аб гэтым, містэр Хрушчоў, аб сапраўдным сэнсе згоды 
і міру. Падумайце аб гэтым.

Хрушчоў падумаў — і гэта заўважна ў яго мемуарах, якія ён мусіў 
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пісаць пад хатнім арыштам і потым тайна перапраўляць на Захад, абы 
толькі яны не патрапілі ў рукі яго таварышаў па партыі.

Па слядах Яанімэтса пайшлі і члены сям’і Хрушчова: сын і ўнучка пе-
рабраліся ў Амерыку, там жывуць праўнукі. Яшчэ раней туды ж уцякла 
і дачка Сталіна.

Яанімэтс перажыў Освальда на чвэрць стагоддзя. Ён атрымаў мно-
ства прапановаў працы (кваліфікаваны матарыст), але спачатку аб’ездзіў 
Амерыку, выступаючы з аповедам пра жыццё ў акупаванай Эстоніі і са-
вецкія парадкі. 

У снежні 1960-га часопіс «Тайм» апублікаваў нататку пад загалоўкам: 
«Мікіта не змог, а перабежчык наведвае Дыснэйлэнд». Яанімэтс пасля 
канферэнцыі ў Каліфорніі паехаў фатаграфавацца з героямі легендар-
нага мультфільма. У 1959-м Хрушчоў быў у Сан-Францыска і адразу 
пасля ад’езду заявіў, што яму не далі магчымасці бліжэй пазнаёміцца з 
амерыканскім народам і адведаць папулярны забаўляльны парк. Наса-
мрэч парк са спісу выключыла савецкая служба аховы яшчэ за месяц да 
візіту. 

Нават на волі кіраўнік краіны, куды перабег Освальд, не быў 
вольны. 

І няма фатаграфіі «Хрушчоў і Мікі Маўс», пад якой, напэўна, жур-
налісты не ўстрымаліся б і зрабілі прыпіску: «Хрушчоў справа». Ці 
злева. 

Свабода...

Хэлоу, карова са штата Аёва 

Калі Освальд прыехаў у Мінск, у Беларусі было чатыры мільёны ка-
роў. 

Так сцвярджае тагачасны энцыклапедычны слоўнік — на двух жы-
хароў была адна карова. Слоўнік яшчэ шмат што сцвярджаў: цягам дзе-
сяцігоддзя СССР мусіў перагнаць Амерыку ў вытворчасці прадукцыі 
на душу насельніцтва, якое, у сваю чаргу, мусіла спалучаць духоўнае 
багацце, маральную чысціню і фізічную дасканаласць. На старонках га-
зет з’явіліся загалоўкі:

 

«Трымайся, карова са штата Аёва!»
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Так выглядала гістарычная заканамернасць паводле савецкай энцы-
клапедыі. 

Магчыма, з пункту гледжання марксіста, якім лічыў сябе Освальд, і 
яго першае лета ў Мінску было проста гістарычнай заканамернасцю. З 
рэалістычнага пункту гледжання, верагодна, больш падыходзіць жанр, 
у якім быў напісаны энцыклапедычны слоўнік — казкі.

Наступныя падзеі настолькі зменяць оптыку, што ўжо мала хто будзе 
ў стане ацаніць неверагоднасць таго, што адбылося ўвосень 1959-га.

19-гадовы дэмабілізаваны салдат з амерыканскай правінцыі, з про-
стай сям’і, без грошай, адукацыі і прафесіі, таемна ад усіх блізкіх рап-
там прыязджае ў Маскву, робіць зварот па грамадзянства, здае свой 
пашпарт у амбасаду, спрабуе скончыць самагубствам, у няпэўным ча-
канні бавіць халодныя зімовыя дні і ночы ў самоце гатэльнага нумара і, 
нарэшце, атрымлівае падарунак ад улады рабочых і сялян: накіраванне 
ў Мінск, працу, асобную кватэру ў цэнтры і падвойную зарплату.

Да лета 1960-га, здаецца, асноўная драматычная падзея жыцця заста-
лася ззаду і забылася, усё ўсталявалася, вызначылася, уляглося.

Рапарты КДБ становяцца нуднымі, як кіламетры відэастужкі з ка-
меры тэхнічнага назірання: выйшаў з дома, пайшоў на прыпынак, сеў у 
тралейбус, выйшаў, купіў газету, зайшоў у краму, нічога не купіў, вый-
шаў, сеў у тралейбус...

Спыняецца нават прыватны дзённік. 
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Потым, быццам спахапіўшыся, каб запоўніць каляндар, Освальд усё 
ж робіць некалькі кароткіх запісаў.

Дзённік ЛХО
Чэрвень — ліпень 1960

Летнія месяцы зялёнага хараства, вельмі глыбокага сасновага 
лесу. Я баўлю выходныя ў ваколіцах Мінска з Зігерамі, у якіх ёсць 
«Масквіч». Альфрэд заўсёды ходзіць з Анітай, у Леаноры, здаецца, 
няма сталага кавалера, але шмат хто ёю захапляецца. У яе цудоў-
ная гішпанская постаць, даўгія чорныя валасы, як у Аніты. Я не 
звяртаю на яе шмат увагі, яна для мяне застарая. Здаецца, ёй не 
падабаецца адсутнасць увагі з майго боку. Яна вельмі заведзеная. 

Улетку Освальд уступае на тэрыторыю, на якую раней не зважаў і на-
ват дэклараваў сваё да яе абыякавае стаўленне: якасць жыцця. Асобная 
кватэра, грошы толькі за тое, што ён амерыканец — гэтага аказваецца 
недастаткова. 

І Освальд піша ўжо не проста пра садавіну — а пра яе адсутнасць 
большую частку года. 

Нават пасля армейскай кухні ежа ў сталічным кафэ самаабслугоў-
вання на плошчы Перамогі выклікае нараканні.

Дзённік ЛХО. Працяг 

Я прызвычаіўся да маленькага кафэ, куды хаджу вячэраць. Ежа 
звычайна нясмачная, і ў любым кафэ ў горадзе аднолькавае меню. 
Ежа танная, і мне насамрэч усё роўна пасля трох гадоў службы ў 
амерыканскай марской пяхоце.

Освальд быццам спрабуе пераканаць сам сябе, што яму ўсё роўна, і 
нават знайсці плюсы — танна. Але адначасна робіць яшчэ больш важ-
ную заўвагу — такая самая ежа, аднолькавы набор паўсюль. 

Трэба сапраўды быць марксістам, каб толькі праз год пасля прыезду 
ў краіну сваёй мары заўважыць яе самую адметную рысу. 

Няма выбару.
Нават горш — шчасця няма.
Адразу пасля прыезду ў Маскву ўвосень 1959-га Освальд пісаў ужо 

брату, што не разлічвае на нейкія выгоды ў СССР, бо «шчасце не аса-
бістая рэч, яго не складаюць маленькі дом, браць і атрымліваць.» І 
ўдакладняў:
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Шчасце ў тым, каб браць удзел у барацьбе, дзе няма мяжы паміж 
асабістым светам і светам увогуле. Я ніколі не лічыў, што я атры-
маю больш матэрыяльных перавагаў на гэтым этапе развіцця Са-
вецкага Саюза, чым я мог бы мець у ЗША.

За дзевяць месяцаў у Мінску Освальд істотна пераглядае свае пог-
ляды на шчасце. 

Дзённік ЛХО 
Жнівень — верасень 1960

Па меры таго, як паляпшаецца мая расейская мова, я ўсё больш 
усведамляю, у якім грамадстве я жыву. Агульная фіззарадка, аба-
вязковыя сходы пасля працы, звычайна палітінфармацыі. Аба-
вязковае наведванне лекцыяў і адпраўка цэлага цэху (апроч мяне) 
у калгас на бульбу ў нядзелю. «Патрыятычны доўг» збору ўрад-
жаю. Гэта вялікі галаўны боль, на думку рабочых (не ўголас). Яны 
таксама не маюць вялікага энтузіязму і да іншых «калектыўных» 
абавязкаў, натуральнае пачуццё. 

А цікава было б прачытаць запіс Освальда пра ўражанні ад паездкі 
на бульбу.

А потым рапарт КДБ.
І потым тлумачэнне Мэйлера амерыканскім чытачам, што гэта такое 

— прымусовае выпраўленне інжынераў і рабочых аднаго з флагманаў 
савецкага навукова-тэхнічнага прагрэсу на калгасныя палеткі, дзе ўз-
ровень механізацыі вымяраецца вёдрамі і мяхамі, і як гэта стасуецца са 
спадарожнікам і вадароднай бомбай. 

І, напэўна, нехта ўсклікнуў бы — і мы падчас халоднай вайны патра-
цілі мільярды супраць такога праціўніка?.. 

І адказ — так. Бо іначай самі б ездзілі рваць кукурузу, і за надоі зма-
галіся б, і пасылалі б працоўныя рапарты ў Белы дом.*

Шкада ўсё ж, што не паслалі амерыканца на бульбу.

* Штатаўская карова спалохалася, што можа патрапіць на калгасную ферму, і за на-
ступныя пяцьдзясят гадоў павялічыла надоі з шасці з лішкам да дзевяці з лішкам тысяч 
кіло, а невыязная савецкая — з амаль трох да чатырох. 30.12.2006 БелТА разаслала сваім 
падпісчыкам навіну: «Упершыню ў гісторыі Беларусі сярэдні надой малака ад каровы ў 
сельгасарганізацыях перавысіў 4 тыс. кг. Аб гэтым гаворыцца ў тэлеграме, накіраванай 
прэзідэнту Беларусі Аляксандру Лукашэнку Мінсельгасхарчам».
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Найважнейшае з мастацтваў

У дакументах КДБ зафіксаваныя фільмы, якія Освальд глядзеў у ве-
расні 1960-га:

4 верасня: «Вецер» у кінатэатры «Летні»
6 верасня: «Бабета ідзе на вайну» ў кінатэатры «Мір»
7 верасня: «Партызанская іскра» ў кінатэатры «Перамога»
8 верасня: «Бабета ідзе на вайну» ў кінатэатры «Мір»
9 верасня: «Камандзір атраду» ў кінатэатры «Летні» 
Освальд хадзіў на познія сеансы — усе пачыналіся пасля 8-й вечара, а 

французская «Бабета» ўвогуле а 10-й. 
4 верасня — нядзеля (пасля кіно Освальд яшчэ схадзіў на танцы ў 

Дом афіцэраў). Затым — аўторак, серада, чацвер, пятніца. На працягу 
тыдня французскую стужку Освальд глядзіць двойчы. Галоўную ролю 
ў камедыі грала 25-гадовая Брыджыт Бардо, якая адразу завалодала 
сэрцамі не толькі мужчынскай часткі заляў, але й жаночай. Не толькі 
фрызура «бабета» імгненна стала моднай, усё а-ля Брыджыт Бардо — 
лёгкасць, манеры, усмешка і смех сталі ўзорам для дзяўчат. Мінск, як 
Освальд хутка пераканаецца, не быў выключэннем. 

У кожным кінатэатры наведнікаў сустракала цытата Леніна: «З усіх 
мастацтваў для нас найважнейшым з’яўляецца кіно!».*

У кіно Освальд пачаў хадзіць адразу пасля прыезду ў Мінск — і адзін, 
і з дзяўчатамі, і час бавіць, і мову вучыць. Перад сеансам круцілі чорна-
белыя выпускі кіначасопіса «Савецкая Беларусь». 

Там паказвалі перадавікоў сямігодкі, якую тыя абяцалі выканаць за 
пяць гадоў, кадры з перадавога саўгаса, асобны сюжэт быў прысвечаны 
мінскаму фестывалю кінамастацтва (але давалі не ўрыўкі з фільмаў, а 
прэзідыум, які аператары маглі здымаць з заплюшчанымі вачыма), рас-
казвалі пра модны капрон, на экране бегалі футбалісты (мінская «Бела-
русь» выйграла ў кіеўскага «Дынама»). Освальд мог пабачыць Кандрата 
Крапіву, які разразаў стужку на адкрыцці музея Янкі Купалы на беразе 
Свіслачы, новы помнік партызанам...

Адзін з выпускаў адкрываўся сюжэтам пра юбілей, як бы сёння ска-

* У гэтым сказе галоўнае не дзейнік «кіно», не выказнік «з’яўляецца найважнейшым», 
нават не прадказанне палітычнай сілы ўздзеяння кіно і тэлебачання на масавую свя-
домасць, а брутальнае, як удар чобатам паміж ног, дапаўненне «для нас», якое азначала 
акалічнасць — дзяржаўную манаполію. 
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залі, гендарнага свята. Раз на год дзяржава лічыла патрэбным афіцыйна 
заявіць, што жанчыны таксама людзі. На фоне бравурнай музыкі закад-
равы голас абвяшчаў:

У Мінску адбыўся ўрачысты сход, прысвечаны 50-годдзю міжна-
роднага жаночага дня.
Сход адкрыла дэпутат Вярхоўнага Савета БССР Мацюшка. Са 
слаўнай гадавінай беларускіх працаўніц цёпла віталі сакратар 
Цэнтральнага камітэта Камуністычнай партыі Беларусі Шавура, 
вядомы сталявар аўтазавода Барашкін, доктар біялагічных навук 
Чаркасава і другія таварышы.

Камера дае панараму прэзідыума, у якім пераважаюць мужчыны, і 
залі, дзе жанчын больш, але на першым плане зусім не яны. Буйны план 
на залю даецца двойчы, і абодва разы з адной кропкі, таму ў кадры за-
ўсёды цалкам відаць толькі адну жанчыну гадоў трыццаці, з зачасанымі 
назад хвалістымі валасамі і бліскучымі завушніцамі, у чорнай сукенцы 
з кароткім рукавом, з неглыбокім дэкальтэ, якое завяршае вялікая круг-
лая брошка. Вакол яе старэйшыя таварышы — у больш строгіх сукенках 
з адкладнымі белымі каўнярамі і шалямі. 

Жанчына з завушніцамі ведае, што яе здымаюць, і з нечалавечай за-
сяроджанасцю ні разу не міргае, напружана гледзячы на сцэну.

Кадр, па ўсіх законах мантажнага кіно, перабівае цягнік. Ну, не зусім 
цягнік — пад бой барабанаў, са сцягамі над галавой у праход паміж 
крэсламі імкліва ўрываецца і пераразае экран атрад дзяцей.

Павіншаваць жанчын прыйшлі піянеры. Яны горача віталі слаў-
ных працаўніц, барацьбітоў за мір і шчасце, — кажа дыктар.

Канец сюжэту — на ўсё пра ўсё 40 секунд. 
Аўтары класічна выканалі задачу: тут і жанчына-дэпутат, і сакратар 

кампартыі, перадавік цяжкай індустрыі і жанчына-прафесар, і, канечне, 
дзеці — наша будучыня.

З піянерамі ўсё ясна — закінулі букеты на стол прэзідыума, памахалі 
ў паветры сцяжкамі і пайшлі, як і прысягалі, далей «горача любіць сваю 
Радзіму, жыць, вучыцца і бароцца, як завяшчаў вялікі Ленін, як вучыць 
Камуністычная партыя».

І з кіношнікамі таксама ясна — пайшлі надалей ствараць летапіс. 
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І з Освальдам ясна, але не ўсё — у дзённіку пра кіначасопіс няма ні-
воднага слова.

Можа, не зразумеў — дыктарскі тэкст быў беларускі. 
Ці недаацаніў, прыняўшы класіку жанру за халтуру. 
А можа проста таму, што не кіно было для Освальда найважнейшым 

з мастацтваў. 
Ён любіў класічную музыку, і пасля адкрыцця сезону ў кастрычніку 

стаў заўзятым наведнікам оперы і філармоніі.
Да асабістай сустрэчы з членам прэзідыума жаночага сходу доктарам 

біялагічных навук Чаркасавай, якая верасень 1960-га праводзіла ў Нью-
Ёрку, заставалася паўгода. 

Дзень той сустрэчы зменіць яго жыццё, як палёт матылька мяняецца 
моцным парывам ветру.

«Аооаох!» — і міма

Сваю самую вядомую зброю, карабін Манліхер-Каркан Освальд на-
быў увосень 1962-га ў Тэхасе на замову праз пошту. Такія ліберальныя 
законы аб зброі, сцвярджаў шмат хто, і прывялі да амерыканскай тра-
гедыі. 

Насамрэч гэтаксама можна было купіць зброю і ў Мінску. 
Ва ўсіх газетах друкавалася рэклама тульскай крамы «Тавары 

Поштай» — правобразу пазнейшых інтэрнэт-крамаў — якая на выбар 
прапаноўвала «дробавыя, двухствольныя, курковыя паляўнічыя стр-
эльбы з ад’ёмнымі стваламі 16-га калібру для стральбы чорным і бяз-
дымным порахам, папяровымі і металічнымі гільзамі» па 456 рублёў за 
звычайную стрэльбу, 624 — за арнаментна-чаканную, а за 848 рублёў 
можна было замовіць адмысловую, ручной працы, зброю.

Але Освальд на пошту не пайшоў — у жніўні 1960-га ён купіў туль-
скую аднаствольную стрэльбу ў мінскай краме «Рыбалоў-паляўнічы», 
далучыўся да заводскага паляўнічага клуба і з новымі калегамі вы-
правіўся на зайца. 

Рапарт вонкавага назірання КДБ
10.09.60
Ад 13:00 да 15:20



| 87Освальд у Менску

У 14:30 Ліхі выйшаў з працы і хутка пайшоў дадому. 
У 14:55 выйшаў з дому з паляўнічай стрэльбай у чахле і сумкай з 
прадуктамі і прыйшоў да прахадной радыёзавода. Там Ліхі пады-
шоў да групы з 7 мужчын, таксама са стрэльбамі, і ўступіў у раз-
мову. Праз хвілін 13 Ліхі й іншыя селі ў машыну БО 18-89 і ў 15:20 
выехалі з горада па Старажоўскай вуліцы на Даўгінаўскі тракт.
Паводле дамоўленасці з начальнікам аддзела, назіранне за Ліхім у 
гэты момант спынена да 17 верасня 1960 года.

КДБ ведаў, што Освальд набыў стрэльбу і збіраўся на паляванне. Хто 
з паляўнічых сачыў за ім, невядома — рапарту Мэйлеру не далі. Затое 
ён запісаў успамін Леаніда Цагойкі, арганізатара і ўдзельніка гэтага па-
лявання. Яны ішлі адзін за адным, Освальд са стрэльбай наперавес — 
перадапошні, за ім Цагойка, калі заяц выскачыў літаральна з-пад ног.

Мэйлер піша, што Освальд крыкнуў: «Аооаох!» і пальнуў у паветра.
— Божа, Освальд, ты мяне застрэліш з гэтага ружжа! — ахнуў Ца-

гойка.
— Заяц напалохаў мяне, — патлумачыў сваю рэакцыю амерыканец. 
Пазней ён страляў яшчэ раз і зноў прамазаў.*
Справаздача з палявання збянтэжыла КДБ: няўжо былы марскі пе-

хацінец не ўмее абыходзіцца са зброяй, мажа па мішэні? Маскіроўка 
агента, які хавае свой досвед?.. Проста не пашанцавала ў той дзень?.. 

Мяркуючы са стылю рапартаў КДБ, там наўрад ці адлюстраванае 
рэха спалоханага выкрыку няўдалага паляўнічага пасярод беларускага 
поля ўвосень 1960-га. 

— Аооаох!..
Зусім няблага, хаця, канечне, увесь набор эмацыйных выразаў, якія 

ўжываюць паляўнічыя ў падобных выпадках, больш багаты і разна-
стайны. 

Станіслаў Шушкевіч вучыў Освальда размоўным выразам — не-
вядома, праўда, да якой ступені. Але на заводзе любы рабочы мог на-
вучыць амерыканца асновам прафесійнай лексікі.

* Ранняй вясной 1993 года гэтае паляванне было паўторана: разам з Цагойкам і некато-
рымі іншымі яго ўдзельнікамі мы са здымачнай групай амерыканскага грамадскага тэле-
бачання выехалі ў паляўнічы домік у Мінскі раён, каб адтуль выйсці ў поле і прайсці мар-
шрутам 33-гадовай даўніны. (Домік уяўляў сабой трохпавярховую даміну з більярднай, 
саўнай, пакоямі для гасцей). Зіма была снежная, і ў фільме паляўнічыя брыдуць па калена 
ў сумётах, чорным ланцужком на белым тле. Цагойка паказваў, як Освальд нёс стрэльбу і 
як з пярэпалаху пальнуў у паветра. Агульны тон успамінаў быў крыху зняважлівы. 
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Былы мінчук Валеры Лебедзеў, які працаваў у політэхнічным інсты-
туце і ведаў Паўла Галавачова, узгадваў, як той прыводзіў Освальда на 
рэпетыцыі інстытуцкага джаз-аркестра. Галавачоў загадваў радыёвуз-
лом і, калі ламаліся мікрафоны ці ўзмацняльнікі, што здаралася часта, 
Освальд каментаваў. 

Гучала, як піша Лебедзеў — «не перадаць», але ўсё ж перадаў:

Плохо советска рэйдио. Х... текник. П... твой юсилител ор дивайс-
дайнемикс. Ё... твоя мат ваша лайф! 

Освальд хадзіў на паляванне яшчэ раз, нічога не ўпаляваў. Апроч 
трапнасці стральбы, КДБ цікавілі яшчэ два пытанні — ці браў ён з сабой 
фотаапарат і ці адставаў ад групы. 

Усе тры адказы аказаліся адмоўнымі.
Матылёк не выклікаў падазрэння, і гэта выклікала падазрэнне. 
Сачэнне працягвалася. 

Мэйлер і падзякі 

Найлепшыя амерыканскія дакументальныя даследаванні — біягра-
фіі, мемуары, сацыяльныя нарысы, гістарычныя эсэ 2-й паловы ХХ ста-
годдзя, напісаныя літаратарамі, уражваюць аб’ёмам карпатлівай і доб-
расумленнай чарнавой працы і акадэмічным стандартам дакладнасці.

У «Гісторыі Освальда» на 800 старонак тэксту прыпадае 695 спасылак 
на дакументальныя крыніцы — публікацыі, кнігі і матэрыялы Камісіі 
Уорэна з указаннем больш чым тысячы старонак — крыніц цытатаў, 
фактаў, меркаванняў. Гэта — без уліку копіяў дакументаў КДБ з мінскай 
справы Освальда.

У раздзеле «Падзякі» напрыканцы кнігі Мэйлер згадвае больш за сто 
прозвішчаў людзей, якія так ці іначай дапамаглі ў стварэнні кнігі — 
ад жонкі Освальда Марыны, мінскіх перакладчыкаў да амерыканскіх 
даследнікаў і пісьменнікаў.

У асобную групу аб’яднаныя людзі, якія ведалі Освальда ў яго «са-
вецкі перыяд» і пагадзіліся даць інтэрв’ю для кнігі — 44 прозвішчы асо-
баў, бальшыня з якіх жыла ў Мінску падчас прыезду Мэйлера. Вось як 
яны пададзеныя ў кнізе:

Роза Агафонава, Люба Аксёнава, Галіна і Юры Бялянкіны, Муся Бер-
лава, Канстанцін Бандарын, Валянцін Бараўцоў, Вольга Дмоўская, Ле-
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анід Гельфант, Эла Герман, Аляксандра Раманава, Павел Галавачоў, Люд-
міла і Міхаіл Кузьмічы, Надзея і Дзяменці Макнавец, Галіна Макоўская, 
Юры і Лідзія Меражынскія, Валянцін Міхайлаў, Алег Нічыпарэнка, 
Стэліна Пажалуістэ, Аляксандар Піскалёў, Іна Пісенка, Галіна Пракап-
чук, Макс Прахорчык, Паліна і Валянціна Прусаковы, Яніна Сабела, Та-
мара Санкоўская, Ларыса Севасцянава, Альбіна Шалякіна, Рыма Шы-
ракова, Анатоль Шпанко, Станіслаў Шушкевіч, Аляксандр Сімчэнка, 
Соня Скопа, Міхаіл Смольскі, Наталля Цітавец, Леанід Цагойка, Раіса 
Ведзянеева, Інэса Яхліель, Раіса Жынкевіч, Аляксандра Зігер. 

У гэтым спісе няма двух чалавек, якія блізка ведалі Освальда. Адзін 
— інжынер радыёзавода Аляксандр Зігер, рэпатрыянт з Аргенціны, які 
гасцінна прыняў Освальда ў сваю сям’ю і стаў першым, хто параіў яму 
вярнуцца ў ЗША. На пачатку 90-х Зігер з’ехаў з Мінска назад у Арген-
ціну і памёр там у 1992 годзе.

Другі — чалавек, якога даследнікі і журналісты часам называюць «са-
мым раннім і блізкім сябрам» Освальда, Эрнст Цітавец застаўся ў Мін-
ску і нават сустракаўся з Мэйлерам і яго памочнікамі. 

Сем разоў.
Але падзякі ў кнізе яму няма.

Мэйлер і Цітавец

Студэнт медычнага інстытута Эрнст Цітавец, ці Эрык, як яго ўсе 
звалі, пазнаёміўся з Освальдам праз сям’ю Зігераў. Яго школьная знаё-
мая працавала на пошце і дапамагала Зігерам у атрыманні пасылак з 
Буэнас-Айрэсу. 

У інтэрв’ю праз паўстагоддзя Цітавец так узгадвае знаёмства:

Неяк мне знаёмыя сказалі, што ў нашым тады яшчэ маленькім го-
радзе Мінску, дзе не было з кім пагаварыць па-ангельску, з’явіўся 
амерыканец. Я ўгаварыў пазнаёміць мяне з такім дэфіцытам. Уво-
сені 1960-га мяне запрасілі ў госці, дзе быў і Освальд. Ён аказаўся 
вельмі цікавым чалавекам, у нас з’явілася нават псіхалагічная су-
мяшчальнасць, апрача таго мы былі аднагодкамі — таму пачалі 
мець цесныя зносіны.*

* Інтэрв’ю Э. Цітаўца сайту «Белорусские новости» (www.naviny.by) 11 чэрвеня 2010 
года.
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Цітавец быў апантаны ангельскай мовай, часам нават выдаваў сябе за 
замежніка. Ён слухаў БіБіСі, займаўся самастойна і нават здаў экзамен 
па мове ў медінстытуце за ўвесь курс наперад, каб не хадзіць на занадта 
прымітыўныя для яго заняткі. Освальд для яго быў каштоўнай лінгвіс-
тычнай знаходкай — як і ён для Освальда. 

Дзённік ЛХО
Лістапад 1960

Эрык Цітавец на чацвёртым курсе медычнага інстытута. Вельмі 
разумны хлопец. 

Мэйлер выдатна разумеў каштоўнасць успамінаў Цітаўца для свайго 
даследавання — хоць праца з архіўнымі дакументамі КДБ працягва-
лася, але іх выбарачны характар і фрагментарнасць адсунулі задакумен-
таваную гісторыю на другі план у параўнанні з аповедамі сучаснікаў. 

Мэйлер і яго памочнікі сустракаліся з Цітаўцом, цяпер доктарам бія-
лагічных навук, прафесарам, сем разоў — але, як высветлілася, сваю 
каштоўнасць былы прыяцель Освальда ацаніў яшчэ вышэй, чым аме-
рыканскія госці. Мэйлер піша, што аніводнага разу яму не ўдалося 
ўзяць сапраўднае інтэрв’ю. Цітавец уразіў яго тым, што мог гаварыць 
гадзінамі, але не сказаць нічога.

Былая жонка Цітаўца, якую Мэйлер таксама распытваў, апісвае мужа 
як чалавека «надзвычай скрытнага, халоднага, які ўсё пралічвае». Мэй-
лер піша: 

Хаця мала хто з мужчынаў хацеў бы, каб яго ацэньвалі меркамі 
былой жонкі, пасля сустрэчаў з Цітаўцом, ладна скроеным і добра 
збітым чалавекам, з супярэчлівай аўрай, жаноцкай і мача адна-
часна, стала відавочна, што ён жыў гэтаксама пранырліва і сам па 
сабе, як разбэшчаны гепард.*

Аднойчы Цітавец ужо пагадзіўся на інтэрв’ю, але на самым пачатку 
зазваніў тэлефон і яго выклікалі па нейкай неадкладнай справе. Мэйлер 

* Пачатак фразы цяжка ацаніць, калі не ведаць, што Мэйлер сам быў жанаты шэсць 
разоў і стаўся героем выкрывальніцкай біяграфічнай кнігі адной са сваіх жонак. Жонка 
нумар два прысвяціла кнігу ўспамінам, як пад час п’янай сваркі Мэйлер двойчы пырнуў 
яе сцізорыкам, яе даставілі ў шпіталь, але паколькі яна адмовілася пісаць заяву на бацьку 
сваіх двух дзяцей, справа скончылася ўмоўным прысудам.
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быў упэўнены, што званок падстроіў сам Цітавец — выслізнуў, як кот 
(гепард належыць да сямейства каціных).*

Мэйлер быў абражаны і раззлаваны такімі паводзінамі няўлоўнага 
мінскага доктара і адпомсціў па-літаратурнаму.

Не атрымаўшы ніякай змястоўнай інфармацыі, ён вырашыў са сведкі 
ператварыць Цітаўца ў персанажа і паказаць яго ў дачыненні да іншых 
герояў і падзеяў. 

Насадзіць на вастрыё пяра і навесці павелічальнае шкло.

Мэйлер і «Цітавец»

Персанаж «Цітавец» паўстае як эгаістычная, пыхлівая, самаўпэўне-
ная і падступная асоба. 

Дзеянні «Цітаўца» знаходзяцца на аж занадта блізкай адлегласці ад 
інтарэсаў КДБ, ён выглядае выканаўцам некаторых даручэнняў, знаё-
мыя здзіўляюцца, як ён адзін здолеў захаваць свой архіў, звязаны з Ос-
вальдам, і зрабіў кар’еру.**

Вядомасць у амерыканскім свеце «освальдазнаўства» Цітаўцу пры-
неслі перш за ўсё магнітафонныя запісы голасу Освальда. Цітавец прасіў 
Освальда начытаць перад мікрафонам некалькі кавалкаў прозы, каб, як 
ён патлумачыў, лепш адчуць амерыканскі акцэнт. Першыя запісы ра-
біліся ў лінгафонным кабінеце медінстытута, дзе Цітаўца добра ведалі 
і не пярэчылі, калі ён прывёў незнаёмага чалавека для запісу. Паводле 
ўспамінаў Цітаўца, ён не казаў, што госць — амерыканец. 

Для чытання былі выбраныя «Пігмаліён» Бернарда Шоу, даведнік 
Оксфардскага ўніверсітэта, падручнік з тэкстам Шэкспіра (Освальд чы-
таў маналог Атэла з 3-й сцэны 1-га акту). Затым Освальд яшчэ начытваў 
асобныя гукі і словы. 

Значна большую вядомасць атрымаў другі запіс, зроблены Цітаўцом у 

* У тэлефоннай гутарцы са мной Цітавец, наадварот, скардзіўся на Мэйлера: аднойчы 
яму прызначылі сустрэчу, ён прыйшоў і мусіў чакаць пятнаццаць хвілін. Так справы не 
робяцца, гэта непавага да запрошанага, і ён паведаміў амерыканцам усё, што думае з гэтай 
нагоды. 

** Мэйлер, аднак, нідзе наўпрост не піша, што Цітавец быў агентам КДБ. Цікава, што 
ў дакументах падслухоўвання і вонкавага назірання КДБ, якія далі Мэйлеру, можна па-
бачыць і Зігераў, і Галавачова, і іншых знаёмых Освальда — але прозвішча «Цітавец» не 
трапляецца ні разу. 
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сябе дома ў снежні 1961-га. Яны выбіраюць Хэмінгуэя — Освальд чытае 
пачатак апавядання «Лагер індзейцаў», затым пераключаецца на «За-
бойцаў». Тэксты не падабаюцца яму, і, не мяняючы інтанацыі, Освальд 
лаецца, абзывае Цітаўца «ё... ідыётам», усё гэта застаецца на стужцы. 
Цітавец не крыўдуе, бо, як потым патлумачыць, «канцэнтруецца на 
мове». 

Генерал КДБ «Гузьмін» казаў Мэйлеру, што, нягледзячы на хуткі праг-
рэс Освальда ў расейскай мове, ім трэба было мець некага побач з ім, хто 
добра гаварыў па-ангельску. Але не толькі гаварыў — хто таксама мог 
бавіць з ім вольны час, сябраваць і нават разумець яго думкі. 

У інтэрв’ю Мэйлер патлумачыў мне сітуацыю больш дэталёва:

— У КДБ быў чалавек, які доўга гутарыў з ім па-ангельску ў Мін-
ску. Прычына — высветліць, ці яго акцэнт быў чысты ці не? У 
іх быў лінгвістычны аналітык, які мусіў высветліць, ці гэта сап-
раўды амерыканскі акцэнт, ці сапраўды ён з Поўдня, і яны вы-
вучалі яго акцэнт. І вырашылі — так, у яго паўднёвы акцэнт, ён 
паходзіць адтуль, адкуль ён кажа. Іхняя задача была пабудаваць 
сістэму спраўджвання, і яны гэта зрабілі.

Мэйлер цытуе фрагмент запісу, зробленага дома ў Цітаўца — але не 
літаратурны, а іншы. 

Адклаўшы кнігі ў бок, Цітавец і Освальд пачынаюць імправізаваць 
— гуляць у інтэрв’ю, дзе Освальду выпадаюць ролі прафесара, забойцы, 
спартовага каментатара, журналіста. 

Эрык пытаецца, Лі адказвае:

— Раскажыце нам пра ваша апошняе забойства?
— Гэта была маладая дзяўчына пад мостам. Яна ішла і несла бохан 
хлеба. Я перарэзаў ёй глотку ад вуха да вуха.
— Навошта?
— Ну, зразумела, я хацеў хлеба!
— О’кэй. (Паўза) А якое, на вашу думку, ваша самае знакамітае за-
бойства ў вашым жыцці?
— Ну, гэта калі я забіў восем чалавек у Баўэры, на ходніку.* Яны 
стаялі там, бавілі час, і мне не спадабаліся іх твары, і я ўзяў і рас-

* Ньюёркская вуліца на Манхэтане, вядомая тэатрамі і танцавальнымі залямі, у 1950-я 
гады месца збору бяздомных і алкаголікаў.
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страляў іх з кулямёта. Гэта было знакаміта, усе газеты напісалі 
(смех).
Гэты смех мільёны амерыканцаў упершыню пачулі ў лістападзе 

1993-га. 
Цітавец прадаў гэты запіс амерыканскай тэлекампаніі PBS, якая зды-

мала ў Мінску дакументальнае кіно «Хто быў Лі Харві Освальд». Мэйлер 
узяў тэкст з фільма. Адразу пасля дыялогу з архіўным смехам Освальда 
ў амерыканскім тэлеэфіры прагучала тлумачэнне прафесара Цітаўца: 

— Мы проста добра бавілі час і насамрэч мы паміралі са смеху.

Калі паспрабаваць перадаць ньюарлеанскі акцэнт у перакладзе на бе-
ларускую мову, дык можна, напрыклад, напісаць па-палеску:

«Ну, то было колы я забыв восім чоловік в Бавэры на ходныку. 
Воны там стоялы, бавылыся, мні іх твары ну нэ сподобалыся, я 
взяв і пострыляв іх з кулімёту. Аж всі газэты напысалы».

Цікава, ці ФБР і ЦРУ таксама б вызначылі, з якога рэгіёна Беларусі 
гаворка?*

Гепард з хуткасцю чарапахі 

Сваё нежаданне адкрыць карты Эрнст Цітавец тлумачыў Мэйлеру 
цалкам рацыянальна — ён сам збіраецца напісаць кнігу пра Освальда.**

І ён сапраўды выдаў сваю кнігу — праз 17 гадоў пасля сустрэчы з 
Мэйлерам.

Прычым адразу па-ангельску: «Oswald. Russian Episode» — «Освальд. 
Расейскі эпізод». Кніга была надрукаваная ў Беларусі, аўтар пачаў рас-

* Не скажу пра ФБР, а беларускі КДБ тады дык пэўна не расшыфраваў бы. У 1950-я гады, 
пасля арышту амерыканскага парашутыста Янкі Філістовіча, там доўга і беспаспяхова ла-
малі галаву над расшыфроўкай яго запісу «у горадзе в.ш. войска». Што за загадкавы го-
рад схаваны за скаротамі? Філістовіч гаварыць адмаўляўся, з Масквы ціснулі, начальства 
нервавалася, пакуль арыштаваны не пашкадаваў следчага, які быў родам з Асетыі: «Вам 
скажу, бо вы каўказец — в.ш. — вельмі шмат» — так на пачатку 1990-х, падчас працы над 
кнігай «Філістовіч. Вяртанне нацыяналіста» расказваў мне палкоўнік у адстаўцы Рыгор 
Трапш, каўказец, які вёў справу Я.Ф.

** У сваёй кнізе Цітавец публікуе іншую версію: ён не захацеў нічога расказваць, бо ка-
лега Мэйлера Лорэнс Шылер перадузята ставіўся да Освальда.
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сылку, спрабуючы зацікавіць буйныя выдавецтвы, якія б дадрукавалі 
наклад і арганізавалі продаж. 

На заднюю вокладку вынесеныя тры цытаты, якія маюць на мэце 
сцвердзіць паўнамоцтвы аўтара: 

«Эрык... мой найстарэйшы існуючы знаёмы... мой сябар, які вельмі 
добра гаворыць па-ангельску». Лі Харві Освальд, «Гістарычны 
дзённік»
«Эрык Цітавец, як выглядае, быў самым раннім і, магчыма, са-
мым блізкім сябрам Освальда ў СССР». Эдвард Эпстайн, «Хронікі 
забойства»
«[Эрнст Цітавец] найбліжэйшы сябра Освальда ў Мінску». Норман 
Мэйлер, «Гісторыя Освальда»

Гэтыя цытаты патрабуюць удакладнення. 
Цітавец пазнаёміўся з Освальдам толькі ўвосень 1960-га. Але яшчэ 

ў студзені ў Освальда з’явіліся два знаёмыя, з якімі ён будзе сябраваць, 
сустракацца, бавіць час да самага ад’езду з Мінска — гэта Павел Галава-
чоў і Аляксандр Зігер. 

Трэцяя цытата цікавая тым, што ўзятая з таго самага абзаца ў дадатку 
да кнігі Мэйлера, дзе ён параўноўвае Цітаўца з разбэшчаным катом.

Гепард, праўда, лічыцца самай хуткай наземнай жывёлай на свеце — 
хуткасць Цітаўца-мемуарыста хутчэй чарапахавая.

Ён скардзіўся, што скончыў кнігу ў 1999-м, але ніяк не мог знайсці 
выдаўца і тлумачыў гэта зместам кнігі — маўляў, яго версія падзеяў не 
супадае з афіцыйнай:

— Адразу пасля напісання кнігі я, на параду сяброў, звяртаўся да 
ангельскіх літаратурных агентаў, якія напачатку зацікавіліся кні-
гай, а потым пачыналі нешта муціць і цягнуць. Вось тады я і зра-
зумеў, што на Захадзе гэтая кніга ніколі не выйдзе менавіта з-за 
тых высноваў, якія там зробленыя.*

Публікацыяў, дзе даводзіцца, што Освальд не мог быць і не быў за-
бойцам — тысячы, і ўсе яны на Захадзе. Фактычна, усю апубліка-
ваную на Захадзе літаратуру можна падзяліць на дзве часткі: адна 

* Інтэрв’ю Э. Цітаўца сайту «Белорусские новости» (www.naviny.by) 11 чэрвеня 2010 
года
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адказвае «так», другая «не» на тое самае цэнтральнае пытанне і ніяк 
не абмінае яго.
Аднак доктар біялагічных навук Цітавец запэўнівае:
— Гэта не параноя, а рэальныя факты, што складваюцца ў вельмі 
цікавую гісторыю вакол гэтага выдання, якая яшчэ не скончы-
лася. Мяне адсочвалі, з майго камп’ютара праз інтэрнэт былі сцёр-
тыя ўсе файлы, якія мелі дачыненне да Освальда, а затым была ад-
хіленая мая прапанова прыехаць з дакладам на канферэнцыю ў 
Даласе, прысвечаную забойству Кенэдзі, мяне прасілі прадаць мае 
магнітафонныя запісы дыялогаў з Освальдам.*

Але кніга ўсё ж выйшла — і на амаль пяцістах старонках аўтар дае 
сваю версію і ацэнкі часу і падзеяў.

Цітавец выступіў адразу ў дзвюх ролях. Адна — традыцыйнага 
даследніка, які, як Мэйлер, вывучае і аналізуе ўсю гісторыю Освальда 
на падставе дакументаў Камісіі Уорэна, публікацыяў, размоваў са свед-
камі, і другая — мемуарыста, непасрэднага ўдзельніка падзеяў, які ўспа-
мінае, як што было. 

Гэта спалучальныя, але розныя задачы. Цяжка знайсці нешта сваё 
на пратаптаных сотнямі даследнікаў палетках, яшчэ цяжэй дамагчыся, 
каб гэта заўважылі. Нюансы інтэрпрэтацыяў цікавяць толькі зацятых 
заўзятараў.**

Асабістыя ўспаміны, з другога боку, могуць быць унікальнымі — але 
могуць і не быць. Аўтар не адзіны, хто ведаў героя, і нават не найбліжэ-
йшы да яго чалавек — аповеды жонкі ці запісы КДБ даюць зусім іншую 
ступень набліжанасці і нават інтымнасці. 

Цітавец прызнаецца, што з некаторымі знаёмымі Освальда ўпер-

* Тут што ні сцверджанне, то пытанне: што значыць адхіленая «прапанова» прыехаць 
у Далас — аўтар прапанаваў арганізатарам запрасіць сябе? На якіх умовах — аўтар ха-
цеў, каб яму аплацілі падарожжа і далі ганарар за выступ? Гарантавалі выданне кнігі? Ці 
арганізатары папрасілі прыслаць тэкст выступу? Хто яны — школьны гістарычны клуб, 
аматарскі гурток пры бібліятэцы, універсітэт, мясцовае аддзяленне Ротары?.. І, прынамсі, 
частку магнітафонных запісаў Цітавец прадаў амерыканскаму тэлебачанню, і яны даўно 
даступныя ў інтэрнэце...

** Значную частку кнігі займае апісанне палітычнай сітуацыі, халодная вайна, марксізм 
і сацыялізм, цытаты з тагачаснага англамоўнага савецкага тыднёвіка «Moscow Times», раз-
важанні пра тое, чаму Освальд не мог быць забойцам і па вяртанні ў Амерыку не стаў ім, 
аналіз яго амерыканскіх рукапісаў. На ангельскай мове падобнага напісана і апублікавана 
столькі, ад студэнцкіх рэфератаў да паліталагічных кніг, што сам зварот да такога матэры-
ялу пакідае ўражанне другаснасці, маргінальнай аматарскай спробы.
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шыню сустрэўся толькі ў 1990-я. І толькі тады пачаў высвятляць некато-
рыя сюжэты, цэнтральныя для сваёй кнігі. Сваіх галоўных канкурэнтаў 
на блізкае сяброўства з амерыканцам Цітавец згадвае мінімальна: Зі-
гера нейтральна, Галавачова звысоку і непаважліва. 

Што ж, кожны піша сваю кнігу і піша, як можа і як памятае. Цітавец 
памятае свой час з Освальдам выразна і падрабязна, не толькі падзеі, 
але й пачуцці, не толькі дыялогі, але й думкі. 

Вось яны ўпершыню ідуць у Оперны тэатр, і Освальд кідае смецце 
пад крэслы і тлумачыць — каб была праца для прыбіральшчыц. Вось 
дурэюць у яго кватэры, гуляючы ў амерыканскіх салдат, і Эрык старанна 
выконвае каманды Лі: «Направа! Кругом! Налева! Зважай! Вольна!» 

Вось ладзяць эратычную вечарынку з дзвюма студэнткамі (Лі з адной 
дзеўчынай зачыняецца на кухні, Эрык нясмела гладзіць сваю дзяўчыну 
ў пакоі, усё сканчаецца сканфужаным смехам). 

Вось едуць у Ждановічы на рыбалку, вось робяць знакамітыя магні-
тафонныя запісы, вось спрабуюць сканструяваць гранату з украдзеных 
на заводзе двух металічных цыліндраў, вось прарываюцца ў інтэрнат 
ін’яза... 

Абодва персанажы выглядаюць сімпатычнымі прыяцелямі, якія 
маюць крыху больш за 40 гадоў на дваіх, яны жывуць там, напачатку 
1960-х, яшчэ ўсё ў іх наперадзе... Гэтыя сцэны дапаўняюць партрэт Ос-
вальда, створаны за апошнія паўстагоддзя, — але не мяняюць яго. 

Цітавец паведамляе, што першае ангельскае выдавецтва, якое патры-
мала і не надрукавала кнігу, патлумачыла, што рынак перанасычаны. 
Другое пасля вывучэння тэксту таксама адмовілася выдаваць і параіла 
аўтару перадаць рукапіс у Бібліятэку Кангрэсу ЗША. 

Іншымі словамі, рэдактары далі зразумець аўтару, што знаёмства са 
знакамітасцю не азначае аўтаматычнай вартасці ўспамінаў. 

Мемуарыст выбраў не тую мову, не тых чытачоў, не той фокус, не той 
час. 

Спазніўся. 

Ці ведаў Освальд Цітаўца?

Логіка датаў і паслядоўнасці ў любым аповедзе мае сэнс, толькі калі 
яна парушаецца: у гістарычным люстэрку задняга бачання некаторыя 
адказы стаяць побач з пытаннямі, а часам нават перад імі. 
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Прафесар Цітавец сапраўды мае пад-
ставы сцвярджаць, што ён ведаў Ос-
вальда, яго мінскі побыт, браў удзел у 
важных падзеях яго жыцця. 

Ці ведаў Освальд Цітаўца?
Увесну 1962-га завяршаецца больш 

чым гадавая барацьба Освальда за вяр-
танне ў Амерыку — першы ліст у ам-
басаду з просьбай вярнуць пашпарт на 
пачатку лютага 1961-га, сакрэтны палёт 
на тыдзень у Маскву ў амбасаду, ліста-
ванне, высвятленне, ці не арыштуюць 
яго за здраду, спробы атрымаць гаран-
тыі ад Дзярждэпартамента, хадайніц-
твы маці, зарука будучага працадаўцы, 
паездка ў Маскву жонкі і выключэнне яе 
з камсамолу ў Мінску, зноў перапіска з 
амбасадай ЗША, напружанае чаканне ад-
казаў, бясконцыя абмеркаванні і спрэчкі 
з жонкай, размовы на гэтую тэму з Зіге-
рамі і Паўлам Галавачовым, а таксама з 
дзя дзькам і цёткай Марыны. 

У адным з самых апошніх запісаў у 
«Гістарычным дзённіку» Освальд згад-
вае Цітаўца.

Дзённік ЛХО
Сакавік 1962

Апошнія абмены камунікацыямі паміж мной і амбасадай. Пры-
ходзяць лісты ад маці і брата ў ЗША. Я яшчэ не сказаў Эрыку, 
які з’яўляецца маім самым старым існуючым знаёмым, што мы 
збіраемся ў Штаты. Ён — ОК, але я баюся, што ён занадта добры 
член камуністычнага саюза моладзі, таму я пачакаю да апошняй 
хвіліны.
Чаго ці каго баяўся Освальд? 
Цітаўца, які як лаяльны грамадзянін паведаміць уладам пра намер 

перабежчыка вярнуцца ў ЗША? 
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Ці Цітаўца, які праз свае ідэалагічныя перакананні асабіста абурыцца 
і пакрыўдзіцца на рашэнне амерыканца з’ехаць з СССР, пачне адгавор-
ваць?

Ці Цітаўца, які ўяўляе нейкую іншую небяспеку, і яму нельга давя-
раць? 

Цітавец у сваіх успамінах намалюе сцэну, дзе ён так горача даводзіць 
Освальду перавагі сацыялізму, што той выбухае і кажа свайму сураз-
моўцу — вы жывяце як рабы! 

Освальд напісаў тое, што напісаў.
Эрык — ОК, а ўсё астатняе — як той казаў, кантэкст. 
Сам Цітавец потым у газетных інтэрв’ю і кнізе патлумачыў гэты за-

піс жаданнем Освальда выгарадзіць яго такім чынам перад савецкімі 
ўладамі.

Дзеля чаго трэба зрабіць адно дапушчэнне і пагадзіцца з высновай, 
якая з яго вынікае. 

Трэба дапусціць, што Освальд чамусьці ведаў, што яго дзённік пат-
рапіць у рукі савецкіх спецслужбаў і гэтак хацеў абараніць Цітаўца. І 
непазбежная выснова — што тады такім чынам ён свядома «здае» спец-
службам іншых сваіх знаёмых, пра якіх піша ў дзённіку прыхільна — 
Аляксандра Зігера, які раіў яму з’язджаць, Паўла Галавачова, які паста-
янна вядзе антысавецкія размовы, дзяўчат, якія занадта блізка сыход-
зяцца з амерыканцам. 

Падставаў для такіх высноваў і такога дапушчэння Освальд нідзе ні-
колі не даваў. 

Калі праз два месяцы амерыканец з сям’ёй назаўсёды будзе ад’язджаць 
з Мінска, сябры прыйдуць на вакзал. 

Цітаўца сярод іх не будзе.
Як ён тады патлумачыць Паўлу Галавачову — не ведаў.*

* Пра гэтую версію Цітаўца тады ж, у 1962-м, Галавачоў напісаў Освальдам у Амерыку, 
яго ліст захоўваецца ў матэрыялах Камісіі Уорэна. Тое самае — што Освальд збіраўся ска-
заць Цітаўцу пра ад’езд толькі напярэдадні і нават пайшоў да яго дадому, але не заспеў, і 
Цітаўца не было на вакзале, Марына ў 1964-м расказала Прысцыле МакМілан, і так гэта 
прадстаўлена ў яе кнізе, выдадзенай у 1977-м. Сам Цітавец цяпер у кнізе, надрукаванай у 
2010-м, сцвярджае, што развітаўся з Освальдам за дзень да ад’езду таго з Мінска, а на вак-
зал не прыйшоў, бо не любіў доўгія развітанні. 
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«Здрастуй!» І бывай...

У раздзеле «Падзякі» Мэйлер згадвае Іну Андрэеўну Пісенка — і ў 
дужках пазначае, што ёй належыць асаблівая ўдзячнасць за дапамогу з 
перакладамі спецыяльных праектаў. 

Некалькі пакаленняў студэнтаў ін’яза былі таемна закаханыя ў 
бліскучую і элегантную Іну, двайную чэмпіёнку Беларусі ў плаванні 
(фрыстайл і батэрфляй), выкладчыцу з абсалютным фанетычным слы-
хам і выдатную сінхраністку.

Яна адказвала на мае пытанні пра сустрэчы з Мэйлерам, а потым 
спыталася — а пра Освальда нецікава? 

— А Вы што, яго ведалі?! —
— Вельмі добра. Нават дадому прыводзіла. 
Маёй суразмовіцы сапраўды быў прысвечаны раздзел у кнізе Мэй-

лера, але там яна фігуравала пад дзявочым прозвішчам, і яе знаёмства з 
Освальдам было для мяне нечаканасцю.

— Мы пазнаёміліся ў філармоніі, у мяне быў гадавы абанемент, і я 
хадзіла на ўсе канцэрты. У перапынку я пачула ангельскую мову — а гэта 
была такая рэдкасць у Мінску, і мы з сяброўкай падышлі пазнаёміцца.

— А што гралі ў той дзень?
— Першы канцэрт Мендэльсона з аркестрам.
Мэйлеру пашанцавала — чалавек, які памятае рэпертуар філармоніі 

праз паўсотні гадоў, памятае і шмат чаго іншага. Памяць, канечне, патра-
буе падказак — Іна Маркава расказвала, як уніклівыя пытанні Мэйлера 
і яго памочнікаў, па-майстэрску сфармуляваныя і падабраныя, дапама-
галі ўспомніць даўно, здавалася, забытыя рэчы, акалічнасці, дэталі. 

Эрык Цітавец, які быў з Освальдам на канцэрце, таксама паспрабаваў 
выдаць сябе за замежніка, але дзяўчаты не далі веры. І Освальд не пад-
трымаў гульні — сказаў, што толькі ён амерыканец. 

Пасля канцэрту новыя знаёмыя прагуляліся да плошчы Перамогі, Іна 
дала свой тэлефон, і ўжо назаўтра, у нядзелю, пазваніў Цітавец і спы-
таўся, ці можна ім прыйсці ў госці.

Мэйлер піша:

Бацька Іны займаў высокую партыйную пасаду і быў палкоўні-
кам. Вельмі патрыятычны чалавек. Ён не пацярпеў бы, каб у яго 
доме быў хто-небудзь з-за мяжы.
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У перакладзе гэта можа значыць, што палкоўнік быў нармальным са-
вецкім чалавекам, які баяўся, вядома, не замежнікаў, а суседзяў, якія ма-
глі данесці, і начальства, якое магло сапсаваць кар’еру. Помнік Сталіну 
па-ранейшаму ўзвышаўся ў цэнтры Мінска, вуліцы, заводы і калгасы 
па-ранейшаму насілі імя генералісімуса.

Але дома была толькі маці, і Іна запрасіла на сустрэчу таксама 
сяброўку, з якой была ў філармоніі.

Візіт быў нядоўгім — з-за граматыкі. 
Освальд сказаў маці Іны «здрастуй» замест «здравствуйте», тая вы-

клікала дачку на кухню і пачала ўшчуваць, што гэта за нявыхаваных 
грубіянаў, якія не ведаюць як звяртацца да старэйшых, прыводзіць тая 
дадому.

— Мама, ён не рускі. Ён амерыканец.
Маці збялела і сказала — забяры яго, хутка вернецца бацька.
Але дачка ўгаварыла ўстрывожаную жанчыну, і госці засталіся, пілі 

чай і слухалі музыку.
Больш сюды Освальд не прыходзіў.
Наступны раз дзяўчаты сустрэліся ў Освальда дома — яны прыйшлі 
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паглядзець яго бібліятэку, якую, на іх здзіўленне, складалі не амерыкан-
скія аўтары, а Маркс і Энгельс. 

Пасля гэтага сустрэчы адбываліся на новым месцы, на нейтральнай 
тэрыторыі — калі так можна назваць пакоі з кратамі на вокнах, куды 
ўваход дазваляўся па прапусках і ахоўваўся кругласутачнай вахтай. 

У студэнцкім інтэрнаце.

Паходы ў манастыр

Новае месца было зусім блізка ад плошчы Перамогі. Адрас — Омскі 
завулак, 13, на шыльдзе было пазначана — інтэрнат.

Дзённік ЛХО 
15 лістапада 1960

У лістападзе я пазнаёміўся з чатырма дзяўчатамі, якія жывуць у 
інтэрнаце Інстытута замежных моваў. Нэлі вельмі цікавая, так-
сама як і Томка, Томіс і Ала. Я звычайна хаджу ў інстытуцкі інтэр-
нат з сябрам, які вельмі добра гаворыць па-ангельску. Эрнст Ці-
тавец на чацвёртым курсе медінстытута. Вельмі здольны хлопец. 
У інтэрнаце мы шасцёра сядзім і гаворым гадзінамі па-расейску і 
па-ангельску.* 

Каб прайсьці ў інтэрнат, пропуск патрабаваўся нават насельнікам, 
гасцей запісвалі ў адмысловую кнігу, патрабавалі дакументы ў заклад, 
па пакоях хадзілі праверкі, не дазвалялі заставацца позна.

Калі пра гэтую працэдуру расказалі Мэйлеру, ён быў так уражаны, 
што напісаў наступную фразу:

Да дзяўчат, якія вучыліся ў ін’язе, ставіліся як да юных лэдзі ў ма-
настыры.

* Не ведаю, наколькі зразумелае гэтае жаданне сёння, але за савецкім часам студэнты 
ін’яза аж млелі ад магчымасці пагаварыць з «носьбітам мовы», як называлі замежнікаў. 
Ін’язаўцаў цікавілі не біяграфія, не прафесія, не сам чалавек і нават не тое, што ён кажа — а 
як гаворыць, яго вымаўленне, ідыёмы, слэнг. Студэнтаў вучылі выдатныя выкладчыкі, але 
свае, замежнікі былі вялікай рэдкасцю нават у 1970-80-я гады, а што казаць пра ранейшыя 
дзесяцігоддзі. Цэлыя выпускі потым вучылі дзяцей замежным мовам, так ніколі ў жыцці 
й не паразмаўляўшы з жывым «носьбітам».
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Юныя лэдзі, аднак, манашкамі зусім не былі, а іх кавалераў не спы-
нялі жалезныя краты на вокнах першага паверха: пруткі можна было 
разагнуць, мацаванні расхістаць, былі пажарныя лесвіцы, вадасцёка-
выя трубы, па якіх можна было залезці адразу на другі паверх. 

Освальд зайшоў у інтэрнат праз уваход.
Адна дзяўчына сказала, што на вахце працуе яе сваячка і прапусціць, 

у пакоі замкнулі дзверы — сапраўдны амерыканец, як цікава. За пер-
шым візітам пайшлі новыя.

Генерал КДБ «Ігар Гузьмін» так тлумачыў Мэйлеру бесперашкодныя 
паходы Освальда ў інтэрнат:

Мы былі таксама гатовыя шукаць людзей у нашым Інстытуце за-
межных моваў. Як Вы можаце здагадацца, дзяўчаты з інстытута 
былі ў стане інфармаваць нас пра паводзіны Освальда. Контрраз-
ведка манітаравала ўвесь гэты працэс і была пра ўсё паінфармава-
ная. 

Размаўлялі, распытвалі, жартавалі, часам збіралася па шэсьць дзяў-
чат, стараліся гучна не смяяцца. Адкрывалі тлумачальны слоўнік ан-
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гельскай мовы, выбіралі любое слова — і калі дзяўчаты не маглі здага-
дацца пра яго значэнне, Освальд заўсёды смяяўся — ён ведаў! 

Сустрэчы працягваліся пару месяцаў, часам з удзелам Цітаўца, часам 
без. Аднойчы Освальд патрапіў у сітуацыю, пра якую потым напіша ў 
рукапісе «Калектыў»:

У 1961 годзе кітайская дэлегацыя прыехала ў Мінск, і яе павезлі з 
вакзала ў гатэль. Хаця было ўжо 10:30 ночы, па ўсім шляху супра-
цоўнікі МУС (бяспекі) забягалі ў дамы й інтэрнаты і загадвалі люд-
зям выходзіць на вуліцу вітаць гасцей. Хаця загадзя не было нія-
кага паведамлення пра дэлегацыю, яшчэ адзін спантанны прыві-
тальны камітэт сустрэў кавалькаду чорных лімузінаў і паслухмяна 
памахаў рукамі зацямнёным машынам, з якіх крыху высоўваліся 
жаўтаватыя далоні. Я сам быў у гасцях у сяброў у інтэрнаце, калі 
супрацоўнік бяспекі выклікаў нас дзеля гэтага. Я адразу пайшоў 
разам з усімі ў натоўп, і ведаю, што гэта не проста праўда, а стан-
дартная працэдура.

Дзяўчаты да Освальда прывыклі і нават пачыналі нудзіцца — яго гіс-
торыі паўтараліся, жарты былі ўжо не смешныя, сам ён нягеглы, нехта 
нават сказаў, што ён ходзіць сюды, бо дзяўчаты больш нідзе з ім не за-
хочуць сустракацца.

Мэйлер, аднак, прыйшоў да высновы, што менавіта ў ін’язаўскім ма-
настыры Освальд знайшоў сабе каханку. 

Як бы гэта далікатней удакладніць: не першую. 

«Заўважана імкненне знаёміцца з бландзінкамі»

Інтымнае жыццё Освальда да шлюбу вывучана двума даследнікамі, 
КДБ і Мэйлерам. Ад Мэйлера можна даведацца, што першай жанчынай 
Освальда была японка (амерыканскія салдаты на базе Акінава свабодна 
наведвалі бардэлі), ні разу не было амерыканкі.

Ад КДБ — што яму падабаліся бландзінкі. Так, прынамсі, сцвярд-
жала ў справаздачы «Сцяпану» крыніца «Таня», перакладчыца мінскага 
Інтурыста.
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Рапарт КДБ 
08.07.60 

У паводзінах Лі Харві было заўважана імкненне знаёміцца з дзяў-
чатамі, перш за ўсё з бландзінкамі, якія гавораць па-ангельску, ад-
начасна з разлікам, які мяжуе са сквапнасцю. Напрыклад, ён можа 
пайсці на спатканне з дзяўчынай, а потым пайсці ў рэстаран адзін, 
бо лічыць, што аднаму танней. Ён шмат разоў арганізоўваў суст-
рэчы з крыніцай, бо можа прыйсці ці пазваніць ёй на працу. 
Крыніца схільная думаць, што Лі Харві апошнім часам астыў у 
сваіх заляцаннях, бо яго патрабаванне, што ён заслужыў пацалу-
нак пасля шасьці месяцаў сустрэч, не было задаволенае. Ён прыкі-
нуўся, што расчараваны ці пакрыўджаны і пасля гэтага стаў суст-
ракацца з крыніцай не так часта.

Трэцяй крыніцай інтымнай інфармацыі стаў сам Освальд.

Дзённік ЛХО
Дадатковая старонка. Без даты.

Іна Т.*
Я сустрэўся з ёй у 1960-м у Зігераў, яе сям’я, якая паслала яе ў Мінск, 
відавочна, заможная. Іна любіць моднае адзенне, добры абутак 
і бялізну. У кастрычніку 1960 года мы становімся вельмі блізкія, 
кульмінацыяй стаў палавы акт 21 кастрычніка. Яна была цнатлі-
вая і вельмі цікавая. Мы сустракаліся такім чынам 4 ці 5 разоў, 
апошні — 4 лістапада 1960-га. Па заканчэнні апошняга курсу Мін-
скай кансерваторыі яна з’ехала з Мінска ў Рыгу. 

Што менавіта запісана ў матэрыялах праслухоўвання КДБ 21 каст-
рычніка 1960 году, Мэйлеру не паказалі. 

Дзённік ЛХО
Снежань 1960

У мяне лёгкі раман з Нэляй К.
Нэля К. Высокая, 5 футаў 11 цаляў, 150 фунтаў, добрыя прапорцыі, 

* У «Дзённіку» імёны дзяўчат Освальд піша цалкам і так, поўнасцю, падае іх Мэйлер у 
сваёй кнізе. Калі каму моцна карціць, могуць самі пайсці ў бібліятэку і замовіць «Oswald’s 
Tale». 
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вялікія высокія грудзі, шырокія і прыгожыя сцёгны, прапарцый-
ныя, сама з вёскі непадалёку ад польскай мяжы, чыста расейскага 
вясковага паходжання. Далікатная, добрая, жаноцкая і ўсё разу-
мее, з гарачым і строгім сэрцам. Яна спалучала ўсе найлепшыя жа-
ночыя рысы з добрым, вялікім расейскім сэрцам. Я пазнаёміўся з 
ёй праз суседку ў пакоі Томку. Нэлі і Томка і яшчэ тры дзяўчыны 
жылі разам у пакоі інтэрната Інстытута замежных моваў каля 
плошчы Перамогі. Я пачаў сур’ёзна звяртаць увагу на Нэлю, калі 
разышоўся з Інай Т. 

Пазней на асобным аркушы Освальд дапісвае:

Нэля напачатку не звяртае на сябе вялікай увагі, яна проста вы-
глядае і надта вялікая, але я адразу адчуў, што яна добрая і яе 
жарсці адпавядаюць яе памерам, што ўдалося высветліць толькі 
пасля доўгага вывучэння прадмету. Пасля лёгкага раману, які цяг-
нуўся да студзеня і нават лютага, мы падтрымлівалі сяброўства, 
але нічога больш аж да траўня 1961-га, і пасля жаніцьбы больш не 
сустракаліся.
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Гэты запіс, зроблены, верагодна, ужо пасля вяртання ў Амерыку, 
Мэйлер называе адзіным, апроч радкоў пра студэнтку кансерваторыі, 
канкрэтным сведчаннем сэксуальнага жыцця Освальда ў Мінску да 
жаніцьбы.

Канкрэтыкі ў гэтым выпадку якраз і няма. Ёсць крыху нацяжная 
спроба гумару.

Восенню 1960-га ў Освальда развіваецца нашмат больш сур’ёзны 
трэці раман, які завершыцца прапановай рукі і сэрца. 

Дарэчы — брунетцы.

КДБ і «мужчыны з вялікай задніцай»

Сэксуальнае жыцьцё Освальда цікавіла шмат каго. 
Будучы прэзідэнт ЗША Форд, сябра Камісіі Уорэна, таксама зрабіў 

унёсак у гэтую тэму, спытаўшы, ці не быў Освальд «імпатэнтам». Жонка 
Освальда ў адказ заявіла, што не разумее, як такі чалавек мог стаць 
прэзідэнтам. 

Аднак чытаючы Мэйлера, можна ўявіць, што пытанні, якія ён вы-
святляе, сфармуляваныя ў аддзеле маркетынгу выдавецтва. Напрыклад 
— ці быў Освальд гомасэксуалістам?

Генерал «Гузьмін» цьмяна заявіў, што Освальд быў «нячысты і ка-
рыстаўся сітуацыяй, калі яна з’яўлялася». 

Але непасрэдны куратар «Сцяпан» катэгарычна абвергнуў гэта. Ос-
вальд часам прыводзіў дзяўчат дадому, і «Бог ведае што яны там рабілі». 
Верагодна, гэта было да ўсталявання прамога назірання ў кватэры, бо 
потым КДБ ведаў шмат чаго даволі дакладна.

З расшыфроўкі падслухоўвання КДБ
26 ліпеня 1961

21:50 ЛХО ідзе на кухню, вяртаецца.
22:10 Яны кладуцца ў ложак.
22:15 Інтымная гутарка.
22:30 Ціха, яны спяць.
23:00 Назіранне завершана.

Як тлумачыў «Сцяпан», у КДБ не было правілаў, як запісваць інтым-
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ныя моманты. Звычайна чалавек, які расшыфроўваў запіс, пазначаў, 
што акт адбыўся, але не даваў дэталяў.

Але на практыцы гэта залежала ад задачы:

— Уявіце, што я працую ў ФБР ці ЦРУ і хачу завербаваць савец-
кага інжынера. Мне давялося шукаць на яго кампрамат, перш і 
важней за ўсё — сэксуальныя рэчы. Як аналітык я б загадаў: за-
пісвайце ўсё як найпадрабязней. Усе сэксуальныя працэсы. Рабіце 
фота. Усё залежыць ад мэты.

«Сцяпану» даводзілася весці справу, па якой праходзілі гомасэксу-
алісты — за крымінальнае злачынства «мужаложства» прадугледжва-
лася пакаранне да пяці гадоў турмы. Ён патлумачыў Мэйлеру, як гэта 
выглядала вачыма КДБ 60-х гадоў:

— Звычайна ў гомасэксуаліста тонкі голас, нешта жаноцкае, ён ці-
кавіцца жанчынамі толькі фармальна, але яго вочы загараюцца, 
калі ён бачыць мужчыну, асабліва — прабачце — з вялікім задам. 
Яго пастаянна можна бачыць у грамадскіх прыбіральнях, і часта 
там яны і здзяйсняюць акты. Такім чынам, у гомасэксуаліста ёсць 
пэўныя выразныя рысы, паводле якіх яго можна выявіць, і такіх 
рысаў мы за Освальдам не назіралі.

Дзяржаўную бяспеку аднаполае каханне падрывала да 1993-га, калі 
яно фармальна і афіцыйна перастала быць злачынствам. 

Мэйлер і гіганты сэксу 

У 2007 годзе апошні раман Мэйлера «Замак у лесе» пра дзяцінства 
Гітлера атрымаў шырока вядомы ў амерыканскім прыгожым пісьменс-
тве прыз часопіса Literary Review «За дрэнны сэкс у мастацкай літара-
туры». 

Назвы ранейшых твораў гавораць самі за сябе: «У палоне сэксу», 
«Геній і жарсць», «Прывід прасталыткі», крыху менш кідаюцца ў вочы 
«Пра жанчын і элегантнасць» і «Мэрылін», але дзеля справядлівасці 
трэба сказаць, што самы першы раман «Голыя і мёртвыя» не пра тое, 
што можна падумаць, калі прачытаць усе загалоўкі разам. 
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Мэйлер лёгка пераплюнуў КДБ у асвятленні мінскага сэксуальнага 
жыцця (без уліку таго, што там яшчэ схавана ў архівах, вядома).

Так, у кнізе знаёмы Освальда Юры Меражынскі, сын доктара біялогіі 
Чаркасавай (якая час ад часу выскоквае паміж літараў у самых нечака-
ных месцах), прадстаўнік «залатой моладзі» 1960-х, а на пачатку 1990-х, 
паводле апісання Мэйлера, заслужаны алкаголік, тлумачыць амеры-
канскаму чытачу мінскія норавы і тыпы на прыкладзе свайго знаёмага: 

Ён быў вышэйшы і большы за мяне. Яго мянушка была «Ган-дон-
чык», ад слова гандон, шырокі гандон. Ён скупляў гандоны па 4 
капейкі за штуку, і купляў адзежныя шчоткі. Прабіваў чатыры 
дзірачкі ў гандоне, даставаў шчаціну са шчоткі і ўстаўляў у дзірачкі, 
а зверху нацягваў яшчэ адзін гандон. І прадаваў прастытуткам, і 
шмат народу купляла. За вялікія грошы. Таму яго празвалі «Ган-
дон-чык», таму што ён рабіў жанчын шчаслівымі, так. У той час 
можна было мець нават гандон з вусамі. Ну, і такая мянушка. Ган-
дон-чык, Ган-дон-чык. Вялікі даход, канечне. Яго вельмі любілі 
жанчыны.

Раздзел кнігі «Закаханы ў Элу» Мэйлер пачынае з аповеду Паўла Га-
лавачова, які працаваў на заводзе разам з Освальдам і Элай Герман і 
бачыў пачатак іх раману.

Лі не надта паказваў свае пачуцці. Фактычна, ён ніколі не казаў, 
што ён з некім пераспаў. Напрыклад, была Магда, вялікая, як ка-
была. Яна лёгка давала. Людзі казалі, што гэта муж зрабіў яе та-
кой. На начной змене мужыкі нават спрачаліся, чыя чарга кінуць 
палку. Яна важыла 120 кілаграмаў. Яе звалі «Наша кабыла», «Наш 
халадзільнік».

Наконт халадзільніка: у 1950-я Мэйлер, як і шмат хто, захапляўся 
вучнем Зігмунда Фрэйда Вільгельмам Райхам, якога называюць ба-
цькам сэксуальнай рэвалюцыі. Яшчэ на пачатку 1930-х ён злучыў ву-
чэнне Маркса і Фрэйда і заснаваў «Сэкспол» — Нямецкую асацыяцыю 
Пралетарскай Сэксуальнай Палітыкі, якая неўзабаве налічвала 40 000 
членаў. Райх лічыў аргазм панацэяй, і праз яго вынайшаў першасную 
касмічную сілу — «энергію аргону». Пасля эміграцыі ў Амерыку ён па-
будаваў акумулятар аргону, які стаў вядомы як «аргазматрон». «Аргаз-
матрон» уяўляў сабой драўляную скрыню з ферамагнітнымі ўстаўкамі 
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і збіраў «аргон» з атмасферы. «Аргон», са словаў Райха, дапамагаў не 
толькі ад імпатэнцыі і фрыгіднасці, але лячыў ад раку і радыяцыі. У 
патэнце Райху адмовілі, але сярод тых, хто паспрабаваў на сабе дзеянне 
«аргазматрона», апроч Мэйлера, былі Джэром Сэлінджэр, Сол Бэлоў, 
Ален Гінзбург і першы Джэймс Бонд — Шон Конэры. Прэса пісала пра 
некантраляваныя эрэкцыі ў сэкс-скрынях, папулярнасць набылі руч-
ныя пераносныя акумулятары таямнічай энергіі, Райх нават пабудаваў 
аргонную ўстаноўку для выклікання дажджу, і, калі верыць публікацыі 
ў мясцовай газеце штата Мэйн, атрымаў за гэта грошы ад шчаслівых 
фермераў.

З Райхам звязваюць знакаміты пастулат з рамана «1984» Джорджа 
Оруэла: «Мы скасуем аргазм». Мэйлер, здаецца, гатовы быў шукаць ар-
газм нават у халадзільніку. У пасляслоўі ён бярэ імя «Магда» ў двукоссе, 
што азначае — псеўданім. Увесь анекдот спатрэбіўся амерыканскаму 
аўтару, каб напісаць: 

Павел не думае, што Лі што-небудзь рабіў з Магдай. 

Больш гіганты мінскага сэксу 1960-х «Гандончык» і «Магда» нідзе ў 
кнізе не ўсплываюць. 

Але тэма сэксу на гэтым не сканчаецца.

Цнота

Былі, былі ў 1960-м у Мінску і цнатлівыя людзі. 

Дзённік ЛХО
Дадатковая старонка. Чэрвень 1960

Эла Герман — прыгажуня-габрэйка з чорнымі ядвабнымі вала-
самі, з прыгожымі цёмнымі вачыма і скурай белай, як снег; цудоў-
ная ўсмешка і добры, але непрадказальны характар. Яе адзіны не-
дахоп — у свае 24 гады яна захавала цноту, бо так сама пажадала. 
Я сустрэў яе, калі яна пачала працаваць на заводзе. Я яе пабачыў і, 
магчыма, закахаўся з першага погляду.

На заводзе ў Освальда былі тры канфліктныя сітуацыі: калі ён раза-
браў падрыхтаваны да працы чужы прэс, калі аднойчы задзёр ногі на 
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стол і абвясціў, што гэта сядзячая забастоўка, і трэцяя — з-за Элы. Ён 
дапамагаў ёй з ангельскай у пакоі адпачынку і выключыў радыё. Іншы 
рабочы ўстаў і зноў уключыў. Освальд ізноў выключыў і сказаў: «Расей-
ская свіння!» 

І не атрымаў у адказ па пысе. Хутчэй за ўсё, не таму, што Макс Пра-
хорчык, як звалі рабочага, не быў расейцам, а таму што аднойчы ён ужо 
сутыкнуўся з Освальдам і потым быў вымушаны выбачацца — гэта ён 
некалі ўзяў Освальда за грудкі ў спрэчцы за прэс. Рабочы пакінуў па-
кой. 

Апроч недарэчнай абразы па нацыянальнай прыкмеце свайго буду-
чага мужа (Прахорчык ажаніўся з Элай Герман ужо пасля ад’езду Ос-
вальда), Эла ўзгадала, а Мэйлер цытуе яшчэ некалькі выказванняў Ос-
вальда:

Я багаты жаніх — у мяне кватэра! 
Калі ў будучыні нам што-небудзь спатрэбіцца, я магу пайсці да 
мэра. Мы атрымаем, што трэба.

У траўні 1960 года над Уралам быў збіты амерыканскі самалёт-раз-
ведчык У-2, і жывым захоплены пілот Фрэнсіс Геры Паўэрс:

Эла, думаеш, мне гэта пашкодзіць, бо я амерыканец?
Тут, у Мінску, мяне не відаць. Але калі я прыехаў у Маскву, я сап-
раўды вылучаўся. 
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І апошняе:

Калі я вярнуся ў Амерыку, мяне заб’юць.

Не самы спакойны душэўны стан. 
Але наўрад ці прароцтва. Усё ж гэта ўспаміны Элы пасля таго, як усё 

адбылося, і нагаворана і напісана было шмат усяго і ўсялякага. 
І ўсё ж...

Халтуршчыкі з КДБ

Аднойчы, калі Освальд праводзіў Элу дадому, да іх падбегла дзяўчына, 
у якой вырвалі сумачку. Освальд не пабег за злодзеем, а спытаў у Элы, 
ці нельга прайсці іншай вуліцай. І яны пайші іншай дарогай. Ахоўнікі 
законнасці з КДБ у такія сітуацыі не ўмешваліся.

Рапарт вонкавага назірання КДБ 
02.07.60
Ад 12:00 да 24:00

У 14:30 Лі Харві выйшаў з працы і пайшоў на абед у кафэ самаа-
бслугоўвання на плошчы Перамогі. Пад’еў, быў дома ў 15:00.
У 16:00 выйшаў з дома, сеў на тралейбус № 1 на плошчы Перамогі і 
паехаў да Цэнтральнай плошчы без аплаты праезду. Выйшаў праз 
заднія дзверы і пайшоў у краму саюздруку № 1 на вуліцы Маркса.
Там купіў некалькі газет і пайшоў у гастраном № 13 на праспекце 
Сталіна. Нічога не купіў, выйшаў, пайшоў у ГУМ. Паглядзеў та-
вары ў аддзеле пластмасы, нічога не набыў і пайшоў у кветкавую 
краму, затым у булачную, потым у кафэ «Вясна». Выйшаў з кафэ 
праз 5 хвілін, на прыпынку «Камсамольская» сеў на тралейбус № 
1, выйшаў на плошчы Перамогі і быў дома ў 16:50.
У 20:20 Лі Харві выйшаў з дома і хутка пайшоў да Опернага тэатра. 
Там пачаў хадзіць туды-сюды каля цэнтральнага ўваходу. Праз 10 
хвілін пайшоў у бок скверу і на галоўнай алеі сустрэўся з незнаё-
май жанчынай, мянушка «Дора». Яны павіталіся поціскам рук і 
пачалі гаварыць. Пагаварыўшы хвіліны тры, яны разышліся не 
развітаўшыся. «Дора» пайшла ў жылы дом на Лаўска-Набярэжнай 
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вуліцы, а Лі Харві застаўся на плошчы. Праз 20 хвілін «Дора» вяр-
нулася, нешта сказала, і яны, узяўшыся за рукі, пайшлі да цырка.
Паглядзелі на рэкламу ў вітрынах, пасля гулялі па праспекце 
Сталіна каля 35 хвілін і гаварылі пра нешта.
У 21:45 Лі Харві і «Дора» пайшлі ў цырк. Лі Харві прад’явіў квіткі, 
і яны занялі свае месцы ў 10-м радзе і пачалі глядзець амерыкан-
скі фільм «Лілі». У 23:45, пасля заканчэння фільма, яны павольна 
пайшлі да дому № 22 на Лаўска-Набярэжнай, там спыніліся, па-
гаварылі хвілін 15, пасля развіталіся. «Дора» ўвайшла ў свой дом 
(асоба высвятляецца), а Лі Харві пайшоў дадому і быў там у 24:00. 
Назіранне ў гэты момант было спыненае да наступнай раніцы.

Самае цікавае ў гэтым рапарце — дата. 
Освальд пазнаёміўся з Герман яшчэ зімой, у першыя дні на заводзе. 
І гэтае знаёмства заставалася невядомым для КДБ паўгода! Прынамсі, 

для групы вонкавага назірання.
Во засакрэцілі.
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Разбітае сэрца Освальда

Увосень 1960-га Освальд круціць раманы адразу з чатырма дзяўча-
тамі: Інай з кансерваторыі, Нэляй з ін’яза, Розай з Інтурыста і Элай з 
завода. Але Мінск горад маленькі, і здараецца непазбежнае — яны сус-
тракаюцца.

Дзённік ЛХО
18 кастрычніка 1960

Мой 21-ы дзень нараджэння сустракаю з Розай, Паўлам, Элай ма-
ленькім святкаваннем у мяне ў кватэры. 
Эла вельмі прыгожая расейская габрэйка, з якой я апошнім часам 
гуляю, працуе таксама на радыёзаводзе. Роза і Эла раўнуюць адна 
адну, і гэта абуджае ў мяне цёплыя пачуцці. Абедзве ўпершыню ў 
мяне. Эла і Павел дораць мне папяльніцы (я не палю), смяемся. 

Освальд не піша, што потым на вечарынцы з’яўляецца трэцяя госця 
— Іна, што пасля выклікае бурную размову з Элай. У выніку Освальд 
развітваецца з музыканткай, спыняе паходы ў інтэрнат да студэнткі, не 
звоніць перакладчыцы і выбірае Элу.

Толькі, магчыма, не так хутка і не ў такой паслядоўнасці — вернемся 
на пару дзённікавых старонак назад.

У кастрычніку 1960 года мы становімся вельмі блізкія, кульміна-
цыяй стаў палавы акт 21 кастрычніка. Яна была цнатлівая і вельмі 
цікавая. Мы сустракаліся такім чынам 4 ці 5 разоў, апошні — 4 
лістапада 1960-га.

Гэтак Освальд піша пра Іну. 
Але далей з Элай усё адбываецца хутка. Нават вельмі хутка. 

Дзённік ЛХО
1 студзеня 1961

Новы год сустракаю ў доме Элы Герман. Думаю, я закахаўся. Яна 
адхіліла мае менш высакародныя заляцанні, мы п’ем і закусваем у 
прысутнасці яе сям’і ў вельмі гасціннай атмасферы. Потым я іду 
дадому п’яны і шчаслівы. Ідучы ўздоўж рэчкі дадому, я вырашаю 
зрабіць Эле прапанову выйсці замуж.
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Праз тры дзесяцігоддзі Эла Герман пераказала Мэйлеру словы, якія 
пачула ад сваёй маці раніцай 1 студзеня 1961 года:

— Эла, гэта твая справа — ты сама выбірай. Але я нешта хачу табе 
сказаць: у 1939-м цябе маглі арыштаваць толькі за тое, што ты на-
радзілася ў Польшчы.

У сталінскім СССР арыштоўвалі не толькі за тое, што нарадзіўся ў 
няправільнай краіне, але й за тое, што ў няправільнай сям’і ад няп-
равільных бацькоў. Але Эла разумела, што маці казала не пра мінулае, а 
пра будучыню.

Дзённік ЛХО
2 студзеня 1961

Пасля прыемнай прагулкі пад ручку ў мясцовы кінатэатр мы вяр-
таемся дадому, і на прыступках я раблю прапанову выйсці замуж. 
Яна вагаецца, потым адмаўляе. Маё каханне сапраўднае, а ў яе яго 
няма. У яе іншыя прычыны, апроч адсутнасці кахання: я амеры-
канец, і аднойчы мяне могуць арыштаваць, проста таму, як, на-
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прыклад, польская інтэрвенцыя ў 1920-я прывяла да арышту ўсіх 
грамадзянаў Савецкага Саюза польскага паходжання. «Ты разу-
мееш, якое міжнароднае становішча, зашмат усяго супраць цябе, і 
ты нават пра гэта не ведаеш».
Я ў шоку. Яна фыркае з маёй някемлівасці і паварочваецца, каб 
ісці. (Я занадта ўражаны, каб думаць!) Я разумею, што яна ніколі 
не ўспрымала мяне сур’ёзна, а толькі карысталася з таго, што я 
амерыканец, каб іншыя дзяўчаты, якія лічылі мяне не такім, як 
астатнія расейскія хлопцы, зайздросцілі. Я ў адчаі.

Мэйлеру расказвалі, што калі Освальд ішоў па цэху на сваё працоў-
нае месца, дзяўчаты-зборшчыцы сапраўды наперабой віталі яго «Алік, 
Алік!» І будучы муж Элы сапраўды звярнуў увагу на яе пасля канфлікту 
з Освальдам з-за ўключанага радыё. 

Аднойчы на беразе Свіслачы Освальд і «Дора» паспрачаліся, як 
правільна пяюць жабы. Эла казала — «ква», Освальд — «фрок». 

Не паразумеліся. 
У Беларусі жабы крэкчуць. 

«Я — амерыканскі грамадзянін»

Галоўную падзею пачатку 1961-га — грашовую рэформу, якая скаса-
вала адзін нуль на грошах, заробках і цэнах, Освальд не заўважыў ці не 
палічыў дастаткова істотнай, каб занесці ў дзённік. 

У газетах друкавалі байку Эдуарда Валасевіча з вечна жывой назвай 
«Долар і Рубель»:

На міжнародным рынку ці на кірмашы
Сустрэўся Долар з новенькім Рублём.
— А, канкурэнт стары! Ну як жывём?
Якія маем барышы?
Гавораць, што ты ў сілішчу вялікую ўвабраўся?... —
Ён прад Рублём нахабна выскаляўся. —
Давай падужаемся на руку!
Хто з нас мацней, хто з нас трывалей,
І перамога будзе на чыім баку...
Не гэткіх малайцоў мы на лапаткі клалі!
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Далей адбываецца, тое, што з таго часу не надта змянілася ў беларус-
кіх газетах: «Рубель» перамагае:

Вось так Васпан, каб больш не зазнаваўся!
Твой курс упаў, а моц мая ўзрасла!
Нясеш народам ты і рабства і галечу,
А я — свабоду і жаданы мір!
На мне Серп, Молат — сімвал чалавечы, 
А твой кумір — 
Рабункі, беспрацоўе, войны...
А ну з дарогі прэч! Пастараніся, сэр!
Ідзе Рубель працоўны,
Рубель СССР! 
 

Але думкі Освальда былі заняты не грашыма, а зусім іншым. 

Дзённік ЛХО
3 студзеня 1961

Я ў адчаі ад Элы. Я кахаю яе, але што зробіш? Гэты стан страху за-
ўсёды быў у Савецкім Саюзе.

КДБ насцярожыўся, але потым расслабіўся: як генерал «Гузьмін» 
патлумачыў Мэйлеру, Освальд засмуціўся, але не парэзаў ізноў вены, не 
кінуў працу, не захварэў, не стаў піць, не рабіў нічога рызыкоўнага. Не 
было ніякіх падставаў для дадатковых захадаў. 

КДБ не памыліўся ў ацэнцы псіхалагічнага стану Освальда. Ён думаў 
зусім пра іншае. 

Дзённік ЛХО
4 студзеня 1961

Праз год пасля таго, як я атрымаў дазвол на жыхарства, мяне вы-
клікалі ў пашпартны стол і спыталі, ці хачу я атрымаць грамад-
зянства. Я сказаў — не, проста працягніце мой часовы пашпарт. 
Пагадзіліся, і мае дакументы працягнутыя да 4 студзеня 1962.

31 студзеня 1961

4-31 студзеня я пачынаю пераглядаць сваё жаданне застацца. 
Праца нудная, грошы, якія я атрымліваю, няма на што патраціць. 
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Ні начных клубаў, ні боўлінгу. Ні месцаў адпачынку, апроч танцаў 
у клубе прафсаюзаў, якіх мне ўжо было досыць.*

Жаданне Освальда прысвяціць жыццё такому гераізму даўно выпа-
рылася. Ды й які з яго даяр быў бы. Можа, гной вывозіць і даверылі б. 

1 лютага 1961

Раблю першы запыт у амерыканскую амбасаду ў Маскве для пера-
гляду сваёй пазіцыі: я заявіў, што «хацеў бы вярнуцца ў ЗША».

28 лютага 1961

Атрымаў ліст з амбасады. Рычард Снайдэр піша, што «я магу 
прыйсці на інтэрв’ю ў любы час, калі захачу».

* У першыя дні года газеты публікавалі рапарт берасцейскай даяркі Лідзіі Асіюк пар-
тыі і ўраду: «Я брала абавязацельства надаіць па 5.700 кілаграмаў малака ад каровы, а калі 
ўведала пра скліканне чарговага Пленума ЦК КПСС, я перагледзела сваё раней узятае аба-
вязацельства і вырашыла атрымаць ад каровы па 6.000 кілаграмаў малака». Каровы, калі 
меркаваць з рапарту, натхніліся пленумам яшчэ больш і далі аж па 6.130 кг. У тэлеграме 
ў адказ мінскія кіраўнікі жадалі даярцы новых поспехаў, здароўя і шчасця ў асабістым 
жыцці. Кароваў, нягледзячы на іх парыў, не павіншавалі зусім. 



118 | Аляксандар Лукашук

16 сакавіка 1961

1-16 сакавіка жыву ў чаканні вяртання ў ЗША. Я расказаў Зігеру, 
ён падтрымаў маю ацэнку, але параіў нікому з расейцаў не казаць 
пра маё жаданне вярнуцца. Я разумею, чаму.

Освальд пачаў абмяркоўваць жаданне з’ехаць з Мінска яшчэ ў міну-
лым годзе — з Элай Герман. Але напачатку гаворка ішла не пра Амерыку, 
а пра іншую сацыялістычную краіну — Чэхаславакію. Ці не пагадзілася 
б яна жыць у Празе?.. 

Але гэтыя гутаркі вяліся на вуліцы і заставаліся ў сакрэце ад КДБ. 

Рапарт вонкавага назірання КДБ 
23.12.60
08:00-24:00 

У 20:45 аб’ект выйшаў з дома і пайшоў на ўсход да дома № 22, кв. 2 
на Лаўска-Набярэжнай вуліцы. Праз 10 хвілін ён выйшаў з кантак-
там «Дора», і яны разам, пра нешта размаўляючы, пайшлі ўздоўж 
набярэжнай Свіслачы і ў 21:15 прыйшлі да кватэры аб’екта.

Уведаць пра намеры Освальда КДБ мог альбо ад свайго чалавека, 
якому той давяраў, альбо шляхам праслухоўвання яго размоваў. 

Але Освальд жыў адзін, тэлефона не было, а праслухоўванне мае сэнс 
толькі калі ў кватэры ёсць нехта яшчэ. 

Заставаліся лісты. СССР падпісаў Жэнеўскую канвенцыю, якая не 
дазваляла перлюстрацыю пошты, але гэта нікога не ўводзіла ў зман.

Першы ліст Освальда ў амбасаду ЗША быў адпраўлены з Мінска 5 
лютага — у Маскве яго атрымалі толькі праз восем дзён. 

Тыя, хто яго раскрыў у Мінску, пабачылі недвухсэнсоўны тэкст:

Прашу разгледзець маю просьбу пра вяртанне майго амерыканс-
кага пашпарта. Я жадаю вярнуцца ў Злучаныя Штаты пры ўмове, 
што мы дасягнем пэўнага пагаднення адносна спынення любога 
юрыдычнага пераследу супраць мяне. Калі так, тады я змагу звяр-
нуцца да расейскіх уладаў, каб яны дазволілі мне з’ехаць. Калі я 
змагу прад’явіць ім мой амерыканскі пашпарт, я лічу, што мне 
дадуць выязную візу. Яны ніколі не настойвалі, каб я прыняў ра-
сейскае грамадзянства. Я жыву тут з часовымі паперамі для за-
межніка. Я не магу пакінуць Мінск без дазволу, і таму пішу, а не 
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з’явіўся асабіста. Спадзяюся, што, аднаўляючы маю адказнасць 
перад Амерыкай, вы будзеце памятаць пра сваю, каб зрабіць усё 
магчымае і дапамагчы мне, бо я амерыканскі грамадзянін.

Гэта пачатак вялікай перапіскі пра вяртанне, у якой будуць удзельні-
чаць амерыканская амбасада ў Маскве, Дзярждэпартамент у Вашынг-
тоне і Освальд у Мінску. 

Мэйлер адзначае агрэсіўную настойлівасць Освальда — ён умела 
выкарыстоўвае дэмагогію, цісне на свае правы амерыканскага грамад-
зяніна і патрабуе, вымагае, дамагаецца пашпарта, гарантыяў, грошай — 
аж пакуль не атрымае. Але на гэта спатрэбіцца больш за год.

Освальд будзе рабіць выгляд, што яму ўсё падабаецца, і ні з кім больш 
не загаворыць пра прынятае рашэнне аж да канца чэрвеня.

Гэтае маўчанне стане глебай для наступных падзеяў, якія хутка ўцяг-
нуць у свой вір зусім новыя персанажы і непазнавальна і назаўсёды зме-
няць іх жыццё. 

На танцы

Тэлевізара ў Освальда не было, ён пераслухаў увесь оперны рэпер-
туар, спыніў візіты ў інтэрнат да студэнтак ін’яза, перастаў вітацца з 
Элай і нават на танцы хадзіў без ахвоты — больш проста не было куды.

Дзённік ЛХО
17 сакавіка 1961

Я і Эрык пайшлі ў прафсаюзы на танцы. Нудна, але ў апошнюю 
гадзіну мяне пазнаёмілі з дзяўчынай з французскай стрыжкай, у 
чырвонай сукенцы і белых туфлях. Мы танцуем, і я прашу дазволу 
правесці яе. Праводжу разам з яшчэ пяццю кавалерамі. Яе завуць 
Марына. Мы адразу адно аднаму спадабаліся. Яна дае мне нумар 
тэлефона і ад’язджае ў таксі з не такім новым, як я, сябрам. Я іду 
дамоў пешкі. 

У пісьмовым пераказе свайго мінскага жыцця для ФБР Марына Пру-
сакова падрабязна апісвае вечар знаёмства на танцах у Палацы прафса-
юзаў. 
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Спачатку планавалася лекцыя 
пра Амерыку — выступала пра-
фесар Лідзія Чаркасава, тая са-
мая, якую Освальд мог бачыць у 
кіначасопісе пра жаночы дзень. 
Паводле таго самага прынцыпу, 
з-за якога яе саджалі ў прэзідыум 
юбілейных сходаў, яна была 
ўключаная ў склад дэлегацыі 
БССР на 15-ю сесію ААН, плыла 
разам з Хрушчовым на цепла-
ходзе «Балтыка» праз Атлантыку 
ў Нью-Ёрк, прывезла фота — на 
палубе яна сядзіць леваруч ад 
кіраўніка партыі, разам з іншымі 
сябрамі дэлегацыі. 

Марыну танцы заўсёды ці-
кавілі больш за міжнароднае ста-
новішча. Яна скончыла фарма-

цэўтычную вучэльню і пачала працаваць у Ленінградзе, дзе жыла з ай-
чымам, але жыццё там не ладзілася, і яна пераехала да дзядзькі ў Мінск. 
У падпалкоўніка міліцыі Іллі Прусакова і яго жонкі Валі сваіх дзяцей не 
было, кватэра была вялікая, і пляменніца пачувалася як дома.

На вечарыну яе запрасіў закаханы ў яе студэнт медінстытута Аляк-
сандр Піскалёў. У той сакавіцкі дзень яна затрымалася на працы ў ап-
тэцы 3-й клінічнай бальніцы, потым дзве гадзіны пераадзявалася і сяд-
зела перад люстэркам, зрабіла прычоску а-ля Брыджыт Бардо, затым 
страціла жаданне і пераадзелася ў хатнюю сукенку. І тут яе дзядзька 
пачаў кпіць, маўляў, ці варта дзеля гэтага было дзве гадзіны тырчэць 
перад люстэркам. Яна потым скажа:

І нарэшце, нешта проста пацягнула мяне на тую вечарыну, нават 
супраць маёй волі. Я магу шчыра сказаць — я адчувала нешта не-
звычайнае ў той вечар, але не надала гэтаму ўвагі.

З холаду, свежая, эфектная, яна ўваходзіць у залю напрыканцы 
вечарыны ў суправаджэнні Піскалёва, які выбягаў сустракаць яе 
кожныя дзесяць хвілін. Адразу даведваецца, што іншы хлопец, 
які ёй падабаўся, сышоў, як толькі пабачыў яе з Піскалёвым. Яшчэ 



| 121Освальд у Менску

адзін студэнт-медык, душа кампаніі Юры Меражынскі, сын пра-
моўцы — прафесара Чаркасавай, знаёміць яе з Алікам, якога яна 
прыняла за жыхара Прыбалтыкі. У танцы яны застаюцца сам-на-
сам. 
Але далей яе ўспаміны пра тое, як скончыўся вечар, адрозніва-
юцца ад запісу ў дзённіку Освальда.

З пісьмовага сведчання Марыны Освальд для ФБР:

Пасля танцаў мы ўсе групай пайшлі дадому да Юрыя, чыя маці 
была ў ЗША. Я памятаю, што яны паспрачаліся крыху з Алікам, бо 
Алік гаварыў вельмі станоўча пра сваю краіну і вельмі цікава. Мне 
было вельмі прыемна, што ён стараўся прадставіць сваю краіну з 
лепшага боку.

Запісаў амерыканскай лекцыі прафесара Чаркасавай і яе спрэчак з 
Освальдам няма. Освальд яшчэ некалькі разоў адведваў яе дома, гляд-
зеў фатаграфіі, размаўлялі — пакуль муж, таксама прафесар медінсты-
тута Меражынскі, напалоханы візітамі амерыканца, не запатрабаваў іх 
спыніць.

Мэйлер сустракаўся з Чаркасавай і яе сынам Юрыем і ў яе прысут-
насці спрабаваў высветліць, наколькі праўдзівы аповед яе сына. Юры 
хваліўся, што спаў з Марынай перад шлюбам і пасля, расказваў, як гадзі-
намі потым яго цягалі на допыты, як хаваўся ў Маскве ад мінскага КДБ. 
Маці спрабавала пярэчыць, расказвала Мэйлеру пра іншую прычыну 
ад’езду з Мінска — лячыць сухоты, сын абзываў яе сталіністкай, і ўвесь 
скандал, падрабязнае апісанне якога займае старонкі кнігі Мэйлера, 
нагадвае вартае жалю трызненне дэградаванага алкаголіка, ніводнаму 
слову якога нельга даваць веры. 

Са сведчання Марыны Освальд для ФБР:
У той вечар Саша і Алік правялі мяне дадому. Мы засталіся адны 
на вуліцы на нейкі момант, і Лі спытаўся, калі яшчэ можа суст-
рэцца. Я сказала, што, магчыма, зноў прыйду на танцы туды, дзе 
мы сустрэліся, але дакладна не абяцала. Але калі потым праз тыд-
зень я пайшла з сябрам на танцы — Лі быў там. У той вечар ён 
прыйшоў са мной дадому, і я прадставіла яго сваёй цётцы. Цётцы 
спадабаліся яго сціпласць і ветлівасць, а таксама тое, што ён быў 
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вельмі акуратны. Яна сказала мне са смехам, што ў маёй калекцыі 
не было толькі амерыканца.

Хто больш дакладна запомніў пачатак знаёмства — Освальд, які да-
таваў свае запісы досыць вольна і часам сумяшчаў падзеі, ці Марына, 
якая пісала сваё сведчанне амаль праз тры гады пасля сустрэчы, не так 
і важна. 

Сустрэліся.

Дэман амнезіі

Праз чатыры дзесяцігоддзі пасля таго, як музыканты склалі свае 
трубы і кантрабасы, як апошні наведнік пакінуў Палац прафсаюзаў, як 
пагасла святло і адзіны, хто заставаўся на пляцы перад палацам, быў 
помнік Сталіну, у залю вярнуўся адзін з танцораў.

Раздзел кнігі Эрнста Цітаўца, прысвечаны танцам, называецца «Лі 
сустракае сваю будучую жонку». У эпіграф вынесеныя словы Льва Тал-
стога:

Дзіўная рэч, якая поўная бывае ілюзія таго, што прыгажосць ёсць 
дабром.

Цітавец піша:

Вечар 17 сакавіка 1961 года стаў гістарычным момантам жыцця 
Лі. У той вечар ён сустрэне прыгожую расейскую дзяўчыну, якую 
звалі Марына Прусакова, якая неўзабаве стане яго жонкай. Гэта 
здарылася падчас танцавальнай вечарынкі і, пры блізкім раз-
глядзе, адкрыла шэраг цікавых супадзенняў. Супадзенняў, якія 
даюць падставу думаць, што ў рух былі прыведзеныя большыя 
сілы, чым выпадковая рамантычная сустрэча маладога чалавека 
і дзяўчыны. 

Далей на 41-й старонцы (гэта другі па памеры раздзел кнігі, большая 
толькі заключная частка) аўтар даследуе гэтыя сілы. 

Дакладней — даследуе, здаецца, усё, апроч гэтых сілаў. Спачатку га-
ворка ідзе пра прафесара Чаркасаву і яе вывучэнне гіпаглікемічнага ін-
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сулінавага шоку ў псіхіятрычных 
пацыентаў, пра яе мужа прафе-
сара Меражынскага, пра іх дачу ў 
Ждановічах, пра паездку Чарка-
савай у ААН, пра яе грошы, пра 
яе сына Юрыя, пра яго хваробу, 
пра яго дзяўчат, пра яго сяброў, 
пра сваякоў яго сяброў... 

Далей ідзе блізкі, праз сорак 
гадоў, разгляд атмасферы — вы-
кладчыкі без белых халатаў, 
студэнты без гальштукаў, дзяўчаты, якія танчаць адна з адной — не 
лесбіянкі, а наступствы вайны, праход з Освальдам па калідорах і лес-
віцах, разглядванне дзявочых твараў, зазіранне ў пыльныя каморкі за 
сцэнай, і расставанне — амерыканец ідзе слухаць лекцыю, а Цітавец, як 
тады казалі, сачкуе.

Пасля лекцыі пачынаюцца танцы, падчас якіх Освальд зноў зна-
ходзіць Цітаўца і просіць дапамагчы паразумецца з дзяўчынай, з якой 
толькі што пазнаёміўся. На дзвюх старонках аўтар апісвае, як яны ідуць 
праз залю і што ён пры гэтым думае, а на трэцяй старонцы паведамляе, 
што менавіта перакладаў: нумар тэлефона і адрас.

Гэта ўсё. 
Так, прынамсі, піша сам Цітавец:

Лі ўважліва ўслухоўваўся праз танцавальны пандэмоніум у залі, 
што я яму перакладаў. Аказалася няшмат. Марына дала свой хатні 
нумар тэлефона і сказала яму, дзе жыве. Ён папрасіў мяне паўта-
рыць, я паўтарыў. Аказалася, што гэта ўся інфармацыя, якую Лі 
хацеў ведаць дакладна.

Больш Цітавец у гэты вечар з Освальдам і Марынай не бачыцца. 
Пандэмоніумам называецца месца ў пекле, дзе жывуць дэманы. На 

наступных трох дзясятках старонак аўтар выпускае сваіх дэманаў на 
волю: дэман рэўнасці, дэман падазронасці, дэман канспіралогіі, дэман 
недаверу, дэман двухсэнсоўнасці, дэман здрады, — як гіганцкія ма-
тылькі, яны запаўняюць танцавальную залю і гістарычную прастору 
вакол яе ў Мінску і Амерыцы. 

Гаворка, канечне, пра дэманічны КДБ — пра тое, як загадзя былі 
распісаныя ролі ўсіх, хто быў на танцах, як арганізаваная харэаграфія 
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знаёмства, як марыянеткі танчылі пад чужую дыктоўку. І выснова — з 
сэнсам, няўлоўным, як матылёк:

Хоць амаль кожны вакол Освальда, здавалася, працаваў узгод-
неным чынам, каб звесці амерыканца і Марыну разам, малаве-
рагодна, што хто-небудзь ведаў, каго яшчэ кантралюе КДБ, а хто 
проста на падхваце. 
Іншымі словамі, мала таго, што ўся кампанія дружна займалася звод-

ніцтвам, але яшчэ й не ведала, што рабіла. А Цітавец ведаў:

Такім чынам прафесіяналы КДБ дамагаліся сваіх мэтаў.

Для гэтага дэтэктыўнага раздзелу больш пасаваў бы эпіграф з траге-
дыі «Атэла» Шэкспіра, чым з «Крэйцаравай санаты» (менавіта там Ці-
тавец знайшоў эпіграф пра падступную небяспеку прыгажосці). Хоць 
зварот да самага жанчынаненавісніцкага твора Талстога з яго лютым 
антысэксуалізмам таксама небеспадстаўны. Цітавец піша, што падчас 
знаёмства чары Марыны яго не ўразілі, яна гэта заўважыла і потым ка-
зала, што ён ёй напачатку не спадабаўся. 

Але прызнае:

Ад гэтай дзяўчыны зыходзіла жывёльная сэксуальнасць, якая ад-
штурхоўвала мяне, але, магчыма, менавіта гэтая рыса прыцягнула 
Лі. 

Літаратуразнаўцы лічаць, што «Крэйцарава саната» была вельмі аса-
бістай выявай драмы, якую перажываў аўтар. 

Свой аповед Талсты адкрывае эпіграфам з Евангелля паводле Ма-
цвея: 

Я ж кажу вам: кожны, хто з пажадлівасцю глядзіць на жанчыну, 
ужо ўчыніў з ёю распусту ў сэрцы сваім.

Цітавец памятае, што ў сакавіку 1961-га ад Марыны крыху пахла ві-
ном і цыгарэтамі, памятае фрызуру а-ля Брыджыт Бардо, памятае яе вя-
лікія шэрыя вочы, памятае яе вусны і асаблівасці ўсмешкі, памятае нізкі 
выраз сукенкі, які падкрэсліваў грудзі, памятае яе белыя басаножкі на 
высокіх абцасах, памятае яе крыху сутулую фігуру, памятае, як яна 
глядзела на яго, як глядзелі на яе. 

Што адбывалася ў сэрцы яго ў тым сакавіку, Цітавец не піша. Можа 
таму, што не памятае. 
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Забыўся даследнік дэманаў з КДБ, што гэта ён сам здабыў у інсты-
туцкім камітэце камсамолу запрашальныя білеты на дваіх і прывёў Ос-
вальда на танцы.

Дэман амнезіі праляцеў. 

З танцаў

Першы раз у кнізе Мэйлера імя Освальда згадваецца на 25 старонцы 
і зноў знікае, каб з’явіцца ўжо толькі праз паўтара дзясятка старонак у 
другой частцы, якая пачынаецца яго прыездам у Маскву з Фінляндыі. 

Першая частка называецца «Прыгоды Валі» і цалкам прысвечаная 
мінскай цётцы будучай жонкі Освальда Валянціне Прусаковай. Цёткі 
не роднай — Марына была пляменніцай яе мужа, падпалкоўніка МУС 
Іллі Прусакова. 

Так пачынаюцца многія раманы XVIII—ХІХ стагоддзяў, з доўгай эк-
спазіцыі, гістарычнага фону, філасофскіх адступленняў, ландшафтных 
дэталяў, батанічных звестак, метэаралагічных зводак і падрабязнай, не 
раўнуючы як у Кнізе Быцця, радаслоўнай героя: прапрадзед Томас Геп-
варт Освальд нарадзіў Уільяма Освальда, які нарадзіў Роберта Эдварда 
Лі Освальда, які нарадзіў Лі Харві... 

Але героем кнігі была зусім іншая асоба. «Валя» — пабочны перса-
наж, сустракаецца з Освальдам, калі тэрмін яго знаходжання ў Савец-
кім Саюзе пераваліў за палову, у ніякіх драматычных падзеях у гэты час 
яна не ўдзельнічае. 

Гэта таксама не прыём мадэрнізму — стыль напачатку нагадвае рас-
цягнутае дакументальнае журналісцкае расследаванне ўперамешку з 
эсэістычнымі адступленнямі і жаданнем упіхнуць усё, што ўдалося ўве-
даць. Але хоць класічныя жанры не скончыліся разам з эпохай класі-
цызму, пытанне, што ёсць класікай, даўно ўжо саступіла месца новаму, 
больш важнаму пытанню — што працуе, што не.

Як, напрыклад, працуе аповед знаёмай Освальда супрацоўніцы Інту-
рыста Стэліны пра гатэль «Мінск».

Прыехала пара, канадыец з сяброўкай, якая была мадэлькай і мела 
вугорскі пашпарт, але адміністратар адмовілася пасяліць іх у ад-
ным пакоі без штампу ў пашпарце. Канадыец не хацеў скандалу, 
але вугорская дзяўчына надта раззлавалася. 
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Калі ён пайшоў у свой нумар, 
гэтая мадэлька выцягнула са 
свайго нумара ложак на калі-
дор, раздзелася, легла голая на 
пакрывала, запаліла цыгарэту і 
пачала вішчаць на ўвесь голас. 
У гатэлі было поўна фінаў, якія 
пілі так шмат, што не мелі нія-
кіх комплексаў. Тэрмінова вы-
клікалі Стэліну, на калідоры 
вакол голай мадэлькі ўжо сталі 
збірацца фіны. 
Калі перакладчыца папрасіла 
яе адзецца, у адказ пачула:
«Б...ь! Калі мой сябар не возьме 
мяне ў свой нумар, няхай тады 
гэтыя фіны трахнуць мяне, усе 
разам!». 
Грахоўных падарожнікаў вы-
селілі з гатэля.*

У інтэрв’ю пасля публікацыі Мэйлер адказваў на пытанне — чаму ён 
так пачаў кнігу?

— Я пачаў кнігу з цёткі, якая мела надзвычайны досвед падчас 
вайны, і я адчуваў, што гэта задасць рамкі. Яе (Марыны) цётка — 
цудоўная жанчына, соль зямлі, якая пераказвала неверагодныя 
падзеі з дзіўным, прыемным пазітыўным стаўленнем. Марына 
была больш складаная, чым цётка, я не скажу — хваравітая, гэта 
будзе няслушна, зняважліва, але жыццё яе больш перакруціла. 

* Чаму Мэйлер уключыў гэтую гісторыю ў кнігу? Першапачатковае адчуванне, што 
проста бракуе рэдактуры — і не толькі ў гэтым месцы. Але потым у Вікіпедыі я пабачыў, 
што ўсё гэта мае прыстойную назву «New Journalism» — новая журналістыка, і што ме-
навіта Мэйлер разам з Томам Вулфам, Трумэнам Капотэ, Гунтарам Томпсанам быў яе за-
снавальнікам. Гэтыя аўтары выкарыстоўвалі журналісцкую тэхніку і бачанне для выра-
шэння літаратурных задачаў. Расплывістая тэрміналогія такога тыпу (як тут не згадаць 
«звышлітаратуру» Алеся Адамовіча) звычайна сведчыць пра дзве рэчы. Першая — аўтар 
на парозе нечага невядомага, якое яшчэ толькі мае быць знойдзеным, і таму з літаратуры 
залез па тлумачэнні ў філасофію. Другая — новы тэрмін апраўдвае хістанні стылю і хаос, з 
якога нараджаецца нешта новае. 
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Яна была больш злая, больш ускладнёная, яе турбавала нашмат 
больш рэчаў. Кніга пачынаецца з цёткі Валі, яе дзяцінства, вайны, 
прымусовай працы ў Нямеччыне, сустрэчы з будучым мужам, а 
потым прыязджае пляменніца з Ленінграда, у якой праблемы. 
Так пачынаецца кніга, і ў канцы доўгай першай часткі Марына 
аднойчы ўвечары вяртаецца дадому і кажа цётцы: «Валя, уста-
вай. Адзявайся. Я прывяла амерыканца. Звары кавы. Культурна 
прымі яго». 

Фактычна дзеля апошняй фразы Мэйлер піша папярэднія 25 старо-
нак. 

Дарма, выходзіць, мэр Шарапаў папярэджваў амерыканца пра не-
культурных людзей у Мінску. Ну, можа прыезджыя. А свае — з ложка 
ўстануць, каб госцю кавы зрабіць. 

І нават адзенуцца.

Allegretto, allegro, allegrissimo

Освальд зробіць прапанову, а Марына прыме яе менш чым праз ме-
сяц пасля першай сустрэчы. 

Дзённік ЛХО
18 сакавіка 1961

Мы гуляем, я крыху расказваю пра сябе, яна шмат гаворыць пра 
сябе. Яе завуць Марына М. Прусакова. 

30 красавіка 1961

1-30 красавіка стасункі развіваюцца роўна, і я вырашаю, што мне 
трэба яе мець, яна (нечытэльна) адсылае мяне прэч, тады 15 кра-
савіка я (нечытэльна), яна пагаджаецца. 

Освальд крыху блытае даты. 
З 29 сакавіка да 11 красавіка амерыканец ляжаў у 4-й клінічнай баль-

ніцы з запаленнем вуха (у выніку яму выдалілі адэноіды). Адтуль ён 
пазваніў па тэлефоне, які дала яму Марына. Адказала цётка. Набліжаўся 
Вялікдзень, і цётка настаяла, каб пляменніца схадзіла ў адведкі — усё 
ж свята. Марына прынесла слоік з абрыкосамі, якія вельмі ўзрадавалі 
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хворага. Пасля першага візіту пайшлі новыя — яна апранала белы ха-
лат фармацэўта і магла бесперашкодна адведваць Освальда; персанал 
ставіўся да замежнага пацыента з выключнай увагай. 

Менавіта ў бальніцы Освальд упершыню зрабіў Марыне прапанову. 
Яна не адмовіла, хоць і не ўспрыняла сур’ёзна. 

У Марыны быў на прыкмеце іншы кавалер, які ёй вельмі падабаўся. 
Менавіта каб насаліць яму, яна танцавала тады ўвесь вечар з амеры-
канцам. Блізкая сяброўка Марыны, Ляля Петрусевіч, калі ўведала пра 
прапанову Лі, прыйшла ў захапленне і заявіла, што Марына занадта пе-
раборлівая, а сама яна адразу б выйшла за такога, як Освальд — выха-
ванага, акуратнага, прыгожага, да таго ж са сваёй кватэрай. Адзіны аме-
рыканец у Мінску — хіба можа нешта быць лепш! Марына яшчэ сум-
нявалася, але пасля выпіскі Освальд зноў быў госцем у яе і спадабаўся 
не толькі цётцы, але й дзядзьку, якога яна пабойвалася. Палкоўнік МУС 
Ілля Прусакоў нават папрасіў амерыканца прыглядаць за пляменніцай, 
бо ў яе вецер у галаве. Праз пару гадоў палкоўнік меўся выходзіць на 
пенсію, і ў яго планы таксама не ўваходзіла дзяліць кватэру з плямен-
ніцай. І калі Освальд афіцыйна папрасіў у яго рукі Марыны — ён даў 
згоду.

Дзённік ЛХО

30 красавіка, пасля 7 дзён адтэрміноўкі шлюбу ў загсе з-за майго 
незвычайнага пашпарта, нам дазваляюць зарэгістравацца як 
мужу і жонцы. Дзве сяброўкі Марыны выступаюць у ролі сведак 
нявесты.*

Толькі пасля ЗАГСу Марына пабачыла, што Освальд з 1939 году — ён 
казаў, што яму 24 гады, а насамрэч быў толькі 21. Ён тлумачыў падман 
тым, што баяўся, што яна не захоча выходзіць за амаль аднагодка — Ма-
рыне было 19.  

* Прысцыла МакМілан, аўтар першай кнігі пра Освальдаў «Марына і Лі», тлумачыць 
лёгкасць, з якой быў зарэгістраваны шлюб з замежнікам бюракратычнай неэфектыўнасцю: 
што ведалі ў Маскве, не ведалі ў Мінску. У ЗАГСе лічылі, што Освальд — ужо амаль савецкі 
грамадзянін, з працай і прапіскай, а АВІР не камунікаваў з ЗАГСам. Сістэма катролю ў 
СССР была жорсткай, але не была дасканалай — МакМілан дадае да гэтай высновы яшчэ 
й  удакладненне «як і ўсюды», якое напэўна выклікае гістэрыку ў вернікаў ва ўсяіснасць і 
ўсемагутнасць сакрэтных службаў.
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Дзённік ЛХО

Мы ўзялі шлюб. У хаце яе цёткі спраўляем вяселле, на якім пры-
сутнічаюць каля 20 сяброў і суседзяў. Яны жадаюць нам шчасця, 
нягледзячы на маё паходжанне і акцэнт, якія агулам бянтэжаць 
расейцаў. Бо замежнікі вельмі рэдкія ў Савецкім Саюзе, нават 
турысты. Пасля вечара выпіўкі і закускі дзядзька Вася распачаў 
бойку, потым перагарэў засцерагальнік і адключылася святло, мы 
выйшлі і за 15 хвілін дайшлі дадому. Мы жылі побач, і апоўначы 
былі дома.

Вяселле было цалкам традыцыйнае — крычалі «Горка!», танчылі, 
спявалі. Освальд здзівіў гасцей «Падмаскоўнымі вечарамі» — ведаў усе 
словы, а потым праспяваў разам з сябрамі «Чатануга-чу-чу». Крэмавы 
торт з надпісам «Аліку і Марыне — шчасця ў жыцці» спяклі на замову у 
сталоўцы Дому ўраду, дзе працавала адна з цётак нявесты.

Перад развітаннем цётка Валя паклікала Марыну на кухню і наліла 
ёй гарэлкі — «для смеласці».

Калі маладыя дайшлі да свайго пад’езду, Освальд раптоўна ўзняў Ма-
рыну на рукі, загадаў трымацца і панёс на чацвёрты паверх. 

Данёс.

У ложку з Освальдам 

Бібліяй сямейнага жыцця ў БССР пачатку 1960-х была «Кніга карыс-
ных парадаў», якая пісала: 

«Толькі пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі палавое жыццё людзей уш-
чыльную наблізілася да тых ідэалаў, пра якія даўно марыла чалавец-
тва. Як і ва ўсім сваім жыцці, гэтак і ў палавым жыцці чалавек не можа 
забыцца аб тым, што ён удзельнік нашага сацыялістычнага будаўніц-
тва. Вырашальнымі заўсёды будуць агульныя здольнасці чалавека, яго 
палітычнае і маральнае аблічча, яго развіццё, яго працаздольнасць, яго 
сумленнасць, адданасць сваёй радзіме, яго любоў да грамадства. Лю-
бое ўхіленне чалавека ад правільных грамадскіх паводзінаў абавязкова 
прыводзіць да бязладных паводзінаў у грамадстве, у т. л. прыводзіць да 
распуснага палавога жыцця».

Шлюбная ноч маладой пары стала прадметам даследавання двух аў-
тараў — Прысцылы МакМілан і Мэйлера. МакМілан, якая распытвала 
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Марыну ў сярэдзіне 1960-х, у выніку абмежавалася некалькімі радкамі: 
Марына сказала ёй, што нічога тады не разумела пра секс, доўга не атрым-
лівалася, Лі быў асцярожны, але нарэшце ўсё адбылося, і яны заснулі. 

Мэйлер праз тры дзесяцігоддзі быў лепш падрыхтаваны да размовы. 
Цэлы раздзел яго кнігі, «Шлюбная ноч», прысвечаны высвятленню 

пытання, ці была нявеста цнатліўкай.
Мэйлер пералічвае чуткі пра яе бурную маладосць у Ленінградзе. 

Пакаёўка ў гатэлі «Мінск» называе яе «папсаванае дабро», «ленінградс-
кая вулічная прастытутка», перакладчыца Інтурыста згадвае шок, калі 
Освальд на яе пытанне, як яны разумеюцца з жонкай без пераклад-
чыка, прывёў словы Марыны «Выключы святло» і «Пацалуй мяне, калі 
ласка». 

Прыстойныя маладыя дзяўчаты так не гавораць, патлумачыла яна 
Мэйлеру. Выхаванне не дазваляе праяўляць ініцыятыву з мужчынамі. 
Сэкс — гэта сяброўства, клопат, частка вялікага пачуцця. Многія жан-
чыны ніколі не чулі пра жаночы аргазм — навошта?

Пасля апытвання мноства знаёмых і напаўзнаёмых Мэйлер нарэшце 
дае слова самой Марыне. Дае — гэта фігуральна, больш дакладна — 
выцягвае, выкручвае, выціскае словы з Марыны падчас пяцідзённага 
інтэрв’ю ў яе амерыканскім доме ў Тэхасе. 

Інтэрв’юер: Адзін чалавек сказаў: яна не была цнатліўкай у вясель-
ную ноч. Яна хвалявалася, што Лі ўведае, пайшла ў аптэку і нешта 
купіла, каб абараніць шлюб.
Марына: ОК.
Інт.: Дакладна так было сказана.
М.: ОК. Гэта праўда. І што? Трэба быць сэксуальным вычварэн-
цам, каб пяць дзён распытваць пра гэтую тэму. Хіба не досыць?
Інт.: Павел казаў пра выпадак на заводзе, калі хлопцы падышлі 
да Лі і пачалі падколваць: ну што, была твая жонка цэлка ці не? 
Колькі крыві было на прасціне? Але мы не ведаем, што Лі адказаў.
М.: Я не ведаю.
Інт.: Ніхто не памятае адказу. Мы не ведаем, можа, яго нешта тур-
бавала. Важна ведаць. Калі ён не пагаджаўся з Вамі ці калі вы сва-
рыліся.
М.: Ваша здагадка не горшая за маю.
Інт.: Мы не цікавімся сэксам самім па сабе, а тым, што Лі ведаў пра 
Ваша мінулае. Як гэта на яго ўплывала?
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М.: Я сур’ёзна ставілася да шлюбу. Я хацела мець сям’ю.
Інт.: Давайце я скажу як ёсць, каб не было адчування, што нехта 
нешта хавае. Інэса сказала, з любоўю і пяшчотай да Вас, што ў Вас 
быў цяжкі багаж з Ленінграда. Пра тое, як цяжка Вам жылося ў 
Ленінградзе з айчымам, і што Вам не выпадала ганарыцца сваім 
жыццём там.
М.: Гэты быў не мой выбар.
Інт.: Інэса патлумачыла, што Вы пачуваліся вельмі дрэнна і моцна 
перажывалі з-за такога жыцця ў Ленінградзе, што Вам прыход-
зілася шукаць розныя спосабы, каб выжыць, есці, знайсці дзе пе-
раначаваць.
М.: Ні разу ў жыцці мне не плацілі грошы.
Інт.: Канечне.
М.: Я шукала кахання не там, дзе варта, і часам мусіла за гэта за-
плаціць. Мяне нават аднойчы згвалціў замежнік. 
Інт.: Што?
М.: Я затрымалася ў пакоі. Ён замкнуў дзверы. Ведаеце, як на кож-
ным паверсе сядзіць дзяжурная з ключамі для насельнікаў? Я не 
магла крычаць. Я думала, што яна пра мяне падумае? Тады я зма-
галася з тым мужчынам. Але ўрэшце ён кінуў мяне пад сябе. Ён 
сказаў: калі б я ведаў, што ты цэлка, я б да цябе не дакрануўся. 

Ужо пасля выхаду кнігі ў тэлевізійным інтэрв’ю Мэйлер скажа, што 
ён быў вельмі здзіўлены тым значэннем, якое Марына надала згвалта-
ванню ў 17 гадоў — ён чакаў нейкага выкрыцця, неверагодна ганебнага 
аповеду, а ўсё аказалася нашмат прасцей. Такую гісторыю, на яго думку, 
маглі б расказаць сто тысяч амерыканскіх дзяўчат.

М.: Лі не пытаўся, але ў шлюбную ноч я прыкінулася. Мне было 
страшна, я пытала ў сябе: калі ноч прыйдзе, што рабіць? Што? Ад 
гэтага моманту — чыстае жыццё, я хачу быць сур’ёзнай, і я была ў 
жаху. Але Лі не спытаўся.
Інт.: Ён ніколі не пытаўся, ці Вы дзяўчына?
М.: Ён падзякаваў мне за гэта. І я падумала: «Божа. Пранесла, я 
зноў святая».

Распуснае палавое жыццё, ад якога засцерагала «Кніга карысных па-
радаў», у большай ступені тычылася Освальда: Марына не ведала, што 
Лі ў войску двойчы лячыўся ад ганарэі. Парадаў, як зрабіць інтымнае 
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жыццё паўнавартасным, кніга не давала — і веды здабывалі хто дзе мог. 
У Освальда пыталіся рабочыя, як яму падабаецца руская жанчына, і 
Марына пераймалася, каб ня дай Бог ён нікому нічога не казаў. Сам ён 
прыносіў дадому гісторыі, якія чуў ад іншых рабочых, хто з кім і як, і 
прапаноўваў паспрабаваць новыя тэхнікі.

Марына расказвала потым Прысцыле МакМілан пра праблемы ў 
ложку: Лі не трываў звычайна больш за тры-чатыры хвіліны, і яна ніколі 
не дасягала аргазму. Яны сварыліся, часам яна ўвогуле адмаўляла яму, 
каб не раздражняцца. Трэба пяць мужчын, каб задаволіць цябе, казаў 
Освальд, і Марына пачала пагаджацца, што вінавата сама.  Аднойчы ён 
пераказаў пачуты на заводзе спосаб кахання «па-французску» — яны 
сталі практыкаваць аральны секс, хоць яна ніколі да канца не змагла 
прывыкнуць. З цягам часу, аднак, нягледзячы на няпоўную задаволе-
насць, яны сталі пачувацца лепш. Кахаліся пад час месячных, паведам-
ляецца ў кнізе МакМілан, і не толькі на тахце ў кватэры, але і на пры-
родзе, пад час паездак за горад. 

Освальд быў надзвычай раўнівы — ніхто з былых сяброў Марыны 
не мог прыйсці ў госці, калі яшчэ не ажаніўся, ніхто не мог танцаваць з 
ёй. Яна прызналася МакМілан, што аднойчы, у свой трэці месяц заму-
жам, калі Освальд паехаў у Маскву, пайшла ў госці да былога кавалера і 
пагадзілася застацца на ноч. Яны выпілі, ляглі ў ложак — і тут высвет-
лілася, што для хлопца гэта быў першы раз. Для яго ўсё скончылася, 
перш чым нешта пачалося. Раззлаваная, а другой гадзіне начы яна вяр-
нулася дадому. 

Больш такіх эксперыментаў яна сабе не дазваляла. Секс з мужам, 
хоць не задавольваў цалкам, але зблізіў.

Тайна мядовага месяца 

Першай госцяй наступнай пасьля вяселля раніцы была цётка Валя. 
Калі Освальд адчыніў дзверы, яна трымала ў руках талерку і з размаху 
бразнула яе аб падлогу — на шчасце.

Снедалі ў Прусаковых, потым гулялі па горадзе, глядзелі дэманстра-
цыю. Дзядзька Марыны дзяжурыў у ачапленні і адмовіўся прапусціць 
маладых на плошчу. Марына расстроілася, Освальд абазваў новага сва-
яка бюракратам, але гэта была дробная непрыемнасць. 
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Дзённік Освальда
1 траўня 1961

Думаем пра сваю будучыню. Нягледзячы на тое, што я ажаніўся з 
Марынай, каб насаліць Эле, я закахаўся ў Марыну.

Марына раўнавала Освальда — але не да Элы.

З успамінаў Марыны Освальд

Травень быў мядовым месяцам. Вядома, мы абое працавалі, але 
былі вольныя пасля 5 вечара і ў нядзелі. Хадзілі ў рэстараны, па-
першае, таму, што я не мела часу гатаваць і, па-другое, не ўмела. Ён 
і я любілі класічную музыку. У нас было шмат кружэлак Чайкоўс-
кага, ён быў улюбёным кампазітарам Лі, а таксама Грыга, Ліста, 
Рымскага-Корсакава, Шумана. Улюбёная опера Лі была «Пікавая 
дама»... я нават раўнавала яго да гэтай оперы. 
Пасля працы ён адразу ставіў кружэлку не раз, а некалькі разоў.

Освальд таксама запісаў свае травеньскія перажыванні — але му-
зыку не згадваў.

Дзённік ЛХО 
Канец траўня 1961

Пераход ад стану поўнай закаханасці ад Элы да Марыны быў вельмі 
балючы, асабліва таму, што я штодня бачыўся з Элай на заводзе. 
Але міналі дні і тыдні, і я ўсё больш псіхалагічна прызвычайваўся 
да сваёй жонкі. Я яшчэ не сказаў жонцы пра жаданне вярнуцца ў 
ЗША. Яна страшэнна ў мяне закаханая з першага позірку. Катанні 
на лодцы па Мінскім возеры, прагулкі па парках, вечары дома ў 
цёткі Валі вызначаюць травень. 

У траўні прыйшла адмова з Універсітэта дружбы народаў, куды Ос-
вальд спрабаваў паступіць — універсітэт браў студэнтаў з краінаў 
трэцяга свету, Освальду рэкамендавалі звяртацца ў любую іншую ВНУ. 
Але навучанне яго ўжо не цікавіла. Ён зрабіў іншы выбар і трымаў яго 
ў таямніцы. 

Освальд маўчаў пра намер як мага хутчэй з’ехаць у ЗША і перад вя-
селлем, і два месяцы пасля. 
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Мэйлер назаве рашэнне нічога не сказаць пра гэта Марыне і яе свая-
кам самым вялікім падманам Освальда. 

На гэта сумнеўнае першынство з не меншым правам прэтэндуе і маў-
чанне пра маці і брата — Освальд казаў Марыне, што не мае сваякоў.

Дзённік ЛХО
Чэрвень 1961

Працяг траўня, з той розніцай, што мы становімся бліжэйшымі і 
бліжэйшымі, і я вельмі мала думаю цяпер пра Элу. Напрыканцы 
месяца я адкрываю сваё жаданне вярнуцца ў Амерыку. Мая жонка 
трохі здзіўленая. Але затым падтрымлівае мяне, каб я рабіў, што 
хачу. У ліпені я вырашыў узяць два тыдні адпачынку і паехаць у 
Маскву (без дазволу міліцыі) у амерыканскую амбасаду. Каб уве-
даць наконт атрымання майго амерыканскага пашпарта і зрабіць 
захады, каб мая жонка магла з’ехаць у Злучаныя Штаты са мной. 

КДБ не перашкаджаў Освальду. Усё роўна той не хацеў браць савец-
кага грамадзянства — так генерал «Гузьмін» патлумачыў Мэйлеру.

Дзённік ЛХО
8 ліпеня 1961

Я лячу самалётам ІЛ-20 з Мінска, праз 2 гадзіны 20 хвілін пасля 
слёзнага і нервовага развітання з жонкай я прылятаю ў Маскву, 
аўтобусам ад аэрадрома дабіраюся да цэнтру. З цяжкасцю руха-
ючыся праз затораныя вуліцы, дабіраюся да амбасады толькі а 
3:00. 
Сёння субота, што, калі закрыта? Офісы пустыя, але мне ўдаецца 
звязацца са Снайдэрам па тэлефоне (усе супрацоўнікі жывуць у 
тым самым будынку). Ён спускаецца павітацца, цісне руку, пасля 
гутаркі кажа прыйсці адразу з раніцы ў панядзелак. 
Інтэрв’ю. 9 ліпеня атрымліваю пашпарт. Выклікаю Марыну так-
сама ў Маскву.* 

* Освальд не прасіў афіцыйнага дазволу на паездку — шмат якія рэчы ў сваім жыцці 
ён рабіў без дазволу. Яго размоўная руская мова, звычайная вопратка не выклікалі падаз-
рэння ў касіра Аэрафлоту, а ў Маскве ён пайшоў у гатэль «Берлін», дзе адміністратарка 
пазнала яго і пасяліла без праблем, палічыўшы, верагодна, што так і трэба. Біблейскае 
«прасіце і дасца вам» мае і другі бок: не прасіце — і не адмовяць.
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Марына вылецела ў Маскву 10 ліпеня — гэта быў яе першы ў жыцці 
палёт, ужо цяжарная, яна двойчы ванітавала. Освальд не паехаў сустра-
каць яе ў аэрапорт, а чакаў на плошчы Свярдлова, недалёка ад гатэля. У 
нумары яны адразу пакахаліся — каля ложка, як старанна занатавала 
МакМілан, было вялікае люстэрка і Освальду гэта вельмі спадабалася. 
Па абедзе іх чакалі ў амбасадзе. 

Яны нерваваліся, калі ехалі ў таксі, але міліцыянер на ўваходзе не 
толькі не спыніў іх, а нават узяў пад казырок. Марына была ўпэўненая, 
што гэта з-за яе англійскіх туфляў — нішто так не выдавала савецкую 
жанчыну, як абутак. У амбасадзе яе ўразіла прыбіральня — там была 
сапраўдная туалетная папера, а не абрыўкі газеты, вадкае мыла, папя-
ровыя ручнікі. Рускі персанал быў ветлівы, ніхто яе ні ў чым не папра-
каў — і яна стала пачувацца ўпэўнена. 

Освальд, які спачатку баяўся, што яго тут могуць арыштаваць, так-
сама супакоіўся — Рычард Снайдэр, які праводзіў інтэрв’ю, патлумачыў, 
што Лі не зрабіў нічога крымінальнага. Нягледзячы на агрэсіўныя за-
явы пад час першага візіту, ён не атрымаў савецкае грамадзянства, яго 
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інтэрв’ю не былі злачынствам, яго лісты даходзілі да амбасады — калі 
б ён стаў савецкім грамадзянінам, гэтага б не дазволілі. Яны запоўнілі 
анкеты, Освальд таксама напісаў паперы на працяг пашпарту, бо ягоны 
сканчаўся 10 верасня. 

Уважліва ўсё перагледзеўшы, Снайдэр вярнуў Освальду тое, што той 
пакінуў паўтара года назад — яго амерыканскі пашпарт.

Амерыканская амбасада ў Маскве — 
Дзярждэпартамент, Вашынгтон
11.07.61

Тэма: Грамадзянства і пашпарт Лі Харві Освальда
Дваццаць месяцаў рэаліяў савецкага жыцця яўна дапамаглі Ос-
вальду пасталець. Ён адкрыта сказаў, што гэта для яго быў цяжкі 
ўрок, атрыманы цяжкім спосабам, і што ён цалкам пазбавіўся 
ілюзіяў адносна Савецкага Саюза і адначасна набыў новае разу-
менне і ацэнку Злучаных Штатаў і сэнсу свабоды. Задзірыстасць 
і бравада, якія характарызавалі яго падчас першага візіту ў амба-
саду, здаецца, пакінулі яго.

Пасля паспяховага інтэрв’ю ў амбасадзе Освальды вярнуліся ў 
Мінск. 

Дзённік ЛХО
15 ліпеня 1961

Марына на працы ў шоку — аказваецца, на працы ўсе ведаюць, 
што яна была ў амбасадзе ЗША. Ім пазванілі з Масквы, нейкае на-
чальства. Кіраўніцтва правяло сход, на якім ёй моцна перапала. 
Першая з мноства «прапрацовак».

У аптэцы калегі Марыны былі перапалоханыя яе паездкай у амеры-
канскую амбасаду і варожа маўчалі. Яе выклікалі на гутарку да галоў-
нага лекара, які разам з сакратаром партарганізацыі спрабаваў перака-
наць яе памяняць рашэнне аб выездзе. Калі Марына адмовілася, быў 
прызначаны сход камітэта камсамолу клінікі, які праводзіў прадстаўнік 
гаркама. А што, калі твой муж — шпіён? Прадстаўнік гаркама камса-
молу заявіў, што яны ведалі пра ўсе яе сустрэчы з Освальдам, пра заяву 
ў ЗАГС, пра вяселле. Ізноў гутарка вярнулася да шпіёнаў і нарэшце пра-
гучала найвялікшая пагроза — яе выключаць з камсамолу.  
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Марына заявіла, што больш на такі сход не прыдзе. 
Наперадзе была яшчэ цяжкая размова з дзядзькам і цёткай. Пру-

саковы былі ў шоку, палкоўнік міліцыі заявіў, што калі даваў згоду на 
шлюб, быў упэўнены, што Освальд адмовіўся ад амерыканскага грамад-
зянства і атрымаў савецкае, іначай ніколі б не пагадзіўся. 

Праз тыдзень Марыну выключылі з камсамолу. Яна трымалася: добра, 
будзе больш грошай на кіно. Освальд быў усцешаны — цяпер жонка не 
будзе казаць, што ходзіць на сходы, а сама, магчыма, сустракаецца з бы-
лымі кавалерамі. 

Ліст ЛХО ў амбасаду ЗША ў Маскве
15.07.61

Як мне было сказана, я пішу, каб паведаміць аб тым, як ідзе атры-
манне візы. Мы наведалі мясцовы АВІР, і вынікі небезнадзейныя. 
Аднак на месцы працы маёй жонкі адбылося некалькі незвычай-
ных і жорсткіх падзеяў. Пакуль мы былі ў Маскве, начальству па-
ведамілі, што мы хадзілі ў амерыканскую амбасаду па візы. Затым 
адбыўся сход паводле звычайнага ўзору «вораг народа», на якім 
яна адсутнічала, але была асуджаная, а яе сябровак на працы па-
пярэдзілі, каб не размаўлялі з ёй. Аднак гэтая тактыка не дала вы-
ніку, і мая жонка добра трымалася, не лезучы на ражон. 

Марыну не звольнілі. Яна працягвала хадзіць на працу ў 3-ю клініку 
— яна была членам калектыву, членам прафсаюза, членам савецкага 
грамадзтва. 

З ёй трэба было «працаваць». Але метамарфозу, якая пачалася, ужо 
нельга было спыніць. На мове энтамалогіі гэта называецца «імага» — 
дарослая, дэфінітыўная стадыя развіцця, калі крылы матылька рас-
праўляюцца, цвярдзеюць і набываюць канчатковую афарбоўку. 

Замест нерухомай, уражлівай, лёгкай для здабычы кукалкі — палёт.

Роля дзірачак у гісторыі 

Марына выключыла ўсюды святло. Освальд узяў ліхтарык. Яны па-
дышлі да электралічыльніка. Колца круцілася.

— Нашу кватэру праслухоўваюць!



138 | Аляксандар Лукашук

Падазрэнне выклікала таксама шчыліна над лямпай у столі, але яна 
была так высока, што ніхто туды не зазірнуў.*

Калі дакладна пачалося падслухоўванне кватэры Освальда, Мэйлеру 
не сказалі. Першыя расшыфроўкі падслуханых КДБ размоваў, якія ат-
рымаў Мэйлер, датуюцца сярэдзінай ліпеня 1961-га. 

У гэтых архіўных дакументах, аформленых паводле стандарту, Ос-
вальд менаваўся «Аб’ект: ОЛХ-2658», пазначалася дата і час назірання, 
напрыклад «Дата: 24 ліпеня 1961» і «Час: 21:20».

 

З расшыфроўкі падслухоўвання КДБ
24.07.61
21:20

Жонка: Алік! Паслухай, я забылася адпрасаваць прасціны. Алік! 
Паглядзі, як гараць мае вушы!
(жартуюць і смяюцца)
ЛХО: Неблагія песні спяваюць.
Жонка: Праходзіць нейкі фестываль. Усе едуць у Маскву, і людзі 
могуць гаварыць, што хочуць. Раней нічога нельга было казаць: 
ні на вуліцы, ні ў трамваі, ні ў тралейбусе. Калі Сталін быў жывы, 
у кожным доме быў мікрафон і нічога нельга было казаць. Цяпер 
іншая рэч.
ЛХО: Так, так, сястра мая.

Наўрад ці магнітафон КДБ быў падключаны да электраправодкі ў 
кватэры Освальітёнда. Маглі застацца ўключанымі іншыя электрапры-
лады. Але выснова была слушная.

Абмяркоўваць ад’езд у Амерыку і справы сваякоў жыхары кватэры 
пачалі на балконе; туды ж з цыгарэтай пагаварыць выходзілі асцярож-
ныя госці.

Праз трыццаць гадоў сябар Марыны Аляксандр Піскалёў узгадваў, 
як аднойчы пасля вечара ў кватэры Освальдаў ён вярнуўся дадому, а 
там чакала машына каля пад’езду. Прывезлі ў жоўты дом з калонамі, 
адвялі ў сутарэнне. Яму пракруцілі магнітафонны запіс гутаркі, якая 
толькі што адбылася, і сказалі быць гатовым падрабязна інфармаваць 
КДБ. Дахаты ён вяртаўся пешкі. Мэйлер піша, што Піскалёў і яго сябры 

* Суседзі зверху, Мая і Сямён Гярцовічы, расказвалі на пачатку 1990-х журналістам, 
што на некалькі дзён вызвалілі сваю кватэру для КДБ. Мяркуецца, што тады і была ўста-
ляваная апаратура.
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амаль перасталі сустракацца — бо ўсе патрапілі ў такую сітуацыю і не 
хацелі даносіць адзін на аднаго.

Мэйлер скардзіцца, што ў расшыфроўках праслухоўвання, якія яму 
выбарачна давалі, усё часцей пачала сустракацца пазнака «неразбор-
ліва», «гучнае радыё», «не чуваць». На кухні мікрафоны запісвалі вода-
правод. Часам Марына сама не чула Освальда, і тады ён мусіў крычаць, 
каб перакрыць радыё, уключанае на поўны гук, ці ваду, якая пад напо-
рам біла ў чыгунную кухонную чарупіну. 

Мэйлеру патлумачылі, што спачатку праслухоўванне вялося з ква-
тэры зверху. Затым з суседняй кватэры была прабітая дзірачка для візу-
альнага назірання. 

Невядома, ці мікрафоны КДБ падхапілі фразу Освальда, калі той 
у цемры, асветленай толькі ліхтарыкам, драматычна ўсклікнуў — нас 
праслухоўваюць!

Калі так, невядома, ці расшыфроўшчык пачуў яе на стужцы. 
Калі так, невядома, ці запісаў.
І невядома, што больш пацешыла КДБ — гэтая фраза ці меркаванне, 

што пасля Сталіна падслухоўваць перасталі. 
У сярэдзіне 60-х Марына апісвала сітуацыю Прысцыле МакМілан. 

Яны з Освальдам былі ўпэўненыя, што кватэру слухаюць менавіта праз 
электралічыльнік, і пастанавілі некалі сказаць «яму» ўсё, што дума-
юць — і, паводле Марыны, сказалі ў свой апошні дзень перад ад’ездам. 
Мэйлер нічога не піша пра гэты развітальны маналог — не паказалі яго 
расшыфроўку са справы КДБ, бо гэта было б ужо занадта, ці, таксама 
магчыма, ніякага маналогу запісана не было. 

Освальдаў не толькі падслухоўвалі, за імі не толькі сачылі на вуліцы, 
не толькі іх знаёмых прымушалі інфармаваць пра пачутае, не толькі іх 
пошту чыталі — за імі падглядалі. 

У дзірачку.
Як з гонарам патлумачыў Мэйлеру генерал «Ігар», з выкарыстаннем 

найноўшай тэхналогіі — аптычнага валакна дыяметрам 1/100 мілімет-
ра.*

* Савецкі перабежчык палкоўнік КДБ Алег Гардзіеўскі апісвае падобную аперацыю 
сачэння ў Маскве за палкоўнікам ГРУ Алегам Пянькоўскім, што працаваў на брытанцаў 
і амерыканцаў, якраз у той самы час, што і за Освальдам у Мінску. Жыхароў зверху вы-
правілі ў адпачынак на мора, прасвідравалі дзірку ў столі і паставілі камеру памерам з га-
лоўку шпількі, з дапамогай якой пабачылі працу Пянькоўскага з фотаапаратам і шыфрамі. 
Тут істотна, што запісваць відэа тады яшчэ не маглі, таму назіранне вялося ў рэжыме 
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Аптычнае валакно тады толькі з’явілася і не фігуравала нават у філь-
мах пра Джэймса Бонда. У 1963-м у фільме «З Расеі з любоўю» герой 
назірае за падзеямі ў офісе савецкага рэзідэнта з дапамогай перыскопа, 
знятага з падлодкі. 

У дзірачку глядзелі, як піянеры ў грамадскай прыбіральні. Нават калі 
і праз шкло якое.

Свайго ж падводнага флоту ў БССР не было.

Рэцэпт драмы 

Усё змяшалася ў доме Освальдаў ужо праз два з паловай месяцы 
пасля вяселля. 

З расшыфроўкі падслухоўвання КДБ
17.07.61

ЛХО: Я не магу казаць табе, што рабіць. Рабі, што хочаш. Калі хо-
чаш, можаш ехаць са мной.
Жонка: Не хачу.
ЛХО: Чаму?
Жонка: Я проста баюся.
ЛХО: Канечне, ты баішся.
Жонка: Я не ведаю Амерыкі, я ведаю толькі Расею. Ты можаш вяр-
нуцца да свайго народа. Я не ведаю, як там будзе. Дзе ты знойдзеш 
працу?
ЛХО: Я ўсё знайду, усё. Я ўсё зраблю. Гэта мая справа.
Жонка: Як там да мяне будуць ставіцца?
(радыё заглушае размову; зусім немагчыма зразумець)

Выдадзеная ў Мінску напачатку 1960-х «Кніга карысных парадаў» ат-
рымала велізарную папулярнасць і шмат разоў перавыдавалася.

У ліпені Освальд падарыў Марыне тоўсты фаліянт, пад тысячу старо-
нак, які тлумачыў, як накрываць на стол, шыць, чысціць, рамантаваць, 

рэальнага часу, дзеля чаго сям’ю зверху і адправілі аж на Чорнае мора. Суседзяў Освальда 
выселілі толькі на пару дзён.

Чарговы гістарычны абертон: беларускую вайсковую акругу, від на штаб якой адкры-
ваўся з кватэры Освальда, на пачатку 1960-х узначаліў генерал Валянцін Пянькоўскі, які, 
як сцвярджаў Алег Пянькоўскі, быў ягоным дзядзькам.



| 141Освальд у Менску

апранацца, рыхтаваць кансервы на зіму, выводзіць бародаўкі і шмат 
чаго яшчэ. Першая чвэрць «Кнігі карысных парадаў» была прысвечаная 
гатаванню сняданка, абеда і вячэры.

З расшыфроўкі падслухоўвання КДБ
19.07.61

Жонка: Адзінае, што ты ўмееш — гэта катаваць.
(ЛХО выходзіць з пакоя, нешта крычыць з кухні)
Жонка: Ідзі знайдзі сабе дзеўку, якая ўмее гатаваць. Я працую, у 
мяне няма часу гатаваць табе катлеты. Ты не хочаш супу, не хочаш 
кашы, толькі смачныя кавалачкі, калі ласка!
ЛХО: Я магу хадзіць есці ў рэстаран.
Жонка: Ідзі да д’ябла! Калі ты ўжо пакінеш мяне ў спакоі! Я, ві-
даць, не дажыву да таго дня, калі ты пакінеш мяне ў спакоі!
ЛХО: Але ж ты не ўмееш нічога рабіць.
Жонка: Пакінь мяне ў спакоі!

Жонка, верагодна, проста не дачытала яшчэ падарунак Освальда 
да 40-й старонкі, дзе быў рэцэпт закускі, здольнай улагодзіць любога, 
самага патрабавальнага мужа. Перад тым, як падаць першую, другую 
і трэцюю страву, як раіла кніга, жонка перад ім паставіла б страву, пры-
гатаваную паводле самага першага рэцэпту раздзелу «Закускі з мяса»:

Парася заліўное

Парася нацерці мукой і апаліць, выдаліць вантробы, надсекчы 
хрыбетнік, прамыць халоднай вадой і, загарнуўшы ў сурвэтку, 
паставіць варыць у закрытай каструлі, наліўшы ў яе халоднай 
вады.

Зробім кароткую паўзу і, наліўшы вады, працягнем чытанне: 

У працэсе кіпячэння здымаць пену, трымаць каструлю на слабым 
агні каля 1 гадзіны. Затым зняць з пліты, булён пасаліць, крыху 
ахаладзіць. Парася пакласці на раздзелачную дошку, а булён зноў 
паставіць на гарачую пліту, дадаць у яго нарэзанае карэнне, цы-
булю і прыправы. Прыгатаваць жэле. 

Ва ўсім павінна быць мяжа і мера, таму рэцэпт, як гатаваць жэле, не 
быў уключаны непасрэдна ў тэкст. А замест гэтага зроблена спасылка 
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на старонку, дзе яго можна было вывучыць асобна — таму і Марына, 
верагодна, адразу яго чытаць не стала б.*

Зваранае і ахалоджанае парася насекчы невялікімі кавалкамі, рас-
класці на талерку, упрыгожыць кружкамі вараных яек, лустачкамі 
цытрыны, зелянінай пятрушкі, асцярожна заліць жэле і падаць 
на стол у застылым выглядзе. 

Нават такі гурман, як Освальд, ужо, напэўна, задаволіўся б, але ка-
рысныя парады на гэтым не спыніліся:

Да заліўнога парасяці падаюць зялёную салату, салату з чырвона-
качаннай альбо белакачаннай капусты, карнішоны, пікулі. Асобна 
падаецца смятанны соус з цёртым хрэнам альбо цёрты хрэн з во-
цатам. 

Любы, нават не псіхолаг, скажа, што пасля прыгатавання такой за-
кускі сямейныя сваркі і скандалы немагчымыя ў прынцыпе: у мужа на 
тое не будзе жадання, у жонкі сіл. 

З расшыфроўкі падслухоўвання КДБ
21.07.61

ЛХО: Ну, што ты плачаш? Я казаў, слёзы ні да чаго добрага не пры-
вядуць.
(жонка плача)
Ты ж ведаеш, я ніколі не сцвярджаў, што я вельмі добры чалавек.
(жонка зноў плача, ЛХО суцяшае)
Жонка (скрозь слёзы): Чаму я выйшла замуж? Ты мяне падмануў.

Усе шчаслівыя сем’і падобныя адна да адной.
І нешчаслівыя таксама. 

* Каб не адсылаць у бібліятэкі адчайных гаспадыняў, якія вырашаць прыгатаваць гэ-
тую закуску, вось класічны рэцэпт жэле з легендарнай кнігі: «Каб булён добра застыў, на 
кожную шклянку яго трэба дадаць ад 1 да 3 лісткоў жэлаціну. Жэлацін папярэдне трэба 
замачыць у халоднай вадзе, адціснуць і толькі пасля гэтага пакласці ў гарачы булён і даць 
яму закіпець. Жэле з такога булёну атрымаецца смачнае, але не зусім празрыстае». У кнізе 
прыводзіцца і поўны, як збор твораў класікаў марксізму-ленінізму, рэцэпт, як зрабіць жэле 
празрыстым, але тут абмяжуемся проста смачным.



| 143Освальд у Менску

Камсамольская любоў

Шчаслівыя сем’і ўсё ж шчаслівыя часам па-рознаму — прынамсі, з 
розных прычынаў.

Жыць і ніколі не сказаць лішняга слова, бо яно можа быць падслуха-
ным і запісаным — для гэтага трэба быць альбо прафесіяналам, альбо 
моцна запалоханым чалавекам. Освальды не былі ні першымі, ні другімі 
і, нягледзячы на падазрэнні, паводзілі сябе, як маладыя жонка і муж 
паводзяць сябе ў стрэсавай сітуацыі — сварыліся і мірыліся.

Дзённік ЛХО
15 ліпеня — 20 жніўня 1961

Мы высветлілі, якія фармуляры і дакументы патрабуюцца для 
візы — каля дваццаці папераў: пасведчанні аб нараджэнні, афі-
дэйвіты, фатаграфіі, даведкі, іншае. 20 жніўня мы здаем усе па-
перы. Нам кажуць, што адказ — ці выпусцяць нас, будзе праз тры 
з паловай месяцы. Тым часам Марыне давялося прайсці праз ча-
тыры розныя сходы на працы, якія праводзіла начальства пасля 
ўказання ад «некага» па тэлефоне. Яе таксама выклікалі ў райкам 
камсамолу, і яна мусіла ісці на гутарку да іх на паўтары гадзіны. 
Мэта (абвешчаная) — пераканаць яе не ехаць у ЗША. Вынік: яна 
становіцца толькі больш упартай у сваім жаданні ехаць. Марына 
цяжарная; мы спадзяемся толькі, што візы хутка прыйдуць. 

Камсамол і начальства на працы зрабілі тое, што заўсёды робіць вон-
кавая пагроза: Освальды атрымалі агульнага праціўніка, які паспрыяў 
іхнаму паразуменню паміж сабой. 

З расшыфроўкі падслухоўвання КДБ
26.07.1961

ЛХО: Ну дык што, быў сход?
Жонка: Так, сход быў. 
ЛХО: Дзе?
Жонка: У нашай паліклініцы. Ведаеш, іх бы задаволіла, калі б я 
сказала — не, я не еду, я не пакіну Радзіму. Ніколі не гавары ім 
праўду. Папраўдзе, мне не трэба было нічога ім казаць увогуле. 
Трэба было сказаць, што мая сітуацыя такая, што я не ведаю, што 
рабіць. 
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ЛХО: А што яны сказалі?
Жонка: Яны сказалі, што я грублю. Ну, я сказала, што мне не пат-
рэбная добрая характарыстыка, мне ўсё роўна. Я паеду і з дрэннай 
характарыстыкай, калі трэба. Я сказала ім, што я не такі ўжо зло-
сны злачынец. Я сказала, што я люблю дзяўчат з аптэкі як сваіх 
сябровак, і што я неблагі сябар, і я ўсё гатовая аддаць дзяўчатам, 
бо яны простыя, добрыя дзяўчаты.
(Паўза.) 
Я адразу гэта сказала. Калі я вам не падабаюся — мне пляваць.
ЛХО: І ты... (не канчае сказу)
Жонка: Яны мяне выкінуць. Яны сказалі, што такія, як ты, не 
належаць да камсамолу, што мяне трэба выключыць. Я сказала 
— добра, вельмі цешуся. Чаму ты не хочаш быць членам, — яны 
мільён разоў у мяне гэта пыталі. Ну, таму што мне не падабаецца, 
таму што сумна. А чаму ты раней не гаварыла? Бо я не хацела, каб 
людзі думалі, што я не такая, як усе. Я сказала шмат рэчаў, якія, 
верагодна, не трэба было, але не магла стрымацца. Што ты думаеш 
пра камсамол? Я адказала: камсамол ёсць камсамол.
(Паўза.) 
Насамрэч, я — антысавецкі элемент. Трэба ім аблегчыць зрабіць 
выснову.
А потым, ведаеш, ён у мяне пытаецца — якія ў вас адносіны з 
тым чалавекам, з якім вы ездзілі ў Маскву. А нехта кажа — гэта яе 
муж. 
ЛХО: (смяецца)
Жонка: І хто ваш муж, што за чалавек? Я кажу, вам лепш запы-
тацца ў МУС. Чаму МУС, калі можам запытацца ў цябе? І я кажу, 
бо я магу вам і не адказаць.
ЛХО: Яны ведаюць самае галоўнае, што я хачу з’ехаць.
Жонка: Ён хоча на сваю радзіму, я сказала ім, усе хочуць на сваю 
радзіму. А ты не спрабавала пераканаць яго застацца тут? Не, я 
сказала. Потым. Я кажу, я не думаю, што там будзе лепш, не таму, 
што я шукаю што-небудзь лепшае. Я проста еду са сваім мужам. 
Магчыма, там будзе горш. Я кажу, ведаеце, я там не была і вы там 
не былі, дык як мы можам даваць ацэнкі?
(Паўза.)
Я сказала, што не пакіну мужа. Ён добры чалавек, і я ім задаволе-
ная. Ён больш дарагі для мяне, чым іхныя ацэнкі. Я паводзіла сябе 
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груба, вельмі груба. Я сказала, што вы збіраецеся рабіць, пакараць 
людзей, якія давалі мне добрыя характарыстыкі, накрычаць на іх? 
Прашу не пераследаваць іх, лепш зрабіце вымову мне. Мы цябе па-
важаем, мы цябе любім, яны казалі. У цябе не будзе такіх сяброў, 
як мы, гаварылі яны. Я не хачу мець такіх сяброў, як вы. Я бачу, як 
вы мяне любіце.
ЛХО: Не хвалюйся, усё будзе файна.
(Паўза.)
Жонка: Самае галоўнае цяпер — з’ехаць.
ЛХО: Я ведаю. Мы ад’язджаем, не трэба скандалаў.
(Паўза.)
Жонка: Не шукай праўды, усё роўна не знойдзеш. Так маці казала 
мне.
ЛХО: Усё будзе файна.
Жонка: Ты думаеш?
(Паўза.)
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Чаму мне сумна? Мой муж не выгнаў мяне з дому.
ЛХО: Я цябе кахаю.
Жонка: Гэта цяпер ты так кажаш, а потым скажаш, што не ка-
хаеш.
ЛХО: Твой муж цябе кахае.

Праз чатыры дні пасля камсамольскага сходу ў СССР абвясцілі эру 
камунізму. Дакладней, 30 ліпеня была надрукаваная праграма КПСС, 
якая вызначыла дату — праз 20 гадоў цяперашняе пакаленне будзе 
жыць пры камунізме.

Абвестка ніяк не паўплывала на рашэнне маладой сям’і жыць пры 
капіталізме. 

П’еса «Маладыя». Акт 1 

Калі Марына Освальд пагадзілася на інтэрв’ю для кнігі Мэйлера, яна 
ведала, што пытанні будуць пра мужа, пра Мінск, пра сям’ю — зрэшты, 
менавіта гэтаму была прысвечаная цэлая кніга Прысцылы МакМілан 
«Марына і Лі». 

Але, напэўна, яна не магла прадбачыць пытання, якое пачуе падчас 
новай сустрэчы.

Інтэрв’юер: Ці вы калі сварыліся з-за мыцця падлогі?
Марына: Не.
Інт.: А ён калі-небудзь скардзіўся пра падлогу?
М.: Не памятаю. Але не думаю.
Інт.: Вы калі-небудзь спрачаліся пра ўборку дому?
М.: Мы, верагодна, спрачаліся нават пра катоў на даху.

Пытанне было падказанае архіўнымі дакументамі КДБ.

З расшыфроўкі падслухоўвання КДБ
03.08.61

18:24 (уваходзяць у пакой)
Жонка (крычыць): Я стамілася ад усяго гэтага! А што ты? Ты не мо-
жаш сам памыць? Ты, відаць, хочаш, каб я мыла падлогу кожны 
дзень?
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ЛХО: Так, мый падлогу штодня!
Жонка: Ты нічога не робіш, а я мушу прыбіраць цэлы дзень. 
Прыстойны чалавек дапамог бы. Памятаю, як ты казаў: я буду 
дапамагаць! Аднойчы ты сапраўды памыў, і цяпер бясконца пра 
гэта гаворыш, а я мыю наша адзенне кожны раз і гэта зусім не 
лічыцца.
ЛХО: Ты мусіш прыгатаваць нешта з’есці!
Жонка (крычыць): Я не магу. Я не збіраюся гатаваць.
ЛХО: Ты можаш зрабіць катлеты, паставіць ваду на чай. Я кажу, я 
ж купіў усё, усё.
Жонка: Я не буду.
ЛХО: Ты нічога не зрабіла.
Жонка: Ну, а што ты для мяне зрабіў?
ЛХО: Ціха!
Жонка: Я не буду жыць з табой.
ЛХО: Дзякуй Богу!
Жонка: Паглядзі на сябе! Акуратны! Ды ты ў дваццаць разоў 
бруднейшы за мяне. Паглядзі на сваю падушку; ты толькі раз на 
ёй спаў, а яна ўжо брудная.
ЛХО: Ты ніколі нічога не робіш!
Жонка: Правільна, я толькі хаджу на гулянкі, прапіваю сваё зда-
роўе.
ЛХО: Ты нічога не робіш.
Жонка: Ты хоць раз прыбраў гэтую кватэру? Я гэта рабіла двац-
цаць адзін раз. Ты сам зрабі, а потым гавары пра гэта цэлы дзень.
ЛХО: Гэты дом трэба прыбіраць кожны дзень. На кухні бруд, 
брудна ўсюды. Што тут добрага? Ты спіш да 10-й раніцы і нічога не 
робіш. Магла б у гэты час прыбіраць.
Жонка: Мне трэба спаць. Калі табе не падабаецца, можаш ехаць у 
сваю Амерыку. 
ЛХО (спакойна): Калі ласка, дзякуй.
Жонка: Ты заўсёды знаходзіш хібы; цябе нічога не задавальняе, 
усё дрэнна.
ЛХО: Ты дурная. Лянівая і грубая.
Жонка: Я хачу, каб ты адчуў, што такое быць адзін дзень на маім 
месцы.
(пасля паўзы яна пачынае плакаць)
ЛХО: Ну, што здарылася?
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Жонка: Ідзі прэч! Я табе не прыслуга. Дай мне нармальныя 
ўмовы.
ЛХО: Не плач. Я толькі кажу, што ты нічога не хочаш рабіць.
Жонка: Так? Я ніколі не мыла падлогу?
ЛХО: Ты — нядобрая хатняя гаспадыня, не, нядобрая хатняя гас-
падыня.
Жонка: Трэба было ажаніцца з добрай.
(яны маўчаць)
Жонка: Калі табе не падабаецца, можаш каціцца ў сваю Амерыку.
ЛХО: Я даўно табе казаў, што ты нічога не робіш.
Жонка: Я мыю падлогу кожны дзень.
ЛХО: Яна брудная.
Жонка: Табе брудная, а мне чыстая. Я ўчора памыла падлогу, а ты 
ўсюды топчашся ў чаравіках.
ЛХО: Там бруд і пыл, бо ты адчыняеш дзверы на балкон.
Жонка (крычыць): Ён быў зачынены ўвесь дзень. Ты нічога не ра-
зумееш.
ЛХО: Не плач.
Жонка: Няўжо ты не бачыш, што я выціраю пыл штодня?
ЛХО: Ты не выціраеш там, на стале.
Жонка: Ага, ага, я там пэцкаю. Я двойчы яго мыла, а ты нават ад-
наго разу не памыў.
ЛХО: Супакой свае нервы.
Жонка: Скажы проста: «Марына, гэта трэба зрабіць». Не крычы; 
гэта крыўдна. Алька, ты мяне ненавідзіш, калі крычыш на мяне?
ЛХО: Так.
Жонка: Так?
ЛХО: Так.
Жонка: Чаму ты баішся людзей? Што цябе напалохала?
ЛХО (крычыць злосна): Заткніся, заткніся. Ты толькі й ведаеш, што 
балбатаць.
Жонка: Ты ўсіх баішся!
ЛХО: Заткніся!
Жонка: Ты баішся, што ў цябе ўсё скрадуць, твой гаршчок золата? 
(смяецца) У такія моманты ты мяне можаш забіць. Табе трэба мець 
моцную сілу волі.
ЛХО: Як наконт трохі бульбы?
Жонка: Яна яшчэ не гатовая, што я зраблю?
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22:37 (яны ідуць на кухню)
22:40 (жонка прымушае ЛХО вымыць ногі)
23:00 (у пакоі ціха; размовы няма)

У КДБ, калі чыталі свежы запіс п’есы «Маладыя», як называе гэтую 
расшыфроўку Мэйлер, звярнулі ўвагу і падкрэслілі тры фразы Ма-
рыны:

— Я не буду жыць з табой.
— Калі табе не падабаецца, можаш ехаць у сваю Амерыку. 
— Ты ўсіх баішся!..

У Освальда — толькі адну фразу: 

— Не плач.*

Словы Марыны «ў такія моманты ты мяне можаш забіць» нічыёй 
увагі не прыцягнулі.

П’еса «Маладыя». Акт 2 

Другі акт адбыўся праз тыдзень, і хаця героі тыя самыя, спрэчка ідзе 
пра рэчы нашмат больш сур’ёзныя за падлогу.

З расшыфроўкі падслухоўвання КДБ
Дата: 11.08.61

ЛХО: Калі ты мяне не кахаеш, як ты можаш жыць са мной? Я даю 
і буду даваць табе ўсё, што толькі магчыма. Чаго ты хочаш? То ты 
кажаш, што хочаш ехаць са мной, праз хвіліну, што не хочаш.
Жонка: Часам я баюся ехаць з табой. Я не хачу спрабаваць давесці 
табе, што тут усё выдатна, а там усё дрэнна. Але нават калі тут я 
нічога не маю і не буду мець, тут дом. 
ЛХО: Ты тут нічога ніколі не будзеш мець, але там у цябе будзе муж 
і ўсё.

* Падкрэсліванні КДБ у далейшых тэкстах расшыфровак пазначаныя ў тэксце.
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Жонка: Што я там буду рабіць? Я буду ўвесь час сядзець дома, і на 
гэтым усё.
ЛХО: Але ты будзеш са мной. У цябе будзе ўсё.
Жонка: Я не шукаю ніякіх матэрыяльных выгадаў. Грошы мяне 
зусім не цікавяць. Гэта не важна. Самае важнае для мяне, як ты да 
мяне ставішся.
ЛХО: Ну, тады ўсё ў парадку.
Жонка: У мяне няма гарантыі, што ты мяне там не пакінеш. Што 
тады я буду рабіць?
ЛХО: Калі ты мяне не кахаеш — не едзь.
Жонка: Не, я баюся, што ты мяне кінеш. Ты ж тут усё пакідаеш, 
урэшце.
ЛХО: Я пакідаю?!
Жонка: Бачыш, ты ўжо крычыш, а як там будзе?
ЛХО:. Што ў цябе тут ёсць? Нічога. Адзін пакой. Гэта шмат? Адзін 
пакой, які табе нават не належыць.
Жонка: Мы тут жывем, гэта наша.
ЛХО: Ты лічыш, гэта маё? А я зусім не адчуваю, што гэта мая маё-
масць. Я не адчуваю, што гэта маё.
(Паўза.)
Жонка: Ты мяне мучыш.
ЛХО: Не магу цярпець, калі ты такая, як цяпер. Я кажу адно, ты 
другое.
(Паўза.)
Жонка: Спі ціха.
ЛХО: Як я магу спаць ціха, каля я не ведаю, што ты пра мяне ду-
маеш? У цябе ўсё заўсёды залежыць ад настрою. Трэба раз і на-
заўсёды вырашыць.
Жонка: Ідыёт, ты нічога не разумееш. (Дражніць яго.) Маёмасць, 
маёмасць.
ЛХО: Ты не разумееш канцэпцыі маёмасці. Ты сама не ведаеш, 
чаго хочаш. Я хачу там жыць, бо там высокі ўзровень жыцця. 
Жонка: А ты думаў, ты сюды прыедзеш і зусім не трэба будзе пра-
цаваць, жыві толькі? Чаму ты не вучыўся? Ты мог вучыцца, ты 
проста гультай.
ЛХО: Ты нічога не разумееш. Мільёны людзей увесь час пакіда-
юць гэтую краіну. Тут грубыя людзі.
Жонка: Ты на нас глядзіш праз чорныя акуляры. 
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ЛХО: Якія чорныя акуляры? Гэта няпраўда.
Жонка: Я, напрыклад, не кажу дрэнна пра Амерыку. Гэта не-
прыстойна.Трэба быць сапраўднай свіннёй, каб дрэнна казаць 
пра краіну, якую не ведаеш. І я так не раблю.
ЛХО: Можа быць, але ты будзеш там жыць. Там высокі ўзровень 
жыцця.
Жонка: Ты не разумееш. Гэта не мой дом. Я там не пачую расейс-
кай мовы.
ЛХО: Калі ты хочаш ехаць — едзь. Калі не, тады не.
Жонка: Я не паеду. Я баюся. Нават цяпер, калі прыходзіць Эрык і 
вы гаворыце па-ангельску, я не магу гэта пераносіць.
ЛХО: Ты гаворыш, як нейкая старая вясковая цётка.
Жонка: Мы ніколі не зможам зразумець адно аднаго.
ЛХО: Калі ты хочаш ехаць, ты паедзеш!
Жонка: Не крычы.
ЛХО: Ты мяне прымушаеш крычаць. Я не грублю. Ты стала не-
прыстойная і дрэнная.
Жонка: Ты.
ЛХО: Не, я быў прыстойны і добры, калі мы сустрэліся. Але ў цябе 
было шмат непрыстойнасці.
Жонка: Я так не лічу. Я нават ні разу не пацалавала Сашу. Ніхто не 
называў мяне непрыстойнай. Я не паводзіла сябе як іншыя дзяў-
чаты. У мяне не было маці, якая б накіравала мяне на правільны 
шлях. Раз на тыдзень я паводзіла сябе па-дурному.
ЛХО: Я разумею.
Жонка: Табе трэба, каб усё было памяркоўна. Калі б я толькі ве-
дала!
ЛХО: За апошні месяц ты зусім змянілася. Ні пяшчоты, нічога. 
Калі б ты не была цяжарнай. Я не магу крычаць на цябе ў прысут-
насці іншых людзей, але ты заўсёды пра мяне рознае гаворыш, калі 
вакол людзі. А потым ты кажаш казкі пра тое, што я ад'язджаю, 
пакідаю цябе і ва ўсім вінаваты. Але нават калі так, я хачу, каб ты 
была са мной. Я разумею, што ты такая, якая ёсць і не можаш быць 
іншай. (паўза) Чаму ты прыкідваешся, што цябе так пакрыўдзілі? 
Самая няшчасная дзяўчына на свеце. Ты нясеш лухту.
Жонка: Ідзі да д'ябла!
ЛХО: Ты мяне не паважаеш.
Жонка: Алік, мы ўжо дастаткова сварыліся. І цяпер зноў.
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ЛХО: Раней ты не была такой.
Жонка: Ты таксама.
23:35 (ціха; яны спяць)

Марына цяжка пераносіла першыя месяцы цяжарнасці — яе раз-
дражнялі пахі на вуліцы, у кватэры, нават на балконе, пах мужа, пах 
ежы. 

Плюс стрэс і страх — намер паехаць у Амерыку ўспрымаўся як здрада 
радзіме. 

Тут заплачаш.*

Талстаеўскі

Мэйлер паталагічна скрупулёзна вывучаў мінскае жыццё Освальда. 
Ён пераглядаў шматлікія здымкі і дакументы, сабраныя Камісіяй Уо-
рэна, з рапартаў КДБ мог намаляваць падрабязныя маршруты яго пера-
мяшчэнняў па горадзе, з расказаў знаёмых і Марыны дакладна ведаць, 
дзе ў кватэры стаялі чобаты, вісела паляўнічая стрэльба, якія кнігі былі 
на паліцах — але ўсярэдзіне не быў.

Чаму — магчыма, таму, чаму мне самому не прыйшло ў галаву задаць 
яму гэтае пытанне. Таму што не хацеў, бо якое гэта мае значэнне. Таму 
што хацеў, але не паспеў ці не змог. Таму што той, хто там жыў, не пусціў. 
Таму што Мэйлера называлі амерыканскім Талстым.

Апошняя, літаратурная версія вымагае тлумачэння. 

* П’еса аказалася трох- ці нават чатырохактавай. Трэці акт — жыццё з Освальдам у 
Амерыцы. Пасля серыі скандалаў з гвалтам (Освальд яе збіваў) у лютым 1963-га Марына 
напісала ў савецкую амбасаду першы ліст пра вяртанне, у сакавіку — другі. Яна зноў была 
цяжарная і спадзявалася з’ехаць да нараджэння дзіцяці, і прасіла вярнуцца не ў Мінск, а ў 
Ленінград. Аднак з савецкай амбасады паведамілі, што афармленне папераў можа заняць 
5-6 месяцаў. Освальд чакаў сына і нават выбраў яму імя Фідэль, у гонар Кастра. У каст-
рычніку нарадзілася дачка, якую назвалі Рэйчал. Освальд, які таксама напісаў запыт на 
савецкую візу, мяняў месцы працы і, нарэшце, у лістападзе з’ехаў з тэхаскага горада Форт 
Ворт у Далас, пакінуўшы замест адрасу нумар паштовай скрынкі. Чацверты акт — пасля 
забойства Кенэдзі. Расследаванне зрабіла Марыну вядомай на ўсю Амерыку — яна давала 
інтэрв’ю, пра яе пісалі кнігу, з’явіліся грошы, і яна «загуляла» — стала праводзіць дні ў 
боўлінгу, начных клубах, на вечарынках, атрымала мноства прапановаў выйсці замуж — 
паўтарыла, як сама казала, свой «ленінградскі перыяд». У 1965 годзе яна выйшла замуж за 
мясцовага ўладальніка ранча Кенэта Портэра, нарадзіла сына Марка, развялася з Портэ-
рам праз дзесяць гадоў, але засталася жыць разам з ім.
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Нагадаем сюжэт: малады чалавек шукае сэнс жыцця, прагне спра-
вядлівасці, бачыць вакол шмат зла, лічыць сябе адрозным ад іншых і 
ні з кім блізка не сыходзіцца, гатовы разарваць сувязі з сям’ёй і забіць 
нават брата, калі той стане на яго шляху, нават ад блізкіх знаёмых хавае 
свае планы і намеры, расчароўваецца ў ідэале, перакананы, што ён не 
такі, як усе, і дзеля вышэйшай мэты мае права і можа забіць. 

Гэта апісанне не Освальда, а Раскольнікава, а таксама тэорыяў і ма-
тывацыяў герояў Дастаеўскага з раманаў «Бесы», «Браты Карамазавы». 
«Бесы», дарэчы, у ангельскім перакладзе называюцца «Posessed» — 
«Апантаныя». 

Дастаеўскі сапраўды некалькі разоў з’яўляецца ў «Гісторыі Ос-
вальда»: на сваё 20-годдзе герой атрымлівае ў падарунак раман «Ідыёт», 
уведаўшы, што Освальда ў Мінску пачынаюць зваць «Алёша», Мэйлер 
адразу ўдакладняе — таму што так звалі аднаго з братоў Карамазавых? 
Але, магчыма, прычына яшчэ больш простая: Мэйлер мог адчуваць, 
што яго герой насамрэч герой не Талстога, а Дастаеўскага. Дэтэктыўны 
сюжэт з забойствам, якое здзяйсняе «малы» чалавек, які адчувае сваё 
пакліканне — класіка расейскай літаратуры. 

Пайсці ў мінскую кватэру Освальда было б тым самым, што пайсці на 
месца забойства ў Даласе, цытатай са «Злачынства і пакарання» — і рэч 
не ў тым, што цытата, а ў тым, што занадта блізкая, і таму не мастацкая, 
а Мэйлер усё ж пісьменнік. 

«Гісторыя Освальда» Мэйлера сапраўды выглядае як раманы Даста-
еўскага: гісторыя, на якую хапіла б і двухсот старонак, займае ўчацвёра 
болей, структурныя часткі непрапарцыйныя, не звязаныя, унутраную 
логіку замяняе ідэя мазаічнай стракатасці персанажаў, колькасць якіх 
сягае за тысячу, большасць з іх не патрабуюцца для сюжэту, але маюць 
цікавую ўласную біяграфію і перажыванні, ролю ўнутраных маналогаў 
і бясконцых дыялогаў выконваюць расшыфроўкі падслухоўвання КДБ, 
а 17 афіцэраў і генералаў, якіх распытваў аўтар, увасабляюць калектыў-
нага следчага Парфірыя Парфір’евіча.

Адна з адметнасцяў Мэйлера — яго бязлітасная фіксацыя на сэксу-
альным жыцці герояў. Характэрны прыклад — кніга пачынаецца з гіс-
торыі Валянціны Прусаковай, жонкі Марынінага дзядзькі палкоўніка 
МУС Іллі Прусакова. Мэйлер запісвае яе даўгі аповед пра страшнае са-
вецкае жыццё, ГУЛАГ і вайну, прымусовую працу ў Нямеччыне, знаёмс-
тва з лейтэнантам — будучым мужам, які быў на 15 гадоў старэйшы, яго 
сухасць і стрыманасьць, дысцыпліну, такт, элегантнасць, павагу да яе 
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і іншых (дастаеўская дэталь: перад смерцю ён хварэў, і калі «хуткая» 
прыехала, ён спытаўся — думаеш, трэба гальштук надзець?), і потым 
згадвае, як пасля яго смерці яна разбірае рэчы і знаходзіць — яшчэ 
больш дастаеўская дэталь — пачак фатаздымкаў з голымі жанчынамі. І 
ўздыхае — мужчыны ёсць мужчыны.

Гэтая пасмяротная маленькая прыватная таямніца пабочнага перса-
нажа, з якім аўтар нават не сустракаўся, не патрэбная ні для развіцця 
сюжэту, ні для тлумачэння характару галоўных герояў, ні для кантэксту 
— але як любы схаваны грэх, яна арганічная для паэтыкі Дастаеўскага 
(напрыклад, раздзел «У Ціхана» ў «Бесах»).

Больш за ўсіх ад гэтай паэтыкі пацярпела Марына. Усіх, каго можна, 
Мэйлер распытваў пра яе бурную маладосць у Ленінградзе, запісваў 
падрабязную пахвальбу мінскага знаёмага, які хваліўся, што меў сэкс з 
Марынай перад вяселлем, пасля вяселля, увесь час. Мэйлер распытваў 
сябровак з аптэкі — што яны ведалі пра мінулае Марыны. Ён цытуе 
перакладчыцу Інтурыста, якая, пачуўшы навіну пра шлюб Освальда, 
называе яго жонку вулічнай прастытуткай. І апафеоз — пяцідзённае 
інтэрв’ю з самой Марынай у Тэхасе, дзе яна прызнаецца, што яе згвалціў 
багаты замежнік, у гатэлі, яна не магла крычаць, бо баялася дзяжурную 
на калідоры. 

Ёй было 17 гадоў, жыла без маці, з айчымам, які яе ледзьве цярпеў. І 
ўсё гэта адбывалася ў горадзе Дастаеўскага, з белымі начамі, беднымі 
людзьмі, разбітымі лёсамі.

Сонечка Мармеладава са «Злачынства і пакарання». Марушка з «Бе-
саў», Наташа з «Прыніжаных і зняважаных».

Падчас гутаркі я спытаўся ў Мэйлера, як Марына рэагавала на публі-
кацыю падрабязнасцяў яе прыватнага жыцця ў інтэрпрэтацыі КДБ і з 
дэталямі, якія здабыў сам аўтар?

— Адбылося наступнае. Шылер, як я казаў, вялікі гандляр. Калі 
ён пераконваў Марыну даць мне інтэрв’ю, ён сказаў у якасці аргу-
мента: вы мусіце гэта зрабіць. Гэта гісторыя. Норман Мэйлер ёсць 
нашым амерыканскім Талстым! Ужо пасля таго, як кніга выйшла, 
ён пазваніў ёй і спытаўся пра ўражанні, і яна сказала: 
— Ніякі ён не Талсты!

У амерыканскіх універсітэтах кажуць — «Tolstojevsky». 



| 155Освальд у Менску

Освальд і Пушкін 

Апошняя восень у Беларусі для Освальда пачалася з таемнага візіту 
ў Маскву. Таемнага, бо пра яго нідзе няма звестак — ні ў матэрыялах 
КДБ, якія атрымаў Мэйлер, ні ў дакументах амерыканскай амбасады, ні 
ў ліставанні Освальда з сям’ёй, ні ў яго «Гістарычным дзённіку». 

Дзённік ЛХО
21 жніўня — 21 верасня, 1961

Хаджу ў пашпартны стол у аддзел візаў, таксама ў міністэрства 
замежных справаў у Мінску, таксама ў міністэрства ўнутраных 
справаў, ад якіх залежыць рашэнне аб візе. 

Адзіным сведчаннем паездкі ці палёту ў Маскву стаў рэчавы доказ 374 
Камісіі Уорэна: падчас ператрусу пасля забойства сярод асабістых рэчаў 
Освальда паліцыя канфіскавала яго «Білет чытача № 3095/к» Дзяржаў-
най бібліятэкі СССР імя У.І. Леніна. Білет на імя «Освальда Лі Харві» ў 
навуковую чытальную залю № 1 быў выпісаны ў чацвер, 7 верасня 1961 
года, тэрмінам на адзін месяц. 

Што рабіў, дзе быў, дзе спыняўся, колькі дзён правёў Освальд у Ма-
скве падчас той паездкі — не вядома нічога, апроч візіту ў бібліятэку. 
Картатэка заказаў чытачоў даўно знішчаная, і што ён чытаў у навуковай 
залі — амерыканскую прэсу, зборнік законаў ці творы Леніна, невядо-
ма.*

Але гэта не адзіная загадка апошняй восені. 

Дзённік ЛХО
Верасень — 19 кастрычніка 1961

Нічога не чуваць з міністэрстваў («Яны нам самі пазвоняць»). Ма-
рына цягніком едзе з Мінска да цёткі ў горад Харкаў на Урал на 4 
тыдні. У гэты час я адзін, але разам з Эрыкам хаджу на танцы і ў 
іншыя грамадскія месцы на забавы. Ужо некалькі месяцаў не ра-
біў гэтага. Дзень нараджэння праводжу адзін у оперы, гляджу маю 
любімую «Пікавую даму». Мне споўнілася 22 гады. 

* Освальд таксама быў чытачом галоўнай бібліятэкі Беларусі, «Ленінкі» — але карта-
тэка таксама не захавалася.
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Мэйлер пакідае геаграфічную памылку без агаворкі, магчыма, сам 
не заўважыўшы яе ці палічыўшы, што ўкраінцы не пакрыўдзяцца. Ён 
робіць важнае назіранне — восенню, пасля ўсіх спрэчак і сварак, у Ос-
вальдаў настаў час пэўнага ахаладжэння. Лісты з Мінска ў Харкаў сухія, 
кароткія, і раптам нешта мяняецца, мяняюцца лісты — іх піша быццам 
іншы чалавек. 

18 кастрычніка: 

Ну, хутка ты вяртаешся назад. Я буду вельмі рады цябе зноў ба-
чыць — як я буду цябе любіць!..

22 кастрычніка:

Мая мілая дзяўчынка! Сёння я атрымаў тваю паштоўку; дзякуй, 
мілая, толькі мне не падабаецца, што ты балбочаш, што ты прад-
чуваеш, што згубіш мяне. Ты ніколі не згубіш мяне, і ўсё! Ты не ка-
жаш, калі вяртаешся. Скажы як найраней. Ты хутка будзеш дома. 
Будзе так добра зноў быць з табой. 

У матэрыялах Камісіі Уорэна захоўваецца аркуш, знойдзены падчас 
ператрусу дома ў Освальда. На ім рукой Освальда па-расейску даволі 
дакладна і падрабязна запісаны словы любоўнай арыі з другога акту 
«Пікавай дамы». 

Я вас кахаю так адчайна,
Без вас мне не пражыць і дня. 
І подзвіг сілы надзвычайнай
Для вас гатовы здзейсніць я.*

Мэйлер цытуе 24 радкі арыі і робіць выснову:

Пушкіну і Чайкоўскаму ўдалося вярнуць яго да кахання.

Выключна дзеля педантычнасці — аповесць Пушкіна, але словы 
лібрэта належаць не паэту, а брату кампазітара Мадэсту. 

І дзеля дакладнасці: паводле архіваў Вялікага тэатра оперы і балета 
БССР (званне «акадэмічнага» было нададзена пазней), 18 кастрычніка, 
у дзень народзінаў Освальда, «Пікавую даму» на яго сцэне не гралі. У 

* Тэкст для Камісіі Уорэна быў перакладзены на ангельскую і так даецца ў кнізе 
Мэйлера. Пераклад на беларускую з расейскага арыгіналу.
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тэатральным архіве ў журналах рэгістрацыі пазначана, што 7 кастрыч-
ніка на сцэне адбылася прэм’ера оперы Яўгена Глебава «Мара», і больш 
нічога. Як патлумачылі супрацоўніцы архіву, далей тэатр быў на гаст-
ролях. 

Застаюцца тры магчымасці. Першая — Освальд несвядома памыля-
ецца, бо піша ці перапісвае дзённік нашмат пазней і блытае год («Піка-
вую даму» гралі ў кастрычніку 1960-га, праўда не 18-га, а 15-га); другая 
— Освальд свядома робіць непраўдзівы запіс, матывацыя незразуме-
лая; трэцяя — тэатральныя архівы памыляюцца. 

Была яшчэ чацвёртая магчымасць — Освальд сапраўды слухаў Чай-
коўскага, але не ў оперным тэатры, а ў кінатэатры. У 1960-м на экраны 
выйшаў фільм-опера «Пікавая дама». Марына ўжо ў Амерыцы пісала ў 
сваіх паказаннях для ФБР: 

Улюбёная опера Лі была «Пікавая дама». У Расеі зрабілі фільм па 
гэтай оперы, цудоўны фільм. Лі хадзеў глядзець яго чатыры ці 
пяць разоў...

Высветліць, куды мог пайсці адзінокі малады чалавек у Мінску ў 1961 
годзе, каб задаволіць свае культурныя патрэбы, не лягчэй, чым аднаму 
літаратурнаму герою было знайсці дванаццатае крэсла — горад яшчэ не 
меў сваёй газеты, а афішы з тумбаў і рэкламных шчытоў даўно абарваў 
вецер гісторыі. 

Але паспрабаваць можна. Галоўная рэспубліканская газета «Звязда» 
друкавала не толькі абавязковыя пастановы партыі і ўрада, але і рэпер-
туарную афішу сталіцы. 

З тэатрам оперы і балета ўсё проста — там неахайна ці, прынамсі, 
вельмі спецыфічна вялі архівы. Насамрэч да ад’езду на гастролі ў канцы 
месяца трупа была ў Мінску да 25 кастрычніка і сыграла паўтара дзя-
сятка спектакляў — усе абвесткі спраўна друкавала «Звязда». Але «Пі-
кавай дамы» сярод іх не было.

У 1961-м у Мінску было 17 кінатэатраў, іх рэпертуар таксама друкавала 
газета — але цягам кастрычніка нідзе ні разу не круцілі фільм-оперу. 

Ні разу, ні ў тэатры, ні ў кіно ў тым кастрычніку ў Мінску не гучала 
знакамітая арыя пра ўдачу і няўдачніка, доля якога, як вядома, плакаць. 
За адным магчымым выняткам.

Напярэдадні дня народзінаў Освальда, 17 кастрычніка, у Маскве ад-
крыўся 22-гі партз’езд, і ў наступны дзень газеты мусілі друкаваць гі-
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ганцкую прамову Мікіты Хрушчова, якая заняла ўвесь здвоены нумар 
і не пакінула месца ні для радка пра надвор’е, ні для шахматнага эцюду, 
ні для кіна-канцэртнага і тэатральнага рэпертуару дня.

Рэпертуарная дата 18 кастрычніка не выплыла з пажоўклых старонак 
фрагментарнага тэатральнага архіву, а ў газетах была пахаваная пад та-
тальным шматслоўем партыйнага правадыра.

У той дзень можна было ўведаць, што Сталін яшчэ большы злачынца, 
чым сказалі пра гэта пяць гадоў таму на такім самым з’ездзе, што да 
антыпартыйнай групы Малянкова далучыўся рэдактар «Правды» Ша-
пілаў і на ўсё жыццё атрымаў тытул «и примкнувший к ним», так, ві-
даць, і на помніку на могілках напісалі, а маршал Варашылаў проста 
збіўся з тропу, і што камунізм пабудуецца праз дваццаць гадоў, і шмат 
яшчэ чаго. 

Але пра «Пікавую даму» нічога ў той дзень не ўведаеш, апроч як з 
запісу Освальда.

І толькі на шпацыры па гарадскіх вуліцах патрапіць раптам на вочы 
старая шыльда «Дом культуры», і прыйдзе ў тлумную галаву неабавяз-
ковая думка — фільмы ж яшчэ круцілі ў заводскіх клубах і прафсаюз-
ных палацах культуры, а іх рэпертуар газеты не друкавалі. 

Мог, мог Освальд злавіць «міг удачы» ў свой апошні дзень нарад-
жэння ў Мінску.

Дагнаць Амерыку

У канцы 1961-га на заводзе мянялі наглядную агітацыю — на стэндах 
вывесілі «Маральны кодэкс будаўніка камунізму»* і свежыя цытаты з 
выступу на партыйным з’ездзе Хрушчова:

* Тэкст па рэалістычнасці нагадваў «Афінскую сістэму» Освальда, але ўпор рабіўся на 
градацыю пачуццяў: любіць патрабавалася сацыялістычную радзіму і краіны сацыялізму, 
да працоўных усіх краінаў рэкамендавалася праяўляць салідарнасць, да справы камунізму 
— адданасць, да агульнай маёмасці — клопат, да грамадскага абавязку — свядомасць, да 
членаў сям'і — павагу, да дармаедства — непрымірымасць, да ворагаў міру — нецярпі-
масць, да асабістага жыцця — прастату. Кодэкс, як успамінаў адзін з аўтараў, быў напісаны 
за паўтары гадзіны групай спічрайтараў ЦК, якія адыходзілі пасля цяжкай п’янкі напярэ-
дадні (часопіс «Российский адвокат», http://gra.litsa.ru/magazine.php?m=60&a=3).
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Цяперашняе пакаленне савецкіх людзей будзе жыць пры ка-
мунізме!
Дагонім і перагонім Амерыку!
Нашы мэты ясныя, задачы вызначаныя, за працу, таварышы!

У адзіны лістападаўскі запіс Освальда ў дзённіку, аднак, гэтыя сло-
ганы не патрапілі.

Дзённік ЛХО
2 лістапада 1961

Вяртаецца Марына, вясёлая, прывезла некалькі слоікаў закансер-
ваванай гародніны для мяне ад сваёй цёткі з Харкава. 

Даганяць Амерыку Освальды вырашылі самі. Аднак спробы перака-
наць іх дачакацца камунізму працягваліся.

Рапарт КДБ
20.11.61

Падчас сустрэчы 20 лістапада 1961 года Прусакоў І.В. патлумачыў, 
што цягам апошняга часу двойчы гаварыў са сваёй пляменніцай 
Марынай і яе мужам Освальдам Л.Х. Як сваяк жонкі Освальда, 
Прусакоў выказаў меркаванне, што рашэнне Освальда вярнуцца 
ў Амерыку можа быць памылковым. Прусакоў гаварыў з ім пра 
складанае міжнароднае становішча, а таксама пра магчымасць 
яго прызыву ў амерыканскае войска, праблемы з працай у Аме-
рыцы, а таксама пра пэўную магчымасць яго арышту там. 
Освальд патлумачыў Прусакову, што наўрад ці яго прызавуць 
на вайсковую службу, бо ён ужо адслужыў свой тэрмін. Што да-
тычыцца магчымага арышту — ён не думае, што супрацоўнікі ам-
басады сталі б яму хлусіць. Тым не менш, Освальд паабяцаў яшчэ 
раз узважыць усе гэтыя акалічнасці, датычныя яго вяртання ў 
Амерыку. 
Далей Прусакоў патлумачыў, што ён таксама спрабаваў перака-
наць сваю пляменніцу Марыну, што ехаць у ЗША немэтазгодна. 
Такі самы ўплыў на яе рабіла яе цётка Паліна, якая жыве ў Хар-
каве. У выніку гэтых гутарак Прусакоў вырашыў, што Марына не 
надта хоча ехаць. Аднак яна была вельмі заклапочаная тым, як 
жыць далей, калі ў яе будзе дзіця ад Освальда.
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Прусакоў даў абяцанне працягваць працу па перакананні Ос-
вальда і яго жонкі, каб тыя змянілі сваю думку наконт паездкі ў 
Амерыку. Прусакоў не згадаў якіх-небудзь падазроных момантаў у 
паводзінах Освальда.

Мэйлеру Марына прыгадала, што харкаўская цётка сапраўды адга-
ворвала яе ад Амерыкі. Але цётчын сын сказаў — слухай сваё сэрца і 
рабі, як трэба табе. 

Дзённік ЛХО
Снежань 1961

Затрымка пачынае раздражняць. Марына пачынае сумнявацца, 
ці варта ехаць у ЗША. Верагодна, з-за напружання і ад цяжар-
насці, мы сварымся і ўсё не так ужо і добра, асабліва з надыходам 
суровай расейскай зімы.

У снежні Марыне пазванілі на працу і сказалі прыйсці ў МУС-КДБ — 
абедзве ўстановы месціліся ў адным будынку, і яна не была ўпэўненая, 
калі расказвала Мэйлеру пра сустрэчу сам-насам з сівым чалавекам у 
форме, ці быў ён з АВІРу ці з КДБ. Гаворка ішла пра ад’езд — матывы, 
намеры, ці добра падумала, ці не нашкодзіць сваякам, ці ўпэўненая ў 
сваім жаданні, затым суразмоўца пераключыўся на нефармальны тон і 
пачаў гаварыць як чалавек, які па ўзросце даводзіцца ёй дзедам, бо хто 
яго ведае, як там складзецца шлюб і жыццё. Яна запомніла, што пагро-
заў не было. 

Гэта была апошняя спроба паўплываць на рашэнне Марыны. 
У храналогіі КДБ 6 снежня 1961 года Освальд звярнуўся да амеры-

канскага сенатара Джона Таўэра па дапамогу ў вяртанні ў ЗША. Мэй-
леру далі копію перакладу гэтага ліста на расейскую.

Дарагі сенатар Таўэр!
Мяне завуць Освальд. Калі я прыехаў у Савецкі Саюз, я прад’явіў 
дакументы, што я — амерыканскі грамадзянін і прыехаў у Савецкі 
Саюз часова. Амерыканская амбасада ў Маскве знаёмая з маёй 
справай.
Пачынаючы з ліпеня я спрабаваў беспаспяхова атрымаць выяз-
ную візу, каб паехаць у ЗША, але савецкія ўлады адмаўляюць у 
дазволе мне і маёй жонцы выехаць.
Я грамадзянін Злучаных Штатаў (пашпарт № 1733242, 1959) і я 
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прашу Вас дапамагчы мне, таму што савецкія ўлады трымаюць 
мяне супраць маёй волі.

Освальд, вядома, не мог не памятаць, што адбылося падчас яго пер-
шага паходу ў амерыканскую амбасаду ў Маскве — а калі б і забыўся, 
пад рукой быў «Гістарычны дзённік».

Дзённік ЛХО
31 снежня 1959

У 12:30 я прыязджаю ў амерыканскую амбасаду, заходжу і кажу 
дзяжурнай «я хацеў бы бачыць консула», яна паказвае на вялікі 
журнал і кажа, «калі вы турыст, калі ласка, зарэгіструйцеся». Я 
дастаю мой амерыканскі пашпарт і кладу яго на стол, я прыйшоў 
скасаваць сваё амерыканскае грамадзянства, кажу я звычайным 
тонам. 
Яна ўстае й ідзе ў кабінет Рычарда Снайдэра, генеральнага консула 
ў той час. Ён запрашае сесці. Сканчае ліст, які друкаваў, і пыта-
ецца, чым можа дапамагчы. Я кажу, што хацеў бы ўзяць савецкае 
грамадзянства і хацеў бы скасаваць амерыканскае. Яго памочнік 
(цяпер генеральны консул) МакВікерс падымае галаву ад папераў. 
Снайдэр кажа — запісвае асабістую інфармацыю, папярэджвае, 
каб я не рабіў ніякіх крокаў перад тым, як саветы мяне возьмуць, 
кажа, што я «дурань», і кажа, што паперы на выхад з грамадзянс-
тва патрабуюць шмат часу на падрыхтоўку (іншымі словамі, ад-
маўляе мне ў скасаванні грамадзянства ЗША). 
Я заяўляю, што прыняў рашэнне. З гэтага дня і ў будучыні я не 
лічу сябе грамадзянінам ЗША. Я праводжу ў амбасадзе 40 хвілін, 
пакуль Снайдэр не кажа: «Калі вы не хочаце больш падрабязна 
расказаць пра свае марксісцкія перакананні, дык можаце ісці». Я 
хачу пазбавіцца ад амерыканскага грамадзянства, а ён фактычна 
кажа — не сёння. Я іду з амбасады, прыўзняты ад гэтага супраць-
стаяння, і калі вяртаюся ў гатэль, адчуваю, што патраціў свае сілы 
недарэмна. Я ўпэўнены, што расейцы мяне прымуць пасля такой 
дэманстрацыі маёй веры ў іх. 

Даволі дакладна вядома, што падумалі ў КДБ як пасля дэманстрацыі 
ў амбасадзе ў снежні 1959-га, гэтак і пасля дэманстратыўнага абвінава-
чання савецкіх уладаў у гвалтоўным трыманні амерыканскага грамад-
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зяніна ў снежні 1961-га — і ў першым і ў другім выпадках пахла міжна-
родным скандалам. 

Як патлумачылі Мэйлеру, першы скандал, падслуханы і запісаны 
КДБ у амбасадзе, быў настолькі гучны — Освальд павышаў голас, кры-
чаў, што раскажа ўсе вайсковыя сакрэты — што адначасна разглядалі 
версіі, што гэта «легенда» ЦРУ, нават двайнога характару (спецыяльна 
ўсё так аперэтачна-непраўдападобна, каб падмануць КДБ і пераканаць, 
што ЦРУ так тапорна не зрабіла б — нешта такое).

Пасля сачэння за жыццём Освальда ў Мінску і зняцця копіі з ліста да 
сенатара Таўэра ў КДБ пабачылі, што скандал можа быць, але з іншай 
прычыны. Канчаткова справа вырашалася ў Маскве, і туды былі пасла-
ныя заключэнні мінскага КДБ і іншыя паперы, у тым ліку — характа-
рыстыка Освальда для гараддзела міліцыі, падпісаная дырэктарам за-
вода і начальнікам аддзела кадраў.

Мінскі радыёзавод 
11.12.61

Характарыстыка 

Лі Харві Освальд быў прыняты на працу ў якасці рэгуліроўшчыка 
эксперымэнтальнага цэху гэтага завода 13 студзеня 1960 года. 
Падчас працы рэгуліроўшчыкам яго праца была нездавальняю-
чай. Не праяўляе ініцыятывы дзеля падвышэння майстэрства рэ-
гуліроўшчыка.
Грамадзянін Лі Харві Освальд балюча рэагуе на заўвагі майстра і 
неахайны ў працы. Грамадзянін Л.Х. Освальд не бярэ ўдзелу ў гра-
мадскім жыцці нашага завода і пераважна паводзіць сябе няш-
чыра.

Аднойчы а 7-й раніцы ў нядзелю 18 снежня 1961 года Освальдам у 
дзверы пазванілі — усе на выбары! У гэты дзень выбіралі суддзяў. Ос-
вальд не адчыніў. Потым прыйшлі зноў. І Освальд пачаў крычаць праз 
зачыненыя дзверы — гэта свабодная краіна! Так напісана ў Канстыту-
цыі. Ён прачытаў напалоханай Марыне цэлую лекцыю на гэтую тэму — 
у свабоднай краіне не прымушаюць людзей хадзіць на выбары.

Невядома, крычаў Освальд і спасылаўся на сталінскую канстытуцыю 
як марксіст, які яе вывучаў, ці пратэставаў як чытач Оруэла, знаёмы з 
феномэнам «двудумнасці». У любым выпадку, агітатараў ён напалохаў, 
больш не прыходзілі. 
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Сваю канчатковую выснову зрабіў і КДБ. Освальд найхутчэй не агент 
ЦРУ, але зарэкамендаваў сябе як чалавек без камуністычных прын-
цыпаў, які не надта хацеў працаваць і вучыцца. Толькі галаўны боль.

КДБ даў заключэнне: пярэчанняў для выдачы выязной візы Освальду 
няма. 

На адзін галаўны боль меней. 
Як той казаў — ну-ну. 

Навагодні смех

Свой першы Новы год у Савецкім Саюзе Освальд сустракаў у Маскве 
адзін, у нумары гатэля «Метраполь» — быў у ложку а 10-й вечара, пасля 
паходу ў амбасаду, дзе ён заявіў пра адмову ад амерыканскага грамад-
зянства. 

Другі Новы год Освальд правёў у Менску ў сям’і Элы Герман, у якую 
быў закаханы — і калі яна не прыняла прапановы, ажаніўся з Марынай 
Прусаковай, «каб насаліць Эле». 

Напярэдадні трэцяга і апошняга Новага года ў СССР у Освальда 
змяніўся паштовы адрас — у снежні вуліца Калініна была пераймена-
ваная ў Камуністычную. 

Разам з жонкай яны былі запрошаныя на суседнюю вуліцу Чырво-
ную, 14 да Зігераў. Менавіта Аляксандр Зігер быў першым, хто параіў 
Освальду вяртацца ў Амерыку — і Новы год Освальды сустракалі з 
важнай навіной. 

Дзённік ЛХО
25 снежня 1961

Раство, аўторак. Марыну выклікаюць у пашпартны стол і аддзел 
візаў. Ёй кажуць, што нам далі савецкія выязныя візы. Яна запаў-
няе анкеты і вяртаецца дадому з гэтай навіной. Выдатна (я лічу)! 
Новы год сустракаем апоўначы за сталом у Зігераў, яшчэ шэсць 
гасцей. 

Як вынікае з тэксту, запіс зроблены не 25 снежня, а найраней у студ-
зені, пасля святкавання — але галоўная навіна пра візы прыйшла ме-
навіта перад Новым годам, і ўпершыню за шмат часу ў Освальдаў добры 
настрой. 
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Расшыфроўка падслухоўвання КДБ
31.12.61

ЛХО: У гэтай сукенцы ты не будзеш добра выглядаць.
Жонка: Чаму?
ЛХО: Занадта адкрытая.
Жонка: Дзе яна адкрытая? Прыгожа.
ЛХО: Не пасуе.
Жонка: А вось мае туфлі — іншая справа! Яны зусім не пасуюць.
ЛХО: Ты сапраўды не ўмееш апранацца, далібог!
Жонка: Купі мне іншыя туфлі.
ЛХО: Гэта прыгожыя туфлі.
Жонка: Гэта так. Але яны не пасуюць на зіму. Яны белыя. Ёсць зі-
мовыя туфлі і летнія туфлі.
(ЛХО ідзе на кухню і адразу вяртаецца.)
ЛХО: Ты збіраешся надзець пінжак?
Жонка: Які пінжак? У мяне няма ніякіх пінжакоў. Ты думаеш, 
што ім якая-небудзь розніца, калі яны пабачаць, што гэта дрэнна 
выглядае?
ЛХО: Так!
Жонка: Гэта проста сукенка.
ЛХО: Не, яна непрыгожая!
Жонка: Ну, гэту я не магу надзець. Яна ўся ў дзірках. Не ведаю, што 
надзець.
ЛХО: Усё будзе добра. Усё будзе цудоўна.
Жонка: Ты ведаеш, што я нікому не патрэбная.
ЛХО: Езус, а што наконт Освальда? (Цалуе яе.) Людзі будуць на нас 
глядзець і казаць, вось прыгожая пара!
Жонка: Прыгожая! (Смяецца.) Тады я пайду ў спадніцы і свэтры. 
Табе проста стане сорамна.
(Паўза.) 
Калі б было што насіць, я апраналася б лепш за цябе, лепш за тваіх 
амерыканцаў! (Яны смяюцца.)
Жонка: Калі б на мне былі гэтыя туфлі, калі мы ўпершыню сустрэ-
ліся, ты са мной нават не стаў бы танцаваць. (Яны смяюцца.)

Пасля доўгага перапынку ў расшыфроўках КДБ замест сварак і слёз 
з’яўляюцца смех і пацалункі. 
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Можа, гэтак бывала і раней, а Мэйлеру проста не паказалі, можа, на-
зіранне праз дзірачку ў сцяне ў навагодні вечар вёў іншы чалавек — на-
прыклад, жанчына. Так ці іначай, але святочны настрой на той Новы 
год быў і нават патрапіў у архіў КДБ.

Стужку расшыфроўвалі, пэўна, ужо пасля Новага года, хаця ў КДБ у 
навагоднюю ноч, напэўна, працаваў аператыўны дзяжурны. І не толькі 
ў КДБ і ракетных войсках. Паводле практыкі, якая засталася ад сталінс-
кіх часоў, ва ўсіх органах улады, ад ЦК партыі і Савета Міністраў да рай-
камаў і райвыканкамаў, ад заводаў да калгасаў на святочную ноч падвы-
шалі пільнасць — на казённых скураных канапах і драўляных лаўках 
варочаліся да раніцы адказныя дзяжурныя, а раптам дзе што здарыцца 
ці хто пазвоніць? 

Так было і з Освальдам — хаця аператыўнікі не працавалі з ім 24 гад-
зіны запар, пільнасць ніхто не адмяняў — да самага ад’езду. 

І нават пасля.

Бомба для Хрушчова

2 студзеня Освальд напалохаў каманду вонкавага назірання КДБ — 
ён выйшаў з хаты са стрэльбай у руках і пайшоў на прыпынак тралей-
буса (як высветлілася, здаваць зброю ў паляўнічую краму, яму нават 
выплацілі 18 рублёў).

Гэта быў другі пярэпалах — першы здарыўся, калі супрацоўнік, які 
вёў назіранне праз дзірачку ў сцяне, заўважыў падазроныя дзеянні. Ос-
вальд важдаўся з кавалкамі металу, нечым, падобным да пораху — так 
робяць выбуховыя прыстасаванні. Так, прынамсі, расказалі Мэйлеру.

У КДБ падняўся вэрхал: у студзені Мінск меўся адведаць Мікіта 
Хрушчоў, кіраўнік партыі і ўрада.*

Тэма замаху на Хрушчова ў літаратуры пра Освальда ўзнікае, як ін-
дуктыўны ток: вось ён чуў пра выстрал у аднаго кіраўніка дзяржавы, а 
потым выстраліў у другога. Гаворка ідзе пра нібыта замах у Белавескай 

* Газета The New York Times (06.02.1962) надрукавала паведамленне агенцтва UPI з 
Рыма пра карэспандэнцыю з блізкай да Масквы камуністычнай газеты L’Unita: «”Уніта” 
паведамляе пра непацверджаныя чуткі сярод заходніх карэспандэнтаў пра замах на жыццё 
Мікіты Хрушчова... Замах, як стала вядома, адбыўся ў Мінску, на савецка-польскай мяжы, 
два тыдні таму.»  
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пушчы. Прысцыла МакМілан прыводзіць тры версіі,  якія мог чуць Ос-
вальд ад Марыны і рабочых на заводзе: ці то ўся ахова павярнула зброю, 
ці то справа была ў адным ахоўніку, ці то група маладзёнаў перакрыла 
дарогу і стрэліла ў паветра, калі Хрушчоў наблізіўся. У якасці доказу, 
што так было, МакМілан спасылаецца на тое, што з Мінску Хрушчоў 
паехаў у Сочы і не паказваўся на публіцы тры тыдні (з чаго вынікае, 
што ён нават быў паранены). У наступным годзе МакМілан сама будзе ў 
СССР і пачуе новыя аповяды пра замахі на Хрушчова ў Маскве, Сталін-
градзе, Сочы і Кіславодску. Ніводная з іх не пацвярджаецца — ні ва 
ўспамінах самога Хрушчова, ягонага сына, ні ў працах гісторыкаў. 

А ў пушчы сапраўды стралялі — на паляванні. 
Супрацоўнікі КДБ не адказалі на пытанне Мэйлера, ці яны заходзілі ў 

кватэру Освальдаў у адсутнасць гаспадароў, каб праверыць падазрэнне. 
«Сцяпан» сказаў, што пазней яны здолелі дастаць усё са сметніцы і пра-
весці інспекцыю. Трывога была падманнай, скрынка аказалася лухтой, 
нічым. Нават не самаробным феерверкам. 

Дзённік ЛХО 
4 студзеня 1962

Мяне выклікалі ў пашпартны стол, бо мой дазвол на жыхарства 
сёння сканчаецца. Я маю цяпер амерыканскі пашпарт, таму мне 
выдалі зусім новы дакумент, які называецца «Пашпарт для за-
межнікаў». Паколькі нам далі дазвол на выезд і ведаюць, што мы 
паедзем, тэрмін дзеяння да 5 ліпеня 1962 года. 

Прыезду Хрушчова, калі меркаваць з «Дзённіка», Освальд не заўва-
жыў. 

А без дзённіка мог звярнуць увагу, што ў суседні, добра бачны з бал-
кона тэатр оперы і балета на аўтобусах масава прывозілі не зусім тэат-
ральную публіку — там адбывалася сельскагаспадарчая нарада, на якой 
выступаў Хрушчоў. За бяспеку кіраўніка партыі і ўрада адказваў КДБ, 
які, як і міліцыя, працаваў у рэжыме асаблівай пільнасці. Назіранне за 
Освальдам у той дзень, верагодна, узмацнілі. 

Калі б Освальд нейкім чынам патрапіў у залю, ён бы мог на свае вушы 
пачуць, як партыя кіруе, напрыклад, навукай — рэферэнты назбіралі 
Хрушчову прыкладаў з працы беларускіх біёлагаў. Хрушчоў смяшыў 
удзельнікаў нарады прыкладамі пра акадэмічнае развядзенне ў Бела-
русі далёкаўсходняга коркавага дрэва «аксаміту» — яго любілі зайцы, а 
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даследнікі засыналі ад салодкага паху, вось, маўляў, і ўся навука. А хто 
будзе разводзіць кукурузу квадратна-гнездавым метадам? 

Але ўсесаюзную вядомасць мясцовым біёлагам прынёс іншы даслед-
нік з Акадэміі навук — ён патрапіў аж у выступ Хрушчова на Пленуме 
ЦК КПСС:

У Інстытуце біялогіі Акадэміі навук Беларускай ССР тав. Кра-
піўны А.П. абараніў вучоную ступень кандыдата біялагічных на-
вук на тэму: «Экалогія і гаспадарчае значэнне эўрапейскага белага 
бусла, чорнага бусла і звычайнай шэрай чаплі ў Беларусі». (Ажыў-
ленне ў залі, смех.) Я прызнаюся ў сваім невуцтве — чорнага бусла не 
бачыў, не ведаю, ці водзіцца ён у Беларусі. Веру гэтаму вучонаму: 
калі ён піша, відаць, чорны бусел ёсць. Не ведаю, магчыма, гэта 
дысертацыя прынясе карысць нашым праўнукам, але не веру і ў 
гэта. Ва ўсялякім разе савецкія грошы не трэба траціць на дасле-
даванні белага, чорнага буслоў і шэрай чаплі Беларусі. (Воплескі.) 

Пасля выступаў была мастацкая частка — але калі б Освальд і патра-
піў на канцэрт у тэатры, дык усё роўна не пачуў бы дыялогу ва ўрада-
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вай ложы. Паводле наменклатурнага фальклору, у перапынку канцэрту 
Хрушчову чытаў вершы другі сакратар ЦК Машэраў. Першы сакратар 
Мазураў, якому толькі што моцна перапала за правал рэспубліканскіх 
паставак мяса ў саюзны фонд, сядзеў моўчкі. Хрушчоў павярнуўся да 
яго — а ты што надзьмуўся, заспявай нам што-небудзь. Прыпеўкі ве-
даеш? Ведаю, Мікіта Сяргеевіч, але толькі пра кукурузу.

Амерыканскі злак пасля паездкі Хрушчова ў ЗША ахрысцілі карале-
вай палёў, і новую манархію насаджалі ў СССР, як некалі скідалі старую. 
Народная творчасць зрэагавала на працэс па-свойму:

Выйшла б замуж за Хрушчова,
Ды баялась аднаго:
Кажуць, быццам замест ...
Кукуруза ў яго!

У такую байку з амерыканскім злакам нумар адзін аформіўся той ве-
чар у любімым мінскім тэатры Освальда. 

Не «Пікавая дама», канечне. 
Рыфмы не тыя. 

Пад бела-чорнымі крыламі

Да сярэдзіны лютага Освальд зробіць толькі адзін запіс у дзённіку, 
пра халодную зіму. Пакінем яго ў шапцы-вушанцы грэцца каля чыгун-
най батарэі цэнтральнага ацяплення і збочым ненадоўга, каб пагляд-
зець, куды завяла сцежка выпадковага мінака-біёлага, які патрапіў у вы-
ступ Хрушчова.

Аляксандр Крапіўны скончыў Харкаўскі ўніверсітэт і быў размерка-
ваны на працу ў Белавежскую пушчу. Там ён і заняўся вывучэннем коль-
касці і харчавання галянастых птушак, як называюць буслоў і чапляў. 
Гадзінамі і днямі дзяжурыў ля гнёздаў, адбіраў і класіфікаваў істотаў, 
якіх буслы прыносілі, потым скармліваў іх птушанятам. У дысертацыі 
пазначана, што 28-гадовы аўтар даследаваў 30785 экзэмпляраў жывёлаў 
— харчовых аб’ектаў белага бусла, і 4248 — чорнага. 

Сiconia ciconia, як звяртаюцца да буслоў на лаціне, птушка, мякка ка-
жучы, не вегетарыянская і мае адпаведнае меню: жабкі, рыба, яшчаркі, 
змеі, слімакі, мышы, суслікі, птушаняты, у тым ліку кураняты і кача-
няты — больш за паўсотні розных істотаў. Крапіўны перабраў рукамі не 
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адзін цэнтнер здабычы і, верагодна, часам пачуваўся як на мясабойні ці 
рыбакамбінаце. Такая была цана двух сказаў у дысертацыі:

... белы бусел эўрыфаг з ухілам да герпетафагіі, энтамомафагіі і 
міяфагіі. Чорны бусел эўрыфаг з ухілам да герпетафагіі і іхтыя-
фагіі.*

Празь дзесяцігоддзі спецыялісты напішуць, што гэта была першая 
дысертацыя па экалогіі буслоў не толькі ў савецкай навуцы — нічога 
падобнага не было і ў замежнай літаратуры. 

Што Хрушчоў не разбіраўся ў арніталогіі, дзіўнага мала, а вось яго 
памочнікі былі халтуршчыкі — уставілі ў выступ факт чатырохгадо-
вай даўніны. Дысертацыю Крапіўны абараніў у лютым 1958-га, але ад-
мовіўся ад прапановы застацца працаваць у Акадэміі навук у Мінску і 
паехаў у педінстытут у Віцебск, дзе давалі кватэру.

Там і прачытаў у газетах, што першы сакратар ЦК верыць яму, што 
чорны бусел сапраўды існуе, але савецкія грошы на яго траціць не варта. 
З камсамольскага ўзросту Крапіўны выйшаў, у партыю яшчэ не ўступіў, 
так што на палітычных сходах яго асабіста моцна не разбіралі, тым 
больш, што дысертацыю ён абараняў у акадэмічным інстытуце біялогіі, 
і Хрушчоў згадваў прозвішча мінскага, а не віцебскага дырэктара. 

Калі, здавалася, горш ужо не будзе, 22 сакавіка ў «Правде» з’яўляецца 
фельетон «З пункту гледжання Бусла», дзе ўжо сціралася розніца паміж 
заалогіяй і заафіліяй. 

Белы Бусел піша Шэрай Чаплі: 

І чаго ён прычапіўся да галянастых дзікіх птушак?! Жывем мы 
мірна, плодзімся мала, людзям жыць не перашкаджаем. Прывыклі 
абыходзіцца без чалавека. Ужо калі палюбіў птушку, любі свойс-
кую. Пад нашым дубам — птушатнік. Там і куры, і гусі, і качкі. Ім 
трэба дагляд. Але Крапіўны на свойскую птушку — нуль увагі. Усё 
да нас, дзікіх, чэпіцца.

Праз паўтара месяца, 10 траўня 1962 года, у рубрыцы «Па матэрыялах 
«Правды» чытачы пабачылі ў лісце з Акадэміі навук Беларусі знаёмыя 
словы — крытыка прызнаная правільнай.

* У перакладзе гэта азначае, што белы бусел харчуецца ўсім, што знойдзе, але больш 
любіць змеек-яшчарак, павукоў-жужалёў і ўвогуле ўсё мясное. А яго чорны сваяк, хаця 
таксама непераборлівы, аддае перавагу французскай кухні (жабкі, яшчаркі) і японскай 
(сырая рыба).
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Дырэкцыя і партыйная арганізацыя інстытута прынялі меры для 
паляпшэння дзейнасці інстытута і яго навуковай рады ў справе 
абароны дысертацыяў. Перагледжаная тэматыка навукова-даслед-
най працы і аспіранцкіх тэмаў з мэтай набліжэння іх да патраба-
ванняў і запытаў народнай гаспадаркі. Прынятая пастанова аб 
рэарганізацыі навуковай рады і абнаўленні яе складу.

Крапіўнага выклікалі ў вышэйшую атэстацыйную камісію, якая пры-
суджала навуковыя званні — але годнасці кандыдата навук не пазбавілі. 
Часы ўсё ж былі не сталінскія. Дый не арніталогія раздражніла партый-
нае начальства, абурыла, хутчэй за ўсё, фармулёўка тэмы пра гаспадар-
чае значэнне буслоў і чапляў. Справа была не проста ў кан’юнктурнай 
назве.*

Кан’юнктура была нормай, але назва працы Крапіўнага выглядала 
горш за прыстасаванства — яна гучала як пародыя, прычым пародыя на 
палітыку партыі і ўрада ў сельскай гаспадарцы. Не дапамагло і тое, што 
заалогія сапраўды ведала пра гаспадарчае значэнне бусла — пры нашэсці 
саранчы буслы вылятаюць на палі і трушчаць шкоднікаў ураджаю, як 
пішуць у навуковых тэкстах, «у велізарнай колькасці». Крапіўны прый-
шоў да высновы, што ва ўмовах Беларусі гаспадарчае значэнне птушкі 
хутчэй адмоўнае — яны знішчаюць такую колькасць земнаводных, што 
разбураюць экалогію вадаёмаў. 

У наступным годзе Крапіўны з’ехаў з Беларусі ў Харкаў, дзе не толькі 
друкаваў манаграфіі, падручнікі пра заапсіхалогію і біяэкалогію, але й 
вывучаў паводзіны івалгі, спевы валасянак і пеначак, стаў доктарам на-
вук, прафесарам, прыязджаў на навуковую канферэнцыю ў Мінск, усё 
жыццё называў сябе на беларускі лад Алесем, аж пакуль не выкінуўся з 
вакна ў 1990-м, не перанёсшы гібелі двух сваіх студэнтаў падчас паля-
вой практыкі. 

Пры жыцці пабачыла свет толькі адна яго ненавуковая кніга, якая 
называлася «Калі няма страху». 

Кніга была не пра людзей. 

* Праз месяц пасля прыезду Освальда ў Мінск у газетах друкавалася абвестка пра пуб-
лічную абарону дысертацыі на атрыманне вучонай ступені доктара гістарычных навук 
Г.М. Ліўшыцам на тэму, не даследаваную ні Флавіем, ні Тамашом Аквінскім, ні айцамі 
царквы: «Класавая барацьба ў Іудэі і паўстанне супраць Рыма». 
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Каго бусел прынёс 

У беларускай традыцыі дзяцей прыносіць бусел. У амерыканскай — 
таксама бусел. Хаця, напэўна, не ўзімку.

Дзённік ЛХО
15 лютага 1962

Марына збіраецца нарадзіць 1 сакавіка.
Світанак. Марына будзіць. Прыйшоў час. У 9:00 прыязджаем у 
шпіталь, пакідаю яе ў руках санітарак, іду на працу. У 10:00 Ма-
рына нараджае дзяўчынку. Мне паведамляюць навіну а 5-й ве-
чара, калі я прыходжу ў шпіталь пасля працы. Мы хацелі хлоп-
чыка. Марына адчувае сябе добра, дзяўчынка таксама. 

Рэканструкцыя Мэйлера падае падзеі крыху іначай і з большай рэз-
касцю. Пасля мітусні і збораў з дома выйшлі каля 09:00, доўга не маглі 
злавіць таксі і ў выніку паехалі ў 3-ю клінічную бальніцу на аўтобусе. 
Освальд яшчэ не даехаў да працы, як сяброўкі Марыны ўжо пазванілі на 
завод і на працоўным месцы ён ужо атрымліваў віншаванні. 

Марына ляжала тыдзень — і нататкі, якімі абменьваліся муж з жон-
кай, урэшце патрапілі ў Камісію Уорэна і сталі афіцыйным матэрыялам 
следства. Цяпер гэты прыватны фрагмент мінскага жыцця выстаўлены 
на агульны агляд.

15 лютага 1962

Дарагая Марына,
Мы з табой зусім не чакалі дачкі, але я вельмі рады ўсё роўна. Ма-
лайчына! Як ты здолела так хутка нарадзіць? Малайчына! Ізноў 
малайчына! Калі табе што трэба, кажы любое жаданне, мы з табой 
цалкам гатовыя да Джун Марыны Освальд.
Алек *

Дарагі Алік!
Вось ты й бацька. Нават добра, што ў нас дзяўчынка. 
Роды прайшлі вельмі добра і хутка. А 10-й гадзіне нарадзілася 

* Освальд чакаў хлопчыка і выбраў яму імя Давід, а для дзяўчынкі Марына прапана-
вала імя «Джуна» са свайго любімага англійскага рамана «Сага пра Фарсайтаў». 
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Джун. Зашылі толькі чатыры трэшчынкі звонку. Я і сама не ча-
кала, што ўсё будзе так хутка. Увечары, верагодна, да цябе прыйдзе 
цётка Валя. Яна ўжо была ў мяне сёння. Сёння нічога не прынось. 
Заўтра прынясі толькі кефір і салодкае. Шакалад мне ўжо нельга. 
Астатняе ты ведаеш. 
Цалую, Марына

Дарагая!
Як ты жывеш? Кефіру няма. Што табе трэба? Ты ўжо карміла 
дзіця? Гэтыя фотакарткі аддай цётцы Валі, у нас яшчэ ёсць дома. 
Хто табе званіў сёння?
Кахаю цябе.
Алек

18 лютага 1962

Дарагая Марына,
Цётка Валя і дзядзька Ілля былі сёння ў мяне раніцай. Яна адве-
дае цябе заўтра а 2-й гадзіне. Я сказаў, што трэба купіць. Я і Эрык 
учора былі ў Зігераў да 24-х гадзінаў. Як там яна, яна есць, так?
Што табе трэба? Ты можаш хадзіць? Інеса была ў цябе? Джун яшчэ 
чырвоная? Ты ведаеш, калі цётка Валя прыйдзе заўтра, перадай 
фатаграфіі ёй. Сёння цётка Люба да цябе ідзе.
Ну, пакуль.
Твой муж Алек
P.S. Я заўтра не прыйду, добра?

20 лютага 1962

Хэлоу, тата!
Алек, я не думала, што будзе так цяжка даглядаць дзіцё. Джун 
з’ядае ўсё чыста. Але малако прыбывае перад кожным кармленнем, 
і яго трэба адсмоктваць. Гэта так балюча, што лепш бы я нарад-
зіла яшчэ адно дзіцё. Дарагі Алек, неадкладна, адразу сёння купі 
і перадай мне грудны адсос, і каб гумовая груша была цвёрдая, не 
мяккая.
Алек, я стала так дрэнна выглядаць, што ты мяне не пазнаеш. Гэта 
таму, што я баюся, што Джун не бярэ грудзі. Таксама, тут не даюць 
паспаць колькі трэба — толькі з 2 да 5 раніцы. Не магу ўявіць, што 
буду рабіць дома. Алек, мне таксама пільна трэба 1 руб. 20 капеек. 
Урэшце, я не магу хадзіць без ліфчыка. Тут адной жанчыне купілі 
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два, і яна прадала адзін мне. Мне трэба ёй заплаціць. Гэта не дзеля 
прыгажосці, а каб не застойвалася малако. Ніхто з вас нават не ду-
мае прыносіць мне тое, што мне трэба. Усе толькі і робяць, што 
пытаюцца, што мне трэба. Ну, хопіць пра гэта, сканчаю.
Марына 

21 лютага 1962

Дарагая Марына,
Сёння мы атрымалі ад завода вельмі прыгожыя падарункі для 
Джун; я ведаю, табе спадабаецца. Яны купілі 1 летнюю коўдру, 6 
халодных пялюшак, 4 цёплыя пялюшкі, 2 кашулі, 3 вельмі добрыя 
цёплыя кашулі, 4 вельмі прыгожыя касцюмчыкі і дзве цацкі (цал-
кам 27 рублёў). Я ведаю, што Эрык і Аніта былі ў цябе ўчора, як 
табе Аніта?
Як Джун есць?
Заўтра, напэўна, я не прыйду, добра?
Кахаю цябе.
Алек

Дзённік ЛХО
23 лютага 1962

Марына выпісваецца са шпіталю, я ўпершыню бачу Джун. 

У архівах Мінскага ЗАГСу дагэтуль захоўваецца запіс рэгістрацыі 
грамадзянкі БССР з незвычайным імем Джун. 

Дзённік ЛХО
28 лютага 1962

Як патрабуе закон, іду рэгістраваць немаўля. Хачу яе назваць 
Джун Марына Освальд. Але гэтыя бюракраты кажуць, што яе дру-
гое імя павінна быць такім, як маё першае. Расейская традыцыя, 
падмацаваная законам. Я адмаўляюся, каб запісалі імя «Джун Лі». 
Абяцаюць пазваніць у гарвыканкам і ўведаць, бо ў мяне сапраўды 
амерыканскі пашпарт. 

29 лютага 1962

Мне сказалі, што ніхто дакладна не ведае, што рабіць, але ўсе па-
гаджаюцца «давай, рабі па-расейску». Імя: Джун Лі.
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Ізноў Освальд блытае даты — у лютым 1962-га было 28 дзён. Высакос-
ным быў папярэдні год.

Джун — Юна, Юнона, таксама азначае назву месяца — чэрвень. 
Чэрвеня ў Беларусі Джун не дачакаецца — не хопіць аднаго дня. 1 

чэрвеня Освальды будуць ужо ў Маскве.

Антысавецкая фармацэўтыка

23 лютага, калі Освальд упершыню пабачыў дачку, быў мужчынскі 
дзень — Дзень Савецкай Арміі адзначалі ўсе, хто насіў пагоны, ваяваў, 
служыў. Прафесійным святам у доме дзядзькі Марыны цяпер лічыўся і 
Дзень міліцыі, але ён не мог параўнацца з размахам святкавання муж-
чынскага свята. Тым больш, што яно супадала з днём народзінаў цёткі 
Валі.

У гэты свой першы дзень дома Марына засталася адна і толькі з да-
памогай суседкі здолела даць рады дзіцяці — Освальда яна паслала він-
шаваць цётку. Ён абяцаў хутка вярнуцца, але прыйшоў вельмі позна і на 
добрым падпітку — Марына ніколі не бачыла яго ў такім стане. Пілі за 
цётку, за дачку, за бацьку, за маці, сказаў ён жонцы і заваліўся ў ложак. 
Як патлумачыць Марына Мэйлеру — не прывык да гарэлкі.

Дзядзьку Марыны, баявому афіцэру падчас вайны, Іллю Прусакову 
гэты дзень, напэўна, запомніўся з іншай прычыны.

Рапарт КДБ
23.02.62.

Сустракаўся з агентам МУС «П» 23.02.62. Сказаў, што ён нядаўна 
двойчы размаўляў з пляменніцай Марынай у сувязі з маючым 
адбыцца ад’ездам з Савецкага Саюза ў ЗША. «П» растлумачыў 
Марыне неабходнасць паводзіцца годна і не браць удзелу ў ан-
тысавецкай прапагандзе ці іншых варожых акцыях, скіраваных 
супраць Савецкага Саюза, каб не ствараць праблемы для «П» і ін-
шых сваякоў, якія жывуць у СССР. Марына паабяцала «П», што не 
будзе рабіць ніякіх дзеянняў у ЗША, якія скампраметавалі б «П» 
ці іншых сваякоў.
«П» працягне выхаваўчыя гутаркі і таксама пагаворыць з «Налі-
мам», каб пасля прыезду ў ЗША ён устрымаўся ад паклёпніцкіх 
выказванняў пра СССР.
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«П» патлумачыў, што падчас гутаркі з Марынай, выказваючы кло-
пат пра яе, ён пацікавіўся, ці яна заўважала нешта падазронае ў 
паводзінах Л.Х. Освальда ці ўчынках, што магло б сведчыць пра 
яго падвойную асобу. Марына заявіла «П», што нічога падобнага ў 
паводзінах Освальда яна не заўважала.
Падчас сустрэчаў «П» спытаў у Марыны, ці яна не баіцца, што Ос-
вальд будзе пакараны амерыканскімі ўладамі за тое, што ўцёк з 
ЗША. Марына ведае са словаў Освальда, што ў ЗША гэта не лічыцца 
злачынствам, якое пагражала б арыштам, і, быццам, паводле аме-
рыканскіх законаў, няма падставаў, каб прыцягнуць Освальда да 
адказнасці за гэта, калі ён вернецца ў ЗША. 

Марына ў Штатах не займалася антысавецкай дзейнасцю, але яе ад-
казы на пытанні Камісіі Уорэна можна было ўключаць у любы падруч-
нік пра савецкае жыццё.

— Колькі вы зараблялі ў Мінску?
— Сорак пяць, як усюды.
— За тыдзень?
— Не, за месяц. Гэта не Амерыка.
— 45 рублёў?
— Так.
— За месяц?
— Так.
— Старымі ці новымі?
— Новымі.
— І колькі гадзін вы працавалі?
— Ад 10:00 да 16:30.
— Калі вы сказалі «як усюды», вы мелі на ўвазе, што аднолькава 
плацілі і ў вялікіх і ў малых гарадах?
— Так фармацэўтам плацяць усюды.
— Вы ашчаджалі грошы?
— Не. Я атрымаю палучку і патрачу за адзін дзень. Максімум за 
тры.

Марына жыла ў дзядзькі і не плаціла за кватэру, за бялізну, за ежу. 
Як у Мінску жылі астатнія 27 дзён у месяцы, ні сябры Камісіі, ні пазней 
Мэйлер не ўдакладнялі. Дый што там удакладняць. 

Да камунізму заставалася толькі дваццаць гадоў. 
І толькі раз на чатыры гады надараўся высакосны год з лішнім днём.
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Нахабства без межаў

Калі меркаваць з дзённіка, сакавік 1962-га — даволі спакойны месяц, 
справы з ад’ездам рухаюцца, Освальд робіць тры апошнія кароткія за-
пісы.

Дзённік ЛХО
24 сакавіка 1962

Марына афіцыйна звальняецца з працы. 

26 сакавіка 

Атрымліваю ліст ад Службы іміграцыі і натуралізацыі з Сан-Ан-
тоніа, Тэхас, што заява Марыны на атрыманне візы ЗША ўхва-
леная!! Апошні дакумент. Цяпер трэба толькі дачакацца, пакуль 
амбасада ЗША атрымае копію паведамлення, каб афіцыйна даць 
дазвол.

27 сакавіка

Атрымліваю ліст ад сп. Філіпса (у яго працуе мая маці), з гаран-
тыяй падтрымкі маёй жонцы, калі трэба. 
У гэты самы дзень пішацца ліст да маці ў Тэхас.

ЛХО — ліст да Маргарыты Освальд 
27.03.62

Дарагая маці,
Мы маем быць у Штатах найпазней у траўні. Амбасада пагадзілася 
пазычыць мне 500 даляраў на падарожжа, а таксама яны прынялі 
маё сведчанне падтрымкі, так што тваё не спатрэбіцца. Аднак не 
спрабуй, каб твой сябра-бізнесмен скасаваў сваё сведчанне аб пад-
трымцы для мяне, яно калі-небудзь можа прыдацца. 
Як ты кажаш, маё падарожжа сюды магло б стаць падставай для 
добрай гісторыі пра мяне. Фактычна, я ўжо напісаў 50 старонак 
нататак на гэтую тэму.
З любоўю, 
Лі

Усю вясну Освальд удзельнічае ў эпісталярнай вайне, у якой бяруць 
удзел амбасада ЗША ў Маскве, аддзел Савецкага Саюза і аддзел бяспекі 
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і консульскіх справаў Дзярждэпартамента, служба іміграцыі і натуралі-
зацыі Міністэрства юстыцыі ЗША, і нават камандаванне корпусу марс-
кой пяхоты ЗША.*

Консул ЗША ў Маскве Джозэф Норберы — Освальду
09.03.62

Зразумела, чакаецца, што Вы абярэце самы танны від транспарту 
і напішаце распіску за вылучаныя сродкі.
Мы яшчэ не атрымалі дазволу на візу для вашай жонкі, але як 
толькі яна будзе ўхваленая, вы можаце падаць пашпарт на выяз-
ную візу ў АВІР.

* Пасля таго, як сталі вядомыя гучныя заявы Освальда ў амбасадзе падчас спробы ад-
мовіцца ад амерыканскага грамадзянства пра гатовасць расказаць савецкаму боку ўсё, 
што ён ведае пра радары ды іншыя вайсковыя сакрэты, у яго дакументах быў зменены 
запіс аб звальненні з марской пяхоты — цяпер ён праходзіў па артыкуле «звольнены як 
непажаданы». Освальд напорыста патрабаваў вярнуць «ганаровае звальненне».
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Консул ЗША ў Маскве Джозэф Норберы — Роберту Оўэну, аддзел 
Савецкага Саюза Дзярждэпартамента ЗША
15.03.62

Патрабуецца як найхутчэй рашэнне наконт «выключэння 243 (г)» 
з правілаў для Марыны Освальд. Муж часта тэлефануе і піша ў 
амбасаду, каб уведаць прычыну затрымкі. Нам падаецца неразум-
ным абмяркоўваць праблему з 243 (г), паколькі можна яшчэ атры-
маць выключэнне, але ўсё больш няёмка адмаўляць Освальду. 

Аддзел Савецкага Саюза — аддзелу візаў Дзярждэпартамента 
ЗША
16.03.62

Аддзел лічыць, што ў інтарэсах ЗША дапамагчы Лі Харві Освальду 
і яго сям’і выбрацца з Савецкага Саюза і адправіць іх у ЗША як 
найхутчэй. Як няўстойлівая асоба з цалкам непрадказальнымі 
паводзінамі, Освальд можа адмовіцца выехаць з СССР ці пазней 
паспрабаваць вярнуцца туды, калі мы зробім немагчымым, каб 
яго жонка і дзіця ехалі разам з ім з Масквы.
Такія дзеянні з нашага боку таксама дазволяць савецкаму ўраду 
заявіць, што хаця яны выдалі выязныя візы спн. Освальд, каб 
пазбегнуць раздзялення сям’і, урад ЗША зрабіў гэта гвалтоўна 
шляхам нявыдачы ёй візы. Заезд у трэцюю краіну запатрабаваў 
бы дадатковых расходаў ад ЗША.

Тым не менш, Вашынгтон настойвае на правіле «243 (г)», якое патра-
бавала, каб жонка спачатку выехала ў трэцюю краіну і адтуль пачынала 
візавы працэс (што стварала новыя праблемы — віза ў трэцюю краіну, 
пражыванне там і г.д.). І тады да справы падключаецца амбасадар ЗША 
ў Маскве Левэлін Томпсан, які адрасуе тэлеграму ў справе Освальда на-
прасткі дзяржсакратару ЗША Дыну Раску.

Амбасада ЗША ў Маскве — дзяржаўнаму сакратару ЗША, Вашын-
гтон 
04.05.62

Патрабуецца рашэнне як найхутчэй пра перагляд 243 (г) для Ос-
вальд. Мы лічым неразумным абмяркоўваць праблему 243 (г), 
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пакуль яшчэ магчымае выключэнне, але становіцца ўсё больш 
няёмка адмаўляць Освальду. 
Томпсан

Тэкст тэлеграмы напісаў консул Норберы, ён даслоўна супадае 
з радкамі яго сакавіцкага ліста ў Дзярждэпартамент. Освальд 
сур’ёзна даўся дыпламатам у знакі. 
Консул ЗША ў Маскве Джозэф Норберы — Роберту Оўэну, аддзел 
Савецкага Саюза Дзярждэпартамента ЗША
08.05.62

Дарагі Боб,
Ты таксама пабачыш нашу тэлеграму ад 4 траўня ў справе Ос-
вальда. Калі выключэнне 243 (г) не будзе хутка дазволена, я думаю, 
нам трэба выклікаць Освальдаў і паслаць іх у Бельгію. Справа не ў 
тым, што нашыя сэрцы разрываюцца ад шкадавання да Освальда. 
Яго нахабства не мае межаў. Яго апошні ліст утрымлівае высака-
мернае патрабаванне, каб Дзярждэпартамент спыніў спробы ат-
рымаць грошы на яго падарожжа ад сваякоў у ЗША. Двойчы ці 
тройчы апошнім часам, калі ён званіў з Мінска, я мусіў з няём-
касцю спасылацца на «праблему», якая затрымлівае вырашэнне 
справы яго жонкі.

Невядома, што мела большае значэнне — тэлеграма амбасадара 
дзяржсакратару, аргументы контрпрапаганды, міжнародная абста-
ноўка, але Освальду заставалася чакаць нядоўга.

Консул ЗША ў Маскве Джозэф Норберы — Освальду
10.05.62

Дарагі сп. Освальд!
З прыемнасцю паведамляю, што амбасада ў стане зрабіць апош-
нія дзеянні ў справе звароту па візу вашай жонкі. Дзеля гэтага вы 
і ваша жонка запрашаецеся прыбыць у амбасаду, калі вам будзе 
зручна.
Амбасада мае дзве копіі пасведчання аб нараджэнні вашай жонкі 
і копію пасведчання аб шлюбе. Такім чынам, ёй трэба прадставіць 
толькі яшчэ адну копію пасведчання аб шлюбе, тры фатаздымкі, 
рэнтгенаўскі здымак, аналіз крыві і даведку аб прышчэпцы 
воспы.
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Як вам паведамлялася раней, тры фатаздымкі вашай дачкі і копія 
яе пасведчання аб нараджэнні таксама неабходныя для консуль-
скага пасведчання аб нараджэнні і запісу ў ваш пашпарт.
Калі ласка, паінфармуйце амбасаду, калі вас можна чакаць.

Пасля ўсіх перашкод і затрымак дзяржаўная машына ЗША зрабіла 
тое, што назаўсёды ўвойдзе ў гісторыю Амерыкі — дала доўгачаканы 
дазвол на ўезд Освальдаў. 

Хаця ў доме нумар 4 па вуліцы Камуністычнай у Мінску сітуацыя з 
ад’ездам выглядала хутчэй люстрана адваротнай.

Ідыёт, сабака, мярзотнік, падонак 

18 траўня 1962 года ў працоўнай кніжцы Освальда робіцца другі і 
апошні запіс: 

Звольнены з завода па ўласным жаданні згодна з пададзенай за-
явай. 

Начальнік аддзела кадраў мог уздыхнуць спакойна. 
КДБ ж перадышкі не меў. Апошнія тыдні Освальда ў Мінску былі, як 

заўсёды, пад пільным наглядам — але субота 19 траўня хіба найбольш 
падрабязна прадстаўленая ў архіўнай справе.

Расшыфроўка падслухоўвання КДБ
19.05.62

ЛХО: Як ты магла! Цябе не было з працы недзе тры гадзіны.
Жонка: Ты ідыёт! Я нікуды з табой не еду. Можаш узяць дзіцё і 
ехаць. Бяры яе і едзь.
ЛХО: Заткніся. Вазьмі сваё дзіцё.
(Дзіцё плача.)
Жонка: Адчапіся. Рабі што хочаш, я з табой не паеду. Ты ніколі 
нічога не робіш, каб мне дапамагчы. Ідзі, кармі дзіцё. Можаш мяне 
забіць, але ў мяне з’явіцца малако. Ты будзеш рабіць скандалы да 
другой гадзіны раніцы. Я не проста пайшла з працы невядома 
куды — я мусіла заснуць у той паліклініцы. Гэтыя дактары як спе-
цыяльна не чакаюць мяне.
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(Плача.)
Мне што, бегчы дадому трэба было?
ЛХО: Менавіта.
(Яны ідуць на кухню.)
12:50 (Яны вяртаюцца.)
Жонка (румзае): Прэч з маіх вачэй, сабака! Мярзотнік! Не глядзі 
так на мяне — ніхто цябе не баіцца. Ідзі да д’ябла, падонак!
ЛХО: Вельмі добра.
Жонка: Можаш ехаць у сваю Амерыку без мяне і, спадзяюся, ты 
здохнеш па дарозе.
(ЛХО выходзіць. У кватэры ціха.)

Магнітафон КДБ працаваў, падслухоўванне працягвалася — але да 
вечара нічога новага не запісалі. Жонка з мужам калі і працягвалі раз-
мову, дык на балконе, і нават познім гасцям давялося доўга званіць у 
дзверы. 

У расшыфроўцы КДБ яны пазначаныя як «Невядомы мужчына 1», 
«Невядомы мужчына 2» і «Невядомая жанчына 3». Мэйлер ужо дастат-
кова ведаў кола знаёмых Освальда, каб падставіць у тэкст імёны: Павел 
Галавачоў, муж і жонка Зігеры.

21:30

Сп-ня Зігер: Мы грукалі й грукалі!
Марына: Мы былі на балконе, нічога не чулі.
Сп-ня Зігер: Дзе ваша дачка? Будзем спадзявацца, што яна здаро-
вая. У яе вочы яе маці — вельмі вялікія.
Лі: У яе маміны вочы, вусны, нос. Яна ўсё атрымала ад сваёй маці, 
і нічога ад мяне.
Сп-ня Зігер: Наступны ў вас будзе сын.
Лі: Мы ўжо атрымалі дакументы. Верагодна, ад’язджаем у аўто-
рак.
Сп-ня Зігер: Як вы едзеце? Параходам ці самалётам?
Лі: З Масквы альбо цягніком, альбо самалётам. Залежыць ад таго, 
якую візу нам даюць.
(Усе гавораць адначасна, немагчыма разабраць.) 
Сп-ня Зігер: Калі яна вырасце, яна нават не будзе ведаць, дзе на-
радзілася. Можа, Джун калі-небудзь прыедзе.



182 | Аляксандар Лукашук

Сп. Зігер: Адведаць адна рэч. Ёй толькі не трэба прыязджаць сюды 
жыць.
Лі: Ты паставіла чай?
Сп-ня Зігер: Не турбуйцеся за нас, усё ў парадку.
Лі: У нас ёсць шклянкі?
Марына: У нас дзве шклянкі. Таксама ёсць мой малы кубак. Ён 
ужо ўсё запакаваў.
Лі: Усё наша багацце. Пусты пакой.
Сп-ня Зігер: Вы шчаслівыя, канечне?
Лі: Мы шчаслівыя.
Сп-ня Зігер: Марыначка, а ты?
Марына: Я зусім не такая ўжо шчаслівая, зразумела.
Сп-ня Зігер: Дзіцё будзе бландзінкай, яна будзе прыгожая.
Лі: У яе будзе добрае жыццё, у яе ўсё будзе.
(Усе гавораць разам, складана разабраць. Прыходзіць Павел, усе трое 
мужчынаў ідуць на кухню.)

Кожны ў стане прачытаць гэты развітальны дыялог па-свойму. Ён ад-
нолькава бянтэжыць, калі ўявіць яго перад невядомай будучыняй, што 
чакае герояў наперадзе, і калі прачытаць яго з сённяшняга дня. 

Зрэшты, і для тых, хто гаворыць, і для тых, хто чытае, існуе толькі 
сёння. Амаль як для матылькоў. 

Грошы, свабода, каханне, душа 

Запіс падслухоўвання 19 траўня, у перадапошні дзень Освальда ў 
Мінску, быў самы доўгі за ўсю гісторыю назірання. Упершыню гучаць 
галасы людзей, з якімі ён сябраваў, бавіў час, якіх адведваў дома. 

Расшыфроўка падслухоўвання КДБ. 
Працяг. 
19.05.62

Сп-ня Зігер: Марыначка, ты нават не ведаеш, як я табе зайздрошчу, 
ты такая здаровая.
Марына: Я прыеду з дачкой, і не ведаю, можа, будзе цяжка, можа, 
ён не знойдзе працу.
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Сп-ня Зігер: Чаму ён не знойдзе працу? Уладкуецеся, усё будзе 
добра, у вас будзе ўсё, у вас будзе свабода.
Марына: Будуць грошы, будзе свабода.
Сп-ня Зігер: Божа, як я ненавіджу жыццё ў гэтым горадзе. У цябе 
няшмат бялізны. Ці маеш камод? Божа, а ў нас столькі барахла! 
Колькі ўсяго мы прывезлі! І колькі раздалі! Была шафа, ложак, 
люстэрка ў дубовай аправе, вялізнае. І посуд! Прадалі ўсё.
Марына: Напачатку вы, напэўна, нічога гэтага не мелі?
Сп-ня Зігер: Так, я памятаю як учора. Яму быў дваццаць адзін. 
Мне дваццаць чатыры, я была старэйшая за яго.
Марына: Вы выглядаеце, быццам вы маладзейшая.
Сп-ня Зігер: Як у вас з грашыма?
Марына: Мы ашчаджалі. Мы абое такія.
Сп-ня Зігер: Колькі гэта каштуе?
Марына: Адзін квіток 440 рублёў. На дваіх.
Сп-ня Зігер: А цётка крыху не дапамагла?
Марына: Не.
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Сп-ня Зігер: Дзякаваць Богу, вы едзеце. Гэта лёс, ты сустрэла 
свайго каханага амерыканца.
Марына: Адно скажу, ён мне дапамагае.
Сп-ня Зігер: Самае галоўнае, каб у яго не было іншай жанчыны.
Марына: Хто ведае, можа і я не заўсёды буду добрая для яго. Я не 
скажу, што сапраўды добрая.
Сп-ня Зігер: У цябе добрая душа.
Марына: Напачатку ён быў засмучаны, што ў нас дзяўчынка, а не 
хлопчык, але цяпер ён не супраць.
Сп-ня Зігер: Зусім не, ён яе палюбіць.
Марына: Ён яе любіць і цяпер.

Марына, натуральна, не хоча выносіць смецця з хаты — муж ужо і да-
памагае, і кахае, а жонка ўжо крытычна глядзіць на сябе. Але падслухач 
КДБ робіць выснову, што такая гутарка не ўяўляе цікавасці для дзярж-
бяспекі, і замест поўнага дыялогу абмяжоўваецца кароткім пераказам у 
дужках: 

Яны гавораць пра дзіцё, пра той факт, што некаторыя мужы дрэн-
ныя, п’юць ці дрэнна абыходзяцца з жонкамі.

Як матылькі, мільгаюць, каб знікнуць на дзесяцігоддзі ў архівах КДБ, 
жыццёвыя гісторыі, разважанні, страхі і спадзяванні.

Сп-ня Зігер: Можа, калі-небудзь ты прыедзеш нас адведаць.*
Марына: Там лягчэй жыць. Ён будзе больш зарабляць, чым тут. 
Што ён тут можа рабіць? Працуеш, працуеш і зарабляеш капейкі.
Сп-ня Зігер: Дзіўна, што твая цётка табе не дапамагла — яна магла 
хаця б купіць табе падарунак.
Марына: Пра што вы кажаце! Яна нават пялюшкі для Джун не 
купіла. Ён і яна зарабляюць тысячы. Яны маглі хаця б нешта 
купіць. Я не прашу дарагія падарункі, можа быць, маленькую ша-
пачку за 40 капеек. Вось дзяўчаты з аптэкі дапамаглі — адна пры-
носіла пялюшкі, другая яшчэ нешта. Кожная дробязь дапамагае.
Сп-ня Зігер: Ты ўжо развіталася з цёткай?
Марына: Яшчэ не.
Сп-ня Зігер: Калі ты ёй сказала? 

* Марына Освальд упершыню пасля ад’езду гаварыла з цёткай па тэлефоне ў 1992-м і 
прыязджала ў Мінск у 2003 годзе. 
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Марына: Я думаю, яны атрымалі мой ліст пазаўчора. Я сказала ёй, 
што мы ад’язджаем. «Ты звар’яцела! Ты ўсё ж ад’язджаеш!» 
Сп-ня Зігер: Едзеш за мужам. Куды голка, туды нітка.
(Яны гавораць, як Марына апранецца на дарогу; гавораць пра мэблю: 
колькі, больш-менш, за яе дадуць; гавораць пра дзіця.)

Здаўся нават перапісчык КДБ — калі раней усе рэплікі старанна пе-
раносіліся ў друкаваны тэкст, апошняя стужка аказалася занадта доў-
гай. Замучыўся аператыўны работнік ці работніца, а можа, начальства 
падганяла — цікавілі апошнія гадзіны перад ад’ездам, трэба абавязкова 
прачытаць, што там у апошні вечар адбылося, пра што дамаўляліся, каб 
прыняць, калі трэба, аператыўна-следчыя захады. 

Нагода для такой хады думак сапраўды ўзнікла.

Спецтэхніка падвяла

На апошнія паўгадзіны падслухоўвання ў расшыфроўцы спатрэ-
білася крыху менш за дзве з паловай сотні словаў. Але не таму, што су-
размоўцы раптам змоўклі ці сталі тлумачыцца знакамі — спецтэхніка 
падвяла. 

Расшыфроўка падслухоўвання КДБ. Працяг. 
19.05.62

Марына: Алік, хадзі сюды, яна спіць.
22:40 (Лі, Павел і сп. Зігер вяртаюцца з кухні.)
Сп-ня Зігер: Ну што, Алік, будзеш па нас сумаваць?
Лі: Канечне, будзем сумаваць.
(Усе крычаць, немагчыма расчуць, што; Павел робіць фатаздымкі. Усе 
гавораць адначасна, немагчыма расчуць.)
Сп-ня Зігер: Мусіш паабяцаць навучыць дзіцё расейскай мове.
Лі: Абяцаю.
Сп-ня Зігер: Расейскую добра ведаць. Ніколі не зашкодзіць. Хіба 
дрэнна, што ты разумееш?
(Мужчыны гавораць пра радыё; жанчыны пра свае праблемы; немаг-
чыма нічога зразумець.)
Павел: Мытня не будзе глядзець.
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Марына: У любым выпадку, яны не глядзяць усё, яны робяць гэта 
выбарачна.
Сп-ня Зігер: Калі мы прыбылі ў Адэсу, там быў велізарны склад; 
кожны прывёз 7 ці 8 скрыняў. Мы прывезлі піяніна, каляску, ча-
тыры вялізныя камоды, поўныя ўсякай усячыны — кожны пры-
вёз палову вагона рэчаў. А ўкраінкі казалі: «Паглядзіце на іхняе 
дабро, а нам кажуць, што там людзі паміраюць з голаду». А мае 
дзяўчаты, калі прыехалі, былі на высокіх абцасах: «Паглядзіце на 
абцасы!» Мы былі як прыбітыя, можаце ўявіць. Рэчы так змяніліся 
за апошнія пяць гадоў!
Павел: Да горшага?
Сп-ня Зігер: Да лепшага. Будзем спадзявацца. Мне надакучыла 
жыць і пакутаваць у такой краіне, як Расея, самай вялікай і самай 
багатай.
Павел: Урэшце, колькасць бомбаў у кожнай краіне не такая й жа-
хлівая. Калі бомбаў досыць, ніхто не пачне вайну.
Сп-ня Зігер: Трэба быць вар’ятам.
Павел: Кажуць, мы ўзбройваемся, бо амерыканцы хочуць вайны. 
У амерыканцаў была бомба раней, чым у нас; чаму яны не напалі 
тады? Яны не хочуць вайны. Ніхто не хоча вайны.
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Сп. Зігер: Невядома, ці будзе вайна ці не.
Павел: Дзве сістэмы могуць існаваць вельмі доўга.
Сп. Зігер: Калі марксізм сапраўды слушны, тады капіталізм па-
мірае, сканчаецца, і будзе толькі адна сістэма. Калі ён не слушны, 
тады камунізм доўга не пратрывае. Камунізм змяніўся, калі па-
раўнаць яго з камунізмам, апісаным Энгельсам і Марксам.
(Трэск; нічога не чуваць.)
Сп-ня Зігер: Да пабачэння.
Сп. Зігер: Пабачымся перад ад’ездам.
23:10 (Сп. і сп-ня Зігеры сыходзяць.)

У гэтай трэцяй частцы дыялогу Освальд гучыць толькі двойчы — 
калі кажа, што будзе сумаваць і абяцае вучыць дачку расейскай мове. 
Ягоныя меркаванні пра марксізм-камунізм пасля двух з паловай гадоў у 
СССР, пра ядзерны арсенал і магчымасць вайны засталіся схаваныя за 
мікрафонным трэскам і рознагалосай гамонкай усёй грамады. 

У расшыфроўцы КДБ асобна падкрэсленыя толькі словы Паўла Гала-
вачова пра мытню. Невядома, ці была падслуханая і запісаная размова, 
дзе Освальд казаў жонцы перад ад’ездам, каб тая здабыла з аптэкі якія-
небудзь наркотыкі — Марына сама расказала гэта Мэйлеру (ніякіх нар-
котыкаў яна не здабывала). 

Але КДБ мог ведаць пра яшчэ адну рэч, якую той хацеў бы вывезці 
— рукапіс.

Нататкі антысаветчыка

У канцы лета 1961-га Освальд пачаў рыхтавацца да сваёй будучай 
ролі ў Амерыцы — чалавека, які бачыў два светы, і які за міфамі халод-
най вайны здолеў разгледзець сапраўдную карціну. 

Ён пачаў пісаць па начах так зацята, што Марына нават спыталася, ці 
ён часам не шпіён.

— І што, калі так? Што б ты зрабіла, калі так?

І толькі пабачыўшы, як яна разгубілася, сказаў, што жартуе, піша 
ўспаміны пра новае жыццё. Да ад’езду паспеў напісаць паўсотні старо-
нак.
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Ці ведалі назіральнікі КДБ пра рукапіс, з матэрыялаў, якія далі Мэй-
леру, не вынікае. Але ён пісаў маці пра гэтую сваю працу, лісты чыталі, 
размовы падслухоўвалі, так што сакрэтам гэта наўрад ці было. Тым не 
менш, ён паспяхова перавёз напісанае праз мяжу. 

Освальд азагаловіў рукапіс «Калектыў — жыццё расейскага рабо-
чага». Больш пасавала б назва «Нататкі антысаветчыка».

Аднаўленне Мінска — цікавая гісторыя мужнасці яго будаўнікоў. 
У таталітарнай сістэме вялікія сілы могуць быць прыведзеныя 
ў дзеянне пад жорсткім кантролем. Архітэктурнае планаванне 
можна назваць якім заўгодна, апроч як сучасным, але так пабуда-
ваныя амаль усе расейскія гарады.

Калі першы сказ быццам спісаны з брашуры Інтурыста, дык таталі-
тарны прыметнік падпадаў пад артыкул 57 Крымінальнага кодэксу 
БССР 1960 года, бо знеслаўоляў савецкі дзяржаўны і грамадскі лад і ка-
раўся зняволеннем да сямі гадоў з высылкай ад двух да пяці гадоў ці без 
яе. Жонку можна было пасадзіць альбо за захаванне рукапісу (той самы 
артыкул), ці даць ёй ад аднаго да пяці (артыкул 86.1. Укрывальніцтва 
дзяржаўных злачынстваў). 

Але далей антысаветчыка змяняе назіральнік — трохі больш уважлівы 
і дасведчаны, чым звычайны турыст, хаця і не нашмат.

За аэрапортам, які служыць усходняй мяжой, перад намі вялікая 
раскінутая гарадская забудова, якая толькі выглядае як горад. На 
даляглядзе заводскія карпусы і коміны сведчаць пра яго індуст-
рыяльны характар; я кажу «выглядае», бо самы высокі будынак 
— дзевяціпавярховы Дом урада на адным канцы галоўнай вуліцы, 
праспекта Сталіна, які даўжэйшы за дзве мілі, адзіны такі буль-
вар у рэспубліцы. Усе астатнія вуліцы — вузкія брукаванкі, якія 
ўюцца праз горад, як каменныя рэчкі, ад галоўнай вуліцы, і вы-
ходзяць на абшырныя паркі. 
Дызайн і змест гэтых вуліц вельмі паказальны. З поўначы на поўд-
зень гэтая прамая, як страла, гарадская артэрыя змяшчае на пра-
цягу першых дзвюх міляў цэнтральнага раёна гатэль «Мінск» і Га-
лоўпаштамт.
Гатэль быў пабудаваны ў 1957 годзе на загад Хрушчова, якога за-
смуціў той факт, што падчас яго афіцыйнага прыезду ў Мінск у 
сталіцы Беларусі існаваў толькі адзін стары, занядбаны гатэль. Га-
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тэль пабудаваны за тры месяцы, рэкорд для ўсяго Савецкага Са-
юза, мае больш за 500 пакояў. Сучасны, добра пабудаваны, з доб-
рым абслугоўваннем гатэль прымае мноства турыстаў, якія едуць 
з Нямеччыны і Польшчы праз Мінск у Маскву.

Тут Освальд паўтарае байку, якую мог пачуць ад сваіх перакладчыц. 
Гатэль пачалі будаваць у 1957-м і скончылі ў 1959-м. З усіх будынкаў цэн-
тральнай часткі праспекта гэты, бадай, самы непрыгожы і яўна выпа-
дае з усёй архітэктурнай стылістыкі. Мікіта Хрушчоў падчас прыездаў 
у Мінск спыняўся ва ўрадавай рэзідэнцыі на Бранявым завулку, але да 
выгляду гатэля мае наўпроставае дачыненне. Падпісаная ім у лістападзе 
1954 года пастанова «Аб ліквідацыі лішкаў у праектаванні і будаўніц-
тве» нанесла смяротны ўдар сталінскаму класіцызму: упрыгожанні фа-
садаў, бельведэры, эркеры, дэкаратыўныя каланады і порцікі перасталі 
адпавядаць лініі партыі. 

У пастанове згадваўся Мінск. Гарадское начальства спешна пасылала 
рабочых збіваць калоны і порцікі, замуроўваць аркі, зносіць балюст-
рады з будынкаў, якія яшчэ не былі здадзеныя дзяржаўным прыёмач-
ным камісіям.

А самы, бадай, прыгожы будынак на праспекце паспелі завяршыць 
да хрушчоўскай пастановы — ён знаходзіўся насупраць гатэля:

Паштамт перапрацоўвае ўсю пошту, якая прыходзіць і выходзіць 
з горада. Пабудаваны ў 1955 годзе, на ўваходзе чатыры калоны ў 
грэцкім стылі.

Освальд памыляецца — паштамт пачалі будаваць у 1949-м і скончылі 
ў 1953-м. Варта дадаць, што менавіта тут прадавалі авіяканверты для 
замежжа, сюды ў спецыяльную шчыліну можна было кінуць паштоўку 
за мяжу, і тут, у круглай залі пад шкляным купалам з 18 калонамі і 15 
эркернымі вокнамі, калі стаць каля чацвёртай калоны злева і сказаць 
нешта шэптам, чалавек, які сядзіць за столікам метраў за дзесяць, здзіў-
лена азірнецца — хто гэта шэпча ў вуха, такое там дакладнае і акуратнае 
рэха. Як рукі перлюстратараў, якія вывуджвалі з агульнай купы лісты 
Освальда ў Амерыку, расклейвалі, капіявалі і заклейвалі зноў.

Далей па праспекце крама адзення і дзіцячая крама. Цэнтральны 
кінатэатр, найлепшы ў Мінску, змяшчае 400 чалавек у маленькай 
залі без вентыляцыі. За ім абутковая крама, насупраць праз вуліцу 
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цэнтральны салон прыгажосці, цэнтральная аптэка, гастраном і 
мэблевая крама. 

Зігзагам абабегшы адразу восем адрасоў у трох сказах, Освальд крыху 
зніжае тэмп каля наступнага будынка:

Далей ідзе Міністэрства ўнутраных справаў на чале з жорсткім ар-
мейскім палкоўнікам Мікалаем Аксёнавым з «народнай міліцыі». 
Ён мае пасаду міністра ўнутраных справаў. На рагу знаходзіцца 
яго падраздзяленне, КДБ, Камітэт унутранай бяспекі (разведка і 
тайная паліцыя). 

Ці пакрыўдзіліся куратары Освальда, што ён так і не здолеў раза-
брацца ва ўзаемаадносінах МУС і КДБ ці, наадварот, усцешыліся, што 
так добра працавалі з амерыканцам, што той нават грозную абрэвіятуру 
не здолеў граматна расшыфраваць — невядома. Імя міністра МУС пе-
раблытана — ён Аляксандр, але прозвішча згаданае дарэчы: менавіта да 
яго ў адчаі звярталася Марына па выязную візу, і хоць ён яе не прыняў, 
візу ўрэшце далі. Рашэнне, зразумела, прымаў не беларускі міністр.
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Праз дарогу заўсёды шматлюдная кніжная крама на праспекце, 
а насупраць яшчэ больш шматлюдны рэстаран, адзін з пяці ў го-
радзе, дзе за два рублі наведнік можа набыць смажаны язык ці ку-
рыцу з бульбай і тушанай капустай, а не проста «катлеты» (хлеб 
і мясны фарш) ці шніцэль (дзе крыху болей мяса і менш хлеба) і 
біфштэкс (адна перамолатая ялавічына), якія падаюцца з бульбай, 
капустай і часам з макаронамі. Іх заўсёды падаюць у рабочых ста-
лоўках і стаячых кафэ, адкрытых уначы. Часам можна купіць са-
лодкія булачкі, каву, восеньскую садавіну, таксама можна ўзяць 
салаты і памідоры. Побач з кафэ, якое называецца «Вясна», — бу-
лачная. Тут за 13 капеек можна купіць белы батон (без упакоўкі), 
за 7 капеек — розную салодкую выпечку і за 20 капеек бохан чор-
нага хлеба. (Бохан чорнага ўдвая большы за белы і такім чынам 
больш танны ў пераліку за кілаграм і карыстаецца большым по-
пытам. І яшчэ, чорны хлеб з-за цвёрдай скарынкі выключна доўга 
застаецца свежым.)

Тут Освальд ізноў пераходзіць праспект — вяртаецца да кніжнай 
крамы, ідзе далей уніз да «Ласунка». 

Насупраць гэтай булачнай — крама цукерак. Гэта дзіцячая краіна 
мараў з цукерак і шакаладу, хаця з-за клімату шакалад каштуе ў 
чатыры разы болей, чым у ЗША. За чатыры унцыі трэба заплаціць 
60 капеек. Шакалад карыстаецца вялікім попытам, бо расейцы — 
ласуны. Тут заўсёды натоўп. Яшчэ далей мы падыходзім да адзі-
нага ўнівермага ў Мінску, ГУМа, што азначае «дзяржаўная ўнівер-
сальная крама».

Падрабязны пералік тавараў і цэнаў з падарожжа па ўнівермагу 
ўжо прыводзіўся, адзначым толькі дакладную гэтым разам расшыф-
роўку назвы крамы — не галоўная, як шмат хто лічыць, а дзяржаўная. 
Дзяржаўная не таму, што іншыя вакол былі прыватныя, а — важная, як 
узнагарода ці таямніца. Ці як бяспека.

Перад тым, як выйсці на плошчу Сталіна, на канцы цэнтраль-
нага раёна праспекта знаходзім два стаячыя кафэ самаабслугоў-
вання. Гэтыя кафэ месцяцца адно насупраць аднаго праз прас-
пект. Звонку і ўсярэдзіне яны абсалютна аднолькавыя, у абодвух 
падаюць аднолькавыя стравы за аднолькавы кошт. Чаму іх не па-
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будавалі на розных канцах праспекта ці нават на розных канцах 
плошчы — невядома. Хаця гэта было б больш зручна. Прычына, 
магчыма, палягае ў тым, што архітэктурныя планы для ўсіх гара-
доў Савецкага Саюза прысылаюць напрасткі з Масквы, што, як 
можна ўявіць, з’яўляецца вялікай адказнасцю для архітэктара. 
Паколькі ў СССР за памылкі расплачваюцца галавой, лагічнай 
прычынай стандартнай архітэктуры з’яўляецца тое, што найпрас-
цейшы спосаб пабудовы вуліцы — самы бяспечны.

Лагічна было б у рэчышчы гэтых архітэктурных назіранняў зга-
даць якраз такое вырашэнне з помнікамі правадыроў: на адным канцы 
праспекта бронзавы Ленін, на другім — бронзавы «Ленін сёння». Але ў 
мінскіх нататках 9-метровая бронзавая статуя Сталіна на 9-метровым 
гранітным пастаменце не згадваецца. 

У фотаархіве Камісіі Уорэна няма ніводнага здымка, які звычайна 
робяць людзі ў чужым горадзе — на фоне адметнага помніка, «Сталін і 
Освальд». Ці «Ленін і Освальд». 

Ну, а з Дзяржынскім увогуле быў бы класічны здымак.
Але адсутнасць здымкаў азначае толькі адсутнасць здымкаў, не 

больш. 

Освальд і Сталін

Першы раз Освальд пабачыў Сталіна на дзень свайго 20-га нарад-
жэння, калі адведаў маўзалей з дзвюма муміямі ў Маскве. Апошні — у 
лістападзе 1961-га ў Мінску.

17 кастрычніка ў Маскве пачаўся самы доўгі пасляваенны з’езд КПСС, 
22-гі, які цягнуўся паўмесяца і завяршыўся вынасам сталінскай муміі з 
маўзалея. 

ЛХО — Роберту Освальду
01.11.61

Дарагі Роберт,
мы чулі па радыё, што расейскія ўлады вырашылі прыбраць цела 
Сталіна з Краснай плошчы. Гэта тут вялікая навіна, для мяне 
вельмі смешная. Калі я слухаю радыё альбо якога-небудзь паліт-



| 193Освальд у Менску

камісара, я заўсёды думаю пра кнігу Джорджа Оруэла «1984», дзе 
«двудумства» з’яўляецца ладам жыцця таксама. У кожным разе, 
тут усё вельмі цікава, і людзі ў цэлым простыя і добрыя.
Ну, гэта амаль усе навіны з Мінска. Твой брат Лі.

Ні ў «Гістарычным дзённіку», ні ў «Калектыве» Освальд пра Сталіна 
адмыслова нічога не піша. Але нягледзячы на іронію ў лісце да брата, 
хрушчоўскія змены яго ўразілі. Па вяртанні ў Амерыку ён дапоўніў мін-
скія нататкі падзеямі лістапада 1961 года:

Новая эра

У Мінску быў манумент Сталіну, 35 футаў вышынёй, які стаяў 
нават пасля выкрыцця Сталіна Хрушчовым, у той час як помнік 
Сталіну ў Ленінградзе быў адразу знесены. Гэтая вялізная канс-
трукцыя з бронзы і мармуру стаяла так доўга, як гэта было маг-
чыма, дзякуючы намаганням цвёрдакаменнага сталінца, такога, 
як палкоўнік Пятроў, начальнік АВІРу ў Мінску, і іншых. Аднак 
пасля 22-га з’езду, калі Хрушчоў ізноў развянчаў Сталіна, 5 ліс-
тапада, за два дні да рэвалюцыйных святаў, атрад у 100 чалавек 



194 | Аляксандар Лукашук

з’явіўся на плошчы Сталіна (новая плошча Леніна), і з бульдозе-
рамі і палезабойнымі машынамі пачаў зносіць (не здымаць) пом-
нік. Яны рабілі гэта з вялікім энтузіязмам, бо ўжо на другі дзень 
пасля таго, як яны прыбралі 10 тон бронзы, пяць чалавек старэй-
шага пакалення прыйшлі на плошчу і былі абсмяяныя саркастыч-
ным маладзейшым пакаленнем. 
Самым знакамітым у разбурэнні гэтага гіганцкага манумента 
было тое, што праца спынілася 6 лістапада, але распачалася ізноў 
7-га, у той самы дзень, калі побач праходзіў вялікі парад рабочых. 
Помнік быў якраз насупраць трыбунаў.
На вачах усіх людзей і рабочых разбурэнне Сталіна і сімвалічнае 
заканчэнне сталінізму (надзея Хрушчова) было завершанае.
Але Беларусь разам з радзімай Сталіна Грузіяй — усё яшчэ апі-
рышча сталінізму. І адраджэнне сталінізму вельмі, вельмі магчы-
мае ў гэтых дзвюх рэспубліках. 

У гэтым тэксце Освальд зрабіў паўтузіна памылак і адно прадка-
занне. У Ленінградзе сталінскія помнікі (іх было пяць) дэмантавалі не 
раней, а адначасна з Мінскам; хоць палкоўнік Пятроў быў насамрэч ге-
нералам і старшынём КДБ, ён не мог ні захаваць, ні разбурыць помнік 
без каманды з Масквы; у Мінску манумент знеслі за адну ноч — плошчу 
ачапілі войскам, сторгнулі статуй, але потым доўга і цяжка дзяўблі пас-
тамент, які трымаўся на вялізным бетонным фундаменце. Бронзавую 
фігуру транспартавалі на склады гарадскіх камунальных службаў, а ка-
валкі пастамента адвозілі на суседняе будаўніцтва музычнай школы пры 
кансерваторыі, дзе яны былі закапаныя ў фундамент. Плошчу Сталіна 
тады перайменавалі не ў «Леніна», а ў «Цэнтральную», і гэты назоў яна 
захоўвала аж да 1984-га.

У архівах камісіі Уорэна наступнымі за эсэ «Новая эра» ідуць нататкі 
Освальда пра камуністычную партыю Амерыкі. Спачатку ён прапанаваў 
мясцовай філіі свае паслугі, энтузіязму прапанова не выклікала, і тады 
Освальд абвінавачвае партыю ў здрадзе. Маўляў, яна ператварылася ў 
рычаг замежнай сілы для скідання ўрада ЗША — і не дзеля свабоды ці 
высокіх ідэалаў, а дзеля сервільнага згодніцтва з жаданнямі Савецкага 
Саюза, не самай, як высветлілася, узорнай сістэмы.

Саветы здзейснілі злачынствы, непараўнальныя нават з тым, што 
рабілі на пачатку капіталістычныя краіны — зняволенне сваіх 
людзей, масавыя знішчэнні, тыповыя для Сталіна. 
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Прыгнёт індывідуальнасці, строгая рэгламентацыя пры Хруш-
чове. 
Дэпартацыі, мэтанакіраванае абмежаванне харчавання насель-
ніцтва Расеі. Забойства гісторыі, прастытуцыя мастацтва і куль-
туры. 

Так чытач Оруэла падкарэктаваў сваё захапленне Савецкім Саюзам 
пасля вяртання ў Амерыку. 

А ў «Новай эры» патрабуе папраўкі яшчэ адна недакладнасць — прад-
казанне, што адраджэнне сталінізму «вельмі, вельмі магчымае» ў Грузіі 
і Беларусі.

Памыліўся, як стала відаць праз паўстагоддзя. Можа таму, што ў 
Грузіі ніколі не быў. 

 

Нататкі антысаветчыка. Працяг

Кніга, якую Освальд пачаў пісаць у Мінску, чытаецца цяжкавата. 
Магчыма, таму, што аўтар нічога не піша пра сябе, а наіўна спрабуе 

вырашыць навукападобную задачу — ахапіць увесь спектр савецкага 
жыцця. 

Ён падае перапісаныя аднекуль статыстычныя звесткі пра колькасць 
студэнтаў, наклады газет і часопісаў, санаторнае абслугоўванне, пія-
нерскую арганізацыю і камсамольскіх актывістаў, тлумачыць інстытут 
прапіскі і прыводзіць лічбы хабару за пячатку (60-100 руб.), закранае 
карупцыю ў гандлі, дзе замест ялавічыны могуць падсунуць каніну, 
параўноўвае, што на 12 кінатэатраў у Мінску прыпадае 58 агітпунктаў, 
дзе не толькі раздаюць камуністычныя брашуры, але там ёсць тэлефон 
і кожны можа зайсці і зрабіць данос на іншага члена партыі ці любога 
грамадзяніна. 

Хто яму расказваў гэтыя гісторыі, крыху падагнаныя пад оруэлаўскі 
«1984», невядома, але ў лічбах недакладнасці: у Мінску было 17 кіна-
тэатраў, а агітпункты былі ў кожнай школе, цэху, установе і налічвалі 
многія сотні. 

І, канечне, даносчыкі давалі рады і без тэлефоннай дапамогі агітпун-
ктаў.
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Хаця, магчыма, задача рукапісу «Калектыў» не такая і наіўная — 
яго пры жаданні можна разглядаць і як пераадоленне сваіх ілюзіяў, і 
як падрыхтоўку да трыумфальнага вяртання ў Амерыку з гатовай кні-
гай.*

Калі паспрабаваць расставіць паводле значнасці будынкі, якія прэ-
тэндуюць на ролю галоўных у мінскім жыцці Освальда, дык на трэцяе 
месца пасля КДБ і дома, дзе ён меў кватэру, прэтэндуе Палац прафсаю-
заў. І Освальд не абмінае месца, дзе ён сустрэў будучую жонку. 

Яшчэ адна характэрная і цікавая пабудова ў Мінску — будынак 
Прафсаюзаў. Там ёсць канцэртная заля, памяшканні для занят-
каў і пераапранання аматарскіх калектываў, якія там час ад часу 
выступаюць, і невялікая танцавальная заля. Там няма, як можна 
было б падумаць, прафсаюзнага офіса... Унушальная будыніна 
выглядае як грэцкі храм з фігурамі наверсе пад трохкутным да-
хам, які абапіраецца на вялікія белыя мармуровыя калоны. Ад-
нак, калі прыгледзецца, дык пабачыш не аголеных грэцкіх багоў, 
а — злева направа — даследніка з мікраскопам, муляра з вядром, 
спартсмэна ў трэніровачным касцюме і больш сімвалічную скуль-
птуру мужчыны ў двухбортным касцюме з партфелем — віда-
вочна, бюракрат альбо інтэлігент.

Са свайго балкона Освальд добра бачыў будынак на вуліцы Карла 
Маркса, 38 — тады ЦК кампартыі. І ў сваёй прагулцы па Мінску ён пе-
расякае сквер каля тэатра Янкі Купалы:

Васьміпавярховы жоўты будынак з металу і цэглы, прастакутнік, 
амаль без аляпаватых упрыгожанняў, якія можна бачыць амаль 
на ўсіх гарадскіх будынках. «Першы сакратар ЦК КП Беларусі» — 
такі важны тытул мае невысокі поўны мужчына, якому пад шэс-
цьдзясят, К.Т. Мазураў. Яго рэдка можна пабачыць на вуліцы, ра-
зам з сям’ёй ён займае вялікую васьміпакаёвую кватэру на апош-
нім паверсе дому на праспекце Сталіна. Уваход у будынак ахоўвае 
днём і ноччу міліцыянер у форме, які правярае пропускі і не пус-
кае асобаў без дазволу. Мазураў кіруе і кантралюе ўсю дзейнасць 

* Кніга ніколі не была выдадзеная. Пасля прыезду Освальд замовіў перадрук машыніс-
тцы, але пасля паўсотні старонак кінуў працу з ёй. Машыністка хацела працягу, яе заці-
кавіла незвычайная гісторыя — але ў Освальда не было грошай. У такім выглядзе рукапіс 
і далучаны да матэрыялаў Камісіі Уорэна.
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у рэспубліцы з паўнамоцтвамі, якіх не мае ніводзін губернатар у 
ЗША, бо яго ўладу нельга абмежаваць судовымі пастановамі ці за-
баронамі, як гэта часта здараецца ў ЗША. Мазураў падначалены 
наўпрост Маскве і прэзідыума партыі на чале з Хрушчовым.

Не згадаўшы Дома афіцэраў і штаба паветранай арміі, які чамусьці 
месціўся на праспекце ў шэрым будынку без шыльды, не звярнуўшы 
ўвагі на цырк, перайшоўшы мост праз Свіслач, прапусціўшы дом-му-
зей 1 з’езду РСДРП, Освальд адразу падыходзіць да суседняга са сваім 
дома:

Радыётэлестанцыя ў Мінску ўяўляе сабой чатырохпавярховы бе-
тонны будынак па адрасе вуліца Калініна, 6 каля невялікай рэчкі 
Свіслачы. За ім стаіць унушальная стальная радыёвежа вышынёй 
500 футаў, самая высокая пабудова ў Беларусі. Радыёвежа і буды-
нак абнесены высокай агароджай, якую патрулююць узброеныя 
ахоўнікі з сабакамі. Уваход у двор магчымы толькі праз будынак, 
і без прад’яўлення ўзброенаму ахоўніку спецыяльнага пропуску 
нельга ўвайсці. 
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Выканаўцаў здымаюць у іншай студыі каля цэнтру, адкуль кан-
цэрты і пастаноўкі перадаюцца на станцыю і на вяшчальныя 
вежы. Такім спосабам надзвычай важная сістэма камунікацыі за-
страхаваная ад сабатажу ці захопаў, падобных да такіх, якія часта 
здзяйсняюць лацінаамерыканскія контррэвалюцыянеры альбо 
незадаволеныя элементы.

Разабрацца, хто тады чым быў незадаволены ў дыктатурах Лацінскай 
Амерыкі даволі цяжка, але, паводле тону, Освальд ухваляе захады суп-
раць такіх элементаў. Аднак тое, што ён піша далей, магло расцэньвацца 
як збор сакрэтных і «іншых» звестак, як элегантна было сфармулявана 
ў савецкім крымінальным кодэксе, для выкарыстання на шкоду інтарэ-
сам СССР: 

Непадалёку ад тэлевежы, за 4 кварталы на ўсход на вуліцы Даў-
габродскай стаяць яшчэ дзве вежы, кожная прыблізна па 200 фу-
таў. Яны не займаюцца вяшчаннем. Фактычна, зусім наадварот. 
Гэтыя вельмі заўважныя канструкцыі з высакавольтнымі кабе-
лямі паміж сабой з’яўляюцца вежамі глушэння перадачаў на ка-
роткіх хвалях з-за мяжы. 
Галоўнай мішэнню для гэтых вежаў-глушылак з’яўляюцца мюн-
хенскія і вашынгтонскія перадатчыкі праграмаў Голасу Амерыкі. 
Часам іх выкарыстоўваюць для глушэння расейскамоўных пера-
дачаў Бі-Бі-Сі і з Францыі.

Дома ў Освальда быў прымач з кароткімі хвалямі, і ён нярэдка слухаў 
навіны. Марына ўспамінала, як у верасні 1961-га ён праслухаў гадзін-
ную прамову Джона Кенэдзі ў ААН, прысвечаную Берлінскаму крызісу. 
Голас Кенэдзі быў скажоны, гук плаваў, часам нельга было расчуць асоб-
ныя словы, і Освальд чартыхаўся кожны раз, калі хваля знікала. 

Гэтыя вежы таксама ахоўваюць узброеныя вартаўнікі, і ўваход 
на абнесены дротам участак і да вежаў забаронены без пропуску. 
Вядома, што колькасць электраэнергіі, якую спажываюць гэтыя 
вежы, велізарная, асабліва калі ўлічыць, што неабходнае святло на 
працоўных месцах з неахвотай уключаюць нават у цёмныя дні. 
З іроніяй і сумам думаеш пра велізарнае марнатраўства і высілкі 
савецкага ўрада дзеля таго, каб не дапусціць ідэі іншых народаў. 
Але частоты глушэння складаюць толькі палову прапагандысцкіх 
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праграмаў Радыё Масквы, якія можна пачуць на любым каротка-
хвалёвым радыё ў Злучаных Штатах — і без глушэння. Праграмы 
Радыё Масквы запэўніваюць людзей, што жалезнай заслоны 
больш няма, ніколі не было, і яна з’яўляецца паклёпам на Савецкі 
Саюз, прыдуманым рэакцыянерамі, sic!!.

Як кажуць — дагуляўся, падышоў ушчыльную да «Артыкулу 62. 
Шпіянаж» крымінальнага кодэксу БССР, які ў 1962 годзе за збор і пера-
дачу такіх звестак даваў ад сямі да пятнаццаці гадоў ці расстрэл.

Адначасна з Освальдам да той самай агароджы і тых самых артыку-
лаў крымінальнага кодэксу падышоў яшчэ адзін жыхар Мінска.

І грымнуў гром — з ляскатам апусцілася жалезная заслона.

Нашы на Месяцы 

Канваір спыніўся каля кратаў, якія аддзялялі купэ сталыпінскага ва-
гона з шасцю арыштантамі ад праходу і сказаў: Кенэдзі забілі. 

Цягнік ішоў наперад, стукалі колы, ужо месяц палітычнага дывер-
санта Сяргея Ханжанкова (артыкулы 65, 67, 69 КК БССР) везлі ў месца 
адбывання пакарання — Мардовія, Дубраўлаг. Маршрут пачаўся ў Мін-
ску і праходзіў праз перасыльныя турмы Смаленск-Вязьма-Ражск-Пен-
за-Рузаўка-Поцьма, звычайнаму цягніку на такі маршрут хапіла б двух 
дзён, але ў турэмнай сістэмы свае хуткасці.

Навінаў з волі пасля месяцаў у турме і на перасылках страшэнна бра-
кавала — і ў лагеры новы зэк адразу накіраваўся ў бібліятэку. Газеты 
друкавалі спачуванне ад савецкага ўрада, асаблівых дэталяў не было, 
чуткі версіі ўспыхвалі, як салома на ветры — хто забіў, што будзе, як 
гэта адаб’ецца на лагерным рэжыме? Неўзабаве ў лагеры стала вядомае 
імя забойцы — Лі Харві Освальд.

— А ведаеце, як яго звалі ў Мінску? «Лихаря»! 

Ханжанкоў гаворыць дакладна, па дзелу, выразна памятае ўсе дэталі 
падзеяў, якія адбываліся паўстагоддзя таму. Мы сядзім у яго пакоі ў 
тым самым доме, дзе ён тады, да арышту, жыў з бацькамі. Калі правесці 
простую лінію ад дома Освальда праз цэнтр парку Горкага, яна выведзе 
якраз да Ханжанкова, на рог вуліц Першамайскай і Пуліхава. Штодня 
пешкі ён выпраўляўся ў політэхнічны інстытут, ішоў часам праз парк, 
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мінаў планетарый або праходзіў каля кінатэатра «Летні», выходзіў на 
плошчу Перамогі і шпацыраваў далей. 

— З Освальдам не сустракаўся, але, канечне, ведаў пра дзікі вы-
падак, што нейкі амерыканец прыехаў жыць у Мінск, ходзіць на 
танцы ў Дом афіцэраў, клуб Дзяржынскага. Гэта было незвычайна, 
пра гэта гаварылі, і была такая агульная думка, што амерыканец, 
як бы гэта сказаць, ну, дзівак. 

Ён хадзіў тымі самымі вуліцамі і бачыў тое самае, што й Освальд, 
толькі не так, як амерыканец. 

Ханжанкоў нарадзіўся на Калыме ў 1942-м, дзе пасля адбыцця пяціга-
довага тэрміну працаваў бацька; яго дзед, матчын бацька, быў сасланы 
на Салаўкі, потым расстраляны — і ў 1955-м, калі сям’я пераехала ў 
Мінск, пра савецкую ўладу ён разумеў ужо нашмат болей за Освальда. 

Досвед савецкага жыцця хутка адукаваў амерыканца і амаль выраўняў 
светапоглядную розніцу, прынамсі, у дачыненні да дзвюх вежаў станцыі 
глушэння погляды двух маладых людзей супалі дакладна. Толькі Ос-
вальд абмежаваўся запісамі, а Ханжанкоў вырашыў іх узарваць.

Калі бацькі Ханжанкова пераехалі ў Мінск, яны знялі пакой у доме на 
рагу праспекта і вуліцы Казлова. Акно выходзіла ў двор. 

— А гэта глушылкі, — адразу патлумачыла гаспадыня заваконны 
пэйзаж. 

Ханжанковы купілі лямпавы прымач «Мінск-55», які выраблялі на 
мясцовым радыёзаводзе — і Сяргей уключыў кароткія хвалі. 

— Усё было цікава. Асабліва «Радыё Свабода», якое тады называ-
лася «Вызваленне». Самыя цікавыя перадачы былі, канечне, па 
«Свабодзе». «Голас Амерыкі» — больш амерыканскія справы, Бі-
Бі-Сі, «Нямецкая хваля» таксама... А «Свабода» была самая акту-
альная. Кожныя паўгадзіны — навіны, а потым культура, белыя 
плямы гісторыі, цікава было ўсё. 

Такім чынам Ханжанкоў пазнаёміўся з глушылкамі другі раз — «Сва-
боду» глушылі мацней за ўсіх. І студэнт аўтадарожнага факультэта, вай-
сковая спецыяльнасць — сапёр, вырашыў глушылкі ўзарваць. Разам з 
двума сябрамі (адзін — студэнт, другі — былы зэк) пачаў рыхтавацца 
— здабываць тол, шукаць дэтанатар, вывучыў мясцовасць, вызначыў 
месца закладкі зараду, як вучылі на вайсковай кафедры, каб сталёвая 



| 201Освальд у Менску

канструкцыя павалілася і нічога не раз-
бурыла. Час павінен быў быць позні, 
надвор’е пажадана дрэннае, каб не было 
мінакоў. Пасля — уцёкі за мяжу. 

Яго арыштавалі ў аўтобусе, у руках 
была валізка з толам — бо быў яшчэ 
адзін сябар, школьны, які хутка данёс у 
КДБ. Там адразу пабачылі перспектыву 
для ордэнаў і медалёў — і замест пра-
філактычнай гутаркі праз сябра пачалі 
распрацоўку. Прапаноўвалі здабыць 
зброю, змяніць аб’ект — узарваць які-
небудзь завод, звязацца з замежнікамі. 
Ханжанкова, аднак, цікавіла толькі «Ра-
дыёстанцыя № 3», як афіцыйна называ-
лася глушылка — ён хацеў узарваць ме-
навіта сімвал савецкай улады і яшчэ раскідаць улёткі. 

Суд вызначыў максімальны тэрмін — 10 гадоў зняволення, які ён ад-
седзіць ад званка да званка. (Два сябры напішуць просьбы аб паміла-
ванні і выйдуць на волю праз пяць гадоў, даносчык на судзе праходзіў 
сведкам.) На ўсе звароты бацькоў у судовыя інстанцыі, пракуратуры, 
прэзідыумы вярхоўных саветаў, з’ездаў і сходаў прыходзіў адказ — зла-
чынства цяжкае, віна даказаная, падставаў для перагляду няма, для ам-
ністыі таксама.*

Ханжанкоў сеў раней за герояў забароненага эфіру — Сіняўскі, Дані-
эль, Галанскоў, Кузняцоў, Гінзбург... 

Ролю Освальда, дакладней, ролю КДБ у забойстве Кенэдзі ў лагеры 
абмяркоўвалі. Пераважала думка, што наўрад ці забойства арганізава-
нае савецкім бокам. Хрушчоў быў не Сталін, мог дамаўляцца з Кенэдзі, 
навошта было прыбіраць знаёмага ліберальнага партнёра, якога мог 
змяніць куды больш жорсткі лідар — такі быў палітычны аналіз за ка-
лючым дротам, трэба прызнаць, значна больш слушны, чым многія тэо-
рыі, злепленыя на свабодзе.

* Аляксандр Салжаніцын так ахарактарызуе яго: «Узгадваецца лёс Сяргея Ханжан-
кова, які адседзеў за спробу — ці нават намер — узарваць глушыцель у Мінску... Хоць, 
зыходзячы з агульначалавечых каштоўнасцяў, нельга зразумець гэтага злачынцу іначай 
як барацьбіта за ўсеагульны мір».
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У мардоўскіх лагерах увогуле сядзелі разумныя людзі — і працягвалі 
там адукацыю. Выпісвалі газеты, часопісы, спецыялізаваліся на нейкай 
тэме і потым чыталі лекцыі. Ханжанкоў атрымліваў «Известия», «Но-
вый мир», дзе ўпершыню прачытаў аповесці Быкава, і часопіс «Авиация 
и космонавтика». 

Ён стаў аўтарытэтам у касмічных справах і даволі хутка прыйшоў да 
высновы, што гонку ў космасе Савецкі Саюз прайграе — часопіс быў рэ-
фератыўны, і можна было зразумець, што і чаму робяць амерыканцы. 

Калі мара і задача, якую паставіў Кенэдзі — палёт на Месяц — стала 
рэальнасцю, Ханжанкоў зрабіў і павесіў на сценку барака схему палёту і 
тлумачыў іншым, што і як адбываецца, перасоўваючы значку ракеты па 
траекторыі палёту.

Цемнаваты пакой на нізкім першым паверсе, у якім жыве Ханжанкоў, 
прыкладна такіх самых памераў, як быў у Освальда. Пейзаж за вакном 
толькі іншы — мінскі двор, забудаваны рознымі будкамі, перагарод-
жаны, застаўлены аўто. Пад столлю на шафе стаіць карычневая скрыня 
лямпавага прымача «Мінск-55» з аблупленым лакам, замест верхняга 
святла гаспадар уключае жалезную лямпу на шнуры, на кніжнай паліцы 
некалькі дзясяткаў кніг. 

У пластыкавых пакетах захоўваюцца складзеныя ў акуратныя стосы 
некалькі тысячаў паштовак і лістоў — лагерная перапіска. Яе памер у 
разы пераўзыходзіць перапіску Освальда, далучаную да матэрыялаў 
Камісіі Уорэна. Зэк Ханжанкоў сам меў права на адзін ліст у месяц, але 
атрымліваць пошту дазвалялі. Увесь лагерны тэрмін ён захоўваў лісты 
ад маці, ад малодшага брата, паштоўкі ад сваякоў, а дома захоўвалі яго 
допісы. Цэнзура не дазваляла пісаць пра лагер, палітыку, іншых зэкаў 
— але кожны радок сведчыць пра насычанае інтэлектуальнае жыццё 
аўтара: ён абмяркоўвае дасягненні навукі, творы навамірскіх аўтараў, 
дае парады.

Пасля распаду СССР пра яго пісалі газеты, бралі інтэрв’ю, ён ездзіў 
на з’езды палітзэкаў. Але хваля цікавасці хутка спала, у Мінску дэмак-
ратычная апазіцыя ім не зацікавілася, з беларускімі вязнямі сталінскага 
ГУЛАГу ў яго было няшмат агульнага, у лагеры было некалькі зэкаў з 
Беларусі, але з крымінальным ухілам, і Ханжанкоў застаўся сам.

Падчас гутаркі я думаў — вось бы Мэйлеру ў Мінску не гістарычнай 
лепідаптэралогіяй ЗША займацца, а напісаць пра раўналетка Освальда 
— слухача амерыканскіх радыёстанцыяў, які дагэтуль ні аб чым не шка-
дуе і ўпэўнены ў сваім выбары. 
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Але Бог з Мэйлерам, яму якая была б прычына пісаць кнігу пра Хан-
жанкова — герой не яго радзімы. 

Хаця...
На зоне была кравецкая майстэрня, і зэкі пад кіраўніцтвам Ханжан-

кова пашылі мадэль карабля, у якім амерыканцы садзіліся на Месяц — у 
натуральную велічыню. Мадэль расклалі перад баракам, сабраліся зэкі, 
і Ханжанкоў з вышыні другога паверха чытаў лекцыю.

Прыбегла ахова — і таксама засталася слухаць. 
— Нашы — на Месяцы! — так ён скончыў.
І, пабачыўшы мой запытальны погляд, патлумачыў:
— Нашымі ў лагеры мы называлі амерыканцаў.

«Калектыў» пра калектыў 

Освальд сур’ёзна паставіўся да сваёй ролі чалавека, які атрымаў уні-
кальны досвед працы на савецкім заводзе — і выступіў у ролі Дантэ, які 
апавядае пра сваё падарожжа ў замагільны свет. 

Невядома, хто выступаў у ролі Вергілія — ім мог быць і Аляксандр 
Зігер, і Павел Галавачоў.*

Дантэ з Освальда атрымаўся таксама даволі нудны. Нататкі пра ка-
лектыў і працу на радыёзаводзе ўражваюць сваёй нецікавасцю. Освальд 
завальвае чытача бессэнсоўнай статыстыкай — 87 000 вялікіх і моцных 
радыёпрымачоў, 60 000 тэлевізараў вырабляецца за год на заводзе, дзе 
працуюць 5000 рабочых, з іх 58% жанчыны і дзяўчаты. Далей ён дае рас-
кладку па цэхах і ўчастках, называе плошчу завода і яго каардынаты, 
распісвае арганізацыю працы, ролю майстроў, сумна тлумачыць, хто 
такія ўдарнікі, і ўзнікае ўражанне, што ўсё гэта добрасумленна перапі-
санае са стэнда нагляднай агітацыі ці заводскай брашуры. 

Жыццё вяртаецца ў тэкст, калі ён спыняецца на хвіліну ў цэху, дзе 
працуюць прэсы:

* Галавачоў хоць быў і маладым хлопцам і сынам генерала, але савецкую ўладу не любіў 
даўно: падлеткам яго моцна ўразіў аповед бацькавага знаёмага пра крывавае здушэнне 
паўстання ў Вугоршчыне, у кватэры ў Освальда ён казаў усё, што думае пра савецкую сіс-
тэму, палохаючы асцярожных гасцей кшталту Цітаўца, які потым прызнаецца, што «він-
шаваў сам сябе з тым, што не рэагаваў на разглагольстваванні Паўла Галавачова пра хібы 
сістэмы». 
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Грукат у цэху амаль аглушае, метал трэцца аб метал, стальныя пілы 
ўгрызаюцца ў жалезныя балванкі з хуткасцю два сантыметры за 
хвіліну, падлога пакрытая алеем для ахалоджвання металу, і трэба 
глядзець пад ногі; рукі рабочых чорныя, як падлога, і, здаецца, 
былі такімі заўсёды... 
Наступны цэх пластмасаў. Тут 47 жанчын і трое інвалідаў заліва-
юць чырвоны расплаўлены пластык у рознай формы прэсы, вы-
рабляюць ручкі, кнопкі, трубкі і да т.п. У гэтых рабочых найгор-
шыя ўмовы на заводзе з-за гарачыні матэрыялаў і шкоднага по-
лымя. Ім даюць 30 дзён адпачынку, максімум для рабочых. 

За што пакараныя гэтыя грэшнікі, Освальд не паведамляе — але тэм-
пературныя ўмовы больш-менш адпавядаюць пакутам, зарэзерваваным 
Дантэ для ерэтыкоў і блюзнераў. Трэба прызнаць, што наступны від па-
кутаў, падрабязна апісаны Освальдам, не мае аналагаў у Дантэ — гэта 
пакаранне сходамі.

Калектыўныя сходы на заводзе настолькі шматлікія, што галава 
круціцца.
Напрыклад, цягам аднаго месяца ў плане наступныя сходы і лек-
цыі: адзін прафсаюзны сход, на якім абмяркоўваецца праца праф-
саюза па збору ўнёскаў, аплаце пуцёвак і г.д.; чатыры палітінфар-
мацыі, кожны аўторак падчас абеду; два камсамольскія сходы, 6 і 
21 кожнага месяца, адна вытворчая нарада, на якой рабочыя аб-
мяркоўваюць, як палепшыць працу; два партыйныя сходы, якія 
склікае сакратар цэхавай партарганізацыі; чатыры пасяджэнні 
школы камуністычнай працы, абавязковыя, кожную сераду, ад-
зін спартовы сход, неабавязковы — разам 15 сходаў штомесяц, 14 з 
якіх абавязковыя для членаў кампартыі і 12 абавязковыя для ўсіх. 
Гэтыя сходы адбываюцца пасля працы альбо ў абед, ніколі не ў 
працоўны час. Адсутнічаць ніяк не дазваляецца. 

У сярэднім кальцы сёмага кола дантаўскага пекла расце калючае суч-
каватае кустоўе — гэта самагубцы, людзі, якія гвалтам пазбавілі сябе 
жыцця, ім ужо не дадзена будзе ўваскрэснуць. На заводскіх сходах, па-
водле Освальда, пайшлі на крок далей за Дантэ — людзей ператваралі 
ў камяні. 

Пасля многіх гадоў жорсткай дысцыпліны, асабліва за сталінскім 
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рэжымам, ніводзін рабочы не будзе наклікаць на сваю галаву аба-
вязковыя дысцыплінарныя захады з боку членаў партыі і парт-
кама з-за таго, што паспрабуе вышмыгнуць ці не звяртаць увагі 
на тое, што гаворыцца. Сапраўды, дзіўнае відовішча — сцэна, як 
мясцовыя члены партыі звяртаюцца з палітычным казаннем да 
групы звычайна жывых, простых рабочых, якія нейкім дзіўным 
чынам ператварыліся ў камень. Ператварыліся ў камень — усе, за 
выключэннем цвёрдых камуністаў з вачыма, якія так і шныраць 
у пошуках няўвагі з боку любога рабочага, каб злавіць і атрымаць 
за гэта пахвалу.

А вось пра гэта ў Дантэ ёсць: у тым самым сёмым коле, якраз на ка-
лючым кустоўі звілі гнёзды гарпіі — надта брыдкія істоты з чалавечым 
тварам, шырокімі крыламі і ўчэпістымі кіпцюрамі. 

Дзіўная рэч пры назіранні за палітычнымі лекцыямі — гэта тое, як 
слухачы ўпадаюць у надзвычай фенаменальны стан, яны адклю-
чаюцца ад знешняга ўмяшання ці гукаў. У гэтыя часы найлепш 
забыцца на свой звычайны шумлівы і жывы характар. 
Пад партрэтам Леніна два на два метры стаіць сакратар партыйнай 
пярвічнай арганізацыі, у нашым аддзеле — рабаваты мужчына 
сярэдняга ўзросту з прозвішчам Сабакін, звычайнага выгляду ў 
акулярах. Яго твар у зморшчынах і іскаркі ў вачох ствараюць ура-
жанне, што зараз ён раскажа салёную гісторыю ці смешны жарт, 
але не. За ім 25 гадоў стажу ў партыі. Яго адносна высокая пасада 
сведчыць пра яго эфектыўнасць. 
Ён стаіць і выкладае з нататак тыднёвую палітінфармацыю з поў-
най адсутнасцю энтузіязму і інтарэсу, як чалавек, якому не трэба 
хвалявацца за сваю аўдыторыю ці пра тое, што нехта падымецца 
і пойдзе прэч.

Освальд мог вывучаць Дантэ ў школе (ён быў уключаны ў праграму), 
а вось пра Оруэла вядома дакладна — ён чытаў «1984», і гэта можна ад-
чуць у яго карцінках заводскага жыцця. Падрабязна апісаўшы, як зага-
няюць рабочых на дэманстрацыі двойчы на год, Освальд піша пра тых, 
хто любіць паспаць і потым выйсці на вуліцу прагуляцца:

Іх могуць заштурхнуць у калону міліцыя ці добраахвотныя «на-
родныя дружыннікі» ў чырвоных павязках. Любы, хто будзе спра-
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чацца, можа стаць аб’ектам шчыльнага расследавання пазней — а 
гэтага трэба пазбягаць у любой паліцэйскай дзяржаве... 

Дантэ назваў сваё падарожжа ў пекла камедыяй, бо пачыналася яно 
жахліва, а скончылася шчасліва. 

Тое, што пачынаецца добра і сканчаецца так, як у Освальда, называ-
ецца іначай. Не бывае антыўтопіяў з happy end, асабліва ў жыцці.

Лёс рукапісу аказаўся больш шчаслівы — ён выпырхнуў праз жалез-
ную заслону, на караблі пераплыў Атлантыку, не згубіўся пры пераез-
дах, быў знойдзены паліцыяй пры ператрусе кватэры Освальда і далу-
чаны да матэрыялаў камісіі Уорэна. Да яго бесперашкодна звяртаюцца 
даследнікі, а Мэйлер апублікаваў большую частку ў сваёй кнізе. 

Заслона, як гэта звычайна бывае пры сутыкненні метафары з рэаль-
насцю, аказалася не жалезная.

Злавіць матылька 

Некаторыя словы як матылькі — пакрасаваліся, патанчылі, пакінулі 
пыльцу на старонках газет і зніклі, быццам іх ніколі й не было. 

На пачатку 1960-х гарачую дзясятку ў СССР складалі:
1. Культ асобы (так тлумачылася найбольшае ў гісторыі чалавецтва 

знішчэнне сваёй уладай сваіх людзей), 
2. Каралева палёў (кукуруза, якую ўкаранялі квадратна-гнездавым 

метадам ад Крыма да Карэліі), 
3. Космас (белазубая ўсмешка першага чалавека на арбіце Юрыя Гага-

рына, чый палёт быў аплачаны рабскай працай мільёнаў), 
4. Вадародная бомба (гл. тлумачэнне да Космасу), 
5. Куба (гл. тлумачэнне да Космасу), 
6. Цаліна (гл. тлумачэнне да Космасу),
7. НТР (нешта накшталт інтэрнэту, але праз мадэм),
8. Хімія (кашулі, у якіх абліваешся потам, і смярдзючыя камбінаты, 

якія будавалі зэкі),
9. «Наш дарагі Мікіта Сяргеевіч» (гл. Культ асобы, але пры Хрушчове 

лагерных недабіткаў выпусцілі на волю і надрукавалі Салжаніцына),
10. Амерыка (дагонім і перагонім, пераможам у барацьбе за мір і па-

хаваем).
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У гэтым спісе лексічнай лепідаптэралогіі няма слова, якое было клю-
чавым у СССР папярэднія тры дзесяцігоддзі: пільнасць.

Што з ёй толькі не рабілі — праяўлялі, гублялі, падвышалі, усыплялі, 
заклікалі, а таксама нагадвалі, вучылі, патрабавалі, дамагаліся, і нават 
часам забываліся. 

Але не ў БССР. 
Падыходзіў да канца першы год Освальда ў Мінску, калі ў галоўнай 

газеце Беларусі з’явіўся артыкул пад загалоўкам «Пільнасць — наша ма-
гутная зброя».

Публікацыя была прысвечаная 43-й гадавіне заснавання ЧК і яе ме-
тастазаў — ГПУ-НКУС-МДБ-КДБ.

Аўтар — старшыня Камітэта дзяржаўнай бяспекі пры Савеце 
Міністраў БССР Васіль Пятроў пісаў пра страшныя рэчы, якія адбы-
валіся на чыгунцы:

Групай жыхароў горада Мінска былі затрыманыя на перакідным 
мосце ля чыгуначнага вакзала два чужаземцы, якія фатаграфа-
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валі пад’язныя пуці, вакзал і праходзіўшыя саставы. Затрыма-
нымі аказаліся амерыканскія турысты муж і жонка Марлах, якія 
апрача фатаграфавання, як пазней высветлілася, узводзілі пак-
лёп на нашу рэчаіснасць, выхвалялі так званы амерыканскі лад 
жыцця.

Што гэта была за група, у якую аб’ядналіся жыхары горада на пе-
ракідным мосце, перакрылі выхады і захапілі двух фатографаў, колькі 
іх было — не выдаў генерал. Групу напаткаў сюрпрыз, калі меркаваць па 
выразе «затрыманымі аказаліся амерыканскія турысты»: вось жа здзі-
віліся, мабыць, жыхары Мінска — думалі, фатографы свае, а аказалася 
— узводзяць паклёп. 

Яшчэ адну пільную групу грамадзянаў аб’ядноўвала тое, што яны не 
жадалі глядзець вузкастужкавыя кінафільмы: 

Амерыканскія турысты, прапаведнікі секты пяцідзясятнікаў 
Матысюк і Дурасаў, якія знаходзіліся ў Мінску, прывезлі з сабой 
вузкаплёначны кінафільм з пропаведдзю кіраўніка амерыканскіх 
сектантаў-евангелістаў Робертса, дубляваны на расейскую мову, 
а таксама рэлігійныя лістоўкі. Аднак яны не знайшлі жадаючых 
глядзець іх фільм і чытаць лістоўкі. Варожым лазутчыкам савец-
кія людзі далі дастойны адпор. 

Чаму хрысціянскія місіянеры былі прыраўнаныя да разведчыкаў у 
тыле ці ў размяшчэнні праціўніка (так тлумачыць слоўнік «лазутчы-
каў»), пытанняў не выклікае — Бога ў СССР не было. Дакладней, іх Бога 
не было, сваіх хапала, і перад прыездам у Мінск Освальд нават паспеў ад-
ведаць нятленныя мошчы ў Маскве. Але хто былі гэтыя савецкія людзі, 
якія давалі адпор у Мінску? Які адпор лічыцца дастойным, а які не? А 
калі б фільм быў шырокафарматны? Генерал пакінуў гэтыя пытанні без 
тлумачэння і перайшоў да яшчэ больш драматычнага выпадку. 

Едучы па тэрыторыі Беларусі цягніком, група чужаземцаў капі-
талістычнай дзяржавы спрабавала фатаграфаваць з купэ вагона 
чыгуначныя збудаванні і іншыя аб’екты. Правадніца вагона звяр-
нула ўвагу на гэтыя падазроныя паводзіны і на наступнай стан-
цыі запрасіла ў вагон супрацоўніка чыгуначнай міліцыі, які за-
патрабаваў дакументы ў названых пасажыраў. На пытанне супра-
цоўніка міліцыі, чаму яны займаюцца непрыстойнай дзейнасцю, 
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адзін з іх не змог адказаць што-небудзь пэўнае, другі папрасіў пра-
бачэння, а трэці настолькі напалохаўся, што наогул не мог нічога 
сказаць.*

Мову адняло. І, магчыма, таксама — фотакамеры і адзнятыя стужкі з 
непрыстойнымі кадрамі.

Рукапіс Освальда «Калектыў», аднак, перахоплены не быў. Марына 
потым расказвала, як Освальд вывез свае запісы: калі цягнік наблізіўся 
да Брэста, ён засунуў старонкі за пояс, у штаны пад кашулю. 

Спосаб досыць надзейны, але не гарантаваны. Невядома, чаму ідэ-
алагічна шкодны тэкст дазволілі вывезці. Ці то «Сцяпан» не заўважыў 
звестак пра рукапіс у лістах і запісах падслухоўвання, ці то «Ігар» не 
надаў увагі, ці то сам старшыня КДБ праігнараваў, ці то перадалі па ін-
станцыі ў Маскву, а там махнулі рукой, ці то правадніца патрапілася 
няпільная... 

Як са скрухай напіша Васіль Пятроў:

Ёсць яшчэ ў нас асобныя разявакі, бестурботныя людзі, якія, за-
бываючы аб сваёй высокай адказнасці, гатовыя балбатаць аб да-
вераных ім сакрэтах або праходзіць міма фактаў страты палітыч-
най пільнасці. 

Гэтыя генеральскія словы маглі быць адрасаваныя і высокаадказным 
работнікам уласнага ведамства. 

Хаця іх віна мінімальная. Рукапісы — як матылькі, што не ведаюць 
мытняў і межаў. 

Прырода іх такая, няпільная. 

* Што тут ад Гогаля, Чэхава, Кафкі — пытанне да літаратуразнаўцаў. Вядомы, прынамсі, 
адзін кніжны герой, які аднолькава здатна мог быць і генералам-аўтарам артыкула, і піль-
най правадніцай, і міліцыянтам-барацьбітом з непрыстойнасцю, і капіталістычнымі ту-
рыстамі (на якой мове яны тлумачыліся?..) — бравы салдат Швейк. 
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Апошнія клопаты 

Нядзеля 20 траўня стане апошнім днём у кватэры з выглядам на 
Свіслач. Як і папярэднія, ён пачаўся са скандалу — Освальд спрабаваў 
праінструктаваць жонку, што можна, а чаго нельга казаць у амбасадзе 
консулу пры атрыманні візы. Тэмпература гутаркі хутка падскочыла да 
кіпення, і Освальд бразнуў дзвярыма. У гэты самы дзень Марыну наве-
дала сяброўка з аптэкі.

Расшыфроўка падслухоўвання КДБ
20.05.62

10:05 (ЛХО сыходзіць)
13:20 (Прыходзіць Соня; гавораць пра Марыніна дзіцё.)
Соня: У вас няшмат рэчаў, толькі чамаданы, так?
Марына: Толькі чамаданы.
Соня: І ўсё?
Марына: Трэба памыць падлогу перад тым, як паедзем.
Соня: Нашто табе? Няхай самі.
Марына: Трэба нацерці.
Соня: Гэта неістотна. Можна проста памыць.

Пасля прыборкі кватэры Освальды наведалі дзядзьку і цётку, а пасля 
праз двор перацягвалі рэчы на суседнюю вуліцу Захарава, 11 — апош-
нюю ноч і апошні дзень у Мінску яны правядуць у чатырохпакаёвай 
кватэры Паўла Галавачова, каб адтуль выправіцца на вакзал.*

Але не адразу. 

Рапарт КДБ
21.05.62

21 траўня 1962 года я правёў гутарку з дзядзькам «Наліма», Пруса-
ковым І.В., які паведаміў мне, што 20 траўня яго кватэру наведалі 
пляменніца Марына і «Налім». У гутарцы «Налім» сказаў Пруса-
кову аб намеры выехаць у Маскву 22 траўня, каб запоўніць усе на-
лежныя дакументы і затым выехаць у Амерыку. 

* У дом праз дарогу ад гэтага ў 1990 годзе я прынёс свой пераклад «Гістарычнага дзён-
ніка» Освальда — там на першым паверсе месцілася рэдакцыя часопіса «Крыніца/Род-
ник».
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У выніку гэтага Прусакоў і 
ягоная жонка далі Марыне 
некалькі парадаў. У прыват-
насці, Прусакоў, выказваючы 
трывогу за свой дабрабыт, 
прасіў Марыну і «Наліма» 
не ўдзельнічаць пасля пры-
езду ў ЗША у ніякіх акцыях, 
варожых Савецкаму Саюзу. 
Прусакоў нагадаў «Наліму», 
што яго забяспечылі і вельмі 
добра ставіліся да яго савец-
кія людзі. «Налім» запэўніў 
Прусакова, што яны не бу-
дуць удзельнічаць у ніякіх 
шкодных для Савецкага Са-
юза акцыях. «Налім» патлумачыў, што дзеля таго, каб пазбегнуць 
магчымых сустрэчаў і інтэрв’ю з карэспандэнтамі, ён вырашыў 
адразу накіравацца да свайго брата, не спыняючыся ў Нью-Ёрку. 
Перад ад’ездам у Маскву чакаецца, што Марына зноў наведае ква-
тэру Прусаковых. Улічваючы гэты факт, было рэкамендавана 
Прусакову правесці з ёй гутарку, якая б дапамагла папярэдзіць 
Марыну і «Наліма» ад удзелу ў антысавецкай прапагадзе за мя-
жой. Увага Прусакова была звернутая на ўсведамленне таго, што 
гэтая гутарка не павінна выклікаць падазрэнне з боку Марыны і 
«Наліма».

Не выклікала. 
Тое, што сваякі застаюцца закладнікамі, для чалавека, які вырас у 

Савецкім Саюзе, было зразумела само сабой. Дый перажывалі людзі, 
выпраўляючы дзяўчыну ў далёкі свет.

22 траўня ўвечары на вакзале Освальдаў право дзілі Павел Галавачоў, 
сям’я Зігераў і дзве сяброўкі Марыны.У ценю будынка за ўсім назіраў 
невядомы мужчына — сёстры Элеанора і Аніта Зігер крыкнулі яму, 
што можа падслухоўваць колькі хоча, сакрэтаў няма. Дзядзька і цётка 
Прусаковы стаялі ўбаку, быццам хаваліся ад вачэй КДБ, і Освальды не 
адразу іх заўважылі. 
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Пасля пацалунаў, апошніх словаў і абяцанняў пісаць, пасля слёз і аб-
дымкаў цягнік зрушыўся. Павел і дзяўчаты яшчэ доўга беглі па плат-
форме яму ўслед.  

Эрык Цітавец на вакзал не з’явіўся.
Апошні мінскі рапарт вонкавага назірання КДБ Мэйлеру не пака-

залі.

Віза для Марыны 

У Маскве Освальды правялі крыху больш за тыдзень. Яны спыніліся 
спачатку ў гатэлі, адведвалі сяброўку Марыны. І хаця там іх не падслу-
хоўвалі, КДБ дакладна ведаў пра іх апошні галоўны клопат і прычыну 
частых сварак — візу, якую мусіла атрымаць Марына ў амерыканскай 
амбасадзе. 

Расшыфроўка падслухоўвання КДБ
20.05.62

ЛХО: ...Ты нічога не кажы. Ты адкажаш на іх пытанні і не будзеш 
гаварыць. Будзеш там сядзець і маўчаць, зразумела?
Жонка: Калі будуць праблемы, ты з імі разбірайся.
ЛХО: Гэта ўсё, што будзе. Гэта мая адказнасць. Ты проста ціха 
сядзі. Ты павінна сказаць: не, я не член прафсаюза. Я ніколі не 
была ні ў якай савецкай арганізацыі.
Жонка: Дык за гэта ў Амерыцы пераследуюць? Навошта мне ехаць 
у такую краіну?
ЛХО: Проста скажы.
Жонка: Я яшчэ не ад’ехала. А праблемы ўжо пачынаюцца, і як 
толькі я даеду да Амерыкі — ага, ты расейка! Ты член прафсаюза!
ЛХО: Заткніся, у цябе брыдкія мазгі. 
Жонка: Я савецкая дзяўчына, і я нічога не збіраюся баяцца. Калі я 
член прафсаюза, я член і я не збіраюся хавацца!
ЛХО: Ідыётка!
Жонка: Мне няма чаго баяцца.
ЛХО: Дурніца! Скажы проста, што ты фармацэўт.
Жонка: Ну, я не паеду ў краіну, дзе пераследуюць за кожнае слова.
ЛХО: (ідыёцкі смех)
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Жонка: Ну ты засранец! Лопнеш як мыльная бурбалка!
ЛХО: Ты ўжо даўно лопнула сама.
Жонка: ... Сумленныя людзі нічога не хаваюць, але ты падманш-
чык. Ты заўсёды падманваеш, ты ўсіх падманваеш. 

Освальду не дазволяць прысутнічаць на візавым інтэрв’ю ў амбасадзе 
ў Маскве— віцэ-консул Джэк Мэтлак патлумачыў, што гаворыць па-ра-
сейску і інтэрв’ю павінна праходзіць сам-насам.*

Освальд упарта не сыходзіў, тады Мэтлак проста заняўся іншымі 
справамі — і раззлаваны муж мусіў выйсці. Марына адмаўляла сяброўс-
тва ў камсамоле, як і вучыў Освальд — але консул ведаў савецкія па-
радкі і не паверыў, пазначыўшы, што суразмовіца не кажа праўду. Але 
паколькі факт сяброўства ў камсамоле, як і ў прафсаюзе, не ўплываў на 
выдачу візы, Марына яе атрымала. 

Як па-філасофску заўважае Мэйлер, іронія аказалася двухбаковай: 
Освальд меў рацыю і Марына мела рацыю. І той і той метад спрацоўвае. 
Сваркі былі пра рэчы, якія не мелі значэння. 

Іронія тут, як мінімум, трохбаковая. Мэйлер не звярнуў увагі на іс-
тотную дэталь — Марына ўсё ж захапіла з сабой у Амерыку свой праф-
саюзны білет, які быў канфіскаваны падчас ператрусу ФБР і далучаны 
да рэчавых доказаў Камісіі Уорэна.

Але насамрэч прафсаюзная іронія мела яшчэ адно сапраўды ўра-
жвальнае вымярэнне. Калі членскі білет Марыны мог і не зацікавіць 
Мэйлера, дык іншы проста мусіў: Освальд таксама быў членам савец-
кага прафсаюза і таксама захапіў свой прафсаюзны білет у Амерыку. 

12 жніўня 1960 года ён паставіў свой подпіс ва ўліковай картцы, і 
апошнія ўнёскі з яго апошняга заробку былі адлічаныя ў траўні 1962-га, 
калі ён вучыў жонку не прызнавацца, што яна знаходзілася ў такой кра-
мольнай арганізацыі. Якой, дарэчы, як ён сам ацэніць у нататках пра 
жыццё ў СССР, насамрэч не існавала:

Прафсаюзаў як такіх няма (паколькі страйкі альбо перамовы на-
конт падвышкі зарплаты не дазволеныя; вядома, кожны рабочы 
можа рабіць прапановы, але ўсё гэта робіцца праз мясцовы ка-

* Джэк Мэтлак будзе амбасадарам ЗША ў Маскве ў 1987-91 гадах і аднойчы, калі я быў 
на прыёме ў яго рэзідэнцыі Спаса-Гаўз, здзівіць мяне не тым, што гаворыць па-расейску 
без акцэнту, а тым, што павітаецца па-беларуску і пахваліцца, што перакладаў Янку Ку-
палу, і працытуе верш «А хто там ідзе».
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муністычны заводскі камітэт, і яны праходзяць ці кладуцца на 
паліцу, як пажадае камітэт).

Але ні сяброўства ў прафсаюзе, ні ў камсамоле не перашкодзілі пера-
адоленню апошняй перашкоды на шляху ў Амерыку. 

Увечары 31 траўня на Беларускім вакзале Освальды селі ў цягнік, які 
ішоў праз Польшчу, Нямеччыну ў Нідэрланды, дзе іх чакаў акіянскі 
лайнер «Маасдам».

Раніцай наступнага дня цягнік спыніўся ў Мінску. Марына напярэ-
дадні паслала тэлеграму Прусаковым, каб апошні раз пабачыцца са сва-
якамі. Але на платформе нікога не было. 

— Мы апошні раз дыхаем мінскім паветрам, — сказала Марына мужу 
і заплакала ўжо ў купэ. 

Лекі ад «Доктара Жывага»

Справа Освальда была спыненая ўлетку 1962-га. Так Мэйлеру сказаў 
«Сцяпан». 

Справу, канечне ж, не закрылі — яна працягвала папаўняцца.*

*Яна папаўняецца нават цяпер — у асобную тэчку падшываюцца запыты журналістаў, 
гісторыкаў, усіх, хто хацеў бы пазнаёміцца са справай. 

 
У Мінску заставаліся сябры і знаёмыя Марыны і Освальда, якія пе-

рад ад’ездам абяцалі не забываць і пісаць.
У дакументах Камісіі Уорэна захоўваюцца лісты з Мінска, адрасава-

ныя Освальдам, у тым ліку і лісты Паўла Галавачова і фота: Павел сяд-
зіць на тахце з дэталлю тэлевізара. 

15 верасня 1962

Прывітанне, Лі і Марына!
Сёння, калі прыйшоў з працы, атрымаў ваш ліст. Адразу ж адказ-
ваю, бо перапоўнены радасцю. Я ўжо хаджу на заняткі. Займаюся 
на другім курсе. Заўтра апошні дзень пайду на працу — я зволь-
ніўся, таму што займаюся па дзённай сістэме з адрывам ад вытвор-
часці. Марына, ты не пашкадуеш, калі выпішаш замест «Советс-
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кой Белоруссии» «Известия» з нядзельным дадаткам «Неделя». 
У гэтым дадатку вельмі шмат цікавага. Так, часопісы вы, відаць, 
атрымаеце бліжэйшым часам. Рэч у тым, што я паслаў іх не авія-
поштай (яны даволі цяжкія для самалёта), а параходам. Так што 
хутка атрымаеце. Я падрыхтаваў яшчэ кучу часопісаў. Заўтра вы-
шлю. Кніг у двух пакетах, якія Лі паслаў мне, я яшчэ не атрымаў, 
але, відаць, ён іх нядаўна толькі паслаў, таму яны не паспелі яшчэ 
даехаць, але думаю, што хутка даедуць.
Дарэчы, Марына, прышлі мне, калі ласка, у лісце які-небудзь 
падрабязны тэхнічны артыкул з прэсы пра касмічны карабель 
«Mariner-2». Мне хацелася б ведаць пра яго больш падрабязна.
Дарэчы, Марына, пастарайся патлумачыць Полу, што асноўная 
думка п’есы Пагодзіна «Чалавек з ружжом» у словах: «Цяпер не 
трэба баяцца чалавека з ружжом». Гэта, як кажуць медыкі, квін-
тэсенцыя.*
Дзякуй, што вы выслалі мне некалькі нумароў «Америки» — яны 
хутка прыйдуць. Але часопіс «Америка», калі захацець, можна па-
бачыць і ў нас. Але «Америка», як і «Советский Союз» — гэта не 
звычайныя штотыднёвыя часопісы. Яны з самага пачатку рыхту-
юцца за мяжу (на экспарт). Мне больш хацелася б атрымліваць ад 
вас тэхнічныя (накшталт нашых часопісаў «Знание-Сила», «Тех-
ника-молодежи», радыётэхнічныя і звычайныя штотыднёвыя ча-
сопісы тыпу «Life», г.зн. як у нас «Огонёк».
Да пабачэння.
Чакаю вашых лістоў.
Павел. 

У кастрычніку 1962 года Павел Галавачоў ужо сядзеў у кабінеце ў бу-
дынку КДБ і паказваў два лісты, якія ён атрымаў з Амерыкі. 

— Навошта ты прынёс лісты? Нам яны не трэба. Мы падпісалі Жэ-
неўскую канвенцыю пра свабоду ліставання, і нам нічога гэтага 
не трэба.

* Падчас паказанняў, якія Марына давала Камісіі Уорэна, ёй прад’явілі гэты ліст і пап-
расілі патлумачыць фразу «Цяпер не трэба баяцца чалавека з ружжом». Яна расказала, 
што яе знаёмы, Пол Грэгары, вывучае расейскую мову і пісаў рэферат пра п’есу Пагодзіна, 
яна дапамагала. Член камісіі спытаў: Вы ўпэўнены, што гэта не мае нічога супольнага з 
забойствам? Марына адказала, што ўпэўненая; больш да ліста не вярталіся. 
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«Сцяпан» вярнуў лісты. Так Галавачоў запомніў пачатак гутаркі ў 
КДБ і пераказаў Мэйлеру. 

Калі паспрабаваць знайсці аналогію гэтаму эпізоду, дык, напэўна, 
трэба шукаць яе пасля Дастаеўскага, у ХХ стагоддзі. Не толькі з савец-
кай гісторыі вядомыя выпадкі, калі сваякі пісалі даносы адзін на ад-
наго. Але менавіта савецкі лад зрабіў данос на сваякоў, нават на бацькоў 
справай абавязку і гонару. Выпадак Галавачовых паталагічны, бо сына 
ў будынак КДБ на рагу Камсамольскай і Ленінскага праспекта прывяла 
маці. 

Прыехала з-пад Урала, дзе служыў муж, і пайшла ў КДБ, бо сын мог 
пашкодзіць бацькавай кар’еры. 

Маці так і сказала Паўлу, што сваім сяброўствам з амерыканцам ён 
нашкодзіць усёй сям’і. Бацьку пры жыцці Сталіна называлі сталінскім 
сокалам, але жыццёвы досвед падказваў, што дзве зоркі Героя Савец-
кага Саюза, якія Галавачоў-старэйшы атрымаў за паветраныя перамогі, 
былі меншыя за дзве зоркі на пагонах супрацоўніка асобага аддзела. 

Рапарт КДБ 
13.10.62

Маці Галавачова сказала, што яны з мужам абураныя паводзінамі 
сына і занепакоеныя яго ўчынкамі, і яна нават спецыяльна пры-
ехала ў Мінск, каб лепш разабрацца ў яго паводзінах і зрабіць ад-
паведныя высновы. 
З увагі на тое, што ў адным з прынесеных Галавачовым лістоў да 
Освальда згадваўся «Доктар Жывага», я спытаўся, ці ён атрымаў 
гэтую кнігу ад Освальда. Галавачоў адказаў адмоўна.
У адказ на пытанне, як «Доктар Жывага» прыцягнуў яго ўвагу, 
Галавачоў патлумачыў, што хацеў пазнаёміцца з раманам чыста з 
цікавасці, каб скласці нейкае ўяўленне пра кнігу. 
Галавачову было патлумачана, што паводле заключэння вядомых 
савецкіх крытыкаў, пісьменнікаў і іншых асобаў, якія азнаёміліся 
з «Доктарам Жывага» Пастарнака, ён утрымлівае паклёп на савец-
кую рэчаіснасць і не ўяўляе сабой мастацкай каштоўнасці. Такім 
чынам, азнаямленне Галавачова з кнігай «Доктар Жывага» не ўз-
багаціла б яго веды, а наадварот, прывяло б яго да скажонага разу-
мення пэўных праблемаў. 
Таварыш Галавачова востра крытыкавала жаданне Галавачова пра-
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чытаць «Доктар Жывага», заўважыўшы, што ніводзін прыстойны 
чалавек не стаў бы марнаваць свой час на такую кнігу. 
Падчас далейшай размовы з Галавачовым я нагадаў яму пра нашы 
ранейшыя сустрэчы, яму былі зробленыя прапановы наконт яго 
паводзінаў у дачыненні да Освальда, і ўказаў на недахоп дысцып-
лінаванасці Галавачова, які праявіўся ў тым, што ён не з’явіўся на 
размову з оперработнікам. Гэтыя дзеянні былі ўспрынятыя як не-
павага Галавачова да інтарэсаў дзяржбяспекі. Разам з тым я даў 
Галавачову зразумець, што мы не былі цалкам упэўненыя, што ён 
не расказаў Освальду пра свае гутаркі з оперработнікам. Галава-
чоў настойліва прасіў паверыць, што ён не абмяркоўваў гутаркі 
альбо прапановы, якія ён атрымаў у дачыненні да Освальда. 

Галавачоў сам расказаў Мэйлеру пра адну такую прапанову «Сця-
пана» — загаварыць з Освальдам пра свайго бацьку — камандуючага 
авіяцыяй вайсковай акругі — і паглядзець, як ён на гэта зрэагуе. Гала-
вачоў загаварыў, але Освальд не праявіў ніякай цікавасці — затое зрэа-
гавала Марына, якая спытала вельмі недвухсэнсоўна: «Павел, а навошта 
ты пра гэта гаворыш?» 

Аднойчы, калі Марына і Освальд абмяркоўвалі, хто мог на іх да-
носіць, яна спыталася пра Паўла. Освальд вытрымаў паўзу і, гледзячы 
ёй у вочы, сказаў: яму я давяраў бы нашмат хутчэй, чым табе. Марына 
потым казала, што пагадзілася з мужам. 

Рапарт КДБ
Працяг 

Абураная абыякавым стаўленнем Галавачова П.П. да просьбаў 
оперупаўнаважанага аб сустрэчы, маці Галавачова звярнулася да 
яго з наступнымі словамі: «Хіба так паводзяць сябе савецкія пат-
рыёты? Ты мусіў сам пайсці і расказаць ім пра знаёмства з амеры-
канцам». Пагадзіўшыся з гэтымі довадамі сваёй маці, Галавачоў 
папрасіў прабачэння за свае безадказныя ўчынкі.
У канцы гутаркі я папрасіў Галавачова неадкладна інфармаваць 
нас пра любыя факты, якія могуць быць цікавыя органам КДБ, у 
тым ліку пра асобаў, якія могуць спрабаваць уступіць з ім у кан-
такт у выніку яго знаёмства з Освальдам. Галавачоў заявіў, што ў 
будучыні ён будзе дзейнічаць адпаведна.
Пасля сыходу Галавачова яго маці, якая падзялілася са мной стра-
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хамі за лёс свайго сына, выказала шкадаванне, што за чатыры 
гады ён аддаліўся ад бацькоў і трапіў пад уплыў непажаданых асо-
баў. Таварыш Галавачова абяцала ўдзяліць больш увагі палітыч-
наму выхаванню сына.
Яна збіраецца часцей прыязджаць у Мінск, каб праверыць, як па-
водзіцца сын. Больш за тое, у будучыні яна абмяжуе яго фінансава 
і будзе даваць грошы толькі на абсалютна неабходныя выдаткі. 
Паводле яе словаў, бацька Галавачова П.П. прымусіў яго падпі-
сацца і рэгулярна чытаць маладзёвыя газеты і часопісы. Яны бу-
дуць старацца сачыць за тым, наколькі сумленна Галавачоў П.П. 
будзе выконваць гэтыя ўказанні. 
Маці Галавачова П.П. таксама выказала пажаданне, каб органы 
перыядычна сустракаліся з яе сынам, што, на яе думку, мела б ста-
ноўчы выхаваўчы ўплыў. Я патлумачыў маці Галавачова, што ў гэ-
тым няма патрэбы, і выказаў упэўненасць, што яны самі здольныя 
паўплываць на сына ў правільным накірунку, каб ён быў дастой-
ным сваіх бацькоў і ўзяў актыўны ўдзел у будаўніцтве камунізму 
ў нашай краіне. 
Сцяпан Васілевіч Грыгор’еў».*

Але не гэтая размова пра раман Пастарнака запомнілася Галавачову 
найбольш. 

«Лі Освальд» — 35 разоў па-беларуску 

Упершыню шырокае кола людзей у Беларусі прачытала і пачула імя 
Лі Харві Освальда ў аўторак, 26 лістапада 1963 года. Мясцовыя газеты 
друкавалі паведамленне ТАСС пад загалоўкам:

Паліцыя абвінавачвае ў забойстве прэзідэнта Кенэдзі Лі Ос-
вальда.

* Генералам Павал не стаў, камунізм не пабудавалі, бацька памёр у 1972 годзе, і яго імем 
назвалі вуліцу і яшчэ нешта ў Буда-Кашалёўскім раёне, а маці праз трыццаць гадоў пасля 
яго смерці апублікавала свае ўспаміны. Інтэрнэтная шукалка паведамляе: «У артыкуле «Я 
зноў пішу пра яго», апублікаваным у газеце «Рэспубліка» 14 лістапада 2003 года, жонка 
героя ўспамінае пра сумеснае жыццё, расказвае малавядомыя факты біяграфіі П.Я. Гала-
вачова». Пра паход з сынам у КДБ там не згадваецца. А «Доктар Жывага» сын, напэўна, 
прачытаў — але распытаць пра яго ўражанне не ўдалося, у 2003 годзе П. Галавачоў быў 
выпісаны з Мінска, як падае Мінгардаведка, «у сувязі са смерцю».
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Гэтае самае першае паведамленне было самым інфарматыўным:

Па абвінавачанні ў забойстве прэзідэнта ЗША Дж. Кенэдзі палі-
цыя горада Даласа арыштавала жыхара горада нейкага Лі Харві 
Освальда. Гэты 24-гадовы чалавек быў затрыманы, нягледзячы 
на яго адчайнае супраціўленне, у памяшканні кінатэатра «Тэхас», 
якое знаходзіцца на адлегласці каля шасці кіламетраў ад месца па-
гібелі прэзідэнта ЗША.
Лі Освальда абвінавачваюць таксама ў забойстве паліцэйскага.
Пасля амаль дзесяцігадзіннага няспыннага допыту, якому падвер-
глі Освальда ў паліцэйскім участку паліцэйскія і агенты ФБР, яму 
было прад’яўлена афіцыйнае абвінавачанне ў забойстве прэзідэ-
нта. Затым Освальда прадставілі карэспандэнтам. Паводле паве-
дамлення карэспандэнтаў агенцтва АП, Освальд упарта адмаўляў 
сваё дачыненне да забойства.
Акруговы пракурор Даласа Генры Уэйд адмовіўся адказаць на пы-
танне карэспандэнтаў, ці былі на вінтоўцы, з якой, як мяркуюць, 
быў забіты прэзідэнт ЗША, чые-небудзь адбіткі пальцаў.

У гэтым кароткім тэксце імя Освальда згадваецца шэсць разоў. 
На наступны дзень яго імя будзе згадана ўжо адзінаццаць разоў: пад 

загалоўкам «Замятаюць сляды» газеты друкавалі паведамленне ТАСС 
пра забойства Освальда Джэкам Рубі (яго імя тады пісалі «Рабі») і пра 
загад новага прэзідэнта Джонсана даследаваць гэтае забойства. 

Мінскія чытачы ўсесаюзнай газеты «Известия» 27 лістапада маглі па-
бачыць яго фота ў апошнія хвіліны жыцця — знакаміты кадр, калі ён 
здзіўлена выгінаецца ад нечакана балючай кулі ва ўпор. «Звязда» і «Со-
ветская Белоруссия» друкавалі паведамленне без ілюстрацыі.

Усе публікацыі ў Беларусі адбываліся паводле падвойнага календара: 
ужо на момант самай першай, аўторкавай, 26 лістапада, не толькі Ке-
нэдзі, але і Освальд быў два дні як мёртвы, а Рубі арыштаваны.

Імя Освальда можна сустрэць на старонках беларускага друку яшчэ 
16 разоў да канца лістапада, потым два разы ў снежні.

Ніводнага разу нідзе не згадваецца яго прыезд у СССР, жыццё ў Мін-
ску, праца на радыёзаводзе, жонка і дзіця, вяртанне ў Амерыку. 

У Мінску, дзе імя Освальда ведалі сотні чалавек, гэта азначала толькі 
адно: трэба маўчаць. 
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У доме перакладчыцы Інтурыста Стэліны Пажалуістэ рвалі на шматкі 
фатаздымкі з Освальдам. Яна плакала, а муж папярэджваў, што зараз 
давядзецца расплочвацца ўсёй сям’і.

Яна ўспамінала для Мэйлера: 

Калі маці і я пачулі, што Кенэдзі забіты і Освальд меў да гэтага 
дачыненне, мы так і селі. І сядзелі без руху. Я памятаю той вялікі 
страх. Ён апанаваў мяне і сям’ю. 

Стэліна з сям’ёй вырашыла з’ехаць з Мінска — і да 1977 года жыла і 
працавала настаўніцай у Віцебску. 

Студэнта медінстытута Канстанціна Бандарына выклікалі ў КДБ, 
спыталі пра фатаздымкі — ён усе спаліў — і адпусцілі, не запрасіўшы 
нават сесці. 

Але Стэліну ў КДБ не выклікалі. Эла Герман чакала, што яе выклічуць. 
Не выклікалі. Не выклікалі Аніту Зігер, яе сястру Элеанору, бацькоў. 

Мэйлеру было невядома, ці выклікалі Эрыка Цітаўца. 
Ён падае сведчанне аднаго з кампаніі студэнтаў-медыкаў, Канстан-

ціна Бандарына, які кажа, што, у адрозненне ад іншых знаёмых, якія 
перасталі сустракацца з Освальдам перад ад’ездам, бо былі ўпэўненыя 
ў сачэнні КДБ, Эрык працягваў кантактаваць — і нават, адрозна ад усіх 
іх, захаваў усе матэрыялы таго часу. Усе знішчалі фота і паперы, а Эрык 
сказаў: вы ўцякаеце, як купка баязліўцаў, і ўсё выкідаеце за борт. Эрык 
мусіў бы трэсціся ад страху, як асіна, але выйшаў сухім з вады, яму ні-
чога не было, хаця ён меў самыя блізкія стасункі з Алікам.

Бандарын кажа Мэйлеру:

Чаму гэта Эрык быў такі смелы?

І Мэйлер спыняецца, сканчае абзац, пакідае пытанне ў паветры і без 
адказу.

Кропка як апошні штрых у партрэт персанажа «Цітавец».*

Чэкісты таксама плачуць — прынамсі, Мэйлер менавіта так, з камя-
ком у горле, падае словы былога начальніка контрразведкі.

* У сваёй кнізе праз паўтара дзясятка гадоў пасля публікацыі Мэйлера Цітавец напіша, 
што ў яго таксама забралі ўсе лісты Освальда. Спачатку яго выклікалі на размову з КДБ 
у кабінеце рэктара, а назаўтра папрасілі прынесці з дому лісты — ён прынёс і аддаў. Пра 
магнітафонныя стужкі ніхто не ведаў, таму яны засталіся.
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Я адчуў сябе не дрэнна — а жахліва! Гэта быў найгоршы момант 
майго жыцця!

Так адказаў генерал «Гузьмін» пра рэакцыю на навіну з Даласа. І за-
тым, піша Мэйлер, ён ледзь не заплакаў.

Усе вінавацяць мяне! Быццам я ведаў, што ён будзе страляць. Мы 
не мелі паняцця. Нельга ў Мінску знайсці ніводнага чалавека, хто 
сказаў бы — так, Освальд меў намер вярнуцца ў Амерыку і зава-
рыць гэтую кашу.

«Гузьмін» і «Сцяпан» больш за ўсё баяліся: а раптам Освальд рыхта-
ваўся да забойства ў Мінску, і яны не заўважылі. Але самым важным 
прызнаннем, якое запісаў Мэйлер ад чэкістаў, ён палічыў апошняе: 

Калі шчыра, нас не хвалявала грамадская думка ў Амерыцы. Нас 
хвалявала, што скажа Масква.

Хто б сумняваўся. 

Памылка Мэйлера

У лістападзе 1963-га адзін жыхар Мінска зрабіў учынак, які звычайна 
лічыцца сведчаннем добрага выхавання і ветлівасці, але які без пера-
большання можна было назваць геройскім — і можна было кваліфіка-
ваць як здраду.

Адзіны з усіх знаёмых Марыны і Освальда ў Савецкім Саюзе пасля 
забойства самога Освальда Джэкам Рубі — Павел Галавачоў — напісаў і занёс 
на Мінскі паштамт ліст да Марыны Освальд са спачуваннем.

Наступнай раніцай па яго прыйшлі.
Два супрацоўнікі КДБ, якія пастукалі ў кватэру Паўла Галавачова, 

павялі яго на тралейбусны прыпынак, і праз дзесяць хвілін яны ўваход-
зілі ў будынак КДБ. Паўла завялі на другі паверх, з вакна была відаць 
кнігарня, у пакоі было чалавек сем. 

Як Галавачоў пазней скажа Мэйлеру — яны былі ветлівыя і яго не 
білі. 

Гаворка ішла пра ліст Марыне са спачуваннем.
Мэйлер піша:
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Яны пачалі з таго, што сказалі яму: «У нашай краіне толькі прад-
стаўнікі народа могуць пасылаць спачуванні. Ты не прадстаўнік 
нашага народа. Ты не маеш права выказваць спачуванні. Гэта 
адно. Ты страціў палітычную пільнасць. Ты стаў палітычна бліза-
рукім. Калі ты не хочаш, каб законы нашай краіны напісалі табе 
на шкуры, калі ты хочаш зноў пабачыць неба, перастань рабіць 
глупствы. Дарэчы, якія твае адносіны з Марынай Освальд? Ты з 
ёй спаў?» Яны задавалі іншыя пытанні і затым вярталіся да гэтага: 
«Спаў з Марынай калі-небудзь? Чаму ты напісаў такі ліст, калі ты 
з ёй не спаў?»

Логіка КДБ зразумелая — калі б Павел адказаў, што так, спаў з Мары-
най, адразу з’явіўся б ясны і бяспечны матыў, чаму ён спачуваў. Усё ін-
шае было палітычна небяспечным, магчыма, у міжнародным маштабе.

Чалавечыя паводзіны былі небяспечныя.
Пасля гутаркі яго завялі на паштамт і прымусілі напісаць заяву пра 

адкліканне ліста. Такое захаванне законнасці не надта ўразіла Галава-
чова — адкуль жа КДБ ведае змест, калі яны яшчэ не перахапілі ліст? 

Марына ніколі не атрымала спачування ад Паўла. 
У размове з Мэйлерам праз трыццаць гадоў ён назаве гэтую размову 

з кадэбістамі найгоршым момантам свайго жыцця.
Дэпутат Сяргей Навумчык сустракаўся са «Сцяпанам» — былым ку-

ратарам Освальда палкоўнікам у адстаўцы Аляксандрам Касцюковым. 
Сцэна — як з-пад пяра Дастаеўскага:

Ён наракаў на мінскіх сяброў Освальда, якія давалі заходнім 
журналістам недакладную інфармацыю, дзе сумнеўна паказвалі 
яго, Касцюкова, ролю. Асабліва скардзіўся на Паўла Галавачова: 
«Паўлік кажа, што я яго выклікаў, сурова з ім размаўляў... Ды калі 
яго маці паскардзілася ў КДБ і мне прыйшлося з ім сустракацца, я 
дрыжэў, як той восеньскі ліст: я — малодшы афіцэр, ніхто, а ён — 
сын Героя Савецкага Саюза, сябра Хрушчова...»*

* Тут важны час і кантэкст: оперупаўнаважаны гаворыць так увесну 1993-га, у час роск-
віту беларускай дэмакратыі, калі гаворкі пра люстрацыю вядуцца не на кухнях, а ў парла-
менце, і гаворыць гэта дэпутату апазіцыі, перад якім тады расчынялі дзверы старшыня 
КДБ і міністры. А журналісты, на якіх спасылаецца Касцюкоў, насамрэч былі ўсходнія — 
Галавачоў расказаў пра запалохванні КДБ карэспандэнту газэты «Известия», якая друка-
вала серыю матэрыялаў пра Освальда ў жніўні 1992-га. 
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У самым канцы кнігі Мэйлера, у імянным паказніку, Павел Галавачоў 
будзе прадстаўлены як «сябар Освальда і інфарматар КДБ». З мноства 
людзей, з якімі Освальд сустракаўся ў СССР і з якімі потым працаваў 
Мэйлер, гэтак будзе напісана толькі пра аднаго Галавачова.*

Кніга Мэйлера амаль бездакорна дакладная: памылкі ў ёй — не па-
мылкі, а, хутчэй, абдрукоўкі (не тая літара ў прозвішчы консула, які 
выдасць Марыне візу для вяртання ў Амерыку, лішняя галосная ў про-
звішчы старшыні КДБ («Шыракоўскі»), смешнае тлумачэнне, што калі 
імя аднаго з суразмоўцаў — Саша, а яго бацькі — Мікалай, дык яго за-
вуць «Саша Мікалаевіч»). 

Але словы ў паказніку імёнаў пра Паўла Галавачова, хаця фармальна 
і не няправільныя, акажуцца самымі несправядлівымі. 

Сімпатычны хлопец быў. Не засранец. 

Кніга без ілюстрацыяў

У архівах Камісіі Уорэна сабраныя тысячы рэчавых доказаў — фатаз-
дымкаў з Мінска і Тэхаса, лістоў, рукапісаў, нататнікаў, канвертаў, арыгі-
налаў дакументаў. Экспертамі намаляваныя маршруты праезду, траек-
торыя стрэлаў. Існуе самая дарагая ў свеце аматарская дакументальныя 
стужка, знятая жыхаром Даласа Абрамам Запрудэрам падчас забойства 
(26,6 секунды былі ацэненыя ў 16 мільёнаў даляраў). 

Выбіраць было з чаго — але ў «Гісторыі Освальда» не змешчана ні-
воднай ілюстрацыі. Няма нават партрэта героя. 

Чаму Мэйлер не захацеў уключаць ілюстратыўны матэрыял у кнігу? 
Чаму няма нават Освальда з Марынай? 

Магчыма, таму, чаму няма фатаграфіяў у раманах Талстога ці Дас-
таеўскага. Освальд, зразумела, рэальны чалавек, а не літаратурны пер-
санаж. Але Мэйлер не столькі хоча расказаць пра героя, колькі знайсці 
адказ на пытанне — ці існуе ўвогуле таямніца, альбо мы маем справу 
з праявай абсурду, постмадэрнісцкай рэальнасцю, дзе ўсё можа быць 
без дай прычыны. Іншымі словамі — калі прэзідэнта забіла нікчэмная 
жамяра, дык мы жывем у свеце дэградаванага хаосу, і ўсё безнадзейна, 

* Эрнст Цітавец у сваёй кнізе, якая выйшла праз сем гадоў пасля смерці Галавачова, 
назаве яго агентам КДБ чатыры разы. 
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калі асоба з ідэямі застрэліла бацьку трох дзяцей і забіла паліцэйскага, 
дык такое зло можна зразумець і, значыць, з ім змагацца. 

Калі б выбіраць толькі адзін здымак — варта было б надрукаваць 
зусім не драматычны, а даволі банальны здымак Освальда і Марыны ў 
сонечны дзень на набярэжнай Свіслачы, непадалёку ад іх дома. Галоў-
ная яго адметнасць — гэта адзіны здымак, на якім абое дадзеныя на 
поўны рост.

Вось яны сталі каля парапета, Освальд усміхнуўся ў камеру, палова 
твару жонкі захінутая ценем, фотаапарат пстрыкнуў — і гатова. Не 
адразу, вядома, а пасля таго, як стужка пабывала ў бачках з праяўляль-
нікам, фіксатарам, была прамытая, высушаная ў цёмным пакоі з чырво-
най лямпай, а потым друкаваліся картачкі, і гэта таксама працэс, які 
пачні апісваць — не спынішся. 

Я паслаў гэты здымак на каментар аднаму знаўцу фотамастацтва, не 
кажучы, хто выяўлены на фота. Вось што ён мне адпісаў, з агаворкай 
пра малы фармат і нізкую якасць выявы:

З таго, што відаць, агулам можна сказаць, што гэта неблагая фа-
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таграфія «на памяць», знятая даволі пісьменна без грубых тэх-
нічных памылак. Камера, хутчэй за ўсё, кінаплёначная (24х36), 
якасць файла не дае сказаць упэўнена. Знята, відаць, аматарам 
падчас шпацыру, без прадуманай пастаноўкі. Прафесіянал пры 
спецыяльнай здымцы не дапусціў бы, каб жанчына стаяла неэс-
тэтычна, з расстаўленымі нагамі. Дрэнная якасць файла ўсё ж дае 
магчымасць разглядзець крыху псіхалогію пары, але толькі ў са-
мых агульных рысах. Так выглядае жанатая пара, калі сумеснае 
жыццё ўжо ўвайшло ў пэўную прывычку. Хаця заўважаецца пэў-
ная адчужанасць паміж гэтымі людзьмі, нейкая нестабільнасць, 
недаказанасць. Не ўсё ў іх добра.*

У гэтым аналізе ўражвае ўсё, але адна рэч, пра якую зараз пойдзе га-
ворка, не проста ўражвае — шакуе сваёй дакладнасцю. 

Рэч у тым, што з усіх мінскіх здымкаў менавіта гэты быў адным з га-
лоўных доказаў тэорыі, што Освальда тут падмянілі і ў Амерыку вяр-
таўся чалавек КДБ. 

* Здымак каментаваў Зянон Пазняк, вядомы не толькі як палітык, але і як мастац-
твазнаўца, фатограф, аўтар фотаальбомаў. Пазней ён палепшыў здымак і даслаў дадатковы 
каментар: 

«Гэтыя людзі розныя па культуры фатаграфавання. Жанчына фатаграфуецца непа-
срэдна, такой, якой ёсць, не думаючы, якой выйдзе і не прыхарошваючыся, не прымаючы 
«паляпшальных» паставаў. Тым часам мужчына прыняў, відаць, знаёмую яму позу і заву-
чаную ўсмешку, але ўсё гэта выглядае непасрэдна і элегантна. І трымаецца ён больш рас-
кавана і таксама элегантна. Паліто на ім даволі дарагое, добра на ім сядзіць і дакладна 
пашыта па ім; штаны па тагачаснай модзе і дакладныя па даўжыні, адпрасаваныя, туфлі 
начышчаныя да бляску; шалік акуратна падабраны і ўкладзены; тып прычоскі характэрны 
для інтэлігентнага чалавека. Мужчына, што на фота, прывык нязмушана сачыць за сабой 
(за сваім выглядам). Гэта мог бы быць чалавек з тагачаснай інжынерна-тэхнічнай інтэлі-
генцыі, з выкладчыкаў сярэдняй ці вышэйшай школы, альбо з дробных дзяржаўных слу-
жачых.

Па знешнім выглядзе жанчына элегантнасцю не вылучаецца. Знешні выгляд яе прас-
таваты, адзежа не дапасаваная (магчыма, купленая ў «шырспажыве» — што было), але 
трымаецца яна ўпэўнена, спакойна і самадастаткова. Па ўнутраным напаўненні яна вы-
глядае больш дарослай за мужчыну і мацнейшай па характары. Мужчына ў параўнанні з 
ёй выглядае крыху інфантыльным. Не зразумела, чаму жанчына без шаліка, у паліто і з ад-
крытай голай шыяй і грудзінай. Па выгляду гэта тыповая мінчанка таго часу, працаўніца 
сталовай, бухгалтэрыі, паліклінікі, цырульні, швачнай фабрыкі, гадзіннікавага завода, 
прадавачка ў гастраноме і г. д. — сярэдні ўзровень жыхара Мінска. Тым часам мужчына 
больш тыповы для Заходняй Беларусі, Прыбалтыкі, Польшчы. Гэта больш заходні тып ча-
лавека».
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Знаўцы адразу заўважылі, што на здымку Освальд і Марына амаль 
аднолькавага росту. Насамрэч яна мела каля 160 см, а Освальд — каля 
180 см (па іншых звестках — 175) . На здымку Марына ў басаножках без 
платформы і абцасаў. Хто тады побач з ёй?

Першы неканспіралагічны адказ на гэтае пытанне здолеў даць на па-
чатку 90-х канадыйскі журналіст Пітэр Уронскі, які перавярнуў яго да-
гары нагамі: не хто побач з Марынай, а — хто побач з Освальдам?

Падчас прыезду ў Мінск ён сустракаўся з сяброўкай Марыны Люд-
мілай Петрусевіч, якая сказала: гэта яна на здымку з Освальдам. Люд-
міла ўзгадала, як яны гулялі, рабілі здымкі разам і паасобку, і вось 
гэты здымак зрабіла Марына. А чаму гэтае паліто на Марыне на іншых 
здымках? А таму што Людміла гуляла без паліто, замерзла і пазычыла 
пагрэцца. 

Публікацыя Уронскага выклікала сенсацыю ў колах освальдолагаў і 
загадка лічылася вырашанай, аж пакуль ён ізноў не прыехаў у Мінск і не 
паспрабаваў зняць усю сцэну на відэакамеру. 

Знайшлі тое самае месца, усталявалі камеру, каб выбраць правільны 
ракурс, паставілі каля балюстрады разам з сяброўкай Марыны памоч-
ніцу Уронскага — і раптам у кадры Люся Петрусевіч аказалася аднаго 
росту з істотна вышэйшай за яе памочніцай. 

Асфальтавае пакрыццё каля балюстрады ўзгорбілася, побач з ямамі 
былі ўзвышшы. На гістарычным фота сапраўды была Марына — яна 
стаіць на ўзвышэнні, крыху расставіўшы ногі (што і адзначыў пры 
аналізе ўважлівы позірк фотазнаўцы) — мысок яе левай туфлі на адным 
узроўні з правым чаравікам Освальда, але абцас вышэй. 

Вось як праца гарадскіх камунальных службаў некалькі дзесяцігод-
дзяў псавала ці ўзмацняла — каму як — рэпутацыю савецкага КДБ, да-
вала занятак цэламу накірунку освальдазнаўства, прывяла да эксгума-
цыі цела Освальда ў 1981 годзе, не кажучы пра прачуханыя да пярэдніх 
зубоў патыліцы збянтэжаных журналістаў. 

Ой, Мінск — горад, не просты для прагулянак.
Трэба пад ногі глядзець. 
Нават калі стаіш.
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Далсты

Гісторыі Освальда пасля вяртання з СССР Мэйлер прысвяціў дру-
гую, большую палову кнігі, і па тых сцежках мы не хадзілі. 

Мякка кажучы, жыццё ў Амерыцы для Освальда не было прагу-
лянкай. Прэса ім не цікавіцца, але цікавіцца ФБР, мяняюцца працы, 
гарады, грошай не хапае, пачынаюцца скандалы з Марынай, якая ў 
выніку з’язджае з дачкой жыць да новай знаёмай у гарадку Ірвінг, няў-
далая спроба прапанаваць свае паслугі савецкай амбасадзе ў Мексіцы, 
не надта плённая дзейнасць у камітэце ў падтрымку Кубы, спроба ўгава-
рыць зноў цяжарную жонку разам угнаць самалёт і паляцець у Гавану, 
няўдалы абстрэл дому правага палітыка генерала Уолкера, няздзейс-
нены намер забіць Рычарда Ніксана, няўцямнае кантактаванне з мяс-
цовай філіяй кампартыі, зварот па візу на вяртанне ў СССР — усё гэта 
не мінскія маршруты, хаця ў Амерыцы Освальд і аформіў падпіску на 
газету з Мінска — «Советскую Белоруссию».

У матэрыялах Камісіі Уорэна захоўваецца заключэнне доктара Га-
варда Роўма, які аналізаваў мінскі дзённік і рукапісы Освальда з пункту 
гледжання дыслексіі:

Я лічу, што гэты дэфект і яго наступствы... маюць значэнне, бо 
ўзмац няюць уражанні многіх іншых крыніцаў пра прыроду ад-
чужанасці Освальда ад людзей, яго няўпэўненасць і агрэсіўнасць, 
прычыны яго праблемаў у школе, неабгрунтаваную ацэнку сваіх 
літаратурных магчымасцяў. Такія рысы — зусім не рэдкае наступс-
тва жыццёвага досведу, які пазначаны рэгулярнымі няўдачамі 
амаль у любой сферы прадпрынятай дзейнасці. Для здольнага ча-
лавека мець фізічнае абмежаванне ў карыстанні мовай з’яўляецца 
асабліва прыніжальным. Мне падаецца, што ў выпадку з Осваль-
дам гэтая фрустрацыя дала дадатковы штуршок яго патрэбе да-
весці ўсяму свету, што ён з’яўляецца непрызнаным «вялікім чала-
векам». 

Толькі пасля паўтысячы старонак, прысвечаных паўтара гадам Ос-
вальда ў Амерыцы, Мэйлер прапануе адказ на пытанне — чаму Освальд 
выбраў за мішэнь Кенэдзі?

Адказ сведчыць пра наша разуменне Освальда: гэта быў най-
большы шанец, які ён калі-небудзь меў. Забойства прэзідэнта было 
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б землятрусам. Для амерыканцаў яго рэха будзе гучаць да канца 
стагоддзя і нават больш. Гэта таксама будзе карай для расейцаў і 
кубінцаў. Але ён, ён быў вышэйшы за капіталізм і вышэйшы за ка-
мунізм. Вышэйшы за абодва! У яго было, як ён лічыў, вышэйшае 
пакліканне і патэнцыял, як у Леніна. Освальд падзяляў яго веру ў 
тое, што выдатная мэта апраўдвае любыя сродкі. 
Пасля прыніжэння ў Мехіка і адсутнасці сацыяльнага статусу ў 
мястэчку Ірвінг, куды пераехала Марына, выглядае, што палітыч-
ная ідэалогія Освальда нарэшце спынілася на цэнтральным нерве 
нігілізму — справы павінны значна пагоршыцца перад тым, як 
выправяцца. Можна працытаваць яго запіс, зроблены на цепла-
ходзе падчас вяртання ў Амерыку:
Цікава, што было б, каб нехта ўстаў і сказаў, што ён супраць не 
толькі ўладаў, але супраць народа, усёй краіны і ўсяго падмурку 
грамадства.
У гэтым сказе — уся матывацыя стрэлу ў Кенэдзі. 

Гэтая рэканструкцыя настолькі нагадвае герояў «Бесаў» Фёдара Дас-
таеўскага і іх галоўнага пратаганіста Сяргея Нячаева з яго людажэрным 
катэхізісам рэвалюцыянера, што ўслед за Марынай хочацца ўсклікнуць: 
не Талсты! 

Dalsty. 
Мэйлер піша, што Кенэдзі меў здольнасць усяляць аптымізм і даваць 

надзею, і ў гэтым сэнсе ён быў добрым прэзідэнтам, і Освальд ніколі ні-
чога дрэннага пра яго не казаў — але, з пункту гледжання Освальда, ён 
быў занадта добрым прэзідэнтам і мог затармазіць развіццё сацыяль-
нага крызісу і радыкальныя перамены і таму аб’ектыўна перашкаджаў 
стварэнню лепшага свету. Лепш, як звычайна, чым горш. 

Маршрут Кенэдзі быў надрукаваны ў тэхаскіх газетах, і рабочыя ў 
кніжным складзе тыдзень абмяркоўвалі навіну, што прэзідэнт будзе 
праязджаць пад іх вокнамі. Як Освальд пісаў брату Роберту:

Заўсёды лепш скарыстаць магчымасць, калі яна табе надарылася.

Надарылася 22.11.1963. 
У 12:30 скарыстаў. 
Магчымасці, як матылькі, могуць з’явіцца не толькі нечакана, але й 

з нечаканага боку: праз два дні, 24.11.1963, калі Освальда пераводзілі з 
паліцэйскага ўчастка ў турму, у натоўпе рэпарцёраў з кольтам у руках 
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чакаў мясцовы жыхар Джэк Рубі, які вырашыў забіць Освальда, бо на-
дарыўся такі момант.

У 11:21 магчымасць была скарыстаная. 
Мэйлер хацеў назваць кнігу «Амерыканская трагедыя» — калі б не 

Драйзер, які зрабіў гэта на 70 гадоў раней. Загаловак «Амерыканская 
мара» Мэйлер скарыстаў для свайго чацвёртага рамана. 

Дастаеўскі вучыў, што «чалавек ёсць таямніца». Чым было шматста-
ронкавае даследаванне Мэйлера, як не разгадваннем, пошукам адказу, 
спробай вытлумачыць абсурднасць, якая раптам так дыспрапарцыйна 
перакуліла час? І «Гісторыя Освальда» атрымала падзагаловак: «Амеры-
канская таямніца». 

Прыметнікі «савецкая», «расейская», «беларуская» ці «мінская» сап-
раўды не пасавалі.

Амаль не пасавалі.

Освальд — чытач «Гісторыі Освальда»*
Освальд мог ведаць імя Мэйлера. Яго першая кніга «Голыя і мёрт-

выя» выйшла ў 1948-м і карысталася велізарнай папулярнасцю. Падзеі, 
якія там апісаныя, адбываюцца на Ціхім акіяне — там, дзе служыў мар-
скі пехацінец Освальд.

Як бы Освальд, калі б яго не забілі, успрыняў кнігу Мэйлера пра сябе, 
пра падслухоўванне КДБ, пра сяброў, сябровак і жонку, пра сваё жыццё, 
вывернутае навонкі?.. І што бы ўдакладніў, што аспрэчыў? Ці адразу за-
радзіў бы свой карабін Манліхер-Каркан і першым рэйсам вылецеў з 
Даласа ў Нью-Ёрк — хаця не, са зброяй у самалёт не пусцяць, значыць, 
хутчэй, завёў бы свой аўтамабіль і паехаў, але не ў Нью-Ёрк, і не таму, 
што задалёка, бо што такое паўтары тысячы міляў для 55-гадовага муж-
чыны на добрым аўто па добрай дарозе, а ў адвакацкую кантору — суд-
зіцца з аўтарам, выдавецтвам і КДБ. Нават прасцей — нікуды б не па-
ехаў, а адвакаты самі прыйшлі б. Бо калі б яго не забілі і справа дайшла 
да суда і нават да смяротнага выраку, амерыканскія юрысты адцягва-
юць выкананне на гады.

Таксама верагодна, што за гэты час ён сам напісаў і апублікаваў бы 
свае мемуары, і, можа, нават прадаў правы на экранізацыю ў Галівуд. І 

* Слова «гісторыя» ў назве ўжываецца ў значэнні «аповед», «жыццяпіс», па-ангельску 
— не «history», а «tale».
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Мэйлер не паехаў бы ў Мінск, і не дамовіўся б з КДБ, і не раскрыліся б 
такім чынам дагэтуль страшна сакрэтныя таямніцы метадаў аператыў-
най працы органаў у Мінску, і не было б — ды мала чаго не было б.

Адзін з вядомых заходніх гістарыёграфаў* сто гадоў таму так апісаў 
праблему прычыннасці гісторыі: чалавек выпіў лішні кілішак, сеў за 
руль аўтамабіля са слабымі тармазамі і, калі паварочваў на неасветле-
ным скрыжаванні, збіў чалавека, які выскачыў па цыгарэты. 

Хто вінаваты ў смерці?
Кіроўца, які выпіў лішку?
Механік, які не адрэгуляваў тармазы?
Мясцовыя ўлады, якія не адрамантавалі ліхтар?
 Курэц, які перабягаў вуліцу, каб задаволіць шкодную звычку? Яго 

сяброўка, якая забрала сабе апошнюю цыгарэту?
Калі ведаеш фінал гісторыі Освальда, падобныя пытанні можна зада-

ваць яшчэ сто гадоў.
Але адно пытанне ўсё ж нельга не задаць: які уплыў меў мінскі пе-

рыяд жыцця Освальда на ягоны ўчынак у Даласе?
Мінскія знаёмыя Освальда, уключна з яго пастухамі з КДБ, адзіна-

душна лічылі, што Освальд не мог быць забойцам Кенэдзі. Так знаёмыя 
кажуць пра амаль усіх забойцаў: быў ціхі хлопчык у школе, прыстой-
ныя бацькі, дапамагаў суседзям, меў добрыя характарыстыкі, мы разам 
гулялі ў парку... 

Гэта псіхалагічна просты і пашыраны феномен — абарончая рэак-
цыя ад нечаканага выкіду абсурду. 

У мінскім асяродку разыходзяцца хіба толькі ў прычынах, чаму не 
мог: частка, уключна з КДБ, лічыла яго прымітыўным, неразвітым, 
лянівым няздарам, іншыя — інтэлігентным, адукаваным, неардынар-
ным маладым чалавекам. 

У 1963-64 гадах Камісія Уорэна карпатліва сабрала неверагодную 
колькасць інфармацыі пра жыццё Освальда, ад здымкаў немаўляці ў ся-
мейным альбоме да здымку трупа на стале патолагаанатама, ад ацэнак у 
трапнасці стральбы ад яго сяржанта да апошняй старонкі нататніка, ад 
сведчанняў маці, брата і жонкі да паказанняў асобаў, якія сустракаліся 
з ім толькі аднойчы. 

Яшчэ праз трыццаць гадоў, паводле пастановы Кангрэсу ЗША, Рада ў 
справе вывучэння дакументаў забойства рассакрэціла дадатковыя дзя-

* Юджын Кар. «Што такое гісторыя?» 
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сяткі тысячаў папераў і ў 1998 годзе зрабіла ўсе чатыры мільёны даку-
ментаў даступнымі любому даследніку. 

Расследаванне забойства Кенэдзі — самая падрабязная і самая вялі-
кая ў гісторыі чалавецтва следчая справа. 

Яе высновы вядомыя — прэзідэнта забіў Освальд, і ён дзейнічаў ад-
зін. 

Літаратурнае следства, якое правёў Мэйлер, мела справу з даследа-
ваннем асобы Освальда і пошукам адказу на пытанні, не хто і як забіў 
прэзідэнта, а — чаму. 

Але першае даследаванне ўнутранага свету Освальда з’явілася задоўга 
да Мэйлера, і задоўга да «Справы № 34451», заведзенай КДБ: «Справа № 
26996» пабачыла свет у траўні 1953-га, і яе аўтарам быў псіхіятр.

Першы канфлікт з правапарадкам Освальд меў у Нью-Ёрку ва ўзросце 
13-ці гадоў: маці была няздольная справіцца з сынам, які прагульваў 
школу, і 16 красавіка яго змясцілі ў «Юнацкі дом», дзе з цяжкімі падлет-
камі працавалі лекары. 1 траўня Освальда аглядаў галоўны псіхіятр Рэ-
натус Гартагс, які пазней прысвяціў яму семінарскія заняткі, дзе медыкі 
абмяркоўвалі незвычайных пацыентаў.  

Гартагс пісаў:

Гэта напружаны, адчужаны і ўхілісты хлопчык, які надзвычай не 
любіць гаварыць пра сябе і свае пачуцці. Яму падабаецца ствараць 
уражанне, што яго не кранае меркаванне іншых людзей, каб ад 
яго адчапіліся і не трэба было прыкладаць намаганні да гутаркі. 
Пераадолець эмацыйную сцяну, за якой хаваецца гэты хлопчык, 
было цяжка, але ён даў дастаткова ключоў, якія дазволілі разглед-
зець напружаны неспакой, сарамлівасць, пачуццё няўклюднасці 
і неўладкаванасці як галоўныя прычыны адчужанасці і звычак 
самотніка. Лі сказаў: «Я не хачу мець сябра і не хачу гаварыць з 
людзьмі». Ён сам называе сябе ўпартым і прызнае, што любіць ка-
заць «не».

Гартагс выводзіць прычыну такога стану з сямейнай сітуацыі: бацькі 
няма, маці занятая сама сабой, браты яго ігнаруюць, у школе ў Нью-
Ёрку да падлетка з паўднёвым акцэнтам ставяцца як да правінцыяла. 

Лі жыве яркімі фантазіямі, якія круцяцца вакол тэмаў усемагут-
насці і ўлады, якімі ён спрабуе кампенсаваць свае недахопы і фрус-
трацыі. Яму не падабаецца ні з кім быць разам, і на пытанне, якой 
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кампаніі — дзяўчат ці хлопцаў — ён аддаў бы перавагу, ён адказаў: 
«Мне не падабаюцца ўсе». 

Гартагс адзначае «моцныя негатывісцкія рысы», але як клінічны псі-
хапатолаг не лічыць іх хваробай: «ментальны псіхозны змест» і «псіхіч-
ныя ментальныя змены» ім адмаўляюцца. Тым не менш, ён ставіць 
дыягназ «асоба характэрнага тыпу ўзрушэнняў з шызоіднымі рысамі 
і пасіўна-агрэсіўнымі тэндэнцыямі» і рэкамендуе выпрабавальны пе-
рыяд пад наглядам дзіцячага псіхіятра.

У дзень забойства Кенэдзі да Гартагса звярнулася тэлебачанне па ка-
ментар, хто, з пункту гледжання псіхіятрыі, мог забіць прэзідэнта. 

Гартагс сказаў:

Вельмі верагодна, гэта ментальна няўстойлівая асоба, якая мае 
асабістую непрыязь да людзей ва ўладзе, і, вельмі верагодна, гэта 
чалавек, які ў спробе пераадолець сваю нязначнасць і бездапа-
можнасць паспрабуе здзейсніць учынак, які напалохае іншых, які 
страсяне свет, які прымусіць іншых людзей адчуць сябе неабаро-
ненымі, каб такім чынам пазбавіцца ад уласнага пачуцця неаба-
роненасці.*

Падлеткаў (дый дарослых), якіх можна апісаць падобнымі фармулёў-
камі — процьма. Рэч не ў тым, што не ўсе потым робяцца злачынцамі 
— а хутчэй у тым, як складваюцца іх абставіны і магчымасці, што змяк-
чае, а што ўзмацняе і памнажае «негатывісцкія» рысы аж да прабаднога 
хаосу.

* Гартагс нярэдка выступаў у ролі эксперта на тэлебачанні, і ў той дзень ні журналісты 
не ведалі, ні ён сам не памятаў, што Освальд быў яго пацыентам. Цікава, як ацаніў бы 
амерыканскі доктар высновы мінскага прафесара медыцыны Эрнста Цітаўца, якімі той 
завяршае праз паўстагоддзя сваю кнігу ўспамінаў:

«Ці быў Освальд шчаслівым чалавекам? Калі шчасце азначае здольнасць свабодна вы-
браць жыццёвую місію і працаваць дзеля яе ажыццяўлення, ён быў шчаслівы. Яго місія 
была ідэалістычнай — паспрабаваць зрабіць сваю краіну лепшай. Надзіва адважна і 
мэтанакіравана вёў яго гэты ідэал. Ён лічыў, што ў Афінскай сістэме ён знайшоў трэці 
шлях па-за пасткамі камунізму і капіталізму. Гэта быў адказ, да якога ён прыйшоў як праз 
наўпроставы досвед, гэтак і праз старанныя тэарэтычныя пошукі. Жыццё яго было поўнае 
прыгодаў і намаганняў, якія ўсе былі скіраваныя да гэтай ідэалістычнай мэты. Ён бачыў 
свет, сустракаўся з цікавымі людзьмі і зрабіў свае бясстрашныя высновы пра магчымасць 
уяўлення свету па-за фізічнымі, інтэлектуальнымі, палітычнымі і нават асабістымі рам-
камі халоднай вайны. Ён быў шчаслівы чалавек».



| 233Освальд у Менску

Вось што Мэйлер адказаў на маё пытанне пра сувязь паміж Мінскам 
пачатку 1960-х і Даласам 22 лістапада 1963 года: 

— Я думаю, што трэба пайсці значна глыбей. Освальд выехаў з 
Мінска і вярнуўся ў Амерыку. І аднойчы ён сказаў сабе: я адзіны 
чалавек, які жыў параўнаўча каля самага дна, у сацыяльных нізах 
у абедзвюх краінах. Я быў рабочым нізкага ўзроўню ў Савецкім 
Саюзе і я рабочы нізкага ўзроўню тут, у Амерыцы. І я ведаю абед-
зве краіны ад нізу да верху так, як ніхто болей не ведае. Ніхто ў 
свеце не ведае таго, што ведаю я. І гэта было сапраўды так. Адсюль 
прыйшло пачуццё сваёй велізарнай значнасці.

Такі ўплыў меў на яго Мінск.
Першапачаткова Мэйлер хацеў назваць сваю кнігу «Освальд у Мін-

ску». 

Цягнік, які не спазніўся

Я пайшоў у першы клас праз пару месяцаў пасля таго, як цягнік з 
Освальдам, які вяртаўся ў Амерыку пасля двух з паловай гадоў жыцця 
ў Мінску, пастаяў некалькі гадзінаў недалёка ад нашага дома ў Берасці, 
пакуль мянялі колы, свіснуў на развітанне і пагрукатаў праз мяжу. 

Мы з сябрамі падкладалі на рэйкі манеты — для цягніка пяць ка-
пеек былі не больш адчувальныя, чым матылёк, які сеў на бліскучую 
адпаліраваную сталь, атрымлівалася тонкая авальная бляха, залаціста-
жоўтая, з крылападобнымі вострымі краямі, за якую ўжо нічога нельга 
было купіць і, праўду кажучы, якой асабліва нічога нельга было й зра-
біць. Пятак аніяк не ўплываў і на чыгуначны рух.*

* Прыхільнікі «эфекту матылька» могуць запярэчыць, напрыклад, што з таго расцісну-
тага пятака пачалася інфляцыя ці дэфляцыя, якая вядома чым скончылася ў 1991-м. Тэр-
мін «эфект матылька» зрабіў папулярным даследнік тэорыі хаосу Эдвард Лорэнц. У 1961 
годзе ён рабіў матэматычныя разлікі мадэлі надвор'я і нязначна, на адну дзесяцітысячную 
долю, змяніў адзін складнік у формуле — і раптам атрымаў радыкальна іншы прагноз. На 
гэтым назіранні было пабудаванае паведамленне на адной амерыканскай метэаралагічнай 
канферэнцыі: «Ці выклікае ўзмах крылцаў матылька ў Бразіліі тарнада ў Тэхасе?» 

Памяняць дзве літары ў назве паўднёваамерыканскай краіны — і будзе Беларусь. А 
Тэхас у справе Освальда і так ёсць. 
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Пасля 12:30 у суботу 22 лістапада 1963 года ў свеце стала менш смеху, 
больш слёз. Але ўплыў стрэлаў у Даласе на палітычную гісторыю быў 
неістотны. 

Ва ўнутранай палітыцы Ліндан Джонсан працягваў рэформы, якія 
Дэмакратычная партыя ЗША пачала рэалізоўваць пры Кенэдзі: па-
шырэнне грамадзянскіх правоў, канец расавай сегрэгацыі, падтрымка 
корпусу міру, які даў магчымасць ідэалістычнай моладзі паспрабаваць 
змяніць да лепшага жыццё ў краiнах трэцяга свету і больш уведаць пра 
свет самім.

Удзел амерыканцаў у в’етнамскім канфлікце пачаў драматычна нарас-
таць яшчэ пры Кенэдзі і перарос у поўнамаштабную вайну пасля яго, 
дагэтуль дзейнічае падпісаная ім дамова аб забароне ядзерных выпра-
баванняў у атмасферы, космасе і пад вадой (многія лічаць гэта найваж-
нейшым дасягненнем яго тысячы дзён у Белым доме), словы Кенэдзі ў 
Берліне пасля ўзвядзення сцяны («Ich bin ein Berliner! — Я — берлінец!»*) 
паўтаралі наступныя прэзідэнты, пакуль сцяна не развалілася ўшчэнт.

Палітыка ў адносінах да Кубы засталася нязменнай цягам наступнага 
паўстагоддзя, урокі Карыбскага крызісу засвоілі абодва бакі.

Праз пяць з паловай гадоў пасля забойства прэзідэнта Амерыка вы-
канала задачу палёту на Месяц, якую паставіў Кенэдзі.

Самыя моцныя рэжымы персанальнай улады рассыпаюцца пасля 
смерці дыктатараў, іх помнікі трушчаць, а імёны ганяць. Дэмакратыі 
па сваёй прыродзе гістарычна сейсмастойкія. Невядома, канечне, што 
б яшчэ зрабіў Кенэдзі для Амерыкі і свету, але гэта так і застанецца не-
вядомым.

Заўважныя змены адбыліся ў працы прэзідэнцкай службы аховы: пе-
расталі загадзя друкаваць маршруты паездак і агучваць іх даты, адкры-
тыя кабрыялеты былі выведзеныя з парку прэзідэнцкіх машын. 

Наступныя паўстагоддзя лаўры Освальда не давалі спакою яшчэ 
тузіну асобаў, а сканчалася ўсё, як для матылькоў на рэйках: іх альбо 
лавілі і саджалі за краты, альбо яны гінулі самі. Больш амерыканскіх 
прэзідэнтаў не забівалі, толькі псіхічна хворы нападнік здолеў параніць 
прэзідэнта Рэйгана ў 1981 годзе. 

* Цалкам гэтыя словы салідарнасці, з якімі Кенэдзі звярнуўся да жыхароў Берліна за 
чатыры месяцы да забойства, гучаць так: «Дзве тысячы гадоў таму найвышэйшым гона-
рам былі словы civis Romanus sum (я — рымскі грамадзянін). У свабодным свеце сёння 
словамі найвышэйшага гонару з’яўляюцца «Я — берлінец!» 
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Чалавечая трагедыя, якая разыгралася 22 лістапада 1963 года ў Да-
ласе, абарвала жыцці адных людзей, непазнавальна змяніла лёсы ін-
шых, але не мела гістарычнага вымярэння. 

Освальд зрабіў не большы ўплыў на хаду падзеяў ХХ стагоддзя, чым 
матылёк пад коламі цягніка на яго прыбыццё на станцыю паводле рас-
кладу.

Рэй Брэдберы, хоць і прычыніўся да нараджэння матыльковай тэорыі 
хаосу, усё ж пісаў фантастыку.

А лепідаптэралогія — навука. 

Хоць на Месяц узвый

У менскую вандроўку па слядах Освальда варта было б узяць кнігу 
журналісткі Прысцылы МакМілан «Марына і Лі» — 527-старонкавы 
том у цвёрдай вокладцы, які выйшаў у 1977 годзе. 

У 1959-м МакМілан працавала ў Маскве як няштатны рэпарцёр на 
амерыканскі газетны сіндыкат, жыла, як і Освальд, у гатэлі «Метра-
поль» і па падказцы знаёмага з амбасады пайшла браць інтэрв’ю ў пе-
рабежчыка. Освальд пагадзіўся, надзеў касцюм з гальштукам, прыйшоў 
да яе ў нумар і адказваў на ўсе пытанні. Ён уразіў яе тым, што хваліўся 
першым самастойным дзеяннем у Маскве — адзін прайшоў да ўнівер-
мага «Дзіцячы свет», купіў марозіва і вярнуўся. 

Яна адзначыла дзіўнае спалучэнне інфантыльнасці і рашучасці — усё 
ж далёка не кожны быў здольны на такі крок, як адмова ад грамадзянс-
тва і пераезд у чужую невядомую краіну. 

Потым яна напіша: 

Калі наша гутарка падыходзіла да канца, у мяне ўзнікла жахлівае 
адчуванне марнасці. Яго чакала, я была ўпэўненая, расчараванне. 
Калі ён сыходзіў, я запрасіла заходзіць. Расейцы мяне папярэдзілі, 
сказаў Освальд, каб я не размаўляў з амерыканцамі. Але перад 
тым, як зачыніць дзверы, ён паабяцаў не рабіць рашучых крокаў, 
не паведаміўшы мне. 
Праз два дні я пайшла на другі паверх і спытала ў дзяжурнай, дзе 
Освальд. Ён з’ехаў, адказала яна. 

Пасля забойства МакМілан здолела пабудаваць даверлівыя адносіны 
з удавой Освальда і ў 1964-65 гадах запісала больш за 700 старонак 
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інтэрв’ю з ёй. Яна называла Марыну «вельмі сумленным чалавекам», які 
гаворыць праўду.

«Марына і Лі» стала класікай, яе высока ацаніў Мэйлер, які, аднак, 
адразу заявіў, што не з усім пагаджаецца, і патлумачыў — іначай наво-
шта яму было б пісаць сваю кнігу. 

Сапраўды. 
Увогуле, калі паставіць за мэту захапіць з сабой усе дакументы, 

прысвечаныя Освальду і забойству Кенэдзі, дык каб цягнуць 18 тон па-
перы, запатрабуецца воз і пара добрых коней, напрыклад, выведзенай у 
1950-я пароды «савецкі цяжкавоз». 

Аднак кнігі, прысвечаныя мінскаму перыяду, можна і ў руках па-
несці, што зразумела: МакМілан па свежых слядах распытала Марыну, 
апроч Мэйлера ніхто не меў доступу да дакументаў КДБ і большасці 
мінскіх знаёмых Освальда, а з іх толькі адзін Эрнст Цітавец напісаў свае 
ўспаміны.

Але адна амерыканская кніга пра Освальда вылучаецца — па-пер-
шае, таму што была напісаная яшчэ да таго, як Освальд стаў пасмяротна 
ўсясветна знакамітым, а па-другое, таму, што ўгадала будучыню осваль-
дазнаўства. 

Кніга, дзе прататыпам быў Освальд, называлася «Ідэальны ваяр». Яе 
напісаў сябра Освальда па службе ў марской пяхоце нехта Керы Тор-
нлі. 

Торнлі вонкава быў падобны да Освальда і потым шмат гадоў у шмат-
лікіх інтэрв’ю ён заяўляў, што яны з Освальдам былі «прадуктамі ге-
нетычных выпрабаванняў, якія рабіла секта еўгенікаў, нацысцкіх пры-
хільнікаў з таварыства «Вірыл», што ў яго і Освальда пры нараджэнні 
ўжывілі прыстасаванні для падслухоўвання, за імі сачылі і маніпуля-
валі з дзяцінства ўсемагутныя кіраўнікі «Вірылу». 

Торнлі быў ахвярай неўміручай традыцыі, якая пачалася, верагодна, 
неўзабаве пасля першай размовы Евы са Зміем, і не спыніцца, пакуль 
будзе існаваць чалавецтва. Гэта — пошук тайных спружынаў там, дзе 
іх няма, сакрэтных змоваў там, дзе іх не існавала, пабудова пірамідаў 
аргументацыі, якія ні на што не абапіраюцца, непрыняцце фактаў пасля 
таго, як яны былі спраўджаныя належным чынам. 

Мяжа, дзе здаровы скепсіс ператвараецца ў псіхічную хваробу, даволі 
шырокая. Часам вельмі. І, як у выпадку з гісторыяй Освальда, можа 
доўжыцца дзесяцігоддзямі. 
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У Беларусі, напрыклад, пасля выхаду кнігі Мэйлера крытыкі як з ла-
геру дэмакратычнай апазіцыі, гэтак і з афіцыёзу будуць абвінавачваць 
Станіслава Шушкевіча ў супрацоўніцтве з КДБ. 

Так, галоўны рэдактар газеты адміністрацыі прэзідэнта заявіць: 

Ёсць яшчэ адна цікавая рэч: у Мінск з ЗША прыехаў Лі Харві Ос-
вальд. Не ведаю, навошта яго сюды прыслалі, але ўвесь час яго 
вучылі страляць. І настаўнікам расейскай мовы ў яго быў Шуш-
кевіч, паверце мне, КДБ нічога не рабіла без сэнсу. Пра тое, каб яго 
вучыў Шушкевіч, было вырашана ў Маскве, на Лубянцы, Станіслаў 
Станіслававіч многа ведае, але не скажа.*

Наконт таго, што КДБ нічога не рабіў «без сэнсу», спрачацца сэнсу не 
мае, кожнаму сваё. 

Мае сэнс нагадаць, што ў 1960-м, пасля хрушчоўскага выкрыцця 
сталінскіх злачынстваў, усю ўладу забрала партыйная наменклатура, 
якая ў мэтах сваёй бяспекі і пад лозунгам аднаўлення «ленінскіх прын-
цыпаў сацыялістычнай законнасці» значна абмежавала ўсемагутныя 
органы. І сакратар парткама, які на буйным заводзе быў фігурай не 
менш важнай за дырэктара, мог арганізаваць урокі расейскай мовы без 
персанальных падказак з Лубянкі. 

Прэзідэнцкі рэдактар таксама закідае Станіславу Шушкевічу рэпрэ-
саванага бацьку — як так, чаму сына ворага народа падпусцілі да сак-
рэтнай працы. 

Таксама варта нагадаць — афіцыйнае стаўленне да ахвяраў рэпрэсіяў 
і іх сваякоў было ў тыя некалькі гадоў антысталінісцкай адлігі хутчэй 
спрыяльным — іх аднаўлялі ў партыі, а заслужаных чэкістаў-ардэнано-
сцаў, наадварот, выключалі. Ішла выбарачная люстрацыя.**

Недарэчнае таксама сцверджанне, быццам Освальда «ўвесь час 
вучылі страляць» — насамрэч вядома толькі пра два стрэлы, якія зрабіў 

* Зрабаваны народ. Размовы з беларускімі інтэлектуаламі. Гутарка з П. Якубовічам. Га-
радзенская бібліятэка, 2009. 

** У 1958-м быў звольнены з пасады чэкіст прызыву 1931 года, намеснік старшыні КДБ 
Міхаіл Дзечка — «паводле фактаў, якія дыскрэдытуюць высокае званне афіцэра» за тое, як 
сказана ў пастанове бюро ЦК КПБ, што «браў удзел у неабгрунтаваных арыштах савецкіх 
грамадзянаў і дапускаў грубыя парушэнні сацзаконнасці пры даследаванні крымінальных 
справаў». З 19 гадоў ён быў катам Мазыршчыны, пасля вайны даслужыўся да міністра. 
Адну такую гісторыю пра ката Міншчыны Гарбанеўскага я падрабязна апісаў у кнізе «За 
кіпучай чэкісцкай работай». Пакаранні былі смешныя — адбіралі партбілет, але нікога не 
судзілі і не пасадзілі. 
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Освальд на паляванні ў Беларусі — і абодва міма, і аднойчы паўдзельні-
чаў у стральбе з пісталета ў заводскім клубе ДТСААФ — «на троечку», 
як ацаніў інструктар (што ні пра што не сведчыць — вядомая гісторыя 
аднаго шматразовага чэмпіёна свету па стральбе з пісталета, якога аб-
рабавалі дома. Ён страляў у рабаўнікоў некалькі разоў з блізкай дыстан-
цыі і ні разу не патрапіў).

Увогуле, колькасць журналісцкіх публікацыяў і ўспамінаў пра Ос-
вальда ў беларускім і расейскім друку (пра ананімных віртуалаў у інтэр-
нэце лепш памаўчаць) вядзецца на сотні. І цяжка знайсці хоць адну, дзе 
б не было фактычных памылак, не кажучы ўжо пра дзікія дапушчэнні і 
фантастычныя высновы. 

Не ўсё яшчэ вычарпана, канечне. У Мінску Освальд мог сустракацца і, 
зусім магчыма, бачыўся на вуліцах з людзьмі, дасведчанымі ў тэрактах. 
Напрыклад, з суседкай па двары партызанкай Марыяй Осіпавай, ар-
ганізатаркай знішчэння цывільнага кіраўніка нямецкай улады ў акупа-
ванай Беларусі Вільгельма Кубэ, што справакавала масавыя рас стрэлы 
мірнага насельніцтва. Ці са старшынём прэзідыума Вярхоўнага Савета 
БССР Сяргеем Прытыцкім, што, як герой «Бесаў», па заданні сваёй ар-
ганізацыі спрабаваў забіць сведку на судзе. 

Але найбольш блізкі Освальду ўзростам, поглядамі і маштабам 
здзей сненага злачынства быў мясцовы сучаснік Дастаеўскага Ігнат Гры-
нявіцкі, які забіў Аляксандра Другога, самага ліберальнага расейскага 
цара, які вызваліў рабоў у Расеі, што амаль у той самы час зрабіў амеры-
канскі прэзідэнт Эйб Лінкальн.

І як тут абмінуць паралелі забойства Лінкальна і Кенэдзі. Першы быў 
абраны ў Кангрэс у 1846-м, другі — у 1946-м. Першы стаў прэзідэнтам 
у 1860-м, другі — у 1960-м, імёны абодвух па-ангельску налічваюць па 
сем літараў, абодвух забілі ў пятніцу, абодвух стрэлам у галаву, абодвух 
ззаду, побач з абодвума былі іх жонкі, Лінкальн быў забіты ў «Тэатры 
Форда», Кенэдзі ў аўтамабілі «Форд» мадэлі «Лінкальн», абодва наступ-
ныя прэзідэнты мелі прозвішча Джонсан і абодва былі з поўдня, першы 
Джонсан нарадзіўся ў 1808-м, другі ў 1908-м — але гэта толькі кветачкі. 

Забойца Лінкальна Джон Вілкес Бут нарадзіўся ў 1839-м, Лі Харві Ос-
вальд — у 1939-м, абодва былі з поўдня, у абодвух трохслоўнае імя, у 
абодвух імёны па-ангельску налічваюць 15 літараў, абодва былі забітыя 
перад судом...

Гэты спіс падабенстваў з’явіўся неўзабаве пасля забойства Кенэдзі і 
паўстагоддзя зачароўваў амерыканскую публіку, якая не давала веры 
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скептыкам, якія сцвярджалі, што нічога неверагоднага з пункту глед-
жання статыстыкі тут няма, што адрозненняў нашмат больш, чым су-
падзенняў, што некаторыя звесткі недакладныя (Бут нарадзіўся на год 
раней), паралелі нацягнутыя...*

Неяк, адразу пасля выхаду кнігі Мэйлера, я спытаўся ў аднаго мін-
скага літаратара, чаму ён казаў знаёмым, быццам я агент КДБ. Крыху 
сумеўшыся, той патлумачыў — ты ж пісаў пра Освальда. Паводле гэтай 
логікі ён сам з’яўляўся сэксуальным маньякам, заафілам, некрафілам, 
серыйным забойцам і зрэдку іншапланетнікам.

Як казаў у падобных выпадках беларускі класік Уладзімір Карат-
кевіч:

«Хоць ты ўзвый на Месяц, стаўшы ракам!»

Пераклады перакладаў перакладаў 

Маршрут гэтага падарожжа пралягае праз дакументы КДБ, якія ат-
рымаў і апублікаваў Мэйлер. Цымус у тым, што атрымаў ён іх па-ра-
сейску, а апублікаваў па-ангельску, а я з ангельскай перакладаў на бе-
ларускую. Але гэта не ўсё. Некаторыя дакументы, якія атрымаў Мэйлер 
ад КДБ, былі перакладамі з ангельскай на расейскую, з якой потым ён 
перакладаў на ангельскую, а затым я на беларускую. 

І гэта не ўсё — каб палагодзіць пытанні з аўтарскімі правамі Мэй-
лера, быў адпраўлены ліст у амерыканскае выдавецтва і праваўладаль-
нікам, дзе апісвалася структура майго даследавання і ішла гаворка пра 
аўтарскае права на пераклады і пераклады з перакладаў — натуральна, 
усё гэта зноў у перакладзе. 

Вось як пішчом чытачу трэба лезці ў тыя архівы КДБ. 
А вось што атрымаецца, калі запусціць выраз «пішчом лезці» праз 

аўтаматычны перакладчык Google па ланцужку «беларуская — расейс-
кая — ангельская — беларуская»:

* Адзін з самых цытаваных аўтараў у свеце, радыкальны крытык амерыканскай 
палітыкі злева, прафесар Масачусэцкага тэхналагічнага інстытута Ноам Чомскі, які нічога 
ніколі не браў на веру, так выказаўся з нагоды тэорыяў змовы: «Ёсць шмат супадзенняў, 
нявытлумачаных з’яваў, чаму нешта здарылася, а нешта не... Велізарная энергія кідаецца 
на пошукі, хто забіў Кенэдзі... Калі б была падстава меркаваць, што існавала якая-небудзь 
змова ў вярхах, было б цікава, але доказы пра аднаго забойцу аглушальна пераканаўчыя». 
http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=LoDqDvbgeXM



240 | Аляксандар Лукашук

«Пішчом лезці — пищат лезет — squeak climbs — складана падыма-
ецца».

І сапраўды складана. Але падымаецца! Як падымаецца з кожным тра-
пятаннем бязважкі матылёк, ад крылцаў якога, як сцвярджаюць пры-
хільнікі тэорыі хаосу, можа нарадзіцца нават бура. 

І некалі ж можна будзе зазірнуць і ў калекцыі КДБ, каб удакладніць 
пераклады, дый не толькі іх.

Але гэта адбудзецца ўжо пасля перайменавання другога паводле вя-
домасці ў свеце расейскага слова з трох літараў. 

Калі не спаляць, як некалі ў апошнія гадзіны ГДР палілі архівы 
Штазі.

Хоць як спаліш сляды матылькоў, што адляцелі?

Хто смяецца апошнім 

Гэтая лепідаптэралагічная экспедыцыя па слядох Освальда была 
і даследаваннем мінскіх падарожжаў Нормана Мэйлера, які лавіў тут 
сваіх матылькоў. 

Мэйлер упадабаў Мінск: 

— Гэтая кніга пісалася лягчэй, чым іншыя мае кнігі. Я таксама ат-
рымаў больш ад гэтай кнігі. Я люблю гэтую кнігу, таму што ў мяне 
быў надзвычайны досвед жыцця ў Мінску. Я адчуў, а, чорт, мне 
ўжо даўно сёмы дзясятак, і я адчуў — я яшчэ не памёр. Зусім няб-
лага. Я магу жыць у дзіўным месцы і шмат ад гэтага атрымліваць, 
і я плённа працую. Было весела.

На заканчэнне нашай доўгай гутаркі я папрасіў аўтара ўявіць сюжэт: 
амерыканскі пісьменнік прыязджае ў Мінск, дзе атрымлівае матэрыялы 
сачэння спецслужбаў за амерыканскім грамадзянінам, які жыў тут на 
пару дзесяцігоддзяў раней. Пісьменнік наймае кватэру, сустракаецца з 
мноствам людзей, заводзіць знаёмствы — і ўвесь час за ім вядуць на-
зіранне спецслужбы, падслухоўваюць размовы, здымаюць гасцей на 
відэа, прымушаюць знаёмых пісаць справаздачы. А потым, праз пару 
дзесяцігоддзяў, у Мінск прыязджае даследнік творчасці гэтага амеры-
канскага пісьменніка і атрымлівае доступ да архіву спецслужбаў...

Мэйлер засмяяўся.
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Пайсці. І вярнуцца

Першай пакупкай Освальда ў Мінску стала электравілка, сімвал яго 
лёсу, што як матылёк біўся паміж плюсам і мінусам, пакуль не замкнуў 
напружанне на сабе і не згарэў, пакінуўшы ўспамін, крохкі, як вугаль-
ныя лускачкі, і эфемерны, як дым. 

Хоць можна сказаць і наадварот — чатыры мільёны аркушаў даку-
ментаў, што з’явіліся на свет з нагоды Освальда, рэч зусім не эфемерная. 
А рапарты вонкавага назірання КДБ апярэдзілі відэакамеры на дзесяці-
годдзі і, дзякуючы ім, можна, як падарожніку ў часе — герою Брэдберы, 
патрапіць у дзень Освальда ў Мінску:

У 11:00 Лі Харві выйшаў з гатэля «Мінск» і пайшоў у ГУМ. Там зай-
шоў у аддзел электратавараў, нешта спытаўся ў прадаўца, дастаў 
з кішэні грошы і пайшоў да касы. Ні за што не заплаціў, паклаў 
грошы назад у кішэню і пачаў хадзіць па першым паверсе ўнівер-
мага туды і назад і разглядаць розныя тавары. Затым вярнуўся ў 
аддзел электратавараў, заплаціў 2 рублі 25 капеек за электравілку, 
паклаў яе ў кішэню і падняўся на другі паверх. Там правёў нека-
торы час у аддзеле гатовага адзення, перагледзеў наяўныя кас-
цюмы, затым выйшаў і хутка пайшоў...

... я таксама выйшаў з гатэля «Мінск» і павярнуў налева, прайшоў 
паўз кінатэатр «Цэнтральны», абутковую і ювелірную крамы, затым 
бясконцы жоўты дом з калонамі, ззаду засталася заўсёды шматлюдная 
кнігарня, шакалядны аазіс, крамы кветак і сувеніраў, і праз 5 хвілін я 
ўваходзіў у ГУМ, падышоў да аддзела электратавараў, павітаўся з пра-
давачкай, дастаў з кішэні грошы, падышоў да касы, не заплаціў, а выра-
шыў прагуляцца па першым паверсе ўнівермага туды і назад і пагляд-
зець розныя тавары, падняўся на другі паверх у аддзел мужчынскага 
адзення, перагледзеў наяўныя касцюмы, вярнуўся ў аддзел электрата-
вараў, заплаціў 1160 рублёў за электравілку, паклаў яе ў кішэню і хутка 
пайшоў на выхад. 

Не з пустымі ж рукамі вяртацца.
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П’яны пяхотны капітан
Замест пасляслоўя

— І апошняе пытанне: што было самым складаным у працы над гэтай 
кнігай?* 

— Самым складаным было напісаць самы першы радок самага першага 
сказа:

7 студзеня 1960 года ў 8 гадзін 23 хвіліны раніцы з купэйнага вагона мас-
коўскага цягніка... 

У дзённіку Освальда блытаніна: «Выехаў з Масквы 7 студзеня» і «прыехаў у 
Мінск 7 студзеня». Зрэшты, гэта было лёгка высветліць з іншых акалічнасцяў 
— выехаў ён 6-га. 

Але вось калі прыбыў? 

Як любы лянівы даследнік, я адкрыў Інтэрнэт — інфармацыі няма. Пай-
шоў у Нацыянальную бібліятэку Беларусі — чыгуначных даведнікаў там 
няма. Пазваніў на вакзал. Яны кажуць: «Вы што! Ваш цягнік даўно прыбыў!» 
Злучылі мяне з міністэрствам чыгункі, там камутатар. Пачалі пераключаць 
з аднаго аддзела на другі, і працягвалася гэта столькі, колькі цягнік ідзе ад 
Масквы да Оршы. Нарэшце, кажуць: «Ведаеце што, у нас ёсць музей чыгункі, 
званіце туды». Там, зразумела, супрацоўнікі не могуць гаварыць без дазволу 
дырэктара, якога няма. Нарэшце, дазваніўся да дырэктара — той абяцаў дапа-
магчы. Не змог. Але потым кажа: у Мінску ёсць адзін інжынер, які калекцы-
януе расклады руху. Знайшоў інжынера, ён — «Так, маю калекцыю, але толькі 
ад 1970 года». Я пытаюся — што рабіць? «Спытайце ў чыгуначнай бібліятэцы». 
Аказваецца, ёсць і такая. І, натуральна, яна якраз пераязджае. І колькі будзе 
пераязджаць — невядома. Як я шукаў там хады, хто адкрываў пакгаўзы, раз-
вязваў пачкі, даставаў расклад — асобная кніга, лепш перачытаць «Дванац-
цаць крэслаў». Прыкладна праз год пошукаў мне пазванілі і сказалі: «А 8 гад-
зіне 23 хвіліне». Я змог дапісаць гэты радок і супакоіцца. 

Амаль супакоіцца. Амаль, бо вы зараз засмеяцеся і скажаце: а скуль я ве-
даю, што цягнік у той дзень не спазніўся на 7 хвілін? І тут пачнецца самае 
цікавае. Я вам адкажу — бо ёсць прэзумпцыя невінаватасці. І гэта вы мусіце 

* Інтэрв’ю Радио Свобода. http://www.svoboda.org/content/transcript/24393141.html
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даказваць, што цягнік спазніўся, а не я, што прыбыў паводле раскладу. А вы 
скажаце — а п’яны пяхотны капітан? Капітан выйшаў з вагона-рэстарана, цяг-
нік страсянула на стыку, ён пабачыў стоп-кран — і хіба мог п’яны пяхотны 
капітан не рвануць стоп-кран?!. 

І акажацца, што насамрэч мы гаворым пра дакументальную прозу, якая 
мае справу з пустатой як матэрыялам і лініяй гарызонта як задачай, і ўсё, што 
там можна знайсці — толькі сляды матылька. 


