


















259i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚258 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

людзі. Асабліва расхвалявала дзяўчыну сваёй таямнічась-
цю гэтая «юшка».

У Віленскай гімназіі адчула: беларускае — гэта маё!..
У 1940-м яна ішла ў лiтаратурнай кампанii Максіма

Танка, Міхася Машары і Айзіка Кучара па Менску. Танк
загаварыў, і напалоханы Кучар крыкнуў: «Цішэй, цішэй!
У нас у Менску так гучна гаварыць па-беларуску не пры-
нята!»

Пасьля дэсэрту — неверагодна смачных (яшчэ й
таму, што іх згатавала сама гаспадыня) налісьнікаў, мы
сфатаграфаваліся на памяць каля кветніка з валошкамі
й белымі лілеямі, якія вель-
мі любіла і Ларыса Геніюш.

Прыцішана, але так, каб
паэтка пачула свае радкі,
якія таксама даўно зра-
біліся гімнавымі, я напяваў:
«У гушчарах, затканых
імглою...»

...Было штосьці сымбалічнае ў тым, што чорная вест-
ка пра сьмерць Натальлі Арсеньневай прыйшла ў Менск
падчас адкрыцьця Другога зьезду беларусаў сьвету, калі
сотні галасоў сьпявалі яе велічную «Малітву»:

Магутны Божа! Ўладар сусьветаў,
вялізных сонцаў і сэрц малых,
над Беларусяй ціхай і ветлай
рассып праменьне Свае хвалы...

Дай урадлівасьць жытнёвым нівам,
учынкам нашым пашлі ўмалот.
Зрабі свабоднай, зрабі шчасьлівай
краіну нашу і наш народ!

Натальля Арсеньнева
20.9.1903*, Баку,
Азэрбайджан —
25.7.1997, Рочэстэр,
штат Нью-Ёрк, ЗША

* Найбліжэйшая сяброўка паэткі Яніна Каханоўская сьцьвяр-
джала, што насамрэч Натальля Арсеньнева нарадзілася не ў 1903-м,
а ў 1902 годзе, афіцыйная ж дата ёсьць вынікам памылкі чыноўніка
міграцыйнай службы ЗША.

Тое, што я пасьпеў сустрэц-
ца зь ёю, выбітнай паэткаю, жанчынай з таго шэрагу,
які пачынаецца з Рагнеды і Эўфрасіньні, лічу адным з
надзвычай дарагіх падарункаў лёсу.

Гэта здарылася ў Рочэстэры, на амэрыканскім бера-
зе возера Антарыё, дзе спадарыня Натальля жыла з
сынам Уладзімерам, надзіва падобным звонкі да бацькі
— аднаго з славутых дзеячаў нацыянальнага руху
Францішка Кушаля.

Стол сабралі пад чарэшняю ў садзе, дзе ў добры год
можна было, кажуць, назьбіраць кошык баравікоў.

Арсеньнева падпісала
мне свой выдадзены ў Нью-
Ёрку важкі том паэзіі «Між
берагамі», падзялілася дум-
каю, што паэтаў у беларус-
кай літаратуры стала меней,
чым у 1970-я, і, падняўшы
шклянку з содавай (але і з
глытком віскі) прапанавала
тост за тое, «каб Лукашэн-
ка хутчэй зьнік».

Углядаючыся ў далёкія
гады, аўтарка гімну «Магут-
ны Божа» надоўга замаўча-
ла, каб потым распавесьці
мне, як упершыню пачула
беларускую мову. Сям’я
вярталася ў 1920-м зь бе-
жанства і затрымалася ў вё-
сачцы над Дрысай.

Уначы Наташа прачну-
лася ад таго, што за шафаю
гаспадара пацягнула на лю-
бошчы. «Ня лезь, а то юшку
спушчу», — азвалася гаспа-
дыня, бо ў хаце былі чужыя

Натальля
Арсеньнева
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Празь безьліч гадоў, у Менску, Тамара Рыгораўна
скажа аднойчы: «Шчасьця было гэтак многа, што сэрца
сьціскалася ад прадчуваньня бяды». Сэрца ня хлусіла.
Неўзабаве арыштавалі й расстралялі мужа. У тэатры ёй
паказалі на дзьверы. У 1936 годзе прыйшлі па саму
жонку «ворага народу».

Заслужаную артыстку чакалі страшныя п’есы пад
назовамі «Катоўня», «Турма», «Лесапавал»... Яна годна
сыграла наканаваныя ёй ролі і нават, да велізарнага
зьдзіўленьня гулагаўскіх «пастаноўшчыкаў», прыдума-
ла сабе іншую: цягнучы тэрмін у Комі АССР, стварыла
там лялечны тэатар.

Пасьля вызваленьня шлях у Грузію ёй быў закрыты.
Працу рэжысэрам Курскага тэатру лялек перапыніў
новы арышт у 1950-м. Эшалён з закратаванымі вокнамі
павёз яе ў высылку ў Краснаярскі край. Яна ня ведала,
што едзе насустрач свайму новаму шчасьцю.

У тых самых мясьцінах апынуўся яшчэ адзін высла-
нец — беларускі пісьменьнік Алесь Пальчэўскі, такса-
ма паўторна арыштаваны, зь лягерным досьведам і не-
чакана блізкай душой.

Іхні шлюб ня быў лёгкім. Пасьля рэабілітацыі ў ся-
рэдзіне пяцідзясятых Тамару зноў паклікалі ў Руставэ-
леўскі тэатар. Яна дала згоду — і тры гады выконвала
там галоўныя ролі, сустракалася з ацалелымі ў жорнах
рэпрэсіяў сябрамі, наноў прывыкала да Тбілісі.

Але ў 1959-м Тамара Цулукідзэ зрабіла свой выбар і
пераехала ў Менск. Яна вывучыла нашу мову: пісала на
ёй дзіцячыя п’есы й апавяданьні, шмат перакладала з
грузінскай на беларускую і наадварот.

Днямі мне патэлефана-
ваў знаёмы журналіст, які
шукаў якраз такога пера-
кладчыка. Але Тамара Рыго-
раўна ўжо даўно вярнулася
ў Тбілісі. Вярнулася паводле
свайго запавету.

Тамара Цулукідзэ
19.12.1903, Тбілісі,
Грузія —
9.2.1991, Менск.
Пахаваная ў Тбілісі

Лёс дапамагае моцным. Яна
і была такая — падобная характарам да дрэваў у яе
родных гарах, якія ўпарта, насуперак вятрам і лявінам,
растуць на самай строме.

Талент Тамары Цулукідзэ прыкмецілі яшчэ калі яна
была студэнткай Тбіліскага тэатральнага інстытуту.
Юная акторка атрымала запрашэньне ў славуты тэа-
тар імя Шата Руставэлі, дзе выходзіла на сцэну ў ролях
шэксьпіраўскай Афэліі й шылераўскай Амаліі. Кветкі з
авацыямі не закружылі ёй галавы. У перапынках па-
між рэпэтыцыямі і спэктаклямі яна пісала тэатраль-

ныя рэцэнзіі й артыкулы,
якія таксама выклікалі ча-
сам калі не авацыі, дык га-
рачыя спрэчкі. У 1934-м Та-
мара стала заслужанай ар-
тысткай Грузінскай ССР. Ёй
споўнілася ўсяго трыццаць.

Тамара
Цулукідзэ

Нарэшце на волі! Тамара Цулукідзэ і Алесь Пальчэўскі. 1950-я
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ўспаміны, якія друкаваліся ў нью-ёрскім «Беларусу»,
дапамагала сыну Вітаўту і нявестцы Зоры.

Яна належала да праваслаўнага Сьвята-Эўфрасінь-
неўскага прыходу ў амэрыканскім горадзе Саўт-Рывэ-
ры, дзе і была пахаваная побач з мужам Яўхімам.

Выконваючы волю сям’і, удзельнікі памінальнай бя-
седы заместа кветак на магілу сабралі ахвяраваньні на
газэту «Беларус».

Марыя Кіпель
(ад нараджэньня
Зубкоўская)
14.1.1904, Менск —
14.12.1992, Рутэрфорд,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Саўт-Рывэры,
штат Нью-Джэрзі

Марыя Кіпель з мужам Яўхімам (зьлева) і стрыечным братам Васілём.
1950

Пра Марыю мне безьліч
разоў апавядаў яе сын, адзін зь лідэраў нашае эмігра-
цыі Вітаўт Кіпель, слухаючы якога я зазвычай згадваў
антычнае выслоўе аб тым, што бацькоў трэба шанаваць
нароўні з багамі.

Дом, у якім зьявілася на сьвет Марыя, стаяў насу-
праць Менскага гарадзкога тэатру, дзе яе бацька чвэрць
стагодзьдзя, як сам казаў, «знаходзіўся пры гардэробе».
Пасьля гімназіі Марыя працавала ў школе, сьпявала ў
вядомым хоры кампазытара Ўладзімера Тэраўскага.

Потым былі курсы беларусазнаўства, якімі кіраваў
Язэп Лёсік, шлюб з мала-
дым навукоўцам Яўхімам
Кіпелем і лінгвістычна-літа-
ратурны факультэт Белару-
скага дзяржаўнага пэдын-
стытуту.

Чорнай вяхой у жыцьці
Марыі стаўся 1930-ты. У ліку іншых «нацдэмаў» быў
арыштаваны і на пяць гадоў высланы ў Вяцкую воб-
ласьць муж. НКВД «параіў» хутчэй зьяжджаць куды-
небудзь падалей ад Беларусі і ёй з малым сынам
Вітаўтам.

У 1935-м па толькі што вызваленага Яўхіма зноў
прыехалі людзі ў форме. На той час шлях Кіпелям у
Беларусь быў зачынены, і сям’я жыла ў Арле. Марыя
працавала настаўніцай. У 1937-м ёй выдавалі новы па-
шпарт. Дырэктар школы сказаў: «Мария Васильевна,
здесь есть графа «национальность». Русский или бело-
рус — это все равно, но я советую вам записаться рус-
ской».

«Если все равно, напишите: белоруска», — адказала
Марыя.

Сям’і ўдалося аб’яднацца і вярнуцца ў Менск толькі
ў гады вайны.

На эміграцыі Марыя Кіпель кіравала беларускім
дзіцячым садком, выкладала родную мову, пісала

Марыя
Кіпель
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літаратара. Гэта Шутовіч знайшоў у архіве рукапіс ра-
ману Максіма Гарэцкага «Віленскія камунары».

Сярод ягонай неапублікаванай спадчыны застаўся
вялікі нарыс пра сябра — выдатнага беларускага сьпе-
вака Міхала Забэйду-Суміцкага.

Дзякуючы спадару Янку захаваліся апублікаваныя
ўжо ў нашыя дні дзёньнікі лідэра беларускага каталіцка-
га руху Адама Станкевіча.

Янка Шутовіч
24.1.1904,
в. Шутавічы,
цяпер Смаргонскі раён —
9.12.1973, Вільня.
Пахаваны на віленскіх
могілках у Павільнісе

Янка Шутовіч з жонкай, літоўскай пісьменьніцай Онай Міцютэ. 1960-я

Калі ў шасьцідзясятыя —
сямідзясятыя гады мінулага стагодзьдзя вам даводзіла-
ся бываць у Віленскай карціннай галерэі, якая месьціла-
ся тады ў Катэдры на пляцы Гедыміна, вы і не падазра-
валі, што, магчыма, найлепшую экскурсію тут мог бы
правесьці не супрацоўнік музэю, а... ягоны вартаўнік.

Вартаўніка звалі Янка Шутовіч.
Асьвету ён здабываў у Віленскай беларускай гімназіі

й на юрыдычным факультэце Віленскага ўнівэрсытэту.
У тагачаснай Вільні, неафіцыйнай сталіцы Заходняй
Беларусі, Шутовіч рэдагаваў пэрыёдыкі «Студэнцкая

думка» і «Шлях моладзі»,
выдаваў часопіс «Калосьсе»,
дзе друкаваліся Натальля
Арсеньнева і Максім Танк,
Адам і Янка Станкевічы...
(Фатакопіямі гэтых выдань-
няў мы зь сябрамі зачыт-

валіся ў сваім адраджэнска-самвыдавецкім юнацтве.)
Адданасьць Янкі беларускай справе не засталася не-

заўважанай, і з польскага канцлягеру ў Бярозе-Картус-
кай ён выйшаў толькі ў верасьні 1939-га. Але ён быў з
тых, для каго новая ўлада неўзабаве таксама пачала
рыхтаваць надзейнае месца за калючым дротам.
1941-шы засьпеў Шутовіча на пасадзе дырэктара Вілен-
скага Беларускага музэю.

Калі над найкаштоўнейшымі экспанатамі навісла
пагроза вывазу ў Нямеччыну, дырэктару ўдалося пера-
хаваць іх у сутарэньнях касьцёлу Сьвятога Міхала пад
апекай ксяндза Адама Станкевіча.

З ГУЛАГу ён вярнуўся ў Вільню ў 1956-м. Беларус-
кага музэю ўжо даўно не існавала, але некаторыя яго-
ныя экспанаты патрапілі ў Карцінную галерэю. Мо як-
раз гэтая акалічнасьць паспрыяла таму, што зь небага-
тых магчымасьцяў працаўладкаваньня спадар Янка вы-
браў пасаду начнога вартаўніка галерэі.

Лягерныя гады ня здолелі забіць у ім дасьледніка і

Янка
Шутовіч
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пасьпелі далучыць да БССР у выніку плянаванага трэ-
цяга ўзбуйненьня рэспублікі. Дудару прыпомнілі і ўдзел
у тэатральнай трупе славутага Уладзiслава Галубка, і дэ-
манстрацыйны сыход з БДУ на знак пратэсту супраць
наскокаў ува ўнівэрсытэце на беларускіх пісьменьнікаў.
Не забыліся й на ягоны ўдзел у «тэатральнай дыскусіі»,
дзе ён пратэставаў супраць «чысткі» рэпэртуараў, ад-
куль выкрэсьліваліся беларускія п’есы.

У 1930-м яго зноў арыштавалі й прывезьлі ў Менск
на допыты ў справе Саюзу вызваленьня Беларусі. Невя-
дома, чаго ад паэта дамагаліся, але ён пад канвоем па-
ехаў назад у высылку. Трэці
арышт у 1936-м — Дудар
якраз перакладаў на белару-
скую мову лібрэта опэры
«Яўген Анегін» — стаўся
апошнім. Пасьля году допы-
таў і катаваньняў яго рас-
стралялі. Гэта здарылася ў
тую жудасную кастрычніц-
кую ноч 1937-га, калі кулі
бальшавіцкіх катаў абарвалі
ў Менску жыцьці дваццаці
двух вядомых пісьменьнікаў.

Ягоны найлепшы верш «Пасеклі край наш папалам»
гучыць надзіва сучасна і сёньня:

О, ганьба, ганьба! Ў нашы дні
Такі разлом, туга такая!
І баюць байкі баюны
Северо-Западного края...

Плююць на сонца і на дзень.
О, дух наш вольны, дзе ты, дзе ты?
Ім мураўёўскі б гальштук ўзьдзець,
Нашчадкам мураўёўскім гэтым...

Алесь Дудар
(ад нараджэньня
Дайлідовіч)
24.12.1904,
в. Навасёлкі,
цяпер Петрыкаўскі раён —
29.10.1937, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

У 1928 годзе па студэнцкіх
аўдыторыях і менскіх інтэлігенцкіх кватэрах хадзіў і
перапісваўся ў сотнях асобнікаў верш, які ня мог
пакінуць абыякавым ніводную беларускую душу:

Пасеклі край наш папалам,
Каб панскай вытаргаваць ласкі.
Вось гэта — вам, а гэта — нам,
Няма сумленьня ў душах рабскіх...

Ня сьмеем нават гаварыць
І думаць без крамлёўскай візы...

Шмат для каго імя аўта-
ра не было таямніцаю: паэт,
адзін зь лідэраў «Маладня-
ку» Алесь Дудар, ён жа —
літаратурны крытык Тодар
Глыбоцкі. Таямніцу ста-
навіла іншае: як у адной асо-
бе суіснавалі творца ары-
гінальных вострых вершаў і
аўтар да апошняе кропкі
правільных артыкульчыкаў,
ужо ад адных назваў якіх
цягнула на ваніты: «На ідэа-
лягічным фронце», «Дэпэ-
шы бяз адрасу» (рэцэнзія на
кнігу Ўладзімера Дубоўкі
«Наля»), «Літаратурныя
сэктанты»...

Калі другая іпастась слу-
жыла прыкрыцьцём для
першай, гэта не дапамагло:

у тым самым 1928-м паэта Дудара (а разам зь ім і кры-
тыка Глыбоцкага, хоць апошняга ўлады былі б, відаць,
ня супраць пакінуць на волі) арыштавалі й на тры гады
выслалі ў Смаленск, які нацыянал-камуністы ўжо не

Алесь
Дудар
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сенажаць / ды з нагану ў
жабу — бац», што толькі
паспрыяла славе паэта-
скандаліста.

Чытаючы некаторыя
ягоныя опусы, я згадваў сло-
вы польскага паэта Юліяна
Тувіма пра тое, што вершы
могуць быць бяз рыфмы,
бяз рытму, часам нават бяз
сэнсу, але нельга, каб усё
гэта разам было ў адным
вершы. З другога боку, Шу-
кайлавы радкі «На Беларусі / вада з крыві, / палеткі з
курганоў і крыжоў» Міхась Зарэцкі хацеў узяць эпігра-
фам да свайго раману «Крывічы».

Пасьля заканчэньня Камуністычнай акадэміі ў Ма-
скве пачалася імклівая, але нядоўгая кар’ера Шукайлы
ў сьвеце кіно і тэатральнага мастацтва. У 1930-м ад-
быўся першы арышт, але Паўлюк здолеў празь месяц
выйсьці на волю і неўзабаве нават атрымаў званьне
прафэсара кінамастацтва. Падчас другога арышту ў
1935-м яго таксама хутка выпусьцілі, але ўжо інвалідам
з зламаным хрыбетнікам. Трэцяя сустрэча з «органамі»
(на той час былы прафэсар ужо ператварыўся ў бамжа)
сталася фатальнай. Абвінавачаны ўва «ўдзеле ў контра-
рэвалюцыйнай арганізацыі», ён быў засуджаны на рас-
стрэл. Прысуд выканалі ў наступную ж ноч.

Паўлюк Шукайла
31.12.1904,
в. Малая Лапеніца,
цяпер Бераставіцкі раён —
14.4.1939, Масква, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Каб пазбыцца думкі, нібы-
та айчынны літаратурны працэс у 1920-я трымаўся на
ціхмяных сарамяжлівых хлопцах у кашулях-вышыван-
ках, дастаткова пазнаёміцца з асобаю паэта Паўлюка
Шукайлы. Ужо адно ягонае аблічча — «баярская» баб-
ровая шапка, паліто з кенгуровым каўняром і цяжкі
сукаваты кій у руках — патыхала небясьпекаю і скан-
далам.

Маючы схільнасьць да лідэрства і эпатажу, ён за сваё
кароткае жыцьцё пасьпеў памяняць мноства кіроўных
пасадаў: галоўны рэдактар слуцкай акруговай газэты, са-

кратар Расонскага райкаму
партыі, старшыня камісіі
(былі й такія!) праверкі бе-
ларусізацыі ў Расонскім ра-
ёне, загадчык катэдры мэта-
далёгіі ў Маскоўскім інсты-
туце кінэматаграфіі, віцэ-

прэзыдэнт Дзяржаўнай акадэміі мастацтваў у Ленін-
градзе...

У ягоным расонскім кабінэце побач з партрэтам
Маркса замест Леніна вісеў партрэт самога Шукайлы.
Магчыма, згаданы факт таксама паўплываў на тое, што
«за ўчынкі, ня вартыя члена партыі», Паўлюка на два
гады пазбавілі права займаць начальніцкія крэслы. Гэта
паспрыяла ажыўленьню літпрацэсу, бо, зьявіўшыся ў
Менску, Шукайла ў 1927-м стварыў Беларускую літа-
ратурна-мастацкую камуну, суполку, альтэрнатыўную
«Маладняку» ды «Ўзвышшу» і арыентаваную на гэтак
званых камуністаў-футурыстаў — расейскі «ЛЕФ» і
ўкраінскую «Нову генерацію».

«Што мне да поля / зь яго васількамі, / пагубнай
кветкай палёў?» — пісаў Паўлюк.

У сваіх публічных выступах ён бязьлітасна граміў усіх
літаратурных аўтарытэтаў.

Помсьцячыся, адна з ахвяраў запусьціла ў літаратур-
ныя масы прыпісаны Шукайлу вершык: «Выйду я на

Паўлюк
Шукайла
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асабісты. Зь «Беларускай газэты» яны даведаліся ня
толькі што Мяцельскі — блізкі сябар Лістапада, але і
тое, што ён лічыць неабходным арганізаваць беларускія
вайсковыя аддзелы і ўрэшце стварыць нацыянальны
ўрад.

На допыце Мяцельскага абвінавацілі ў аднаўленьні
контрарэвалюцыйнай дзейнасьці і ў сувязях з былымі
лістападаўцамі. Нічыпар, які, дарэчы, мог разам зь сяб-
рамі належаць да мясцовай суполкі Беларускай неза-
лежніцкай партыі, адмовіўся называць якія-небудзь
імёны. «Лепш я загіну
адзін», — сказаў ён сваім
катам. «Загинешь, заги-
нешь, не волнуйся», — супа-
коіў асабіст.

Нічыпара схапілі, дапы-
талі й расстралялі за адзін
вясновы красавіцкі дзень.

Аднак лёс ягоны ня зьнік
у рацэ забыцьця.

Нічыпар Мяцельскі
1905, в. Ануфравічы,
цяпер Слуцкі раён —
6.4.1943,
ваколіцы Рудзенску,
Пухавіцкі раён.
Месца пахаваньня
невядомае

Менск. 1944

Прыйдзе пара, і гісторыкі
напішуць пра партызанства ў Беларусі за часам апош-
няй вайны ўсю трагічную праўду. Пакуль мы толькі на
далёкіх подступах да яе. Пра гэта, як і пра тое, што са-
вецкія «народныя мсьціўцы» змагаліся на акупаванай
тэрыторыі зусім ня толькі з гітлераўцамі, сьведчыць і
лёс беларускага патрыёта Нічыпара Мяцельскага.

Улетку 1943-га начальнік Цэнтральнага штабу пар-
тызанскага руху і першы сакратар ЦК кампартыі Бела-
русі П. Панамарэнка чытаў у сваім маскоўскім кабінэ-
це спэцпаведамленьне пра «разработку» асобым аддзе-

лам 2-й Менскай брыгады
(камандзір С. Іваноў) «кон-
трарэвалюцыйнай нацдэ-
маўскай арганізацыі ліста-
падаўцаў», вынікам чаго
стаў арышт і ліквідацыя
«нацдэма» Мяцельскага,
«беларуса, беспартыйнага,
жанатага».

У 1920-х ён зь сябрамі
браў удзел у падпольнай ан-
тыбальшавіцкай арганіза-
цыі Юркі Лістапада, а пась-
ля зьняволеньня настаўні-
чаў у вёсцы Цітва пад Ру-
дзенскам, дзе застаўся і пры
нямецкіх акупантах. Адной-
чы менская «Беларуская га-
зэта» надрукавала артыкул

Рыгора Крушыны «Зь мінулых дзён. Судовы працэс над
Лістападам». Аўтар, на жаль, не прадбачыў, хто можа
апынуцца сярод яго чытачоў.

Як цяпер публікацыі яшчэ ня цалкам зьнішчанай
незалежнай прэсы ўважліва чытаюць не адны дэмакра-
ты, але й іхнія «куратары», так у той час акупацыйную
беларускую прэсу пільна перачытвалі партызанскія

Нічыпар
Мяцельскі
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таклях «Гаральд і Мод» паводле К. Хігінза і Ж. К. Кар’-
ера, «Гульня з кошкай» І. Эркеня, «Мудрамер» М. Ма-
тукоўскага, а таксама ў кінафільме «Разьвітаньне» па-
водле аповесьці В. Распуціна «Разьвітаньне з Мацёрай».

Пагаджаючыся, я дадаў бы, што Станюта была ад-
ным з вобразаў самой Беларусі.

Аднойчы я глядзеў пастаноўку на Малой купалаўскай
сцэне. Раптам патухла электрычнасьць, і ў цемры за-
клапочаны голас шырока вядомай народнай артысткі
прамовіў: «Извините, товарищи, технические неполад-
ки».

Гэта быў ня голас Станюты: яна ніколі б не разбуры-
ла тэатральнай умоўнасьці і не дазволіла б сабе гэтак
паставіцца да нацыянальных пачуцьцяў гледачоў.

Адрозна ад некаторых калегаў яна ніколі не прыся-
гала з трыбуны ў вернасьці партыі, не ўхваляла ле-
нінскай нацыянальнай палітыкі. Затое — без ваганьняў
ставіла свой подпіс пад лістамі пратэсту супроць бу-
даўнiцтва Вiцебскай АЭС i разгону Дзядоў 1988 году.

Спадарыня Стэфанiя вітала стварэньне Беларускага
Народнага Фронту.

У дзевяноста гадоў яна яшчэ выходзіла на сцэну ў
«Памінальнай малітве» Р. Горына, «Страсьцях па
Аўдзею» Ул. Бутрамеева і зьзяла ў спэктаклі «Гаральд і
Мод».

Калі Станюты ня стала, было пачуцьцё асірацеласьці,
і, прыходзячы ў тэатар на яе спэктаклі, я яшчэ доўга
лавіў сябе на спадзяваньні, што вось зараз здарыцца
дзіва...

Стэфанія Станюта
13.5.1905, Менск —
6.11.2000, Менск.
Пахаваная на менскіх
Усходніх могілках

Упэўнены, што ня толькі ў
мяне, але і ў многіх тысяч суайчыньнікаў пры згадцы
пра Нацыянальны тэатар імя Янкі Купалы дый наагул
пра беларускі тэатар адным зь першых выплывае з па-
мяці велічнае імя — Стэфанія.

Драматург Францішак Аляхновіч, убачыўшы пятнац-
цацігадовую Стэфу, адразу ацаніў яе выбітны талент і
прапанаваў выканаць галоўную ролю ў сваёй п’есе
«Цені».

Яна ўпершыню выйшла на сцэну ў 1919-м у Пер-
шым таварыстве беларускай драмы і камэдыі.

З 1931-га і да апошніх дзён
— амаль сем дзесяцігодзь-
дзяў — жыцьцё Стэфаніі
было зьвязанае з купалаў-
скай трупай.

Тэатразнаўцы розных
краінаў захоплена пісалі
пра яе шматстайную твор-
часьць, дзе высокі драма-
тызм спалучаўся зь непаў-
торнай камэдыйнасьцю,
іронія — з гратэскам, яск-
равая эмацыйнасьць — з за-
глыбленасьцю ў псыхалё-
гію...

Для нас, шараговых тэа-
тралаў, Станюта была про-
ста наскрозь нашай, белару-
скай, іканапіснай. Хтосьці
бачыў у ёй сваю маці,
хтосьці — бабулю.

Блізка знаёмы з Стэфа-
ніяй Станютай тэатральны
крытык Вячаслаў Ракіцкі
лічыць, што найлепшыя во-
бразы яна стварыла ў спэк-

Стэфанія
Станюта
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лет пра Гітлера, у выніку
чаго, калі прыйшлі немцы,
Віцьбіч з жонкаю апынуліся
ў небясьпецы; як ён у гады
акупацыі ўдзельнічаў у вяр-
таньні ў Полацак мошчаў
Сьвятой Эўфрасіньні, якія
савецкія ваяўнічыя бязбож-
нікі раней паказвалі ў музэі.

З той вандроўкі ў Амэ-
рыку я вярнуўся зь вялікім
пакункам копіяў «Матар’-
ялаў Віцебскае навуковае экспэдыцыі 1939 году». Дзя-
сяткі здымкаў зьнішчаных помнікаў. Гістарычныя сьвед-
чаньні з дамешкам мясцовых паданьняў. Цьвёрды по-
чырк кіраўніка экспэдыцыі Юркі Віцьбіча. Гэтак сама
— з націскам і надзвычай чытэльна напісаны ім лірыч-
ны маніфэст нашай эміграцыі — «Мы дойдзем!»

У 1996-м Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва ў
Нью-Ёрку выпусьціў кнігу Віцьбіча «Антыбальшавіцкія
паўстаньні і партызанская барацьба на Беларусі». За год
да гэтага «Мастацкая літаратура» факсымільна перавы-
дала ў Менску ягонае эсэ «Плыве з-пад сьвятое гары
Нёман» — унікальны аповед пра паходжаньне болей
чым пяцісот беларускіх геаграфічных назоваў.

Юрка Віцьбіч
(ад нараджэньня
Серафім (Георгі)
Шчарбакоў)
15.6.1905, Вяліж,
Смаленшчына —
4.1.1975, Саўт-Рывэр,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Саўт-Рывэры

Колькі б ні трапляла да маіх
рук фатаздымкаў гэтага чалавека, кожны нараджае ў
душы водгук. У вачах Віцьбіча жывуць шляхецкая год-
насьць нашчадка прыдзьвінскіх крывічоў, горкая муд-
расьць гісторыка, нязломная трываласьць шматгадова-
га эмігранта.

Магчыма, трохі самаўпэўнена, я думаю, што, каб лёс
дазволіў спаткацца, нам не было б сумна, бо і ўва
ўяўленьні, і на яве мы ў розных стагодзьдзях хадзілі па
адных сьцежках: да Барысавых камянёў, на паганскую
Валовую азярыну ў Полацку, па беларускіх адрасах

бунінскага Арсеньнева. Я
распытаў бы спадара Юрку
пра яго родны Вяліж, які
разам з сотнямі іншых
спрадвечна нашых гарадоў,
мястэчак і вёсак бальшавікі
адрэзалі ад беларускай

зямлі. Мне было б цікава даведацца, ці памятае ён той
дзень, калі разгарнуў часопіс «Узвышша» з сваім пер-
шым апавяданьнем.

Відаць, мы ўспомнілі б і яго выдадзеныя да вайны ў
БССР кнігі «Сьмерць Ірмы Лаймінг» і «Формула су-
праціўленьня касьцей», ужо самі назовы якіх засьвед-
чылі «небясьпечны» рух да інтэлектуалізацыі і пошуку
новых мастацкіх формаў. Гаворка зайшла б і пра тое,
як ужо ў эміграцыі ён ствараў літаратурнае згуртавань-
не «Шыпшына» і часопіс «Зьвіняць званы Сьвятой
Сафіі»...

Але зямны шлях Юркі Віцьбіча завяршыўся ў 70-я
гады мінулага стагодзьдзя, і на маю долю засталася
толькі сустрэча зь ягонай удавой, спадарыняй Ганнай,
якая ў сваёй кватэрцы ў амэрыканскім Саўт-Рывэры
апавядала мне пра тое, як працавала ў Віцебску тэле-
фаністкай; як, пачуўшы машыну, на іхняй вуліцы ніхто
ня спаў, бо ўначы па горадзе езьдзілі адно «варанкі»; як
муж перад вайною надрукаваў у абласной газэце памф-

Юрка
Віцьбіч
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вукоўцы — дактары гіста-
рычных навук Міхась Тка-
чоў і Генадзь Каханоўскі —
і лічаць дзясяткі іхніх ма-
ладзейшых калегаў.

Маё асабістае знаёмства
зь Мікалаем Мікалаевічам
адбылося ў 1986-м, калі ён
ужо быў безнадзейна хворы.
На ложку ў маскоўскай ква-
тэры вучонага ляжалі сьве-
жыя нумары «ЛіМу» зь пер-
шымі вострымі публікацы-
ямі пра становішча і лёс бе-
ларускай мовы й культуры.
Гаспадару было цяжка гава-
рыць, але ў той кароткі візыт ён пасьпеў прадыктаваць
мне ліст у Браслаў: за некалькі тыдняў да хваробы Ўлаш-
чык знайшоў у Яраслаўлі павятовы браслаўскі архіў, які
быў вывезены ў глыбіню Расеі падчас Першай усясь-
ветнай вайны і які, вядома, ніхто і не зьбіраўся вяртаць
законным уладальнікам.

Ён заставаўся гісторыкам да канца.
Мікола Ўлашчык быў адзіным у сьвеце чалавекам,

які ня толькі чытаў, але вольна гаварыў і пісаў на стара-
беларускай мове. Часам я ўяўляю, як ён мог бы гута-
рыць з Францішкам Скарынам і Лявом Сапегам.

Мікола Ўлашчык
14.2.1906, в. Віцкаўшчына,
цяпер Дзяржынскі раён —
14.11.1986, Масква,
Расея.
Перапахаваны на менскіх
Чыжоўскіх могілках

«Беларускі Гэрадот» — так
называе яго гісторык і грамадзкі дзеяч Алег Трусаў, і я
ня бачу ў гэтых словах аніякага перабольшаньня.

Міколу Ўлашчыку (як, зрэшты, і амаль кожнаму бе-
ларускаму дзеячу таго часу і такога маштабу) было на-
канавана прайсьці праз мноства выпрабаваньняў. На
ягоным шляху былі беспадстаўныя абвінавачаньні, ча-
тыры арышты, лягеры і высылкі.

Аднаго разу паміж маладым вучоным-гісторыкам,
нядаўнім выпускніком БДУ, і сьледчым НКВД адбыла-
ся размова, якая выглядае сымбалічнай. На допыце

Ўлашчык папрасіў перадаць
у камэру ягоныя работы.
«Міл-чалавек, — шчыра за-
рагатаў сьледчы, — ды твае
работы ўжо ніколі нікому
не спатрэбяцца!»

Але сама Гісторыя, якой
усё жыцьцё служыў Мікола Ўлашчык, распарадзілася
іначай.

Вызваліўшыся з ГУЛАГу і працуючы ў Інстытуце
гісторыі АН СССР, ён неаднаразова рабіў спробы вяр-
нуцца ў Беларусь. Супраць нязьменна паўставаў шмат-
гадовы загадчык катэдры гісторыі БССР Белдзярж-
унівэрсытэту Лаўрэнці Абэцэдарскі, які ў патрэбны
момант даставаў з сэйфа дасье на калегу і апанэнта, што,
адрозна ад Абэцэдарскага, ніколі не лічыў мінулага Бе-
ларусі часткаю гісторыі Расеі.

Аднак і жывучы ў Маскве, Улашчык здолеў зрабіцца
вядучым беларускім археографам, укласьці і адрэдага-
ваць два тамы беларускіх летапісаў, напісаць свае наву-
ковыя манаграфіі і ўнікальную кнігу «Была такая вёс-
ка», што стала своеасаблівай энцыкляпэдыяй жыцьця
беларускіх сялянаў на пачатку XX стагодзьдзя і ўвадна-
час — помнікам вёсцы Віцкаўшчына пад Койданавам,
малой радзіме аўтара.

Сваім настаўнікам яго лічылі нашы знакамітыя на-

Мікола
Ўлашчык
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ларуская Энцыкляпэдыя
дружна пашыраюць «дэзу»,
паведамляючы, што зборнік
Сяргея Новіка-Пеюна
«Песьні з-за кратаў» за-
стаўся ў рукапісе. Насамрэч
гэтая ўнікальная, амаль цал-
кам напісаная ў няволі кніга
пабачыла сьвет у выдавецтве
«Мастацкая літаратура» ў
1993 годзе, і аўтар яшчэ
пасьпеў падпісаць мне яе
сваім непаўторным бісэр-
ным почыркам, які быў,
відаць, вынікам аднолькавай нястачы паперы ў самых
розных турмах, дзе ён сядзеў за Беларусь.

Новік-Пяюн напісаў болей за сто песьняў. Далёка ня
кожны з калегаў Сяргея Міхайлавіча мог бы пахваліцца,
што хоць адна зь іхніх песьняў стала народнай яшчэ
пры жыцьці аўтара. Новік-Пяюн падараваў нам такіх
цэлыя дзьве — «Над Шчарай» («Слонімскі вальс») і зга-
даныя ўжо «Зорачкі». Вы, пэўна ж, таксама памятаеце
іх шчымлівую мэлёдыю:

Ўночы зорачкі прыветліва мігцяць,
Быццам зь неба на мяне яны глядзяць...
Што чуваць, скажэце, зорачкі, вы мне
Ў маёй роднай ды далёкай старане?..

Сяргей Новік-Пяюн
(ад нараджэньня Новік)
27.8.1906, в. Лявонавічы,
цяпер Нясьвіскі раён —
26.8.1994, Менск.
Пахаваны ў в. Лявонавічы

Пераехаўшы з Полацку ў
Менск, я нечакана даведаўся, што наняў кватэру побач
з домам, дзе жыў аўтар адной з маіх найулюбёнейшых
песьняў.

Песьня, якую я ўпершыню пачуў у выкананьні паэ-
та i барда Сержука Сокалава-Воюша, а затым беларус-
кага сьпевака з Амэрыкi — Данчыка, называлася «Зо-
рачкі», а яе аўтарам быў Сяргей Новік-Пяюн.

Праз пару дзён я ўжо разглядаўся ў ягонай падоб-
най да музэю аднапакаёўцы з кніжнымі рарытэтамі,
карцінамі Пётры Сергіевіча і нотнымі сшыткамі Рыго-

ра Шырмы. Увішны вясёла-
вокі ўладальнік усяго гэтага
багацьця тым часам разыг-
рываў сваю, як потым вы-
явілася, традыцыйную пры
нечым першым візыце
сцэнку. «Сядай, сядай дара-
жэнькі». Госьць сядаў, а га-
спадар, якому тады даўно

ўжо ішоў дзявяты дзясятак, працягваў стаяць. Візытант,
натуральна, прасіў прысесьці і самога Сяргея Міхай-
лавіча. І тады той жыцьцярадасна адказваў: «А я, дара-
жэнькі, ужо наседзеўся. Сядзеў пры ўсіх: пры паляках,
пры немцах, пры саветах...»

Усё было праўда. За палякамі яго высылалі й кідалі
за краты за стварэньне ў родных Лявонавічах беларус-
кай бібліятэкі, нелегальнай школы, тэатральнага гурт-
ка і народнага хору (які, дарэчы, існуе й сёньня). Нацы-
сты кінулі Новіка-Пеюна ў Калдычэўскі лягер сьмерці
за сувязь з партызанамі. Савецкі суд у 1945-м адмераў
паэту дзесяць гадоў Калымы за мітычнае супрацоўніцтва
з акупантамі...

Ён усё вытрымаў, захаваўшы і своеасаблівае пачуць-
цё гумару, і, я сказаў бы, эпікурэйскае стаўленьне да
жыцьця, і нязводную веру ў сьветлую зорку Айчыны

Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі і ўнівэрсальная Бе-

Сяргей
Новік-
Пяюн
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дарэчы, прывяло імкненьне паглыбіць веды, каб
напісаць раман пра Кастуся Каліноўскага.

У 1930-м яна выйшла замуж і паехала ўсьлед за сваім
абраньнікам у Маскву. Падчас яжоўшчыны муж
Дамінік, унук паўстанца-каліноўца, быў высланы на
Калыму. Каб пазьбегнуць арышту, будучая пісьменьніца
вяртаецца ў Беларусь.

Потым была выкладчыцкая праца (1942—1944) у
Наваградзкай настаўніцкай сэмінарыі, лягер для пера-
мешчаных асобаў і вайсковы транспартны карабель, на
якім яна дабралася да берагоў ЗША. Там стала жонкаю
вядомага літаратара, гісторыка і грамадзкага дзеяча
Аўгена Калубовіча (Каханоўскага).

Пачынаючы з 1950-х у друку ўсё часьцей зьяўляюц-
ца ўспаміны, апавяданьні й аповесьці, падпісаныя: Аляк-
сандра Саковіч. Галоўная іх тэма — лёс Беларусі і бела-
русаў у гады сталіншчыны і Другой усясьветнай вайны.

Я здымаю з паліцы том яе выбранай прозы «Ў по-
шуках праўды», выдадзены ў Нью-Ёрку, перачытваю
аўтограф, пакінуты цьвёрдай упэўненай рукою на са-
мым парозе свайго 90-годзьдзя, гляджу на партрэт пры-
гажуні зь белымi каралямi і на момант шкадую, што,
паступаючы на гістфак БДУ, спазьніўся на цэлыя пяць-
дзясят гадоў.

Аляксандра Саковіч
(ад нараджэньня Іна
Рытар, у замужжы —
Каханоўская)
27.12.1906, Адэса,
Украіна —
8.1.1997, Кліўлэнд,
штат Агаё, ЗША.
Пахаваная на беларускай
частцы клiўлэндзкіх
могілак Рывэрсайд

Само неба наканавала бела-
рускім жанчынам жыць доўга. Асабліва пісьменьніцам.
І асабліва — нібы сплачваючы доўг за ростань з Радзімай
— тым, хто апынуўся за межамі краіны-мроі, назва якой
— Беларусь.

Нашымі зусім блізкімі сучасьніцамі былі народжа-
ныя яшчэ ў пазамінулым стагодзьдзі вільнянка Зоська
Верас і «масквічка» Канстанцыя Буйла. Крыху не дажы-
ла да свайго 95-годзьдзя ў доме на беразе Антарыё На-
тальля Арсеньнева...

Далікатна кажучы, невялікая розьніца ў гадах тым
ня менш дазволіла мне тра-
піць у адну часавую «капсу-
лу» і зь яшчэ нядаўняй жы-
харкай амэрыканскага
Кліўлэнду Аляксандрай Са-
ковіч.

Седзячы ў яе за па-бела-
руску багатым сталом, мы
высьветлілі, што абое былі
знаёмыя з гісторыкам Мі-
колам Улашчыкам, а ў яе
родных бацькоўскіх Ярэ-
мічах на Наваградчыне я
вудзіў рыбу, калі плыў зь
сябрамі ад вытокаў Нёману
да Балтыкі.

Мы з гаспадыняю ву-
чыліся на адным гістарыч-
ным факультэце БДУ;
праўда, яна — у славутых
Уладзімера Пічэты, Мітра-
фана Доўнар-Запольскага і
Ўсевалада Ігнатоўскага, а я
— таксама ў славутага, але
наадварот, Лаўрэнція Абэ-
цэдарскага. На гістфак яе,

Аляксандра
Саковіч
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тацтва ў ЗША, амаль дваццаць гадоў нязьменна ўзна-
чальваў нью-ёрскі «Беларус».

Галоўнае месца ў велізарнай бібліяграфіі артыкулаў
і дасьледаваньняў Станіслава Станкевіча належыць яго-
ным выдадзеным на эміграцыі кнігам «Беларуская пад-
савецкая літаратура першай палавіны 1960-х гадоў» і
«Янка Купала. На 100-я ўгодкі ад нараджэньня».

Якія новыя таленты народзяцца ў Арлянятах?

Станіслаў Станкевіч
23.2.1907, в. Арляняты,
цяпер Смаргонскі раён —
6.11.1980, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Станіслаў Станкевіч з жонкай Зінаідай і дачкой Раісай. 1940-я

Калі сярод нашых гарадоў
найбольшую колькасьць выбітных асобаў даў краіне
Полацак, дык сярод вёсак такое першынство належыць,
відаць, смаргонскай вёсцы з крылатай назваю Арляня-
ты.

Там пачаліся зямныя дарогі змагара й пакутніка за
веру і нацыю ксяндза Адама Станкевіча, палітыка й
вучонага Янкі Станкевіча, выдаўца і паэта Станкевіча
Станіслава Лявонавіча, а таксама яшчэ аднаго ўладаль-
ніка гэтага змагарскага прозьвішча, вядомага дзеяча
нашай эміграцыі, гадаванца Віленскай беларускай гім-

назіі й Віленскага ўнівэрсы-
тэту Станкевіча Станіслава
Язэпавіча.

У гады Другой усясьвет-
най вайны Станіслаў быў
сярод тых, хто імкнуўся ска-
рыстаць новыя гістарычныя

абставіны ў інтарэсах беларускай справы, што й абу-
мовіла разьвітаньне з роднай зямлёю — назаўсёды.

Але ён казаў, што нельга пазбавіць Беларусі таго, у
каго яна ў душы.

Выхаванцы Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы ў
Нямеччыне яшчэ памятаюць чытаныя спадаром Стан-
кевічам таленавітыя лекцыі з нацыянальнай літарату-
ры, а даўнія слухачы Радыё Свабода — ягоныя перада-
чы зь Мюнхэну. Там Станкевіч доўгі час рэдагаваў най-
буйнейшую тагачасную газэту беларускіх эмігрантаў
«Бацькаўшчына», засьведчыўшы на яе бачынах свае
публіцыстычныя здольнасьці й талент літаратуразнаўцы.
Пры газэце было аднайменнае выдавецтва, дзе разам
зь дзясяткамі іншых кнігаў выйшлі забароненыя ў БССР
Купалавы «Тутэйшыя», якіх мы праўдамі й няпраўдамі
здабылі на пачатку яшчэ васьмідзясятых і, «межджу
прочым», развучылі амаль па ролях.

Станкевіч меў смак да рэдактарскай працы. Ён рэ-
дагаваў «Запісы» Беларускага Інстытуту Навукі й Мас-

Станіслаў
Станкевіч
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на тры гады мужа. Натальлю не друкуюць, не бяруць
на працу, змушаюць даведацца, што такое голад. Неўза-
баве пераехаўшы ў Маскву, яна назаўсёды пакідае дру-
кавацца.

У Маскве Вішнеўская знаёміцца з студэнтам літара-
турнага факультэту МДУ паэтам Алесем Звонакам. «За-
думенная, з блакітнымі вачыма і залатымі косамі, паўна-
ватая і рослая, спакойная і разважлівая Наташа празь
некалькі гадоў стала маёй жонкай», — напіша ён пазь-
ней ува ўспамінах.

Увосень 1936-га забралі і другога мужа. Паэтку так-
сама ўзялі ў «распрацоўку». Пасьля адседкі яна сустрэ-
ла маладзенькага турэмнага сьледчага, які, зачараваны
прыгажосьцю нядаўняй зьняволенай, шапнуў, каб хут-
чэй куды-небудзь выяжджала, бо рыхтуецца новая хва-
ля арыштаў.

Але яна яшчэ не разьвіталася з надзеямі на ціхае
чалавечае шчасьце і, апынуўшыся ў перадваенныя гады
ў Ленінградзе, выйшла там замуж за беларускага паэта
і кінакрытыка Янку Бобрыка: відаць, хацела, каб Бела-
русь была зь ёю заўсёды ня толькі ў сэрцы, але і ў сям’і.
У 1942-м трэці муж памрэ ад блякаднага голаду.

Натальля пражыве яшчэ доўгае жыцьцё: будзе пра-
цаваць у бібліятэцы, каб быць з кнігамі; выхавае двух
прыёмных сыноў — дзятдомаўскіх хлопцаў, якія ста-
нуць капітанамі далёкага плаваньня...

«За якія грахі мы трапілі ў гэты страшны млын?!
І як жа стала магчыма на ўвесь голас сказаць пра гэта?»
— пісала яна пры канцы васьмідзясятых паэту Сяргею
Грахоўскаму.

Натальля Вішнеўская
3.5.1907, Коўна, Літва —
3.5.1989, Ленінград,
цяпер Санкт-Пецярбург,
Расея

Усё жыцьцё яна марыла
пра Беларусь, але так і не адважылася вярнуцца туды,
дзе зламалі лёсы большасьці блізкіх людзей, дзе ката-
валі й «ліквідоўвалі» яе настаўнікаў, сяброў, калегаў...

Натальля Вішнеўская была натураю адоранай і ар-
тыстычнай. Ужо ў адзінаццаць гадоў яна кіравала
школьным тэатрам.

Аднакурсьнікаў зь Белпэдтэхнікуму ўражвала сьве-
жымі фарбамі строфаў, у якіх вынырваў з «залатых хма-
раў» месяц, адляталі ў вырай «у імглістай белі» журавы,
«рассыпаліся каралі журавін у мшыстай далі». Адна-

курсьнікамі гэтымі былі ня
хто-небудзь, а будучыя
слынныя лiтаратары й наву-
коўцы Антон Адамовіч, Пя-
тро Глебка, Максім Лужа-
нін... Празь безьліч гадоў у
сваіх мэмуарах яны будуць
пісаць пра яе — сьветлава-
лосую, гожую, празь яшчэ
дзіцячыя вершаваныя спро-
бы прыкмечаную Якубам
Коласам.

Яна ўступіла ў літаратур-
на-мастацкае аб’яднаньне
«Маладняк», цікава надру-
кавалася ў калектыўным па-
этычным зборніку, выйшла
замуж за сакратара аб’яд-
наньня Алеся Дудара.

Але яе рука, нібы пад
нечую дыктоўку, выводзіла радкі, у якія самой не хаце-
лася верыць — пра жыцьцё, што «ў віхурах дагарыць і
згасьне, і сплывуць надзеі воскам у небыцьцё». Між тым
яны, гэтыя радкі, вешчавалі лёс.

У 1928-м за ненадрукаваны верш «Пасеклі край наш
папалам», які хадзіў у рукапісах, арыштавалі і выслалі

Натальля
Вішнеўская
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адпаведна — палякам з паходжаньня й перакананьняў,
Барыс абвясьціў на судзе, што «адчувае сябе беларусам».
(Пэўнае дачыненьне да беларускіх справаў меў бацька
падсуднага Сапрон, які займаўся вэрбоўкаю добраах-
вотнікаў у створаную з ініцыятывы Беларускай вайско-
вай камісіі падпольную арганізацыю «Зялёны Дуб».)

Гісторык Ніна Стужынская лічыць учынак Кавэрды
своеасаблівым адказам-выклікам, з аднаго боку, на сла-
басьць і адсутнасьць адзінства беларускіх антысавецкіх
сілаў, а з другога — на практыку тагачасных польскіх
уладаў абвінавачваць беларускую апазыцыю ў сымпа-
тыях да бальшавіцкага рэжыму.

Не зважаючы на тое, што Кавэрду абаранялі славу-
тыя польскія адвакаты, ён атрымаў пажыцьцёвае зьня-
воленьне. Амністыя скараціла тэрмін да дзесяці гадоў.
У 1931-м эўрапейскія газэты паведамілі, што пасьля
чатырохгадовага зьняволеньня Барыс Кавэрда ў стане
дэпрэсіі перарэзаў сабе вены, але быў выратаваны.

Пасьля вызваленьня з турмы тэрарыст жыў у Юга-
славіі і Польшчы. Канец Другой усясьветнай вайны зась-
пеў яго ў княстве Ліхтэнштайн, што не выдавала са-
вецкім уладам нікога з былых грамадзянаў як СССР,
так і іншых усходнеэўрапейскіх краінаў. Пазьней Ка-
вэрда выехаў у ЗША, дзе доўгі час супрацоўнічаў з
эміграцыйнай прэсай — найбольш актыўна з газэтай
«Новое Русское Слово». Цікава, што з блізкімі пра сваё
мінулае ён ніколі не раз-
маўляў, аднак пры гэтым
пакінуў надзвычай падра-
бязныя, амаль пахвілінныя
ўспаміны пра тэракт, што
на некалькі дзён зрабіў яго-
нае імя вядомым усяму
сьвету.

Днямі я згадваў яго лёс,
ідучы полацкай вуліцай імя
Войкава.

Барыс Кавэрда
21.8.1907, Віленшчына —
18.2.1987, Адэлфі,
штат Мэрылэнд, ЗША.
Пахаваны на расейскіх
могілках Новадзівееўскага
манастыра,
штат Нью-Ёрк

7 чэрвеня 1927 году на Вар-
шаўскім вакзале прагучалі стрэлы, якія азваліся на ста-
ронках усёй эўрапейскай прэсы. Беларус Барыс Кавэр-
да сьмяротна параніў паўнамоцнага прадстаўніка СССР
у Польшчы Пятра Войкава, які на Захадзе быў вядомы
як непасрэдны ўдзельнік расстрэлу сям’і расейскага
імпэратара Мікалая ІІ. (Калі саветы спрабавалі накіра-
ваць Войкава пасланьнікам у Канаду, яму адмовілі ў аг-
рэмане, афіцыйна назваўшы «царазабойцам».)

Паседжаньні польскага Надзвычайнага суду супра-
ваджаліся дэманстрацыяй непрыхаванай сымпатыі

публікі да зусім маладога
падсуднага, якому яшчэ ня
споўнілася і дваццаці гадоў.
У прысутнасьці дамаў з бу-
кетамі кветак і сотні жур-
налістаў былы навучэнец
Віленскай беларускай гім-
назіі і супрацоўнік тыд-
нёвіка «Беларускае слова»
Кавэрда заявіў: «Прызнаю,
што забіў Войкава, але віна-
ватым сябе не лічу. Я заст-
рэліў Войкава за ўсё тое,
што зьдзейсьнілі бальшавікі
ў Расеі, — за мільёны лю-
дзей...»

Барысава маці Ганна, за-
гадчыца сірочага прытулку ў
Вільні, сьведчыла, што калі
сям’я жыла ў эвакуацыі ў

Самарскай губэрні, сына перасьледавалі як «буржуаз-
нае дзіця». Бальшавікі зруйнавалі школу, дзе вучыўся
Барыс, і царкву, якую наведвалі Кавэрды. ЧК расстра-
ляла Барысавага стрыечнага брата і шмат знаёмых...

Насуперак спробам расейскай эміграцыі і польскай
прэсы паказаць Кавэрду расейскім патрыётам альбо —

Барыс
Кавэрда
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У 1948-м ён рэарганізаваў гэты рух у Беларускую
Вызвольную Армію, вядомую таксама як арганізацыя
«Чорны Кот», а пазьней пераправiў значную частку сваiх
паплечнiкаў у Заходнюю Эўропу.

Дасьледнік тых падзеяў Сяргей Ёрш называе Вітуш-
ку адзіным з кіраўнікоў нацыянальных антысавецкіх
рухаў у СССР, які выжыў у партызанцы і здолеў заха-
вацца ад савецкіх агентаў на Захадзе.

Больш за тое, ёсьць вартыя даверу зьвесткі, што пад
чужым прозьвішчам ён у пяцiдзясятыя — сямідзяся-
тыя гады неаднаразова наведваў Беларусь, у тым лiку
Менск і Вільню.

Легендарны генэрал, пакiнуўшы яшчэ ненадрукава-
ныя ўспамiны, памёр у адным з альпійскіх санаторыяў
на дзевяноста дзявятым годзе жыцьця. Мара ўбачыць
вольную Беларусь перайш-
ла ў спадчыну да ягонага
сына. Міхал Вітушка

5.11.1907, Нясьвіж —
27.4.2006, Нямеччына

Менскі гарадзкі тэатар перад адкрыцьцём Другога Ўсебеларускага
зьезду, удзельнікам якога быў Міхал Вітушка. 27 чэрвеня 1944

За савецкім часам цэнзура
забараняла згадваць антысавецкі збройны Супраціў у
Беларусі пасьля Другой усясьветнай вайны.

Мы глядзелі фільмы й чыталі кнігі, дзе выкрываліся
бандэраўцы або прыбалтыйскія «лясныя браты», якія
скрозь былі нелюдзямі ці, у лепшым разе, наiўнымi пад-
манутымі маладзёнамі.

У БССР жа ў тыя гады нібыта шчасьлiва панавалі спа-
кой і натхнёнае будаўніцтва сьветлае камунiстычнае бу-
дучыні.

Насамрэч было іначай: Беларусь таксама змагалася
й мела сваіх герояў, імёны
якіх насуперак забаронам i
замоўчваньню вяртаюцца ў
нашую памяць. Найадмет-
нейшы зь іх — генэрал
Міхал Вітушка.

Выхаванец Віленскай бе-
ларускай гімназіі, Праскай
і Варшаўскай палітэхнікі, у
гады вайны ён ствараў Бела-
рускую службу парадку на
Магілеўшчыне, Смален-
шчыне й Браншчыне. Сяб-
ра ЦК Беларускай неза-
лежніцкай партыі і
ўдзельнік Другога Ўсебела-
рускага зьезду, Вітушка быў
сярод арганізатараў пляна-
ванага, як мяркуюць нека-
торыя гісторыкі, антыня-
мецкага паўстаньня з мэ-

таю абвяшчэньня незалежнай Беларускай Народнай Рэ-
спублікі.

Да канца пяцідзясятых гадоў Міхал Вітушка, якога
афіцыйна абвясьцілі забітым яшчэ ў 1945-м, узначаль-
ваў беларускі збройны Супраціў.

Міхал
Вітушка
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таюцца як зьлева направа,
так і наадварот. Кшталту
вось гэтага, які ў духу часу
хочацца ўмоўна назваць
«тэрарысцкім»:

Я — сіла. Маліся!
Міла палім
Тонкі кнот...

Ён не хаваўся ў свой паэ-
тычны сьвет, як у вежу з сла-
новай косьці: быў адным з
заснавальнікаў Беларускага
Інстытуту Навукі й Мас-
тацтва ў Нью-Ёрку, рэдага-
ваў часопіс «Конадні».

У ягоную магілу сын Ігар
паклаў, відаць, найдаражэй-
шую для бацькі кнігу —
«Сны і мары» (1975). На
ягоным помніку ў Іст-
Брансўіку разам з Пагоняю
выбітыя ажно чатыры вер-
шы.

Яго творы пачалі зьяўляцца ў нашай пэрыёдыцы з
канца васьмідзясятых, але сапраўднае вяртаньне Рыго-
ра Крушыны на Бацькаўшчыну адбылося толькі ў на-
шым стагодзьдзі, калі ў сэрыі «Беларускі кнігазбор»
выйшаў ёмісты том выбраных твораў.

Я прывітаю дзень чаканы,
Калі спаткаю позірк твой
З усьмешкай цёплай, край каханы...

Рыгор Крушына
(ад нараджэньня Казак)
3.12.1907,
в. Бязьверхавічы,
цяпер Слуцкі раён —
27.3.1979, Вашынгтон,
ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Ён стаў першым беларускім
пісьменьнікам, прынятым у Міжнародны ПЭН-клюб
(1966).

Дзеля гэтага Рыгор Крушына мусіў пакінуць Радзіму,
апынуцца на Захадзе, трапіць у лягер для перамешча-
ных асобаў, вытрымаць безьліч выпрабаваньняў
эмігранцкага жыцьця. Вядома, усё гэта ён прайшоў ня
з мэтаю атрымаць пасьведчаньне сябра ПЭНу...

У лістападзе 1920-га трынаццацігадовы Рыгорка зь
яшчэ меншым братам Колем раскідваў па вёсках і мя-
стэчках улёткі з заклікамі Рады Случчыны да паўстань-

ня. Празь пяць гадоў ОГПУ
вырашыць бліжэй прыгле-
дзецца да братоў у сувязі з
справаю падпольнай арга-
нізацыі Юр’я Лістапада.

Аднак студэнт Белпэд-
тэхнікуму Казак хутка вый-

дзе на волю і вернецца да ўлюбёнага занятку — літара-
турных практыкаваньняў, якія прывядуць яго ў «Ма-
ладняк» і зробяць аўтарам двух зборнікаў вершаў на даз-
воленыя тэмы і з адпаведным патасам — «Разгон» і
«Паэзія чырвонаармейца». «Браў разгон я — не было
разгону / Не гучэла слова навіной», — напіша ён пра
тыя свае опусы ўжо за акіянам. Кніга «Лебедзь чорная»,
зь якой сапраўды пачаўся паэт Крушына, выйшла ў
1947-м у лягеры ў Заходняй Нямеччыне.

Слухачы Радыё Свабода зь вялікім стажам, магчыма,
памятаюць голас Кастуся Рамановіча. Пад гэтым
псэўданімам у пяцідзясятыя — шасьцідзясятыя гады
выходзіў у этэр Казак-Крушына.

З кожным годам набіраўся ўпэўненасьці й адмет-
насьці і ягоны паэтычны голас, багата аздоблены мэта-
фарамі, алітэрацыямі, вытанчанымі рыфмамі і арыгіна-
льнымі рытмамі. Натхнёна экспэрымэнтуючы з фор-
маю, ён пісаў бліскучыя рандо, тэрцыны, канцоны, віля-
нэлі, туюгі, паліндромы — вершы, якія аднолькава чы-

Рыгор
Крушына
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тоў, не з Масквы, а з Кан-
стантынопалю, а таму Бела-
руская аўтакефалія мусіць
знаходзіцца ўва ўлоньні
Ўсяленскага Канстантыно-
пальскага патрыярха.

Жывучы ў ЗША, айцец
Мікалай працягваў сваё
сьвятарскае служэньне: уз-
начальваў прыход Сьвятой
Эўфрасіньні ў адным з цэн-
траў нашай эміграцыі ў Но-
вым Сьвеце — горадзе
Саўт-Рывэры, выдаваў ча-
сопіс «Царкоўны Сьветач».
Цягам некалькіх гадоў у
дзень абвяшчэньня неза-
лежнасьці БНР Лапіцкі чы-
таў у Кангрэсе ЗША прысьвечаную гэтай падзеі малітву.

Найлепшым помнікам ахвярнаму сьвятару сталася
выдадзеная ў 2006-м Беларускім Інстытутам Навукі й
Мастацтва ў Нью-Ёрку і Інстытутам славістыкі Поль-
скай Акадэміі навук кніга «Мікалай Лапіцкі. У слу-
жэньні Богу і Беларусі».

Гэты фаліянт выйшаў
пры чынным удзеле дачкі
айца Мікалая Лёлі й сына
Жоржа, якія нядаўна,
больш чым праз шэсьць
дзесяцігодзьдзяў пасьля рас-
станьня зь зямлёю бацькоў,
наведалі Радзіму і ўразілі
мяне як сваёй выдатнай бе-
ларускай моваю, так і шчы-
рай вераю ў Бога і будучую
эўрапейскую Беларусь.

Мікалай Лапіцкі
13.12.1907, в. Грэлікі,
цяпер Вялейскі раён —
8.8.1976, Беларускі
адпачынкавы цэнтар
«Бэлэр-Менск»,
штат Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Саўт-Рывэры,
штат Нью-Джэрзі

«Кожны народ павінен
мець сваю Царкву, інакш ён ніколі ня будзе суб’ектам
міжнародных дачыненьняў ды астанецца аб’ектам
міжнароднага гандлю». Так завострана й дакладна гэ-
тую думку мог сфармуляваць толькі беларускі сьвятар,
што валодаў такімі грунтоўнымі гістарычнымі ведамі,
як айцец Мікалай Лапіцкі.

У ліпені 1934-га, атрымаўшы дыплём багаслоўскага
факультэту Варшаўскага ўнівэрсытэту, ён быў рукапа-
кладзены ў сан і прызначаны на першы прыход у Аш-
мяны. Неўзабаве айцец Мікалай бліскуча абараніў

магістарскую працу на тэму
«Праваслаўе ў Вялікім Кня-
стве Літоўскім за часоў па-
наваньня Ўладыслава Ягай-
лы». Беларуская мова і пат-
рыятычныя казаньні мала-
дога адукаванага сьвятара

вельмі хутка заўважылі царкоўныя й сьвецкія ўлады.
Лапіцкі мусіў ехаць да новага месца службы — у глу-
хую вёску Сьцяфанпольле на Дзісеншчыне.

У гады вайны ён займаецца пошукам і вызвалень-
нем з канцлягераў ваеннапалонных беларусаў, сам трап-
ляе ў рукі СД, а вярнуўшыся на волю, далучаецца да
адбудовы Беларускай праваслаўнай царквы. Пасьля
аўтакефальнага царкоўнага сабору 1942 году Лапіцкага
прызначылі настаяцелем менскай Чыгуначнай царквы,
якую старыя менчукі і цяпер згадваюць добрым сло-
вам — як і сьвятара, што ў нялюдзкі час знаходзіў для
кожнага слова спагады й падтрымкі.

Па вайне айцец Мікалай разам зь Беларускім цар-
коўным камітэтам склікаў у Рэгенсбургу зьезд духавен-
ства і вернікаў з заходніх акупацыйных зонаў Нямеч-
чыны. Зьезд катэгарычна выступіў супраць уваходу бе-
ларускіх япіскапаў у склад Расейскай зарубежнай цар-
квы. Лапіцкі, дарэчы, заўсёды падкрэсьліваў, што хры-
сьціянства прыйшло на нашыя землі ня з Кіева і, пага-

Мікалай
Лапіцкі



295i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚294 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

кага ордэну, а эўхарысткі
яшчэ трывалі: спачатку ле-
гальна, а потым, калі забралі
іх законны дом — таемна.

У 1949-м па колішняй
Заходняй Беларусі прака-
цілася хваля арыштаў ка-
таліцкіх сьвятароў. Некато-
рыя здолелі схавацца ў ля-
сах, на далёкіх хутарах.
Іхняй ратавальніцай стала
маці Апалёнія, якая ў жа-
брачым адзеньні штодня
праходзіла не адзін дзясятак
кілямэтраў, прыносячы
ксяндзам ежу і навіны.

Навіны былі горкія. У за-
чыненых касьцёлах калгаснае начальства ў лепшым разе
рабіла клюбы, а найчасьцей — сховішчы, а то й хлявы.
Забраныя гэбістамі сьвятары атрымлівалі доўгія
тэрміны ў сібірскіх канцлягерах. Бог даў Апалёніі сілы
рупіцца і пра іх. Адмаўляючыся ад самага неабходнага,
не дазваляючы сабе нават белага хлеба, сёстры-эўха-
рысткі адправілі вязьням ГУЛАГу сотні пасылак. Сярод
тых, пра каго клапацілася маці Апалёнія, быў і засу-
джаны на 25 гадоў былы генэрал Ордэну марыянаў Ан-
дрэй Цікота.

Яна дажыла да больш сьветлага часу. Бог паклікаў яе
да сябе ў дзевяноста адзін год. На пахаваньні з вуснаў
беларускіх сьвятароў гучалі
словы: «У кагосьці ёсьць
маці Тэрэза з Калькуты. У
нас жа ёсьць маці Апалё-
нія».

Апалёнія Пяткун
26.1.1908, Краслава,
цяпер Латвія —
9.4.1999, Вільня.
Пахаваная ў Друi,
Браслаўскi раён

У людзей, надзеленых ду-
хоўнай свабодай, адабраць яе немагчыма. А калі да гэ-
тае свабоды дададзена глыбокая й шчырая вера, чала-
век робіцца непераможным у самых нечалавечых вы-
прабаваньнях.

Пры канцы 1920-х Апалёнія Пяткун стала сястрой
каталіцкага Ордэну эўхарыстак. Разам з адноўленым
Ордэнам марыянаў яму было наканавана пакінуць у
гісторыі царквы ў Беларусі не адну гераічную старонку.

Яе накіравалі ў школу кравецтва і хатняй гаспадаркі.
Апалёніі думалася, што цяпер праз усё жыцьцё ёй да-

вядзецца шыць літургічныя
шаты ды аздабляць касьцё-
лы. Аднак Усявышні даў ёй
іншую місію — змагацца за
само існаваньне Касьцёлу.

Увосень 1941-га яна бы-
ла ў ліку сясьцёр-эўхарыс-

так, якія распачалі сваё служэньне ў Росіцы, што на
Дрысеншчыне, там, дзе пазьней пайшлі ў неба айцы-
марыяне Антоні Ляшчэвіч і Юры Кашыра, спаленыя
нацысцкімі карнікамі разам з сваімі вернікамі. Якраз у
тыя бязьлітасныя гады Апалёнія Пяткун узначаліла бе-
ларускую супольнасьць эўхарыстак.

Па вайне савецкая ўлада ўзнавіла перасьлед сьвята-
роў і вернікаў. Каб запабегчы рэпрэсіяў, у Ордэне на-
радзілася ідэя пераезду ў Польшчу. Сёстры чакалі, як
успрыме гэта маці Апалёнія. Адчуваючы, што служба
на беларускай зямлі набывае цяпер сэнс апостальства,
яна вырашыла застацца.

Аднойчы яна праводзіла групу сясьцёр на станцыю.
Тыя клікалі з сабой, у вагоне было вольнае месца. Як
потым прызнавалася Апалёнія, шукаючы падтрымкі,
апрача малітвы, яна абняла прыстанцыйную бярэзінку
і назаўтра вярнулася да сясьцёр у Друю.

Пацягнуліся бясконцыя месяцы няроўнага змагань-
ня з уладамі. У Беларусі ўжо не было ніводнага манас-

Апалёнія
Пяткун
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Дачка беларускі і рабочага-чыгуначніка родам зь
Нямеччыны, прозьвішча якога яна захавала і ў замуж-
жы, спадарыня Пфляўмбаўм стала адной з найцікавей-
шых беларускіх паэтак ХХ стагодзьдзя, якую літарату-
разнаўцы параўноўваюць з славутай амэрыканкай Эмілі
Дыкінсан. Відаць, было б неабачліва сьцьвярджаць, што
няпросты лёс не спрыяў гэтаму. Мо якраз наадварот:
выпрабаваньні й нягоды пераплаўляліся ў радкі высо-
кае пробы?

Мела ты ўсяго нароўні:
Зьдзекаў, скруты, жменьку шчасьця,
Але скрозь жыла варожасьць,
І магла ты зноў упасьці...

Ды ўтрымалася, — на рукі
Падхапілі людзі з сэрцам,
І падслухала я згукі,
Што бываюць перад сьмерцю...

У 1933-м яна, прадаўшы, каб набыць чыгуначны
квіток, уласную бібліятэку, паехала ўсьлед за асуджа-
ным на два гады мужам у сібірскі Марыінск. Жывучы
пасьля Сібіры ў Маскве, бо шлях у Беларусь быў закры-
ты, Яўгенія ў вайну была байцом супрацьпаветранай
абароны.

Яе творчы партрэт будзе няпоўным, калі не сказаць,
што спадарыня Пфляўмбаўм шмат перакладала: з ангель-
скай — Байрана і Джэка Лондана, з расейскай — прозу
і драматургію Чэхава і Горкага... Калі вам давядзецца
чытаць беларускія пераклады гэтых аўтараў, дзе ў якасьці
перакладчыка фігуруе Мак-
сім Лужанін, ня верце. Шка-
да, што я не пасьпеў запы-
тацца ў старога, што змуша-
ла яго ўсё жыцьцё прысвой-
ваць сабе таленавітыя жон-
чыны пераклады.

Яўгенія Пфляўмбаўм
1.11.1908, Менск —
13.1.1996, Менск.
Пахаваная на могілках у
в. Паперня, Менскі раён

Habent sua fata libeli — і
кнігі маюць свой лёс. Лёс адной зь яе нешматлікіх кнігаў
спачатку складаўся зусім непамысна.

Аднойчы ўвечары паэт Аркадзь Куляшоў добра ся-
дзеў з калегам Максімам Лужаніным у гародчыку на
лецішчы ў апошняга. З дому раптам выйшла гаспадыня
з цэлым абярэмкам нейкіх папераў і нататнікаў.

— Ты куды? — пацікавіўся Лужанін.
— Да суседзяў, — кіўнула жонка на плот, з-за якога

цягнула дымам ад вогнішча.
— А што нясеш?

— А якая вам справа?
Куляшоў, сьцяміўшы, у

чым рэч, ускочыў і, засту-
піўшы дарогу, адабраў папе-
ры. Гэта былі вершы. Не лу-
жанінскія, а той, якая й
асудзіла іх на спаленьне.

— Будзем друкаваць і
рабіць кнігу, — пагартаўшы
сваю здабычу, сказаў госьць.
— Рэдагую я.

Гаспадыня нечакана хут-
ка згадзілася. Праўда, як на
бяду, Куляшоў неўзабаве
адышоў у лепшы сьвет, і вы-
хад кнігі адклаўся яшчэ на
дзесяць гадоў, пакуль за
справу ня ўзяўся паэт Ана-
толь Вярцінскі.

Аўтарку вершаў, якія ў
1989-м выйшлі кнігаю «Су-
вой жыцьця», звалі Яўгенія
Пфляўмбаўм. Яе папярэд-
няя публікацыя ў калек-
тыўным зборніку датавала-
ся 1926-м.

Яўгенія
Пфляўмбаўм



299i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚298 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

журныя радкі прабівалася прадчуваньне блізкай траге-
дыі — і агульнанацыянальнай, і асабістай:

Шчасьлівы я, што тут жыву.
Й за гэты край вясной вялікай,
Быць можа, зьнімуць галаву,
Праколюць цела вострай пікай...

У 1935-м Маракова за публікацыю вершу «Песьня
перамог» на паўгоду выключаюць з Саюзу пісьмень-
нікаў. Тады сама адбываецца першы арышт — за ўдзел
у «контрарэвалюцыйнай нацдэмаўскай арганізацыі».
НКВД прыяжджае і па ягонага бацьку Дзьмітрыя, цар-
коўнага старасту. Праз год паэта зноў арыштоўваюць...

Пасьля году катаваньняў яго разам зь яшчэ дваццаць
адным літаратарам расстралялі ў менскай турме на
досьвітку 29 кастрычніка 1937-га. Разгляд кожнай спра-
вы ў судзе займаў роўна пятнаццаць хвілінаў. У прыга-
радным лесе, які пазьней стаў паркам Чалюскінцаў,
зьявілася новая безыменная братняя магіла.

Бацьку паэта, Дзьмітрыя Захаравіча, пасьля вяртань-
ня з ГУЛАГу гэбісты бясконца — нават у восемдзясят
гадоў — цягалі на допыты. Трагічны лёс выпаў і малод-
шым братам Валер’я Маракова — Леаніду і Ўладзіме-
ру, якія таксама сьвядома служылі Беларусі. Першага ў
1943-м застрэлілі баевікі Арміі Краёвай, другі ў пяцідзя-
сятыя вярнуўся з савецкага канцлягеру псыхічна хво-
ры.

Сёньня ў Беларусі добра ведаюць пляменьніка паэ-
та — пісьменьніка й дасьледніка Леаніда Маракова, які
зьдзейсьніў сапраўдны подзьвіг, выдаўшы энцыкляпэ-
дычны даведнік у чатырох
кнігах, прысьвечаны рэ-
прэсіям у Беларусі за два
апошнія стагодзьдзі.

Валеры Маракоў
27.3.1909, в. Акалонія,
цяпер у межах Менску —
29.10.1937, Менск

«Валеры Маракоў быў ад-
ным з самых таленавітых паэтаў 1920—1930-х гадоў.
Моладзь любіла ягоную паэзію. Дзіўна, але яе чамусьці
вабіў той пэсымізм, разгубленасьць. Мабыць, настрой
паэзіі Маракова адпавядаў настроям чытачоў? Гэта была
паэзія каханьня, надзей і расчараваньняў, адыходу ад
грамадзкага афіцыёзу ў сьвет хараства, у сьвет чалавеч-
насьці». Цытаваная характарыстыка належыць пяру су-
часнага літаратуразнаўцы зь Нью-Ёрку Лявона Юрэвіча.
Ня менш высока творчасьць Маракова ацэньвалі яго-
ныя блізкія знаёмыя й калегі.

Паэт Станіслаў Шуш-
кевіч апавядаў, як цешыўся
першымі паэтычнымі кро-
камі Маракова Янка Купа-
ла. Сяргей Грахоўскі пры-
гадваў, што першы зборнік
Валер’я «Пялёсткі» перапіс-
ваўся ў патаемныя дзявочыя
сшыткі.

Але ў друку ўсё часьцей
гучалі іншыя водгукі й ацэн-
кі — «безнадзейны пэсы-
мізм», «блуканьне ў нетрах
упадніцтва», «стаяньне ўба-
ку ад сацыялістычнага бу-
даўніцтва». Заставаўся адзін
крок да палітычных абвіна-
вачаньняў. Ад іх паэт спра-
баваў схавацца ў асяродзьдзі
тагачаснай менскай літара-
турнай багемы, якая ства-
рыла славуты ТАВІЗ, або
«Таварыства аматараў
выпіць і закусіць». Валеры

намагаўся рыфмаваць нешта патрэбнае ўладзе пра
камісараў, Асінбуд і запалкавую фабрыку, але празь дзя-

Валеры
Маракоў
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ны горад» — твор, жанр
якога Адамовіч вызначыў як
«завязка раману». Штурш-
ком да яго стварэньня было
«сьвяточнае» і па-барбарску
бязьлітаснае бамбардавань-
не савецкай авіяцыяй Мен-
ску, што адбылося ў ноч на
1 траўня 1943 году.

У пасьляваенныя гады
Адамовіч рэдагаваў эмігра-
цыйныя выданьні, у тым
ліку газэту «Бацькаўшчына»
і часопісы «Сакавік» і «Ко-
надні». Ён быў адным з кі-
раўнікоў Беларускай служ-
бы Радыё Свабода* i ства-
ральнікаў мюнхэнскага Ін-
стытуту вывучэньня СССР.

Найбольш значныя літа-
ратуразнаўчыя і гістарыч-
ныя свае працы напісаныя
ім у Нямеччыне і ЗША: «Су-
праціўленьне саветызацыі ў
беларускай літаратуры», «Бальшавізм на шляхох уста-
наўленьня кантролю над Беларусьсю», «Бальшавізм у
рэвалюцыйным руху на Беларусі»... У апошніх зробле-
ная выснова, што бальшавіцкая ідэалёгія ня мела на
беларускай зямлі каранёў і не карысталася тут падтрым-
каю народу. Ужо ў XXI стагодзьдзі ў Нью-Ёрку і Мен-
ску выйшлі ягоныя кнігі: «Творы» і 1500-старонкавы
зборнік «Да гісторыі беларускае літаратуры».

Антон Адамовіч
26.6.1909, Менск —
12.6.1998, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

* Служба пачала працу 20 траўня 1954 году як Беларуская сэк-
цыя Радыё Вызваленьне (так да траўня 1959 году называлася Радыё
Свабода). У кнізе, як правіла, выкарыстоўваюцца сучасныя назовы
радыёстанцыі і яе Беларускай рэдакцыі.

Як шмат у жыцьці можа
залежаць ад чытаньня «правільнай» газэты!

Дзякуючы «Нашай Ніве», якую выпісваў ягоны
дзядзька, менскі хлопчык Антось Адамовіч ужо ў ма-
лодшых клясах заснаваў нелегальную суполку КРЫЮГ
— Крыўскую Юнацкую Грамаду. Ягонымі новымі пры-
ступкамі ў школе нацыянальнай сьвядомасьці былі сла-
вутая «Беларуская хатка»,  потым Белпэдтэхнікум і БДУ.

У 1927-м Антон стаў сябрам літаратурнага згурта-
ваньня «Ўзвышша», створанага Дубоўкам, Чорным,
Бядулем ды іншымі тады ўжо амаль мэтрамі прыгожа-

га пісьменства. Побач з ста-
рэйшымі паплечнікамі ва-
сямнаццацігадовы Адамовіч
ня чуўся пачаткоўцам. Ужо
праз год ён надрукаваў ма-
награфію аб творчасьці
Максіма Гарэцкага.

Але грымнулі падзеі 1930 году: у справе Саюзу вы-
зваленьня Беларусі ОГПУ арыштавала болей за сто ча-
лавек. Дарэчы, канчатковага адказу на пытаньне — пры-
думалі гэтую арганізацыю «органы» ці рэальныя па-
расткі арганізаванага супраціву ўсё ж існавалі? — дагэ-
туль няма. Паэт Міхась Кавыль пісаў ва ўспамінах пра
сябе й сяброў: «Гэта былі неаглядныя мройнікі... Паве-
рыўшы незваротнасьці сталінскай беларусізацыі,
кінуліся гуляць з агнём. Чаго вартая хоць такая дурніца,
якая, бадай, паслужыла ОГПУ... Ня памятаю, хто даду-
маўся «перахрысьціць» СВБ, напісанае на значку Саю-
зу ваяўнічых бязбожнікаў, на Саюз вызваленьня Бела-
русі. І кансьпірацыю прыдумалі: насіць значок не на
штрыфэлі пінжака, а пад штрыфэлем». Аднак арышты
й прысуды за такія гульні былі сапраўдныя. Адамовіч
вярнуўся з высылкі ў Расею толькі ў 1938-м.

У часе нямецкай акупацыі ён уваходзіў у кіраўніцтва
Беларускага навуковага таварыства, працаваў у рэдак-
цыі «Беларускай газэты». Тады ім быў напісаны «Каха-

Антон
Адамовіч
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працягваў пісаць аповесьці — «Зоры Вам Вядомага го-
раду», «Дзе косьці мелюць», «Утрапеньне», і ўзяўся за
раман «Пустадомкі», ня ведаючы, але, магчыма, здагад-
ваючыся, што яны пабачаць сьвет толькі праз паўста-
годзьдзя.

У 1935-м яго зноў ары-
штавалі. Праз два гады куля
бальшавіцкага ката спыніла
жыцьцё дваццацівасьміга-
довага пісьменьніка, пад-
стрэленага на самым узьлё-
це.

Лукаш Калюга
(ад нараджэньня
Канстанцін Вашына)
27.9.1909, в. Скварцы,
цяпер Дзяржынскі раён —
5.10.1937*, Чалябінская
вобл., Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

* Дату і месца сьмерці Лукаша Калюгі ўдакладніў у сваім энцык-
ляпэдычным даведніку «Рэпрэсаваныя літаратары, навукоўцы, ра-
ботнікі асьветы, грамадзкія і культурныя дзеячы Беларусі. 1794—
1991» Леанід Маракоў. Ува ўсіх ранейшых даведніках і энцыкляпэ-
дыях яна падаецца памылкова.

Скрыжаваньне менскіх вуліцаў Энгельса і Савецкай. Другая палова
1930-х

«Богам дадзены талент» —
сказаў пра яго ў свой час Кузьма Чорны. Высокіх ацэ-
нак заслужыў ён і ў такога аўтарытэта, як Максім Га-
рэцкі. Як быццам пакепліваючы з гэтага, біябіблія-
графічны слоўнік «Беларускія пісьменьнікі» зьмясьціў
пра аднаго з найталенавіцейшых нашых празаікаў да-
ваеннага часу Лукаша Калюгу ці не найменшы трыц-
цацірадковы артыкульчык — прынамсі, меншы за
прысьвечаныя пачаткоўцам.

Надзвычай чуйны да мовы, ён яшчэ ў школе запіс-
ваў пачутыя ў родных мясьцінах словы й выразы і па-

сылаў іх у Інбелкульт. Пер-
шае апавяданьне надрука-
ваў у васямнаццаць.

Жыцьці пісьменьнікаў
тады былі неверагодна ім-
клівыя й насычаныя — ні-
быта прадчуваючы блізкія
трыццатыя, нехта спрэсоў-
ваў пяць гадоў у адзін. Ця-
гам 1928-га часопіс «Уз-
вышша» друкаваў першую
аповесьць дзевятнаццаціга-
довага Калюгі «Ні госьць, ні
гаспадар» — пра чалавека,
што перастаў адчуваць сябе
сваім на сваёй жа зямлі. У
наступным годзе ён ужо ся-
бра літаратурнага аб’яд-
наньня «Ўзвышша» — по-
плеч з самімі Чорным, Ду-

боўкам, Бядулем... У 1931-м — публікацыя аповесьці
«Нядоля Заблоцкіх», адметнай прыёмам гэтак званага
міталягічнага рэалізму і — адлічэньне з пэдтэхнікуму
як «узвышанскага лазутчыка і пачынаючага нацдэма».
Праз два гады яго ўжо вялі на першы допыт...

У пяцігадовай высылцы ўва ўральскім Ірбіце Лукаш

Лукаш
Калюга
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быў адным зь нямногіх, хто, нягледзячы на катаваньні,
не прызнаў свае віны й адмовіўся сьведчыць супраць
сяброў.

Паводле афіцыйнае вэрсіі, ён загінуў на лесапавале,
але захавалася сямейная легенда, быццам Ракіта быў
расстраляны за тое, што
ўзначаліў бунт палітзьняво-
леных, якія прасілі ад-
правіць іх на фронт.

Легенду гэтую расказаў
мне родны пляменьнік Сяр-
гея Ракіты Сяргей Законь-
нікаў, які прызнаецца, што
стаў паэтам не без уплыву
гісторыяў пра дзядзьку.

Сяргей Ракіта
(ад нараджэньня
Законьнікаў)
15.10.1909, в. Ліцьвінава,
цяпер Дубровенскі раён —
23.3.1942 (?),
станцыя Сухабязводнае,
Горкаўская вобл., Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Сьвяточная дэманстрацыя каля Дому ўраду. 1935

Хто сярод беларусаў ня чуў
імя паэта Сяргея Законьнікава? Дасьледнікі ж гісторыі
прыгожага пісьменства ведаюць, што ў нашай літара-
туры быў яшчэ адзін паэт з дакладна такім самым імем
і прозьвішчам, які, праўда, узяў сабе псэўданім — Сяр-
гей Ракіта.

Старэйшы сын у сялянскай сям’і з Дубровеншчыны,
ён быў для роднае вёскі своеасаблівым вакном у вялікі
сьвет: прывозіў з Гомелю, дзе працаваў у «Палескай
праўдзе», а потым зь Менску, дзе вучыўся ў Інстытуце
журналістыкі, беларускія кнігі й часопісы, а разам зь

імі — навіны пра будаў-
ніцтва новага, справядліва-
га жыцьця. Малады паэт, як
і большасьць яго тагачасных
калегаў, верыў у ідэю ства-
рэньня «новага мастацтва»,
супрацьпастаўляў «ганебнае
ўчора» «шчасьліваму сёнь-
ня». Яшчэ больш сьветлай
выглядала прышласьць:

Энтузіязм ня зьмераць
Баромэтрам плякатаў,
праграм.
У будучнасьць шчасная вера
Дадзена нам...

Між тым будучнасьць
была ўжо зусім блізка. У
1936-м Сяргея Ракіту ары-
штавалі. Адным з пунктаў
абвінавачаньня стаўся яго
выступ у абарону Янкі Ку-
палы на пісьменьніцкім
сходзе. Другім — скептыч-

ныя выказваньні наконт калгасаў. Гэтыя «злачынствы»
пацягнулі на дзесяць гадоў канцлягераў. Дарэчы, Ракіта

Сяргей
Ракіта
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Яе кватэрка ў Іст-Вілідж здавалася музэем, а бібліятэ-
ка складалася з суцэльных рарытэтаў, зь якіх мне за-
сталiся на памяць прыжыцьцёвае парыскае выданьне
ўспамінаў Івана Буніна i «Граскi дзёньнiк» Галiны Кузь-
няцовай.

Яна добра малявала і рабіла ілюстрацыі да некалькіх
беларускіх кніжак. Найлепей у яе атрымліваліся вядзь-
маркі — спакусьліва-прыгожыя і, напэўна, добрыя —
такія, да якіх належала сама.

Данчык, які без улюбёнай бабулі, відаць, быў бы зусім
ня тым, кім мы яго ведаем і любім, пісаў, што візы-
тоўкаю яе незалежнай і шчодрай душы заўсёды была
ўсьмешка.

Што яна ніколі ня мела даўгоў.
Што пагарджала алькаголем і тытунём, бо — хоць

зусім не была пурытанкай — лічыла, што яны пазбаўля-
юць чалавека свабоды.

Што ў апошнія гады любіла глядзець містычны тры-
лер «Зялёная міля».

На сваё 90-годзьдзе яна вальсавала ў сьвяточна-пры-
цемнай рэстараннай залі. Сотні прысутных сяброў і
родных верылася, што ў сто гадоў яна гэтаксама закру-
жыцца ў танцы — па-птушынаму лёгкая, элегантная,
бездакорна апранутая.

Я чакаю кнігу, якую напіша пра сваю бабулю Дан-
чык.

Яніна Каханоўская
(ад нараджэньня
Шабуня)
26.11.1909, Менск —
16.7.2005, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Вы ўяўляеце, як прыемна
вадроўніку зь Беларусі, што ўсяго на тыдзень прыехаў у
ЗША, выпадкова сустрэць на ранішнім Мангэтане доб-
рую знаёмую?

Асабліва калі яна — родная пляменьніца Івана й
Антона Луцкевічаў і бабуля сьпевака Данчыка Яніна Ка-
ханоўская, якую, маленькую, вазіў на сабе «конік»
Максім Багдановіч.

Яе мама Эмілія хадзіла ў тую самую школу, што і
царскія дочкі.

Яніна вучылася ўжо ў савецкай школе, але беларус-
кая незалежніцкая атмас-
фэра ў сям’і зводзіла на ні-
што ўсе спробы ідэалягіч-
ных прышчэпак.

Апынуўшыся ўлетку
1950-га ў нью-ёрскім Гарле-
ме, Яніна ня ведала ні слова
па-ангельску і мусіла зараб-
ляць на жыцьцё цяжкай
працай, але, паводле ейных
словаў, тысячы кілямэтраў,
што аддзялялі яе ад віжоў,
арыштаў і начных расстрэ-
лаў, былі больш чым дастат-
коваю кампэнсацыяй.

Напэўна, я не сустракаў
чалавека, які ўмеў бы мац-
ней за спадарыню Яніну лю-
біць жыцьцё й цаніць усе
яго вялікія й маленькія ра-
дасьці.

Яна мела багатае рамантычнае мінулае.
Яна сябравала з Натальляй Арсеньневай.
Яна любіла падарожнічаць і ўжо на дзясятым дзя-

сятку наведала праскую кавярню «Чартоўка», пра якую
вычытала ў маёй кнізе.

Яніна
Каханоўская
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ў Турэцкую беларускую
школу. Неспадзявана для
настаўнікаў туды сама без
папярэджаньня заявіўся і
загадчык мясцовага райана
(дарэчы, адзіны хто на ўра-
чыстай лінейцы выступіў
па-расейску). Гасьцей, па-
водле завядзёнкі, запрасілі
потым на пачостку, падчас
якой маладая выкладчыца
гісторыі пачала распытваць
мяне, як палачаніна, пра
Сьвятую Эўфрасіньню й за-
снаваны ёю манастыр.

Пачуўшы, што ў гады
майго дзяцінства ў Кры-
жаўзьвіжанскім саборы за-
чыненага манастыра пасе-
леная ў кельлях набрыдзь (гэта пра яе была тады такая
песенька — «Мой адрес — не дом и не улица, мой ад-
рес — Советский Союз») трымала сьвіней, настаўніцы
завойкалі й захіталі галовамі. «Затое ў людзей было
мяса», — жуючы пханую пальцам каўбаску, заўважыў
загадчык райана. Ня вельмі спадабаліся яму й мае рас-
пытваньні гаспадароў пра
Пятра Конюха: маўляў, эмі-
грант, адпалы ліст. Я востра
пашкадаваў, што ня маю з
сабою запісу, дзе бас Коню-
ха сьпявае «Магутны Божа»,
і весела падумаў: пачуўшы
яго, гэты раённы начальнік
мог бы затрымцець, як тыя
згаданыя Брылём вісюлькі ў
панікадзіле.

Пятро Конюх
8.3.1910, мяст. Турэц,
цяпер Карэліцкі раён —
14.7.1994,
 Сэйнт-Кэтэрынз,
правінцыя Антарыё,
Канада.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі, ЗША

Яму прысьвечаная адна з
апошніх прыжыцьцёвых публікацыяў Янкі Брыля —
невялікі, афарбаваны лёгкім усьмешлівым сумам ус-
памін пра трохі старэйшага земляка, які ў трыццатыя
гады мінулага стагодзьдзя быў у мястэчку Турэц гар-
маністам — найгалоўнейшым для тутэйшых падшыван-
цаў музыкам у духавым аркестры пажарнай каманды.

Яго клікалі Пятро Конюх, і ён ня толькі зухавата
выцінаў на гармоніку, але і ўражваў сваім голасам пры-
хаджанаў мясцовай царквы, «а калі выходзіў з клірасу
да аналою і ўрачыста чытаў магутным басам «Апоста-

ла», рэчытатыў быў такі,
што вісюлькі панікадзіла
дрыжалі, гайдаліся й па-
звоньвалі...».

Праз колькі гадоў яго-
ным басам захапляліся ўжо
жаўнеры й афіцэры поль-

скай арміі генэрала Андэрса, у якой Пятро ваяваў з
нацыстамі. У 1945-м ён атрымаў вайсковую стыпэндыю,
каб дасканаліць свой талент у Рымскай Акадэміі мас-
тацтваў.

Неверагодная шырыня галасавога дыяпазону, яго
тэмбравая афарбоўка і моц дазвалялі яму выконваць
вядучыя партыі ў «Фаўсту» Ш. Гуно, «Барысу Гадунову»
М. Мусарскага, «Дону Карласу» Дж. Вэрдзі. Нейкі час
Пятро Конюх выступаў у Італіі й гастраляваў па Эўро-
пе, а потым атабарыўся ў Амэрыцы. Безь ягонага ма-
гутнага басу амаль трыццаць гадоў немагчыма было
ўявіць знакамітага на эміграцыі Хору данскіх казакоў
пад кіраўніцтвам С. Жарава.

Пятро Конюх перамагаў на Міжнародным конкур-
се вакалістаў у Рыме, выкладаў сьпевы ўва ўласных шко-
лах у Гамбургу і Нью-Ёрку, але ніколі не забываў Бела-
русі: сьпяваў па-беларуску, ліставаўся з Рыгорам Шыр-
мам і Янкам Брылём...

Аднойчы мяне запрасілі на сьвята апошняга званка

Пятро
Конюх
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Забароненыя імёны: Ва-
сіль Захарка, Кастусь Еза-
вітаў, Натальля Арсеньнева...

Крамольныя кнігі, якія
мы прывозілі й таемна па-
мнажалі на дапатопнай ка-
піявальнай машыне... Ста-
ронкі ўспамінаў, якія вый-
дуць у 1993-м пад назваю
«Споведзь» і апякуць усе
жывыя беларускія душы...

...У краіне незалежнай і
дэмакратычнай разьвітань-
не з адной з найталенаві-
цейшых яе паэтак сталася б
днямі народнага смутку. У
Беларусі гэтая падзея ў кра-
савіку 1983-га прамінула
амаль непрыкметна. На па-
ру дзясяткаў інтэлігентаў і
былых сулягернікаў Ларысы Антонаўны, што прыехалі
ў Зэльву, прыпадала, відаць, разы ў два болей людзей у
цывільным на чорных «волгах» з нумарамі ці ня ўсіх
абласьцей рэспублікі. Але як бы ні называлася ў іх гэ-
тая апэрацыя, выканаць свой плян ейным кіраўнікам
не ўдалося. Спробы змусіць людзей везьці труну й вялікі
драўляны крыж на машыне былі марныя. Увесь няблізкі
шлях да зэльвенскіх кладоў спадарыню Ларысу несьлі
на руках. Сьледам ішла ўся Зэльва.

Над сьвежай магілай я чытаў напісаны на сьмерць
паэткі верш Сержука Сокалава:

Пасьля нягод, чужыны, ператрусак,
Пасьля таго, пра што маўчаць гады,
Вы здолелі між іншых беларусак
Застацца Беларускай назаўжды.

Чаму ў нас дагэтуль няма кнігі ўспамінаў пра яе?!

Ларыса Геніюш
9.8.1910, хутар Жлобаўцы,
цяпер Ваўкавыскі раён —
7.4.1983, Зэльва

Яна — сярод тых нямногіх
людзей, безь якіх я ня стаў бы самім сабою. Скажу на-
ват болей: я — вядома, з разуменьнем усёй пралеглай
паміж намі бездані гадоў — быў закаханы ў яе.

Яшчэ й цяпер калі-небудзь у зімовую раніцу, на
хісткай мяжы явы і сну, магу ўсьцешана падумаць: пе-
рад Калядамі паеду да Бабулі. Так мы называлі яе ў раз-
мовах і лістах з аглядкаю на «товарища майора». Зрэш-
ты, мяркую, што нашыя куратары з «органаў» цудоўна
ведалі: Бабуля — гэта Ларыса Геніюш.

Тады, у задушлівыя 1970-я, кожная паездка з майго
Полацку ў яе Зэльву, дзе ня-
зломная грамадзянка БНР
жыла пасьля лягераў у сва-
ёй абторканай мікрафонамі
хаце, была прыступкаю ўзы-
ходжаньня — да сябе, да
Беларусі, да Свабоды.

Гаворкі далёка за поўнач, у якіх адкрываўся яе па-
кутніцкі змагарскі шлях...

Вершы, якія сьціскалі сэрца й будзілі розум:

Воля — ня тое, што рукі разьвяжуць,
зьменяць на большую клетку малую.
Воля — ня тое, што
вольны ты, скажуць.
Воля — то воля, якую адчую...

Яе першы, выдадзены ў 1942-м, паэтычны зборнік
«Ад родных ніў», пасьля якога аўтарка трапіла на до-
пыт у гестапа, бо не напісала ні радка пра «вялікага
фюрэра».

Кніжка пабачыла сьвет у Празе, дзе Геніюшы —
Ларыса й Янка, яе муж-мэдык — жылі ад другой пало-
вы трыццатых гадоў. Яна брала ўдзел у працы беларус-
кага Ўраду на эміграцыі, а ў 1943-м стала Генэральным
сакратаром БНР, захаваўшы й пераправіўшы ў бясьпеч-
нае месца найкаштоўнейшую частку яе архіву.

Ларыса
Геніюш
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кам пакараньне ў Сіблягу, пісаў пра ягоныя дзіўныя
паводзіны, у прыватнасьці, пра пытаньні, ці ня хоча ён,
Скрыган, пабываць у Нямеччыне. Усё гэта мела пад са-
бою нейкія падставы, бо Астапенку вызвалілі датэрміно-
ва, дазволіўшы працаваць у Маскве. Але замест Нямеч-
чыны ў сярэдзіне трыццатых ён зноў апынуўся за кра-
тамі. Толькі пасьля шасьці месяцаў бясконцых допы-
таў-«канвэераў» і катаваньняў Зьмітрок «згадаў», што ў
сваёй контрарэвалюцыйнай арганізацыі яны абмяр-
коўвалі жыцьцё ў вольнай капіталістычнай Беларусі, а
ён прыдумаў штрафаваць там за карыстаньне расейскай
мовай. Такія злачынствы заважылі на восем гадоў па-
збаўленьня волі.

У часе вайны паэта, нягледзячы на ягоныя ўцёкі зь
лягеру (праўда, тайга і маразы змусілі туды вярнуцца)
зноў вызваляюць з дазволам жыць у Маскве.

У 1943-м Астапенка пісаў:

Паклянёмся любіць наш край!
Паклянёмся, што ў нашыя сэрцы
Не ўкрадзецца ні страх, ні адчай,
Ні спалох немінучае сьмерці...

Праз год у складзе групы выведнікаў ён быў пе-
ракінуты ў Славаччыну і, паводле афіцыйнае вэрсіі, там
загінуў. Але былы аднакурсьнік і сябра Аркадзь Куля-
шоў сьцьвярджаў, што бачыў яго пасьля вайны ў мас-
коўскім натоўпе... Калі так, то паэт меў шанец дажыць
да таго часу, калі ягоны сон пра наш сьцяг над Домам
ураду стаўся яваю, а магчы-
ма, і датуль, калі гэта зноў
пачало нам толькі сьніцца. Зьмітрок Астапенка

27.11.1910, в. Сяргееўка,
цяпер Шумяцкі раён,
Смаленшчына —
кастрычнік 1944 (?),
Славаччына

Думаючы пра трыццатыя
гады мінулага стагодзьдзя, я почасту пытаюся ў сябе, як
бы сам жыў і паводзіўся ў тым часе. Адказы неадназ-
начныя, хоць арышт і зьняволеньне выглядаюць непазь-
бежнымі. Якраз у такім чаканьні, відаць, і жылі тады
нашыя папярэднікі — беларускія літаратары, зь якіх
празь некалькі гадоў на волі засталіся адзінкі...

У 1929-м, быццам у адказ на распачатыя ў Менску
арышты, Зьмітраку Астапенку прысьнілася лунаньне
над Домам ураду бел-чырвона-белага сьцяга. Паэту за-
ставалася яшчэ чатыры гады волі.

Ён быў неардынарнай
асобаю, якая прываблівала і
сяброў, і, вядома, супра-
цоўнікаў «органаў»: вывучаў
замежныя мовы; чытаў у
арыгінале Гайнэ й Міцке-
віча; чамусьці цікавіўся фі-
зыкай, тлумачачы гэта пра-
цаю над фантастычным ра-
манам (які — «Вызваленьне
сіл» — сапраўды быў напіса-
ны і стаўся адным зь пер-
шых у нашай літаратуры
навукова-фантастычных
твораў). Ён лічыў сябе пра-
летарскім пісьменьнікам,
але адначасна казаў калегам
пра намер уцячы ў Заход-
нюю Беларусь, каб «пісаць,
што яму хочацца, а не вы-
конваць сацыяльны заказ

партыі». Апрача таго, у ОГПУ прыходзілі сыгналы, што
Зьмітрок з прыяцелямі слухае ў сваёй кватэры варожыя
радыёгаласы.

У 1933-м ён быў засуджаны на тры гады высылкі.
Пісьменьнік Ян Скрыган, які адбываў разам з Астапен-

Зьмітрок
Астапенка
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Францішка Скарыны. Ад-
нак у БССР ягоныя бліску-
чыя, часам сэнсацыйныя
працы (яны друкаваліся пад
псэўданімам Сымон Брага)
дзесяцігодзьдзямі вывучалі
пераважна «скарыназнаў-
цы» з КГБ.

Нават уляўраныя служкі
Кліё толькі рызыкоўнымі
неафіцыйнымі шляхамі ма-
глі атрымаць такія найціка-
вейшыя Тумашавы публіка-
цыі, як «Скарына ў Падуі»
або «Кнігі Скарыны на за-
хадзе Эўропы ў пару ягоную
і сяньня».

Вянцом саракагадовай
працы стаўся выдадзены ў
ЗША найгрунтоўнейшы да-
веднік «Пяць стагодзьдзяў
Скарыніяны. ХVІ—ХХ»,
што налічвае больш за 2500
пазыцыяў.

Прэзэнтацыя кнігі адбы-
валася ў Нью-Ёрку, калі
аўтар ужо змог атрымаць
віншаваньні зь Беларусі.
Пэўны час у паветры насіла-
ся так і нязьдзейсьненая
ідэя наданьня Тумашу год-
насьці доктара honoris
causa Полацкага ўнівэрсы-
тэту.

Вітаўт Тумаш
20.12.1910, в. Сьпягла,
цяпер Вялейскі раён —
30.4.1998*, Нью-Ёрк,
ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

* Ува ўспамінах Раісы Жук-Грышкевіч падаецца іншая дата
сьмерці Вітаўта Тумаша — 27.4.1998.

Ці магчыма назваць нейкую
іншую вучэльню, якая дала б Беларусі — дый сьвету! —
столькі выбітных асобаў, як Віленская беларуская
гімназія? (Жахлівай недарэчнасьцю выглядае тое, што
мы дагэтуль ня маем прысьвечанай ёй кнігі.)

Там, у старадаўніх Базыльянскіх мурах, пачынаў свой
шлях да навукі й вядомасьці і Вітаўт Тумаш, які потым
студыяваў мэдыцыну ў Віленскім унівэрсытэце. «З пра-
фэсіі ён быў лекарам і адначасна, з натуры, гуманістам»,
— напісала пра яго ў сваіх успамінах дзяячка нашай
эміграцыі Раіса Жук-Грышкевіч, якая студэнткай паз-

наёмілася з Тумашам на
экскурсіі ў Віленскім бела-
рускім музэі імя Івана Луц-
кевіча.

Спадарыня Раіса
сьцьвярджае, што празь
Вітаўтавы рукі прайшлі ўсе

заходнебеларускія паэтычныя зборнікі Максіма Танка.
«Танк мае здольнасьці, а я — веды», — казаў Тумаш. Ён
жа адрэдагаваў і першую, праскую, кнігу «Ад родных
ніў» Ларысы Геніюш.

Беларуская энцыкляпэдыя паведамляе, што некалькі
месяцаў у 1941-м ён быў бурмістрам Менску. Раіса
Жук-Грышкевіч згадвае, што ў чэрвені таго году докта-
ра Тумаша, які тады быў у Бэрліне, арыштавалі й пры-
везьлі ў Менск з катэгарычным, пад пагрозаю зьняво-
леньня, загадам стварыць адміністрацыю гораду і не
дапусьціць там эпідэміяў.

Праз чатыры месяцы ён здолеў адмовіцца ад пасады
і зьехаць.

На эміграцыі Тумаш стаў адным з стваральнікаў і
кіраўнікоў Беларускага Інстытуту Навукі й Мастацтва
ў Нью-Ёрку, рэдагаваў ягонае выданьне «Запісы» й га-
зэту «Беларус».

Усясьветную славу сярод беларусазнаўцаў прынесьлі
Вітаўту Тумашу дасьледаваньні жыцьця й дзейнасьці

Вітаўт
Тумаш
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тыкамуністычнаму паўстаньню, ягоны голас, прабіваю-
чыся праз савецкія глушылкі, казаў:

«Праўда — непераможная і неўміручая! Яна вы-
ходзіць сёньня з-пад жалобных сьцягоў разьбітай Ву-
горшчыны і напаўняе вялікім гневам сэрцы і вольных і
паняволеных камунізмам народаў і абяцае сьвету сва-
боду».

Друкаваўся Дудзіцкі нячаста, але ўсё, што выходзіла
з-пад ягонага пяра — паэзія, проза, успаміны — пазна-
чанае пячаткаю таленту. Яго сэрца было з тых, што най-
больш востра і трагічна перажываюць расстаньне з
Радзімай.

Ня першы раз і не апошні, мусіць,
баліць душа, і рады не дасі.
Сьніцёся мне вы, рэкі Беларусі,
і ты, журботная азёраў сінь...

Урэшце душа ня вытрымала. На пачатку сямідзяся-
тых гадоў мінулага стагодзьдзя Дудзіцкі вырашыў вяр-
нуцца ў Беларусь. І — бясьсьледна згінуў. Найверагод-
ней таямніца ягонага зьнікненьня будзе раскрытая бу-
дучымі дасьледнікамі архіваў КГБ. У друку зьяўляліся
зьвесткі, што чалавека з прозьвішчам Дудзіцкі сустра-
калі ў мардоўскіх лягерах.

У сярэдзіне дзевяностых Беларускі Інстытут Навукі
й Мастацтва ў Нью-Ёрку выдаў важкі том твораў
Дудзіцкага «Напярэймы жаданьням». У прадмове літа-
ратуразнаўца Лявон Юрэвіч піша: «Да беларускага чы-
тача вярнуўся выдатны пісьменьнік».

Уладзімер Дудзіцкі
(ад нараджэньня
Гуцька)
8.1.1911, в. Дудзічы,
цяпер Пухавіцкі раён — ?

Сёньня ягоная родная вёс-
ка вядомая ў Беларусі ды й за яе межамі сваім Музэем
матэрыяльнай культуры. Калі-небудзь там абавязкова
зьявіцца і экспазыцыя, прысьвечаная Ўладзімеру
Дудзіцкаму.

У 1927-м Дудзіцкі, велізарны ўплыў на якога мела
маці — вядомая на ўсё навакольле сьпявачка, паступіў
у Менскі пэдагагічны тэхнікум, дзе вучыліся ледзьве ня
ўсе тагачасныя маладыя паэты й празаікі. З гэтае пры-
чыны тэхнікум меў неафіцыйны назоў — Беларускі
ліцэй. Там сапраўды панаваў дух нацыянальнага Адра-

джэньня.
Там часта выступалі

Янка Купала і Якуб Колас,
перад якімі Ўладзімер чы-
таў свае першыя вершы.

У адну зь лютаўскіх на-
чэй 1933-га Дудзіцкага ары-
штавалі як «нацдэма». Ён
атрымаў тры гады канцля-
геру.

Тады сама быў зьнішча-
ны ягоны першы паэтычны
зборнік «Песьні і думы».

У гады вайны Ўладзімер
Дудзіцкі шмат сілаў і часу
аддаў асьветніцкай працы ў
аддзеле культуры Менскай
гарадзкой управы і ў Бела-
рускім культурным згурта-
ваньні.

Эмігранцкія дарогі паэта прайшлі празь Нямеччы-
ну, Аўстрыю, Гішпанію, Паўночную й Паўднёвую Амэ-
рыку.

Ён узначальваў управу Аб’яднаньня беларусаў Вэнэ-
суэлі, працаваў на Беларускай службе Радыё Свабода.

У 1956-м, у перадачы, прысьвечанай вугорскаму ан-

Уладзімер
Дудзіцкі
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Расеі і Польшчы разглядалі
як галоўны аб’ект іх асы-
мілятарскай палітыкі.

Бліскучая адукацыя і ва-
лоданьне дзесяцьцю мовамі
ўводзілі айца Лява ў ася-
родзьдзе эўрапейскай ду-
хоўнай эліты, дзе ён ніколі
не пакутаваў ні на якія за-
старэлыя беларускія ком-
плексы.

Найлепшым сьведчань-
нем гэтаму ёсьць выдаваны
ў Парыжы, а затым у Лён-
дане часопіс «Божым Шля-
хам», шматгадовым рэдак-
тарам якога быў Гарошка.

Яго зямная сьцежка
абарвалася падчас апэрацыі
ў парыскім шпіталі. «Жыў,
як леў, а памёр, як ягнё», —
пісаў у разьвітальным слове
наш грэка-каталіцкі біскуп
Часлаў Сіповіч.

Дасьціпны востры розум
Лява Гарошкі доўжыць сваё
жыцьцё ў ягоных кнігах:
«Сьвятая Эўфрасіньня-
Прадслава Полацкая, па-
тронка Беларусі» (Парыж,
1950; Менск, 1996), «Наву-
ка і рэлігія» (Рым, 1977),
«Пад знакам «рускае» і
«польскае» веры» (1990).

Леў Гарошка
11.3.1911, в. Трашчычы,
цяпер Карэліцкі раён —
8.7.1977*, Парыж,
Францыя.
Пахаваны на лёнданскіх
могілках Сьвятога
Панкраца

* У Энцыкляпэдыі гісторыі Беларусі падаецца памылковая дата
сьмерці Лява Гарошкі.

Значная частка жыцьця айца
Лява Гарошкі прайшла
ў Парыжы

Той, каму давялося хоць
колькі дзён пражыць пад гасьцінным дахам Беларус-
кай каталіцкай місіі ў Лёндане, пагодзіцца, што пры-
сутнасьць колішняга яе рэктара архімандрыта Лява Га-
рошкі адчуваецца там на кожным кроку.

І ў беларускай грэка-каталіцкай царкве Сьвятых
Пятра й Паўла на Holden Road. I ў залях Беларускай
бібліятэкі імя Францішка Скарыны (яе асноваю, дарэ-
чы, сталі кніжныя й рукапісныя зборы айца Лява). I на
лугавіне пры тамтэйшым Доме марыянаў, дзе архіман-
дрыт любіў, успамінаючы юнацтва, памахаць касой.

Ён вучыўся ў Навагра-
дзкай беларускай гімназіі й
Львоўскай духоўнай ака-
дэміі, студыяваў тэалёгію ў
Інсбруку, выдаваў беларускі
малітоўнік у Рыме, кіраваў
лёнданскай Беларускай
школай імя Сьвятого Кіры-
лы Тураўскага і  Беларускай
сэкцыяй Радыё Ватыкан.

Толькі чалавек зласьлівы
ці абыякавы назаве ягоны
шлях пакручастым. Гэта
было плаваньне карабля, які
ведае, у якую гавань кіруец-
ца, а таму спадарожныя вя-
тры начуюць у ягоных вет-
разях.

Асноўнай тэмаю сваіх
навуковых дасьледаваньняў
Гарошка рабіў ролю царк-
вы — найперш грэка-ка-
таліцкай — у кансалідацыі
і нацыянальным адра-
джэньні беларусаў, якіх
сьвецкія і духоўныя ўлады

Леў
Гарошка
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зонка ці Гудзон шумяць нам
разьліўным Нёманам,
сьветлай Дзьвіной...»

Аповесьць «Сьмерць і
салаўі. Успаміны афіцэра-
беларуса з-пад Монтэ-Касы-
на», што з працягам друка-
валася ў мюнхэнскай
эміграцыйнай газэце «Баць-
каўшчына», сталася самым
значным ягоным творам.
Над апошнімі старонкамі
Пётру напаткаў заўчасны і,
на маю думку, загадкавы
скон — ён хварэў і раптоўна
памёр ад зробленага мэдся-
строй уколу.

Гэтыя таямнічыя
сьмерці або зьнікненьні на-
шых эмігрантаў выцягваюцца ў вусьцішны ланцужок:
паэт Хведар Ільяшэвіч (аўтамабільная катастрофа), су-
працоўнік Радыё Свабода Леанід Карась (відавочнае за-
бойства), літаратары Ўладзімер Дудзіцкі, таксама сва-
бодавец, і Мікола Цэлеш (бясьсьледныя зьнікненьні)...

Некалькі заключных абзацаў аповесьці «Сьмерць і
салаўі» дапісаў сябар і аднапалчанін аўтара Вінцэнт
Жук-Грышкевіч, у 1970—1982 — старшыня Рады БНР.

Ужо ў нашыя дні аповесьць была перавыдадзеная
Згуртаваньнем беларусаў сьвету «Бацькаўшчына».

«Маё першае ўражаньне
з-пад Монтэ-Касына, —
піша Пётра Сыч, — было
лірычнае: разбушаваная іта-
льянская вясна, пунсовыя
макі й звар’яцелыя салаўі...»

Пётра Сыч
18.1.1912, в. Батурына,
цяпер Вялейскі раён —
20.6.1964, Мюнхэн,
Нямеччына

Ягоны ўпэўнены дэбют у
дваццаць гадоў абяцаў надзвычай цікавы працяг. Аднак
неўзабаве Пётра атрымаў першыя ўражаньні з тых, што
пазьней стануць асноваю аўтабіяграфічнага апавядань-
ня «Каляды на чужыне».

Каляды 1939-га малады літаратар сустракаў у Вілен-
скай турме НКВД, Каляды 1940-га — у лягернай
бальніцы пад Варкутой, а Каляды 1942-га — у ірацкай
пустэльні... На той час Пётра Сыч служыў у польскай
арміі генэрала Андэрса, у складзе якой браў удзел у баях
з гітлераўцамі на Апэнінах, у тым ліку і ў вядомай бітве

пад Монтэ-Касына, дзе па-
леглi сотнi беларусаў.

Пасьля вайны Пётра
працаваў на Радыё Свабода.
У адным з сваіх нарысаў ён
з пранізьлівай шчырасьцю
казаў слухачам на далёкай

радзіме: «Мы, як нашыя птушкі ў выраі: гнёздаў ня ўём
— павароту чакаем. Ярдань ці Ніл, Тыбар ці Тэмза, Ама-

Пётра
Сыч

Беларускія магілы на вайсковым нэкропалi Монтэ-Касына
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хваляў. Яго пяру належаць апублікаваныя на эміграцыі
кнігі «Мова ў гісторыі беларускага пісьменства» ў двух
тамах, «Айцы БССР і іхны лёс», «На крыжовай дарозе».
Апошняя разам з зборнікам твораў Калубовіча «Крокі
гісторыі» была выдадзеная
на пачатку дзевяностых і ў
Менску.

Выданьні спадара Аўгена
я з радасьцю пабачыў у
публічнай бібліятэцы Кліў-
лэнду. Жыхаром гэтага амэ-
рыканскага гораду, дзе існуе
шматлікая і ўплывовая ка-
лёнія эмігрантаў зь Бела-
русі, ён доўгі час быў — і на-
заўсёды застаўся на мясцо-
вым беларускім нэкропалі.

Аўген Калубовіч
(на эміграцыі
Каханоўскі)
5.3.1912*, в. Ціхінічы,
цяпер Рагачоўскі раён —
25.5.1987, Кліўлэнд,
штат Агаё, ЗША.
Пахаваны на беларускай
частцы клiўлэндзкіх
могілак Рывэрсайд

* Жонка Аўгена Калубовіча пісьменьніца Аляксандра Саковіч
сьцьвярджала, што насамрэч ён нарадзіўся ў 1910 годзе. Такая ж
дата на надмагільным помніку.

Зь сябрамі-пісьменьнікамі. Зьлева направа: Аўген Калубовіч,
Рыгор Няхай, Алесь Бачыла, Пімен Панчанка. Канец 1930-х

Ці ведаеце вы, што абрэ-
віятура БССР мае прынамсі яшчэ адну расшыфроўку
— Будуйце Самі Сваё Рабства? Гэтак прачыталі яе не-
калькі беларускіх інтэлігентаў, што чакалі вырашэньня
свайго лёсу ў камэры менскай турмы НКВД. Сярод іх
быў і дваццацігадовы выпускнік пэдагагічнага тэхнікуму
Аўген Калубовіч.

У вольны ад допытаў час вязьні працягвалі крамоль-
ныя практыкаваньні, складаючы «канстытуцыю» рэс-
публікі.

«Ганаровае права мець грамадзянства БССР нале-
жыць дзьвюм катэгорыям
жыхароў: тым, хто ўжо
арыштаваны, і тым, хто
будзе арыштаваны. Дзяр-
жава ўрачыста гарантуе:
права на працу — у вы-
найдзеных Леніным і Ста-

ліным канцлягерах; права на адпачынак — у спэцы-
яльна абсталяваных дамох адпачынку, якія капіта-
лістычная прапаганда называе турмамі; права на
сьмерць — ад кулі ў патыліцу...»

Ішоў не 1937-мы, а «ўсяго» 1930-ты. Таму Аўген ат-
рымаў толькі тры гады Сібіры, а вярнуўшыся ў Менск,
пасьпеў скончыць пэдынстытут і нават працягнуць у
наркамаце асьветы сваю пачатую ў ГУЛАГу працоўную
біяграфію.

У гады нямецкай акупацыі ён быў старшынём Бела-
рускага культурнага згуртаваньня, выступаў з асноўным
рэфэратам на Другім Усебеларускім кангрэсе, які паць-
вердзіў вернасьць ідэалам 25 сакавіка 1918 году.

На эміграцыі ён выкладаў у гімназіі імя Янкі Купа-
лы ў Нямеччыне, уваходзіў у склад Рады БНР, стварыў
Беларускую нацыянал-дэмакратычную партыю.

Калубовіч — знаны дасьледнік беларускай мінуўшчы-
ны, мовы й літаратуры. Ён стаў пачынальнікам выву-
чэньня гісторыі нашай эміграцыі, вылучыўшы восем яе

Аўген
Калубовіч
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акружала глыбокая павага й
любоў палітзьняволеных-
беларусаў. Сябры, часам
разьлічваючыся сваёй пай-
каю, здабывалі яму магчы-
масьць не ісьці на працу, а,
седзячы ў прыцемным кут-
ку бараку, перакладаць на
беларускую мову Адама
Міцкевіча. На абгортачнай
паперы Бітэль перастварыў
«Пана Тадэвуша», «Конрада
Валенрода» і «Гражыну».
(Бітэлеў пераклад «Пана
Тадэвуша» быў выдадзены
Беларускім фондам культу-
ры да 200-годзьдзя Адама
Міцкевіча.)

У Саюз пісьменьнікаў
нас прымалі адначасова.
Бітэль падараваў мне сваю
кнігу паэмаў, што ўразілі
гістарызмам мысьленьня і
напружанай пульсоўнай энэргетыкай. Я падпісаў яму
сваю першую кніжку апавяданьняў і колькі дзён лавіў
сябе на тым, што чакаю ліста, дзе спадар Пятро зноў
паставіць мне «двойку». Але тым разам пранесла. На-
ступныя кнігі таксама атрымлівалі ад яго адзнакі, вы-
шэйшыя за два балы.

Трапіўшы ў Вішнева, на-
ведайце апошні прыстанак
Пятра Бітэля, нязломнага
беларуса, які нават у лягер-
ным пекле натхнёна слу-
жыў сваёй музе.

Пятро Бітэль
19.6.1912, мяст. Радунь,
цяпер Воранаўскі раён —
18.10.1991, Маладэчна.
Пахаваны ў мяст. Вішнева,
Валожынскі раён

Пятро Бітэль з жонкаю Нінай
і дочкамі Алай і Ліяй

На самым досьвітку літара-
турнага шляху я надрукаваў у газэце «Літаратура і мас-
тацтва» апавяданьне «Двойка». Ягоны герой, шасьці-
клясьнік зь вясёлай мянушкаю Шкілет, выславіўся тым,
што ў творы на зададзеную тэму — «Самы памятны
дзень лета» — насуперак парадам настаўніцы напісаць
пра экскурсію ў Маскву або пра касьцёр у піянэрскім
лягеры распавёў аб тым, як, выпрабоўваючы сьмеласьць,
шукаў уначы на вясковых могілках магілу свайго дзеда.

У выніку ў апавяданьні Шкілет атрымаў «дваяк», а
аўтар, гэта значыць я, у рэальным жыцьці быў усьце-

шаны перасланым з рэдак-
цыі дзясяткам лістоў абура-
ных настаўнікаў, што ба-
ранілі гонар мундзіру. Самы
рэзкі і, я сказаў бы, самы
таленавіты з водгукаў нале-
жаў пяру выкладчыка бела-

рускай мовы і літаратуры Вішнеўскай школы з Вало-
жыншчыны. «За такі твор я сам, не вагаючыся, паставіў
бы Ўладзімеру Арлову «двойку», — выносіў прысуд не-
вядомы мне Пятро Бітэль.

Так — спачатку завочна — я і пазнаёміўся зь ім, ча-
лавекам, у лёсе якога адбіліся многія трагічныя бела-
рускія падзеі ХХ стагодзьдзя.

Пятро атрымаў добрае нацыянальнае ўзгадаваньне
ў вядомай Барунскай настаўніцкай сэмінарыі.

У 1939-м афіцэр польскага войска Бітэль трапіў у
савецкі палон, але трагедыя Катыні абмінула яго...

Аднак гэбісты ўсё адно прыйшлі па беларускага па-
трыёта, які ў паваенны час, ня маючы магчымасьці пра-
цаваць настаўнікам, быў праваслаўным сьвятаром.

Да вызваленьня ў сярэдзіне пяцідзясятых ён пась-
пеў адседзець пяць зь дзесяці адмераных савецкім су-
дом канцлягерных гадоў. Кемерава — Омск — Джэз-
казган. Лесапавал — будоўлі сацыялізму — медныя ка-
пальні. Але дзе б ні цягнуў тэрмін Бітэль, паўсюль яго

Пятро
Бітэль
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лёс зьняволеных, афіцыйна
адказвалі: «Осужден без
права переписки»...

Шыдлоўскі здолеў вы-
жыць. Ён стаў вядомым гео-
лягам, меў сяброўскія ста-
сункі з знакамітымі кале-
гамі-вучонымi Гаўрылам і
Радзімам Гарэцкімі, зь пісь-
меньнікамі Сяргеем Гра-
хоўскім і Барысам Сачан-
кам, з прафэсарам Адамам
Мальдзісам і Лявонам Луц-
кевічам... Ліставаўся з Зось-
кай Верас і расейскім паэ-
там Анатолем Жыгуліным, аўтарам вядомай аўтабіяг-
рафічнай аповесьці «Чорныя камяні», дзе адлюстрава-
ныя спробы моладзі супрацьстаяць сталінізму.

Спадар Вячаслаў амаль фанатычна любіў кнігу, ша-
нуючы і песьцячы яе, як немаўлятка. Эксьлібрысы для
яго бібліятэкі рабілі самыя славутыя беларускія графікі.
А захапленьнем Шыдлоўскага была шытарская (пера-
плётная) справа. У 1979-м ён зрабіў аправы для ўсяго
першага нелегальнага накладу дасьледаваньня Міколы
Ермаловіча «Па сьлядах аднаго міту».

Ён верыў у незалежную Беларусь, і сваю кнігу —
спробу гістарычнага дасьледаваньня прычынаў і наступ-
стваў таталітарнага рэжыму, адрасаваў найперш моладзі
— «як папярэджаньне і засьцярогу ад паўтарэньня ідэ-
алягічна-палітычнага апакаліпсісу».

Вячаслаў Шыдлоўскі
12.1.1913, в. Карзуны,
цяпер Чэрвеньскі раён —
23.8.1997, Менск.
Пахаваны ў в. Карзуны

Вельмі шкадую, што не
пасьпеў пазнацца зь ім, хоць мы ня раз бывалі на ад-
ных імпрэзах і мелі, нягледзячы на саракагадовую
розьніцу ў веку, агульных сяброў. Знаёмства ў нейкім
сэнсе здолела замяніць ягоная мудрая разважлівая кніга
«Рысы майго пакаленьня», што выйшла, калі спадара
Вячаслава ўжо не было з намі.

У сярэдзіне 1930-х ён служыў у войску і вучыўся ў
Маскоўскай артылерыйскай школе імя Красіна. Яго
арыштавалі паводле даносу сябра юнацтва Язэпа Семя-
жонава (Семяжона), аб чым Шыдлоўскі даведаўся пры

знаёмстве з сваёй справаю
падчас рэабілітацыі.

На судзе Вячаслаў і двое
ягоных сяброў выслухалі
абвінавачаньне ў тым, што
ўваходзілі ў «нацдэмаў-
скую» групу, якая зьбірала і

вывучала крамольную літаратуру, у тым ліку творы
Максіма Багдановіча, двухтомнік якога ОГПУ канфіска-
вала пры арышце. Трыбунал Беларускай вайсковай ак-
ругі пазбавіў Шыдлоўскага волі на чатыры гады, што
для 1937-га выглядала прысудам нечакана мяккім. Ад-
нак месца зьняволеньня — Калыма, лягер «Каман-
дзіроўка Чэлюскін», што месьціўся побач зь вядомай
тады ўсёй краіне турмой Сэрпантынкай, — было сап-
раўднай апраметнай. Адзін з самых страшных разьдзе-
лаў ува ўспамінах Шыдлоўскага — «Сель з трупаў»:

«Дажджы спыніліся раптоўна... У замытых забоях
вачам адкрылася жудасная карціна. На паверхні зямлі
ляжала мноства голых трупаў... Дзе-нідзе тырчэла
рука, нага зь біркай або галава зь дзіркай ад кулі. Зда-
валася, што на нейкі момант, нібы ў стоп-кадры,
спынілася д’ябальская кругаверць калымскай гісторыі.
Хто былі гэтыя людзі?.. А недзе ў доўгім безнадзейным
чаканьні жылі іх удовы, асірацелыя дзеці, бацькі. Тым
зь іх, хто вельмі настойліва дамагаўся зьвестак пра

Вячаслаў
Шыдлоўскі
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сібірскія ўспаміны Лебяды-
Шырокава. Асабліва крана-
юць у іх згадкі аб прымусо-
вых перасяленцах з «вызва-
ленай» Заходняй Беларусі,
якіх незьлічоныя эшалёны
развозілі ў вагонах для
скаціны па ўсёй Сібіры,
кідаючы на вырак лёсу про-
ста ў тайзе — нярэдка з ад-
ной толькі пілой і сякерай
на некалькі сем’яў:

«Часта паміраючая з го-
ладу сям’я прыходзіла да
нашага, асочанага плотам
табарнага пункту й клала-
ся на зямлю. «Вазьміце нас
да зьняволеных, — прасілі
яны ў варты, — там бадай
паўтара літра вады з му-
кою даюць у дзень, а мы й
тога ня бачым. Дзеці па-
міраюць, на літасьць Бога
вазьміце». Варта кольбамі
стрэльбаў разганяла іх».

У 1944-м у Менску зьявіўся першы (і адзіны) паэ-
тычны зборнік Тодара Лебяды «Песьні выгнаньня»,
куды ўвайшлі ягоныя лягерныя вершы. Гэты факт біяг-
рафіі быў улічаны на судзе ў 1947-м, калі ваенны тры-
бунал даў пісьменьніку 25 гадоў лягераў.

Мне лёсам вызначаны
Гэтакі прымус.
Аб шчасьці сёньня
Можна сьніць і марыць.
За тое,
Што я толькі — беларус,
Мне гэтакая кара!..

Тодар Лебяда
(ад нараджэньня Пётар
Шырокаў)
6.1.1914, Віцебск —
пач. 1970-га.
Пахаваны ў пас. Воршава,
Пуцяцінскі раён, Разанская
вобл., Расея

Бываючы ў нейкім горадзе,
блукаючы па ягоных вуліцах, седзячы ў кавярні з куб-
кам капучына ці келіхам чаго мацнейшага, я маю за-
вядзёнку згадваць зьвязаныя з гэтымі мясьцінамі імё-
ны. У Віцебску сярод імёнаў больш гучных і знакамітых
заўсёды выплывае і гэтае — Тодар Лебяда.

У дзяцінстве суседзі ведалі яго як вечна галоднага
сына правадніцы Насты, што вельмі рана пахавала
мужа. Выбіцца з галечы было галоўнай мараю хлопчы-
ка. У Менскім пэдагагічным інстытуце зьявілася іншая
— стаць пісьменьнікам. Тодаравы вершы й нарысы па-

чалі зьяўляцца спачатку ў
«Піонэры Беларусі», потым
у «ЛіМе». Але, каб сапраўды
ўвайсьці ў літаратуру, яму
было наканавана прайсьці
доўгі крыжовы шлях.

Разам з адзінаццацьцю
іншымі студэнтамі — цэлая інстытуцкая група! — То-
дара ў 1936-м арыштавалі за «буржуазны нацыяналізм».
Вярхоўны суд БССР адмераў яму «ўсяго» пяць гадоў
Сібіры. Хочацца верыць, што жонкі ўсіх зьняволеных
(калі ім, жонкам, самім пашчасьціла застацца на волі)
дамагаліся тады перагляду справаў сваіх сужэнцаў. То-
даравай гэта ўдалося. Паэта прывезьлі ў Беларусь, дзе
яго й засьпела вайна.

Вярнуўшыся ў родны Віцебск, ён рэдагаваў газэту
«Беларускае слова». Тады сама Лебяда напісаў п’есу «За-
губленае жыцьцё», якую некаторыя літаратуразнаўцы
называюць першым антыбальшавіцкім творам белару-
скай драматургіі. (У 1943-м п’еса была пастаўленая
Вячаславам Селяхам-Качанскім у Менскім гарадзкім
тэатры, а ў пяцідзясятыя гады выйшла асобным выдань-
нем у Канадзе.)

У той час віленская газэта «Biełaruski hołas», якую
рэдагаваў іншы драматург і таксама вязень савецкіх
канцлягераў Францішак Аляхновіч, надрукавала

Тодар
Лебяда
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аўтар антысталінскіх вершаў. Усё, апрача «заўчаснай
сьмерці», было праўдай, і на родную Случчыну Лявон
Раманавіч здолеў пераехаць з Комі АССР толькі ў
1973-м.

«Рагнеда нас лучыць, Валодзя», — амаль вершам ска-
заў ён, а я дакляраваў аздобіць фрагмэнтамі ягонай па-
эмы разьдзел пра непакорлівую Рагвалодаву дачку ў
адным з будучых перавыданьняў сваіх «Таямніцаў по-
лацкай гісторыі». Сталася так, што абяцаньне ўдалося
выканаць толькі цяпер: у
пятым выданьні «Таямні-
цаў» на некалькіх старонках
маім суаўтарам будзе Лявон
Случанін.

Лявон Случанін
(ад нараджэньня
Шпакоўскі)
15.10.1914, в. Лучнікі,
цяпер Слуцкі раён —
25.10.1995, Салігорск

Лявон Случанін з настаўніцай беларускай мовы і літаратуры Марыяй
Мацюкевіч і салігорскай моладзьдзю. 1990-я

Добра шапку закінуць пад лаву —
хай пад лаваю лета жыве.
Людзі скажуць: шаўковыя травы
парасьлі на маёй галаве.

Добра любую мець на прыкмеце
і любіць, колькі сілы стае.
Можа, будзе свавольнік-вецер
мне насіць пацалункі яе.

Каб пісаць такія сонечна-бесклапотныя вершы ў
1942-м, іх аўтар мусіў мець магутны зарад аптымізму і

жыцьцёвай трывушчасьці.
Як ні парадаксальна, гэты
зарад Лявон Случанін атры-
маў у лягерах на Беламорка-
нале, куды трапіў у 1937-м.

Напярэдадні вайны яму
пашчасьціла вырвацца з

жорнаў ГУЛАГу і нават два гады папрацаваць на-
стаўнікам. Беларускае школьніцтва давала Лявону маг-
чымасьць заробіць на хлеб і ў гады нямецкай акупацыі.
Разам зь землякамі-паэтамі Янкам Золакам і Ўладзіме-
рам Клішэвічам ён выдаў тады зборнік «Песьняры Случ-
чыны».

У той самы час была створаная гістарычная паэма
«Рагнеда», якой пашчасьціла выходзіць кнігамі тры ра-
зы: у 1944-м — у Вільні, у 1958-м — у Сыднэі і ў 1994-м
— у Салігорску.

Апошняе выданьне было прымеркаванае да
80-годзьдзя аўтара, перад якім мы з спадаром Лявонам
абмяняліся сваімі кніжкамі, і я пачуў аповед аб тым, як
эміграцыйны часопіс «Шыпшына» з глыбокім жалем
паведаміў пра «заўчасную сьмерць выдатнага беларус-
кага паэта Случаніна», які па вайне безразважна вяр-
нуўся зь Нямеччыны ў Беларусь і быў засуджаны баль-
шавікамі на пятнаццаць гадоў зьняволеньня і пяць га-
доў пазбаўленьня правоў як беларускі нацыяналіст і

Лявон
Случанін
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Пасьля вайны айцец Час-
лаў Сіповіч стаў заснаваль-
нікам і першым рэктарам
Беларускай каталіцкай місіі
ў Лёндане, дзе браў чынны
ўдзел у дзейнасьці Згурта-
ваньня беларусаў Вялікай
Брытаніі і Ангельска-бела-
рускага таварыства, шмат
гадоў супрацоўнічаў з ча-
сопісам «Божым Шляхам».
Як апостальскі візытатар
беларусаў-каталікоў абодвух
абрадаў у эміграцыі ён
зьдзейсьніў два падарожжы
вакол сьвету, прывозячы
адусюль архівы і біблія-
графічныя рэдкасьці для
фондаў будучай Лёнданскай бібліятэкі імя Скарыны,
сваёй даўняй запаветнай мары.

Адкрыцьцё Скарынаўкі ў 1971-м падаравала яму
адзін з самых сьветлых момантаў жыцьця. Ёсьць нешта
сымбалічнае ў тым, што якраз у дзень адзначэньня дзе-
сяцігодзьдзя бібліятэкі, якая зрабілася найбагацейшым
беларускім кнігазборам па-за межамі Беларусі, улады-
ка адышоў у лепшы сьвет. Сіповіч толькі-толькі пась-
пеў адслужыць сьвяточную літургію ў лёнданскай Бела-
рускай царкве Сьвятых апосталаў Пятра і Паўла.

На пачатку гэтага ста-
годзьдзя выйшла кніга вядо-
мага рэлiгiйнага дзеяча на-
шай эмiграцыi, гiсторыка
Беларускай царквы айца
Аляксандра Надсана «Біс-
куп Чэслаў Сіповіч. Сьвятар
і беларус», якая адразу тра-
піла ў разрад рарытэтаў.

Часлаў Сіповіч
8.12.1914, в. Дзедзіна,
цяпер Мёрскі раён —
4.10.1981, Лёндан,
Вялікабрытанія.
Пахаваны на лёнданскіх
могілках Сьвятога Панкраца

Карыстаючыся намалява-
най лёнданскім сябрам схемай, я знайшоў на могілках
Сьвятога Панкраца ў брытанскай сталіцы невялікі бе-
ларускі нэкропаль. Побач з агульным помнікам айцам
Ляву Гарошку і Язэпу Германовічу, вядомаму як паэт
Вінцук Адважны, там спачывае прах уладыкі Часлава
Сіповіча, першага беларускага грэка-каталіцкага біску-
па ХХ стагодзьдзя. На надмагільлі надпіс лацінкаю: «Кab
usie byli adno».

Пакліканьне да царкоўнага жыцьця Чэсь адчуў зь
дзяцінства, што і прывяло яго ў гімназію пры Друйскім

кляштары беларускіх айцоў
марыянаў. Як самыя бага-
славёныя гады прыгадваў
Сіповіч час, калі слухаў у
Віленскай alma mater курсы
філязофіі й тэалёгіі ды жыў
у доме марыянаў, якім кіра-

ваў айцец Язэп Германовіч. Атрымаўшы магчымасьць
працягваць навучаньне ў Рыме, Часлаў прыняў бізан-
тыйскі абрад. Папскі Грыгарыянскі ўнівэрсытэт ён
скончыў ужо сьвятаром.

Часлаў
Сіповіч

Урачыстасьць з нагоды адкрыцьця Бібліятэкі імя Францішка Скарыны
ў Лёндане. Травень 1971
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Улады некалькі разоў не дазвалялі яму паехаць у Рым,
але былі ня ў стане пахіснуць велізарны маральны аўта-
рытэт сьвятара.

Ён адышоў у Вечнасьць,
ня толькі пасьпеўшы ўба-
чыць зьдзяйсьненьне сваёй
мары пра беларускую мову
ў каталіцкіх сьвятынях, але
і дачакаўшыся выданьня
свайго перакладу Новага За-
павету.

Уладзіслаў Чарняўскі
14.1.1916,
засьценак Амбружын,
цяпер Ашмянскі раён —
22.12.2001, Менск.
Пахаваны ў мяст. Вішнева,
Валожынскі раён

Айцец Уладзіслаў Чарняўскі (справа) на аўдыенцыі ў папы
рымскага Паўла VI. Зьлева — біскуп Часлаў Сіповіч. 1968

«Кожны народ павінен
маліцца ў сваёй мове». Вернасьць гэтаму крэда беларускі
сьвятар Уладзіслаў Чарняўскі пранёс праз усё жыцьцё.

Ягоны зямны шлях пачаўся ў ваколіцах старажыт-
ных Гальшанаў. Гімназія пры Друйскім кляштары ай-
цоў марыянаў, што знаходзілася пад уплывам беларускіх
ксяндзоў, дала душы моцны нацыянальны гарт. Сваю
першую імшу малады сьвятар Уладзіслаў, як і некалі
ягоны брат па духу Адам Станкевіч, адправіў па-бела-
руску ў касьцёле гістарычнага Крэва.

Ад сярэдзіны пяцідзясятых амаль паўстагодзьдзя
айцец Уладзіслаў служыў у
касьцёле Сьвятой Марыі ў
мястэчку Вішнева пад Вало-
жынам.

Гэтае старажытнае мяс-
тэчка цікавае ня толькі
касьцёлам-помнікам рань-

няга барока. Зь Вішневам было зьвязанае жыцьцё ась-
ветніка часоў Рэфармацыi Сымона Буднага, у гэтых
мясьцінах жылі і былі пахаваныя паэты Канстанцыя
Буйла і Пятро Бітэль.

Аднак у сямідзясятыя — васьмідзясятыя гады ў
Вішнева прыяжджалі найперш да айца Ўладзіслава, на
той час адзінага ў Беларусі каталіцкага сьвятара, які слу-
жыў па-беларуску. У яго бывалі Ўладзімер Караткевіч,
Зянон Пазьняк, гiсторык i лiтаратуразнаўца Анатоль
Сідарэвіч...

Да яго ехала па духоўную падтрымку адраджэнская
моладзь. Я ведаю дзясяткі людзей, якія прынялі ў айца
Ўладзіслава хрост. Сярод іх — вядомы праваабаронца
Алесь Бяляцкі.

У 1960-х рымскі папа Павал VI прапанаваў ксяндзу
Чарняўскаму заняць пасаду адміністратара для ўсіх ка-
талікоў Беларусі. Савецкія ўлады не далі на гэта дазво-
лу, як пазьней адхілілі і просьбу Ватыкану аб прызна-
чэньні айца Ўладзіслава біскупам.

Уладзіслаў
Чарняўскі
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Ужо пасьля яго паха-
ваньня мне прысьнілася,
што Янка Брыль выступае
на тэлебачаньні. Ад нечака-
насьці я прачнуўся.

Такое цяпер сапраўды
можна было ўбачыць толькі
ў сьне.

Адразу разгледзеўшы ан-
тынацыянальную сутнасьць
цяперашняй улады, Брыль
не пайшоў зь ёю ні на якія
кампрамісы.

Ён не надрукаваў ні рад-
ка ў сэрвільных холдын-
гаўскіх выданьнях.

Ён у восемдзесят гадоў
адкрыў выдатнай прамоваю
Кангрэс дэмакратычных сілаў.

Пасьля сыходу ў Вечнасьць Васіля Быкава менавіта
Янка Брыль быў найвышэйшым маральным аўтарытэ-
там краіны.

Сьведчаньнем гэтага мусіць стацца і ягоны дзёньнік
на пяць тысяч старонак, які, паводле запавету, можна
будзе апублiкаваць празь пяць гадоў пасьля сьмерці
аўтара.

Янка Брыль
4.8.1917, Адэса,
Украіна —
25.7.2006, Менск.
Пахаваны на могілках
у пас. Калодзішчы,
Менскі раён

Ён нарадзіўся ў Адэсе, што,
відаць, таксама прычынілася да ягонага нязводнага —
то вытанчанага, то па-народнаму грубаватага гумару, які
літаратуразнаўцы назвалі калябруньёнаўскім.

Гэтым гумарам былі наскрозь прасякнутыя лісты,
якія я зрэдку — кожны раз бясконца шчасьлiвы — ат-
рымліваў ад мэтра, калі Брыль заўважыў мае першыя
апавяданьні.

Ён умеў пахваліць і ўвадначас па-настаўніцку пась-
мяяцца з праколаў накшталт лужынкі пад нагамі ў ад-
ной маёй гераіні, што яе знаёмы прыняў за наплака-

ныя сьлёзы...
Я суперажываў Алесю

Руневічу з адзінага Брылёва-
га раману «Птушкі і гнёз-
ды».

Я рагатаў над старонкамі
аповесьці «Ніжнія Байду-

ны», ідэяй якой даўнi Брылёў сябар (і суаўтар у ства-
рэньні кнігі «Я з вогненнай вёскі») лiтаратуразнаўца
Ўладзімер Калесьнік назваў «неад’емнасьць права нізоў
на гістарычнае быцьцё й тварэньне свайго лёсу ў супя-
рэчлівым сьвеце».

Але найбольш маімі  ў ягонай творчасьці заўсёды
былі лірычна-філязофскія мініятуры.

Зборнік «Жменя сонечных промняў» я доўгі час вазіў
з сабой як настольную кнігу.

Яна, дарэчы, апрача наталеньня мудрасьцю, урата-
вала мяне ў жалезнаводзкім санаторыі ад бойкі з двума
чачэнцамі, якія, на шчасьце, убачылі на стале ў «расей-
скага акупанта» «нярускую» кнігу.

Мы ўсе павінны быць удзячныя яму за падтрымку
маладзейшых Уладзімера Караткевіча і Міхася Страль-
цова, таленты якіх станавіліся на крыло пад Брылёвай
увагаю й апекай.

У сёньняшняй Беларусі ён быў больш чым выдат-
ным пісьменьнікам эўрапейскага маштабу.

Янка
Брыль
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Ягонымі партнэрамі й сябрамі былі італіец, індус,
кітаец і ямайкіец. Ён добра валодаў латыскай, польскай,
расейскай, нямецкай, ангельскай і лацінскай мовамі.
Але прынцып «Беларусь — перадусім» заўсёды заста-
ваўся для яго галоўным. «Беларушчына — гэта хвароба,
якой немагчыма пазбыцца ніколі», — казаў ён.

Цягам некалькіх дзесяцігодзьдзяў ён быў сябрам
Рады БНР і ўзначальваў Фундацыю імя Пётры Кра-
чэўскага ў Нью-Ёрку. Адзін з маладых эмігрантаў апош-
няй хвалі сказаў пра Бартуля: «Ён быў бацькам для ўсіх
беларусаў, якія ня мелі бацькі».

Калі Беларусь здабыла незалежнасьць, спадар
Франціш паважна разглядаў магчымасьць вяртаньня на
Бацькаўшчыну. Гэтыя пляны былі зламаныя кантрана-
ступам антыбеларускіх сілаў у сярэдзіне 1990-х. Вера ў
хуткае Адраджэньне пахіснулася, але не зьмяніла
імкненьня дапамагаць беларусам — і за акіянам, і на
радзіме. Да прыкладу, Бартуль прафундаваў выданьне
кніжкі свайго школьнага настаўніка Эдварда Вай-
вадзіша, пасьля чаго амаль стогадовы літаратар атры-
маў пасьведчаньне сябра Саюзу беларускіх пісь-
меньнікаў.

Паэт і бард Сяржук Сокалаў-Воюш, зяць Бартуля,
прыгадвае, як за дзень да сьмерці ён, зусім зьнясілены
хваробаю, яшчэ пытаўся: «Што там на Беларусі?».

Франціш Бартуль
15.11.1918, в. Бярозкі
каля Прыдруйску,
цяпер Латвія —
4.12.2005, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваны на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

На памяць пра нашае зна-
ёмства дзесяць гадоў таму на традыцыйнай сустрэчы
беларусаў Паўночнай Амэрыкі, якая тады адбывалася ў
Кліўлэндзе, мне засталіся два ўспаміны: Франціш Бар-
туль увесь час усьміхаўся і ўвесь час распытваў пра Бе-
ларусь, не дазваляючы разгаварыць яго самога.

Усё ж мне гэта ўдалося, і да тых зьвестак пра спада-
ра Франціша, што я недзе ўжо чытаў (нараджэньне на
беларускім этнічным абшары, які бальшавікі аддалі
Латвіі, пасьпяховы бізнэс у галіне дантыстычных тэх-
налёгіяў), дадаліся надзвычай яскравыя штрыхі.

У часе школьных вака-
цыяў юны Франціш падза-
рабляў цяжкай і небясьпеч-
най працаю аснача — ганяў
па Дзьвіне плыты ў Рыгу. На
пачатку вайны ён служыў у
Чырвонай Арміі й займаўся
эвакуацыяй сем’яў і маё-
масьці савецкага кіраўніцт-
ва Латгаліі, якое на знак
падзякі не ўзяло яго ў апо-
шні цягнік. (Сказалі, што
няма месца і пакінулі з зла-
маным пісталетам.)

У 1944-м годзе ён ня-
доўга павучыўся ў менскай
Беларускай афіцэрскай
школе і быў запатрабаваны
на пасаду перакладчыка ў
штаб камандзіра Беларус-
кай Краёвай Абароны генэ-
рала Францішка Кушаля...

Апынуўшыся зь сям’ёю ў
ЗША, Бартуль заснаваў пра-
мысловую карпарацыю
«А-rite».

Франціш
Бартуль
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не Зайцава, часам, паказваў на неба і пакепліваў: «Прыз-
навайцеся, Вы таксама адтуль?», але глыбока паважаў
інтэлектуальнае дысыдэнцтва прыяцеля і прысьвяціў
яму верш «Калі паміраюць...».

У сярэдзіне шасьцідзясятых у сібірскім альманаху
«Байкал» Зайцаву ўдалося надрукаваць сваю, у нейкім
сэнсе праграмную працу «Багі прыходзяць з космасу».
Рэдактара звольнілі, а Вячаслаў трапіў у разрад
«хаўрусьнікаў заходніх багасловаў».

Абарона ягонай доктарскай дысэртацыі «Францыск
Скарына і гуманістычная думка ў Беларусі ХV—ХVІ
стст.» была сарваная, а ў 1974-м, за два гады да пэнсіі,
за публічную падтрымку калегаў, якіх улады перасьле-
давалі як нацыяналістаў, Зайцава пакінулі бяз працы.

Разгорнутая ім у тыя гады лекцыйная дзейнасьць і
выпуск некалькіх дзясяткаў улётак, якія будуць
кваліфікаваныя як «рэлігійна-містычныя», прывялі да
арышту Вячаслава. Дзіва што: ягоны Хрыстос, які прый-
шоў з Космасу, быў яўным ворагам таталітарызму. Спра-
ва закончылася экспэртызай у Інстытуце судовай
псыхіятрыі, дзе вучонаму паставілі самы папулярны для
іншадумцаў у СССР дыягназ — вялаплынная шыза-
фрэнія.

Спатрэбіліся дзясяткі зваротаў мэдыкаў у «компе-
тентные органы», каб праз тры гады прымусовае лека-
ваньне было нарэшце спыненае і Зайцава вызвалілі.
Крымінальную справу закрылі толькі ў 1992-м, ужо
пасьля яго сыходу ў іншы сьвет.

Вячаслаў Зайцаў
18.9.1917, в. Ахлябініна,
цяпер Уфімскі раён,
Башкартастан —
19.4.1992, Уладзімір,
Расея

На пачатку 1970-х я, захоп-
лены навуковай і ненавуковай фантастыкай, разоў дзе-
сяць глядзеў дакумэнтальны фільм заходненямецкага
рэжысэра Дэнікена «Ўспаміны пра будучыню», прысь-
вечаны нашым магчымым касьмічным братам па розу-
ме.

У фільме — і гэта казытала пачуцьцё нацыянальнага
гонару — браў удзел беларускі вучоны Вячаслаў Зайцаў,
які ў кадры харызматычна даводзіў, што мы ў Сусьвеце
зусім не самотныя.

З драматычным лёсам гэтага чалавека і зь ім асабіста
я пазнаёміўся значна пазь-
ней, калі пераехаў у Менск
і пачаў працаваць у выда-
вецтве «Мастацкая літара-
тура», дзе Зайцаў аднойчы
прачытаў бліскучую лек-
цыю пра тых самых інша-
плянэтнікаў, амаль перака-
наўшы мяне, што да іх ліку
належаў, у прыватнасьці,
легендарны шумэрскі ўла-
дар Гільгамэш.

У біябібліяграфічным
даведніку «Беларускія пісь-
меньнікі» гаворыцца, што
Вячаслаў Зайцаў «быў па-
глыблены ў філязофска-тэа-
лягічныя праблемы». На-
самрэч ён быў проста апан-
таны імі. У атэістычнай

краіне гэта не абяцала навукоўцу нічога добрага. У свой
час дацэнта Зайцава за ідэалістычныя погляды практыч-
на выслалі зь Ленінградзкага ўнівэрсытэту ў Менск.

Працуючы ў акадэмічным Інстытуце літаратуры, ён
блізка сышоўся з Адамам Мальдзісам і Ўладзімерам Ка-
раткевічам. Апошні, маючы на ўвазе галоўнае захаплень-

Вячаслаў
Зайцаў
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зьяўленьня ў «ЛіМе» складзенага Сяргеем Дубаўцом
звароту, назоў якога казаў сам за сябе — «Рэпрэсаваны
правапіс» — я (бо ў газэце стаяў і мой подпіс) вытры-
маў зь Мікалаем Макаравічам гарачую спрэчку. Урэш-
це мой апанэнт перайшоў на наш бок, аднак згадзіўся
толькі на мяккі варыянт вяртаньня клясычных правілаў.

Зборнік ягоных песьняў на вершы беларускіх паэ-
таў выйшаў празь некалькі месяцаў пасьля таго, як Пя-
трэнка разьвітаўся з гэтым сьветам. Ён меў назоў «Бе-
ларусі мілай» і стаўся як бы
весткаю ад Мікалая Мака-
равіча адтуль, зь Беларусі
нябеснай.

Мікалай Пятрэнка
19.12.1919, в. Барбароў,
цяпер Мазырскі раён —
3.1.1997, Полацак.
Пахаваны на полацкiх
Лясных могiлках

На ўроку музыкі. 1970-я

Ці кожны зь беларусаў, якія
ў цьвярозым або падвясёленым стане любяць зацягнуць
папулярную песьню «Ручнікі», адкажа на пытаньне пра
яе аўтараў? Ды што казаць пра шараговых пеюноў, калі
нават нібыта прафэсіяналы зь Беларускага тэлебачань-
ня неаднойчы сьцьвярджалі, што словы і музыка
«Ручнікоў» — народныя. Асабіста я на месцы сап-
раўдных аўтараў ад падобнай ацэнкі сваёй творчасьці,
магчыма, і не адмовіўся б, але ж песьню стварылі ўсё ж
не безыменныя таленты з народу, а паэтка Вера Вярба
і кампазытар Мікалай Пятрэнка.

Калі я пайшоў у першую
клясу, Мікалай Макаравіч
якраз пачаў настаўнічаць у
Полацку. Вучыцца ў яго
мне, на жаль, не пашчась-
ціла, а вось знаёмствам магу
ганарыцца.

У вайну ён пасьля раненьня й кантузіі трапіў у на-
цысцкі палон, адкуль зноў і зноў спрабаваў уцякаць.
Мікалай прайшоў празь некалькі лягераў сьмерці. Вы-
жыць дапамагла мара стаць настаўнікам і ствараць
песьні, якія ўжо гучалі ў душы.

Большую частку свайго жыцьця ён выкладаў у По-
лацкай пэдагагічнай вучэльні музыку, а таксама родную
мову і літаратуру. Перакладаў на беларускую падручнікі,
пісаў свае ўласныя.

Сотні, а мо і тысячы выхаванак і выхаванцаў здабылі
ў яго ня толькі веды, але навучыліся галоўнаму — любіць
Радзіму. Не СССР, а — Беларусь.

«Беларусь — гэта сьвятое», — казаў ён, сьцьвярджа-
ючы сваё credo і на ўроках, і ў жыцьці, і ў песьнях —
мэлядычных, багатых на інтанацыі беларускага мэлясу,
«сьпеўных».

Абвяшчэньне Незалежнасьці сталася для яго сьвя-
там, але гэта ня значыла, што ён цалкам прымаў усе
ідэі й прапановы тых лёсавызначальных гадоў. Пасьля

Мікалай
Пятрэнка
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ларускі, вядомай зьняволе-
ным пад яшчэ адным псэў-
данімам — Эрынія.

Вершы Беларускі, якую
аднойчы знайшлі ў сьнезе
замерзлай, перавандроўвалі
зь лягеру ў лягер і сьпя-
валіся як песьні. Частку
створанага Лесяй аднавіў з
памяці й захоўваў украінскі
паэт Васіль Малагуша, так-
сама былы палітвязень.
Толькі пры самым канцы
мінулага стагодзьдзя вершы
трапілі ў рэдакцыю часопісу
«Полымя». Дзякуючы паэт-
цы Валянціне Коўтун адбы-
лася першая публікацыя.
Думаю, усе, хто дакрануўся
да Лесінай паэзіі, чакаюць
кнігі.

Я ўсё стрываю і, як ты, змагу
Прайсьці жыцьцё — упэўнена і прама.
Ты мураваныя апекавала храмы,
Я ж душы тут, як храмы, берагу... —

зьвяртаючыся да Сьвятой
Эўфрасіньні Полацкай,
пісала Леся Беларуска ў
сваім эльгенскім 1945-м.
Яна мела права размаўляць
з выдатнай палачанкаю на
«ты».

Леся Беларуска
(ад нараджэньня
Ларыса Марозава)
Каля 1920 (?),
Маладэчна (?) —
1948, лягер Эльген,
Якутыя, Расея.
Месца пахаваньня
невядомае

Некалі мой украінскі ся-
бар-літаратар запытаўся: «А ў вашай культуры ёсьць
свая Леся Ўкраінка?» Я назваў некалькі годных імёнаў,
але пытаньне ўсё ж засталося. Мне падумалася, што, на-
пэўна, яшчэ не нарадзілася ці ня вырасла тая, якую та-
лент і сам Бог надзеляць адвагаю ўзяць псэўданім —
Беларуска. Тады я (дый наагул ніхто) ня ведаў, што ў
нашай літаратуры ўжо была паэтка, якая стварала ме-
навіта пад такім імем — Леся Беларуска, відавочна пад-
крэсьліваючы сваю духоўную лучнасьць з той, ук-
раінскай Лесяю, а магчыма, і кідаючы ёй творчы выклік.

Я сказаў «была». Не, Леся
Беларуска ўжо ёсьць і заста-
нецца. Хацелася працяг-
нуць: «у нацыянальным
прыгожым пісьменстве»,
але яе паэзія дысануе з сло-
вам «прыгожая». Яна —

іншая: пякучая, страшная, народжаная пакутамі, якія
пакідаюць у душы і ў словах толькі самае сутнае:

...А над тайгою высьпявае гнеў
і пагражае катам ён трывожна.
Цьвік забівае хтосьці ў ногі мне
і ў галаву... і выцягнуць няможна.

Зьвесткі пра яе жыцьцё адрывістыя й фрагмэнтар-
ныя. У 1938-м яна выйшла замуж за афіцэра НКВД,
які празь некалькі месяцаў быў арыштаваны й рас-
страляны. Ёсьць меркаваньне, што на вясельлі ў падна-
чаленага на неверагодна прыгожую Ларысу паклаў вока
высокі чын з «органаў», але яго ў хуткiм часе таксама
забралi.

Аднак неўзабаве за калючым дротам апынулася і
сама паэтка. Пакараньне яна адбывала ў лягеры Эльген
(у перакладзе зь якуцкай Мёртвы) разам з расейскай
пісьменьніцай Яўгеніяй Гінзбург. У сваіх успамінах тая
напіша пра ахматаўскую сілу паэтычнага дыханьня бе-

Леся
Беларуска
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людзей Раманчука і мясцовыя жыхары й гэбісты больш
ведалі як аддзел Дэмуха.

Увесну 1949-га паранены ў няроўным баі Мікола
трапіў у палон. Ягоны артыкул пацягнуў на 25 гадоў
канцлягераў.

Вярнуўшыся пасьля зьняволеньня ў Беларусь, Дэмух
вельмі хутка памёр у часе даволi простай апэрацыі ў
шпіталі.

Гэтую сьмерць можна было б растлумачыць падар-
ваным савецкімі лягерамі здароўем, каб не адна вельмi
iстотная акалічнасьць: прыкладна тады ж, вярнуўшыся
на волю, раптоўна сканаў і Іван Раманчук.

Прычым здарылася гэта таксама падчас нескладанай
апэрацыі.

Мікола Дэмух
1920, в. Квачы,
цяпер Нясьвіскі раён —
1970-я, Бабруйск (?)

На паваенных нясьвіскіх вуліцах гэбісты ня чуліся ў бясьпецы

Калі вам давядзецца быць
на Нясьвіжчыне, запытайцеся пра Дэмуха, і вы пачуе-
це сапраўдныя паданьні, герой якіх прывядзе на памяць
легендарнага Робіна Гуда.

Вам распавядуць пра тое, як удзень савецкі фінагент
забіраў з двара апошнюю кароўку-карміцельку, а ўна-
чы кароўка — цэлая і ўсьцешаная — вярталася дадому
з наколатай на рогі цыдулкай: «Ад Дэмуха». Вам пака-
жуць дуброву, дзе Дэмух адзін выйграў бой з цэлым
узводам гэбістаў, або колішні млын, дзе ён таемна сус-
тракаўся з каханай.

Мікола ваяваў з гітле-
раўцамі, але прыйшоўшы з
фронту, быў уражаны й абу-
раны несправядлівасьцямі,
якія новая ўлада чыніла ў
былых заходнебеларускіх
вёсках: бязьлітаснымі па-

даткамі, арыштамі за неасьцярожнае слова, высылкамі
тысяч сем’яў у казахстанскія стэпы.

Ён пайшоў у лес. Як сьведчаць апэратыўныя зводкі
МГБ, у сваіх акцыях Дэмух вызначаўся незвычайнай
адвагай.

Знаходзячыся на нелегальным становішчы, ён
дзейнічаў то асобна, то ўваходзіў у склад партызанскага
аддзелу Івана Раманчука, аднаго з стваральнікаў Саюзу
змаганьня за незалежнасьць Беларусі*. Устаноўчы сход
гэтай арганізацыі ў 1946 годзе адбыўся, дарэчы, на ху-
тары Саска-Ліпка пад Нясьвіжам.

Аўтарытэт «нясьвіскага Робіна Гуда» быў такім, што

Мікола
Дэмух

* Саюз змаганьня за незалежнасьць Беларусі — падпольная ар-
ганізацыя, якая ў 1946—1949 гадах дзейнічала на заходнебеларускіх
землях. Праграма СЗНБ прадугледжвала роспуск калгасаў і перада-
чу зямлі сялянам, а найперш — падрыхтоўку патрыятычных сілаў,
якія павінны былі ў спрыяльных умовах выступіць за вызваленьне
Бацькаўшчыны ад камуністычнага панаваньня.
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момант, які дамінаваў у
Наваградзкім швадроне.
Яго маладыя жаўнеры былі
люстэркам народных па-
чуцьцяў».

Пасьля вайны зьдзей-
сьніць яшчэ дзіцячую мару
— стаць лекарам — Барысу
Рагулю дапамог мэдычны
факультэт Лювэнскага ўні-
вэрсытэту ў Бэльгіі. Жыву-
чы пазьней у Канадзе, ён
стаў адным з найаўтарытэт-
нейшых у краіне анколягаў.
Аднак прыватная практыка
і навуковыя дасьледаваньні
ніколі не заміналі яму пра-
цаваць на беларускую спра-
ву: у Згуртаваньні беларусаў Канады, у Радзе БНР, у
Камітэце дапамогі дзецям — ахвярам Чарнобылю.

Мы сустрэліся зь ім у сярэдзіне дзевяностых гадоў
на сустрэчы беларусаў Паўночнай Амэрыкі ў Кліўлэн-
дзе. Энэргічны поціск моцнай і чуйнай рукі мэдыка, глы-
бокі дапытлівы позірк, аўтограф на толькі што выда-
дзенай ягонай кнізе «Беларускае студэнцтва на чужы-
не»...

Уражаньні ад размовы самі сабою склаліся ў высно-
ву: гэтаму чалавеку можна даверыць сваё здароўе, а па-
ваяваць пад яго камандаваньнем я таксама б пагадзіўся.

Барыс Рагуля
1.1.1920, мяст. Турэц,
цяпер Карэліцкі раён —
22.4.2005, Лёндан,
правінцыя Антарыё, Канада

Ён вучыўся ў Наваградзкай
беларускай гімназіі, а пасьля яе закрыцьця мусіў давуч-
вацца ў польскай. Успамінаючы створаную там дыс-
крымінацыйную атмасфэру, Барыс Рагуля пазьней пісаў:
«У беларускай гімназіі я ведаў, што я беларус, а ў поль-
скай адчуў сябе беларусам».

За год да пачатку Другой усясьветнай вайны ён здаў
экзамэны на факультэт мэдыцыны Віленскага ўнівэр-
сытэту, але ў абход закону юнака-патрыёта забралі ў
польскае войска.

Потым быў нямецкі палон і ўцёкі ў жніўні 1940-га
на «вызваленую» Чырвонай
Арміяй радзіму, дзе Барыса
напаткалі арышт і сьмярот-
ны прысуд, ад выкананьня
якога ўратаваў толькі напад
Нямеччыны на СССР.

Увосень 1943 году аку-
пацыйныя ўлады прынялі пастанову пра стварэньне
новага беларускага добраахвотніцкага фармаваньня —
Наваградзкага коннага швадрону. Камандаваць ім пра-
панавалі выкладчыку Наваградзкай настаўніцкай сэ-
мінарыі Барысу Рагулю. Гітлераўцы ня ведалі, што ён
быў сярод заснавальнікаў Беларускай незалежніцкай
партыі, якая зьбіралася змагацца і з бальшавікамі, і зь
немцамі.

Рагуля даў згоду, паставіўшы цьвёрдую ўмову поўнай
незалежнасьці швадрону ад мясцовай нямецкай
адміністрацыі.

25 сакавіка 1944 году кавалерысты Рагулі пад сваім
штандарам з Пагоняй і гербам Наваградку прынялі
прысягу на вернасьць беларускаму народу. Швадрон
пасьпяхова дзейнічаў як супраць савецкіх, так і супраць
польскіх партызанаў з Арміі Краёвай, што забівалі бе-
ларускіх актывістаў. Аўтар успамінаў пра байцоў Бары-
са Рагулі пісаў, што ў тых умовах «беларускаму народу
заставалася толькі вера ўва ўласныя сілы. Гэта адзіны

Барыс
Рагуля
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Расказаў, каб рытарычна
запытацца ў залі: «Ці магчы-
ма такое ў нас нават на
ўзроўні дзяцей сакратара
райкаму?»

У гады перабудовы ён ус-
тупіць у БНФ, заявіць пра
сябе як пра таленавітага
публіцыста, неартадаксаль-
на трактуючы падзеі верась-
ня 1939 году і калектывіза-
цыі.

Аднойчы на гарадзен-
скай вуліцы, ідучы амаль
подбегам, каб не адстаць ад
ягонай заўсёды шпаркай
хады, я сказаў спадару
Аляксею, што ці не найлеп-
шым творам пра Заходнюю
Беларусь лічу ягоны раман
«Вершалінскі рай».
Інтэрвію Зянона Пазьняка,
дзе той назаве Карпюкову
Дануту з аднайменнай аповесьці (якая, дарэчы, пера-
выдавалася восем разоў) самым дарагім для яго жано-
чым вобразам ува ўсясьветнай літаратуры, Аляксей
Нічыпаравіч прачытаць ужо не пасьпеў.

У Горадні дагэтуль няма вуліцы імя Карпюка, як і
вуліцы імя ягонага сябра і аднадумца Васіля Быкава.

Аляксей Карпюк
14.4.1920, в. Страшава,
Беласточчына —
14.7.1992, Горадня

З дачкой Аленай. 1950-я

У 1969 годзе канцылярыя
ЦК КПСС атрымала сакрэтны ліст, у якім паведамля-
лася: «Комитет государственной безопасности Белорус-
сии располагает данными о политически нездоровых на-
строениях писателей Карпюка и Быкова... Карпюк не-
легально распространяет среди знакомых различные ан-
тисоветские пасквили... Отрицательно воздействует на
молодежь... С санкции ЦК компартии республики го-
товятся мероприятия, направленные на предотвраще-
ние возможных враждебных акций названных лиц...».
Пад лістом стаяў подпіс старшыні КГБ СССР Юр’я Ан-

дропава.
У дачыненьні да Аляксея

Карпюка плянаваныя гэ-
бістамі захады хутка вы-
явіліся ў допытах, ператру-
сах, выключэньні з партыі.

Яго, былога камандзіра
партызанскага аддзелу імя Каліноўскага, кавалера са-
вецкіх і польскіх баявых узнагародаў, на падставе сфаб-
рыкаваных чэкістамі Фаміным і Клімовічам дакумэн-
таў абвінавацілі ў калябарацыянізьме. Два гады Карпюк
ня мог уладкавацца на працу.

Потым яго адновяць у КПСС, але на самым пачатку
дзевяностых ён сам выйдзе адтуль. Праўда, пры гэтым
партбілет пакіне сабе, напісаўшы ў заяве, што робіць
гэта «на памяць пра летуценьні маладосьці».

Але непапраўным летуценьнікам — і змагаром за
свае ідэалы — ён будзе заставацца праз усё жыцьцё: і ў
творчасьці, і на пасадзе сакратара Гарадзенскага аддзя-
леньня Саюзу пісьменьнікаў, і ў нязьменна вострых і
дасьціпных прамовах на літарацкіх зьездах і пленумах.

Я пазнаёміўся зь ім якраз пасьля аднаго з такіх вы-
ступаў, у якім Аляксей Нічыпаравіч, абрынуўшыся на
ўсеўладнасьць савецкае намэнклятуры, расказаў, як сын
тагачаснага эгіпецкага прэзыдэнта Насэра заваліў уступ-
ныя экзамэны ўва ўнівэрсытэт.

Аляксей
Карпюк
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му абвяшчаў ідэю праўнай дзяржавы, бараніў правы ўсіх
яе жыхароў незалежна ад веравызнаньня, уводзіў у
крымінальнае права прэзумпцыю невінаватасьці, стаяў
на абароне прыродных багацьцяў краіны значна лепей
за некаторыя сучасныя законы…

Прафэсар Юхо абвяргаў высновы польскіх ды са-
вецкіх гісторыкаў адносна Крэўскай і Люблінскай ву-
ніяў і казаў пра канфэдэрацыйны лад Рэчы Паспалітай,
у якой дзяржава нашых продкаў — Вялікае Княства
Літоўскае — мела столькi сувэрэнітэту, колькi і ня
сьнілася Беларускай ССР.

Юхо стаў заснавальнікам навуковай школы выву-
чэньня гісторыі дзяржавы і права Беларусі. Менавіта ён
першым пачаў дасьледаваць жыцьцё і дзейнасьць Та-
дэвуша Касьцюшкі і ў выніку сваімі артыкуламі і кнігаю
«За вольнасьць нашу і вашу» (1989) вярнуў імя нашага
выдатнага суайчыньніка ў гістарычную памяць белару-
саў.

Незалежнасьць Беларусі была ягонаю марай, а по-
тым сталася штодзённым клопатам.

Язэп Юхо браў чынны ўдзел у распрацоўцы нашай
Канстытуцыі 1994 году і шмат якіх іншых заканадаўчых
актаў.

Ён непахісна верыў, што краіна абавязкова вернец-
ца ў сям’ю дэмакратычных народаў і яшчэ зьдзівіць
Эўропу, як некалі ўразіла яе сваім Статутам.

Язэп Юхо
19.3.1921, Менск —
29.7.2004, Менск.
Пахаваны на менскіх
Вайсковых могілках

Калісьці, на лёсавызначаль-
най для Беларусі мяжы 1980—1990-х гадоў, існаваў такі
часопіс ЦК КПБ — «Политический собеседник», на
старонках якога я атрымаў аднойчы аглабельны адпор
за тое, што назваў першай беларускай дзяржавай По-
лацкае княства.

Аўтар таго пагромнага артыкулу відавочна не чытаў
Язэпа Юхо, чые погляды былі значна больш радыкаль-
ныя: ён лічыў, што дзяржаўныя ўтварэньні на сучасным
беларускім абшары існавалі, магчыма, яшчэ да нарад-
жэньня Хрыстовага.

На вялікі жаль, на на-
шым гістарычным факуль-
тэце БДУ ў мае студэнцкія
сямідзясятыя лекцыяў ён не
чытаў.

Відаць, нас, будучых
«байцоў ідэалягічнага фрон-
ту», бераглі ад неартадак-
сальных поглядаў спадара
Язэпа.

Затое студэнтам юрфаку,
дзе ён працаваў некалькі
дзесяцігодзьдзяў, пашанца-
вала. Яны, да прыкладу,
маглі даведацца, што Статут
Вялікага Княства Літоўска-
га 1588 году быў самым да-
сканалым зборам законаў у
тагачаснай Эўропе і што па-
водле нашага Статуту цягам
цэлага сэмэстру вывучаюць
спэцыяльны курс студэнты-
юрысты Сарбонны.

Дзіва што! Наш Статут,
які дасьледаваў Язэп Юхо,
ужо чатыры стагодзьдзі та-

Язэп
Юхо
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Акадэмічная навука мае
да ягоных працаў шмат заў-
вагаў, але ніхто з крытыкаў
ня можа адмовіць, што Ер-
маловіч у свой час зьдзей-
сьніў сапраўдны подзьвіг —
адкінуўшы канцэпцыі неса-
мастойнасьці гісторыі Бела-
русі, абудзіўшы цікавасьць
да мінулага ў дзясяткаў ты-
сяч суайчыньнікаў, спры-
чыніўшыся да вострых наву-
ковых i грамадзкiх дыс-
кусіяў за межамі краіны.

Пры канцы 1990-х яго-
ныя вочы маглі адно ад-
розьніць сьвятло ад цемры. У іншай дзяржаве чалавек з
такімі заслугамі атрымаў бы і адпаведны мэдычны до-
гляд, і аўтамабіль з кіроўцам. Між тым Ермаловіч мусіў
рухацца па Менску амаль навобмацак.

Пераходзячы вуліцу, ён загінуў пад коламі таксоўкі,
так і не пасьпеўшы ўзяць у рукі сваю выніковую кнігу
«Беларуская дзяржава Вялікае Княства Літоўскае».

Сьмерць Міколы Ермаловіча зь ліку тых, што заста-
нуцца на сумленьні цяперашняга рэжыму.

Мікола Ермаловіч
29.4.1921,
в. Малыя Навасёлкі,
цяпер Дзяржынскі раён —
5.3.2000, Менск.
Пахаваны на могілках каля
в. Насілава, ускраіна
Маладэчна

Упершыню я сустрэўся зь
ім у студэнцкія гады. Дзень пры дні ў чытальнай залі
беларускага аддзелу Дзяржаўнай бібліятэкі зьяўляўся й
заседжваўся да закрыцьця чалавек з надзіва адметным
тварам — разумным, прасьветлена-адухоўленым і ра-
зам з тым нейкім безабаронным.

Прычынаю апошняга быў вельмі слабы зрок: здава-
лася, лінзы такіх акуляраў імгненна запаляць ад сонца
паперу.

Мы пазнаёміліся толькі ў 1990-м, калі імя Ермаловіча
ведаў кожны нацыянальна арыентаваны беларус. Ужо

выйшла кнігаю ягонае сла-
вутае дасьледаваньне «Па
сьлядах аднаго міту», якім
мы некалi зачытваліся ў
самвыдавецкім варыянце.
(З працы Міколы Іванавіча
вынікала, што аніякай, зда-

валася б, назаўсёды замацаванай у школьных і ўнівэр-
сытэцкіх падручніках «заваёвы літоўцамі беларускіх
земляў» у гісторыі не было, а сама летапісная Літва зна-
ходзілася на сучасным абшары Беларусі.)

Ужо было вядома, што гэта спадар Мікола пад
псэўданімам Сымон Беларус нелегальна выпускаў у ся-
рэдзіне глухіх сямідзясятых часопіс «Гутаркі», які па-
мнажаў ягоны аднадумца мастак Яўген Кулік.

Вочы Ермаловіча амаль ня бачылі, але яго пад-
трымлівала шырокае прызнаньне: прыняцьце ў Саюз
пісьменьнікаў, Дзяржаўная прэмія імя Кастуся Калі-
ноўскага за кнігу «Старажытная Беларусь», мэдаль
Францішка Скарыны, атрыманьне ім, маладэчанцам,
менскай кватэры, што пакінула ў мінулым штодзённыя
паездкі ў электрычках, дзе Мікола Іванавіч, каб не губ-
ляць часу, нярэдка чытаў пасажырам сапраўдныя натх-
нёныя лекцыі.

Цяпер яго называюць заснавальнікам новай белару-
скай рамантычнай гістарыяграфіі.

Мікола
Ермаловіч
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сятых паэтычны зборнік), у
якой засталася нявыказанай
мая думка пра тое, што з
часу Максіма Багдановіча,
магчыма, ніхто не сумовіўся
з космасам на такой блізкай
мове, як ён. Хіба што Алесь
Разанаў, чыя паэзія, гэтакса-
ма, як і ў яго, Юхнаўца, не-
заўважна перацякае ў філя-
зофію.

У шораху гэтае моўк-
насьці расталі так і ня вы-
маўленыя ўголас радкі, што
ўразілі ў рукапісе «Сноў на чужыне», зрабіўшыся іх свое-
асаблівым эпіграфам:

...я дома зноў, ён для мяне спакой.
Гляджу з вакна у сад у воддаль поля,
там не відаць дарог шумлівых,
а краскі на аселіцах —
самі сабе,
прыгожая няволя!
Адчуваю: на зямлі бытую

адзінотным...
Гляджу на стол, там ліст —
каму, недапісаны?

Юхнавец падпісваў мне сваіх выдадзеных ў 1967-м
у Нью-Ёрку «Калюмбаў»,
выводзіў унізе аўтографу за-
гадкавую (магчыма, падка-
заную ў гэты момант Леса-
секам) дату — 1968, а я ча-
мусьці думаў: «Можа, той
недапісаны ліст адрасаваны
бягомальскаму хлопцу зь
сьцягам?»

Янка Юхнавец
3.11.1921,
в. Забродак,
цяпер Докшыцкі раён —
6.1.2004, Нью-Ёрк, ЗША.
Прах разьвеяны над
штатам Нью-Джэрзі

Калі ў добрыя старыя часы
на пачатку 1990-х я рэдагаваў у выдавецтве «Мастац-
кая літаратура» ягоную кнігу паэзіі «Сны на чужыне»
(яна выйшла ў 1993-м у сэрыі «Галасы беларускага за-
межжа»), адзін мой калега, засунуўшы нос у карэктуру,
запытаўся: «Ён што — вар’ят альбо геній?»

Праз два гады я ўручыў кнігу аўтару ў царкве Сьвя-
той Эўфрасіньні Полацкай у амэрыканскім горадзе
Саўт-Рывэр. З царквы, прызнаюся, мы перабраліся ў
больш аддаленае ад Бога месца, дзе спадар Юхнавец
замовіў сабе ірляндзкага піва, а мне — каліфарнійскага

віна. Адрозна ад іншых эмі-
грантаў, у тым ліку і літара-
тараў, ён не распытваў пра
палітычныя падзеі ў Бела-
русі. Адно што пацікавіўся,
ці быў я калі ў Бягомлі, у
ваколіцах якога ў вайну

карнікі-летувісы спалілі ягоных бацькоў і пяцярых ма-
лых братоў.

Тыя мясьціны зноў і зноў прыходзілі да яго ў снах-
вершах (а вось Амэрыка так ніколі і не прысьнілася),
дзе ён вёў гутаркі то зь легендарным героем Машэкам,
то з Скарынам, то з таямнічым пэрсанажам, якога за-
вуць Лесасекам і які мяркуе, што Гісторыя — гэта круш-
ня, а потым удакладняе, што гэта — памяшканьне, дзе
адбываюцца нелягічныя выпадкі.

Я расказаў спадару Янку пра тое, як на бягомаль-
скай аўтастанцыі тамтэйшы хлопец павесіў нядаўна на
Дзень Волі бел-чырвона-белы сьцяг і празь пяць хвілінаў
апынуўся ў кайданках. Лесасек, відаць, назваў бы гэтую
гісторыю банальнай, каб не адна дэталь: хлопец быў глу-
ханямы.

Але наагул усе нашы нешматлікія размовы зь Юх-
наўцом былі да краёў напоўненыя шорахам моўкнасьці
(менавіта так — «Шорах моўкнасьці» — называўся яго-
ны першы выдадзены ў Нью-Ёрку ў сярэдзіне пяцідзя-

Янка
Юхнавец
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тай «Лясной хатцы», дзе ў 1970—1980-я перабывалi ці
ня ўсе тагачасныя беларускiя нацыяналiсты.

Лявон Луцкевіч быў адным з тых, хто адраджаў бе-
ларускае культурнае жыцьцё ў Вільні пры канцы васьмі-
дзясятых. Ён прычыніўся да стварэньня першай бела-
рускай суполкі «Сябрына», а затым Таварыства белару-
скай культуры ў Літве. Дзядзька Лявон, у той час сябра
Рады БНР, вёў беларускія перадачы на Літоўскім радыё
і супрацоўнічаў з Радыё Свабода, на чыіх хвалях у
аўтарскім выкананьні прагучалі ўсе тэксты з будучай
кнігі, пра якую мы гаварылі каля Вострае Брамы.

На жаль, спадар Лявон ужо не патрымаў у руках свае
«Вандроўкі па Вільні». Яны
выйшлі ў 1998 годзе ў ві-
ленскім выдавецтве «Рунь»
і, даўно чакаючы перавы-
даньня, застаюцца найлеп-
шай беларускай кнігаю пра
нашу колішнюю сталіцу.

Лявон Луцкевіч
17.3.1922, Вільня —
28.7.1997, Вільня.
Пахаваны на віленскіх
могілках Росы

Лявон Луцкевіч і Зоська Верас з гасьцямі — мастаком Іванам Пратасенем
(крайні зьлева) і гісторыкам ды літаратуразнаўцам Віталём Скалабанам.
1981

У Вільні быў празрысты ка-
стрычніцкі вечар. Мы спыніліся каля Вострае Брамы —
там, адкуль раніцою пачалося нашае падарожжа, калі я
ўпершыню даведаўся, дзе дакладна быў дом Скарына-
вага фундатара бурмістра Якуба Бабіча, дзе жандары
арыштавалі Каліноўскага, дзе месьцілася друкарня
Марціна Кухты, дзе жылі Янка Купала і Янка Пазьняк...

Мой спадарожнік і праваднік, у сваіх заўсёдных зу-
хаватым бэрэце і прыцемненых акулярах, працытаваў
героя аўтабіяграфічнай аповесьці Максіма Гарэцкага
«Мэлянхолія»: «Пішу да цябе зь Вільні, адкуль сьвяціла

магутным сьвятлом наша
старадаўняя культура...» Я
выказаў думку, што мой су-
размоўца павінен падтры-
маць гэтае сьвятло сваёй
кнігаю пра беларускую
Вільню, бо, бадай, ніхто зь

беларусаў ня ведае нашую духоўную Мэку лепей за яго.
Тым больш, што ягонае веданьне натхнёнае такой узь-
нёслай любоўю да кожнай старадаўняй мураванкі.

Я быў проста шчасьлівы, пачуўшы, што кніга ўжо
ствараецца.

Майго правадніка звалі Лявон Луцкевіч.
Сыну аднаго з «бацькоў» Беларускай Народнай Рэс-

публікі, Антона Луцкевіча, лёс ня мог падараваць лёг-
кага шляху. Выпускнік Віленскай беларускай гімназіі,
падчас Другой усясьветнай вайны ён настаўнічаў, по-
тым стаў афіцэрам Беларускай Краёвай Абароны. Пась-
ля працэсу над кіраўніцтвам Беларускай незалежніцкай
партыі судзьдзі вызначылі Лявону Луцкевічу пятнац-
цацігадовы тэрмін за гулагаўскім дротам. На 25 гадоў
калымскіх канцлягераў быў засуджаны ягоны родны
брат Юрка, таксама сябра партыі.

Вярнуўшыся на волю, спадар Лявон зьвязаў жыцьцё
з роднай Вільняй. Ягонай жонкаю была дачка пісьмень-
ніцы Зоські Верас Галіна. Сям’я доўгі час жыла ў славу-

Лявон
Луцкевіч
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ная. Нязьмерна больш за іншых рызыкавалі супра-
цоўнікі радыё, што несла слова праўды за камуністыч-
ную «жалезную заслону», туды, дзе перадачы глушыліся,
а спэцслужбы рыхтавалі супраць вызваленцаў свае бру-
тальныя акцыі.

Аднойчы ў верасьні таго самага пяцьдзясят чацьвер-
тага Леанід Карась не зьявіўся ў студыю. Праз тыдзень
ягонае цела знайшлі на беразе мюнхэнскай ракі Ізар.
Злачынства засталося нераскрытае, але сябры й калегі
не сумняваліся, што гэта — злачынства камуністычных
агентаў. Яшчэ праз два ме-
сяцы ў сваёй кватэры быў
закатаваны шэф азэрбайд-
жанскай рэдакцыі Аба Фа-
талібэй.

Радыё Свабода ішоў пер-
шы год, Леаніду Карасю —
трыццаць першы...

Леанід Карась
20.11.1923,
в. Дзямідзенкі,
цяпер Глыбоцкі раён —
7.9.1954, Мюнхэн,
Нямеччына

Леанід Карась (чацьверты зьлева) зь сябрамі-эмігрантамі з славутай
«Дванаццаткі». 1948

Ён меў мянушку Рыба, якая,
між тым, ані не адпавядала ягонай натуры. Леанід Ка-
рась любіў кампанію і заўсёды гатовы быў бараніць яе
ці свой асабісты гонар. Часамі, як згадваюць сябры, на
яго находзіла «ахвота з кім-небудзь пабіцца».

Леанід належаў да славутай «Дванаццаткі» — суполкі
з дванаццаці нашых юнакоў, якія трапілі па вайне на
Захад і вырашылі «быць прыкладам самаахвярнасьці й
адданасьці нацыянальнай справе, быць першымі ўсю-
ды, дзе патрабуюць гэтага інтарэсы Народу». Яны не-
беспадстаўна лічылі сябе авангардам беларускай моладзі

на эміграцыі і праз паўста-
годзьдзя сталі героямі даку-
мэнтальнай аповесьці адна-
го зь іх, Янкі Запрудніка,
што так і назваў сваю кнігу
— «Дванаццатка».

Гартаючы важкую За-
пруднікаву таміну, я думаю пра сотні маладых белару-
саў, якія пасьля гарачай вясны 2006-га таксама трапілі
за мяжу, і мне мрояцца створаныя імі сучасныя «два-
наццаткі» з тымі самымі мэтамі й памкненьнямі.

Ім лягчэй. Яны ня мусяць перад унівэрсытэтам цяж-
ка працаваць, як Лявон зь сябрамі, на шахтах. Боль-
шасьць зь іх, цяперашніх, мае магчымасьць пераведваць
Беларусь і, хочацца спадзявацца, вернецца сюды.

Лявон Карась пра такое мог толькі марыць.
Навучаючыся ў бэльгійскім Лювэне на інжынэра, ён

даведаўся пра стварэньне Беларускай сэкцыі Радыё
Вызваленьне (Свабода) і выехаў у Мюнхэн, адкуль
павінна было распачацца вяшчаньне. Апрача жур-
налісцкіх задаткаў, ён ужо валодаў ангельскай моваю і
меў — што для супрацоўніка радыё надзвычай важна,
— прыемны зычны голас.

У траўні 1954-га беларускія перадачы пайшлі ў этэр.
Галоўным «сьпікерам» быў Леанід Карась.

Прафэсія журналіста ўва ўсе часы была небясьпеч-

Леанід
Карась
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моцную падтрымку Вацла-
ва Гаўла і Чэслава Мілаша,
ня быў уганараваны Нобэ-
леўскай прэміяй. Але ці
была гэтая ўзнагарода зь яе
сёньняшнім пахіснутым аў-
тарытэтам вартая Быкава?

Ён быў увасабленьнем
Адраджэньня Беларусі й
сымбалем змаганьня з дык-
татурай. Свае ўчынкі мы вы-
прабоўвалі пытаньнем: «А
што скажа Быкаў?» Пасьля
яго пахаваньня замежныя
калегі казалі мне, што ўжо
некалькі дзесяцігодзьдзяў нідзе ў Эўропе разьвітаньне
народу зь пісьменьнікам не было такім грандыёзна-
шматтысячным.

Адзін з заходніх крытыкаў назваў сыход Быкава
апошнім уздыхам экзыстэнцыялізму. Мэтафара небез-
дакорная: сьвет працягвае чуць магутнае дыханьне бы-
каўскае прозы.

Ува ўсе эпохі ўлада нязьмерна больш любіла не жы-
вых, а мёртвых геніяў. Цяперашняя няздатная нават на
гэта. У Менску, як і ў Горадні й Віцебску, Ягонае імя не
ўшанаванае нават у назовах вуліцаў.

У нашай апошняй размове Быкаў паўтарыў фiналь-
ныя словы з сваёй «Доўгай дарогі дадому»: «Мой лёгас
пэсымістычны, хаця душа мая прагне аптымізму».

Быкаў быў з намі ў са-
кавіку 2006-га на пляцы,
якому абаронцы гэтай ма-
ленькай выспы свабоды ў
цэнтры Менску надалі імя
Каліноўскага: у намётавым
мястэчку я бачыў Яго кнігі.

Васіль Быкаў
19.6.1924, в. Бычкі,
Вушацкі раён —
22.6.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

У кожнага з нас ёсьць свае
быкаўскія радкі, што нараджаюць у душы наймацней-
шы водгук. Мяне, чалавека ня самага сэнтымэнтальна-
га, нядаўна да сьлёзаў на вейках уразілі некалькі сказаў
з аўтабіяграфічных «Пункціраў жыцьця»:

«Тады быў яшчэ малы... Далей гародаў нікуды не
хадзіў. І вось аднойчы старэйшы мой сябра Валодзя
кажа: «Пайшлі на возера». Пайшлі — праз парасьнікі,
цераз роў... З гары адкрыўся цуд: лясное возера ўнізе, за
ім лес на касагоры — прыгажосьць на ўсё жыцьцё...»

Напэўна, рэч у тым, што для мяне вобраз Радзімы і
хараства таксама непарыў-
на зьвязаны зь лясным по-
лацкім возерам.

Як тое возера прысутнае
ў маім жыцьці ад часу, калі
я пачаўся як асоба, так і
Васіль Быкаў, здаецца, пры-

сутнічаў у маёй сьвядомасьці заўсёды. Прынамсі, з мо-
манту, калі я адчуў сябе беларусам.

Упершыню мы сустрэліся з Быкавым на сэмінары
маладых літаратараў у 1982 годзе. Слухаючы яго словы
аб тым, што яшчэ не прамоўленая ўся праўда пра міну-
лую вайну, я адразу ўспомніў тую полацкую вёску, якую
ў 1941-м спалілі разам з жыхарамі пераапранутыя ў ня-
мецкую форму супрацоўнікі НКВД. Але значна больш
за тое, што гаварыў Васіль Уладзімеравіч, мяне ўразіла
тады ягонае маўчаньне падчас выступаў рознага кшталту
калялітаратурных чыноўнікаў. У гэтым маўчаньні адчу-
валіся глыбіня і веліч асобы.

Сапраўднае адкрыцьцё Быкава як пісьменьніка глы-
бока нацыянальнага пачалося для мяне пасьля зьяўлень-
ня аповесьці «Знак бяды» — твору, бясспрэчна знака-
вага для нашае літаратуры.

Васіль Уладзімеравіч ня раз казаў, што яму блізкі
экзыстэнцыялізм, асабліва раман Альбэра Камю «Чума».
Адрозна ад францускага калегі, Быкаў, нягледзячы на

Васіль
Быкаў
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шулі, білася сэрца, якое прывяло пісьменьніка ў каст-
рычніку 1988-га ў шэрагі стваральнікаў Беларускага
Народнага Фронту «Адраджэньне».

Вольскі ўваходзіў у склад некалькіх Соймаў БНФ,
узначальваў Беларускае дэмакратычнае аб’яднаньне вэ-
тэранаў вайны. Некалькі разоў я быў сьведкам таго, як
на акцыях дэмакратычных сілаў сваім уладным позір-
кам і зычным голасам спадар Артур спыняў і прыму-
шаў адступаць чорныя шэрагі гэтых званых «ахоўнікаў
правапарадку».

Ягоны бацька Віталь, аўтар славутага «Несьцеркі»,
пражыў восемдзесят сем
гадоў, маці — дзевяноста ча-
тыры. Генатып і магутнае
здароўе абяцалі спадару Ар-
туру доўгае жыцьцё. Аднак
умяшаўся выпадак, а найве-
рагодней — загадзя спляна-
ваная акцыя. Пасьля веча-
ровага выступу перад
школьнікамі Вольскага запыніла вялікая агрэсіўная кам-
панія. Яго ня проста жорстка зьбілі, але і распранулі,
пакінуўшы непрытомным ляжаць на халоднай лістапа-
даўскай зямлі. Перажыты тады шок, на думку мэды-
каў, і справакаваў анкалягічнае захворваньне...

Адным зь ягоных найлепшых паэтычных твораў
апошніх гадоў многія лічаць верш «Калі гучыць «Ма-
гутны Божа»:

Калі гучыць «Магутны Божа»,
гатоў я ўпасьці на калені.
Бог — толькі Бог! — нам дапаможа
знайсьці шляхі да вызваленьня...

Таленавіты род Вольскіх доўжыцца ў Артуравым
сыну Лявону — адным з найпапулярнейшых у краіне
рок-музыкаў.

Артур Вольскі
23.9.1924, Койданава —
5.9.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Я не служыў на флёце, але
добра ўяўляю, якая выбітная роля належыць на караблі
боцману. А калі даць волю фантазіі і ўявіць маю вера-
годную марскую службу, я хацеў бы, каб нашага боц-
мана звалі Артурам Вольскім.

Частку сваіх дзесяці флёцкіх, у тым ліку і баявых,
гадоў спадар Артур насамрэч выконваў боцманскія аба-
вязкі, што, здаецца, зусім ня горшым чынам паўплыва-
ла на ягоны далейшы лёс — і літаратурны, і кар’ерны. А
трапіў ён на Ціхі акіян у 1942-м. Артуру толькі што
споўнілася васямнаццаць, і ён ужо лічыў сябе ня толькі

мараком, але і пісьмень-
нікам, бо першае апавя-
даньне надрукаваў ажно ў
трынаццаць гадоў.

Найбольш поўна шмат-
стайныя таленты Вольскага
раскрыліся, калі ён паўтара
дзесяцігодзьдзя працаваў у
Беларускім тэатры юнага
гледача — спачатку загадчы-
кам літаратурнай часткі, а
затым дырэктарам. Якраз
тады разам з шматлікімі па-
этычнымі й празаічнымі
зборнікамі для дзяцей і да-
рослых была створаная
п’еса-казка «Сьцяпан —
вялікі пан», што — пакла-
дзеная на музыку кампазы-

тарам Юр’ем Семянякам — сталася першай беларус-
кай дзіцячай апэрэтай.

Парадак панаваў на ўсіх палубах і тады, калі спадар
Артур быў дырэктарам менскага Дому літаратара.

Шмат каму жыцьцё Вольскага падавалася ўва ўсіх
сэнсах камфортным і бясхмарным. Але пад ягоным
нацельнікам, што почасту выглядваў з-пад моднай ка-

Артур
Вольскі
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на мэлёдыю песьні Ўкраінскай паўстанцкай арміі «Мов
той олень, що загнаній в болото».

Паўстанцы патрабавалі прыезду з Масквы камісіі ЦК
КПСС, рэабілітацыі іншадумцаў і вязьняў, якія да 1939
году не былі грамадзянамі СССР. Выступ зьняволеных
доўжыўся сорак дзён, пасьля чаго ўнутраныя войскі ат-
рымалі загад увайсьці на тэрыторыю Гарлягу і адкрыць
агонь на зьнішчэньне з усіх відаў зброі.

За тры дні палегла болей за тысячу вязьняў, але кры-
вавыя ахвяры не пайшлі намарна. Гарляг быў расфар-
маваны, і гэта ўратавала мноства іншых жыцьцяў.

Да канца васьмідзясятых гадоў Клімовіч заставаўся
пад наглядам КГБ, але і ў той пэрыяд не пакідаў су-
праціву: наладжваў сувязі паміж былымі палітвязьнямі,
працаваў над успамінамі, якія пад назовам «Канец Гар-
лягу» выйшлі асобнай кнігаю ў 1999-м.

На той час імя правадыра легендарнага паўстаньня
было добра вядомае ня толькі ў Беларусі. Клімовіч вы-
ступаў на міжнародных канфэрэнцыях і на мітынгах,
актыўна супрацоўнічаў з расейскім «Мэмарыялам» і
«Мартыралёгам Беларусі». Ён палымяна й доказна аб-
вяргаў культываваную за савецкім часам дый пазьней
думку аб «пакорліва-талерантным» няўдзеле беларусаў
у антысталінскім супраціве.

Найяскравейшым у арсэнале яго доказаў было На-
рыльскае паўстаньне, у якім бралі ўдзел болей за пяць
тысяч беларусаў, чацьвёра зь якіх узначальвалі паў-
станцкія камітэты.

Створаны Рыгорам Клі-
мовічам паўстанцкі гімн,
перакладзены на ўкраін-
скую, польскую, літоўскую і
нямецкую мовы, гучыць на
міжнародных сустрэчах
вязьняў ГУЛАГу.

Рыгор Клімовіч
3.10.1924,
в. Шляхецкая Ваколіца,
цяпер в. Цярэшкавічы,
Гомельскі раён —
1.7.2000, Гомель

У ягонай душы заўсёды жыў
вольналюбівы дух продкаў— ліцьвінаў з роднае вёскі
Шляхецкая Ваколіца, назоў якой бальшавікі сьцёрлі з
мапаў.

Пры канцы 1942-га васямнаццацігадовы юнак пе-
раходзіць лінію фронту, каб дабрацца да Саратава. Там
у эвакуацыі знаходзіўся Гомельскі тэхнікум, куды Ры-
гор паступіў перад самым пачаткам вайны. Падчас ван-
дровак па Расеі Клімовіча паводле абвінавачаньня ў
шпіёнстве схапіла НКВД. Пачынаюцца яго блуканьні
па пакутах, якія зацягнуліся на паўтара дзясятка гадоў.

За напісаныя пасьля
арышту антысталінскія вер-
шы Клімовіча накіроўваюць
у Гарляг пад Нарыльскам,
што меў неафіцыйную рэ-
путацыю лягеру сьмерці. У
1950-м яго паўторна асу-
джаюць на дзесяць гадоў
зьняволеньня.

Пасьля таго, як «бацька
ўсіх народаў» выправіўся на
той сьвет і ў СССР пачаліся
масавыя амністыі, у Гарля-
гу рэжым, наадварот, зра-
біўся яшчэ больш жорсткім.
Ахова атрымала дазвол рас-
стрэльваць зьняволеных без
суду й сьледзтва.

Калі колькасьць забітых
наблізілася да дваццацёх,
цярпеньне вязьняў высіліла-

ся: 25 траўня 1953 году над лягерам быў узьняты чор-
ны з чырвонай паскаю сьцяг паўстаньня.

На чале яго стаў беларус Рыгор Клімовіч.
Ён жа пазьней склаў гімн паўстаньня «Ня страшны

нам тыранствы бальшавізму», які зьняволеныя сьпявалі

Рыгор
Клімовіч
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на вокнах і з жахам глядзеў
на санітараў. Праз колькі
гадоў сваякам дазволілі за-
браць яго дахаты, але, уба-
чыўшы жыцьцё тагачаснай,
загнанай у калгасны прыгон
вёскі, розум Салаўя зноў ня
вытрымаў, гэтым разам —
фатальна.

Сорак гадоў — цэлае
жыцьцё — ён знаходзіўся ў
вар’ятні пад Горадняй, а ў
1996-м, нават не напісаўшы
і не патэлефанаваўшы род-
ным, Уладзімера перавялі ў
псыхічную лякарню ў вёсцы
Казлоўшчына на Дзятлаў-
шчыне. Неўзабаве, сям’і па-
ведамілі, што ён нібыта
ўзімку заблукаў у лесе, за-
мёрз і быў знойдзены, толь-
кі калі растаў сьнег. Труну
не адчынялі.

Але самае страшнае для
мяне ў лёсе Салаўя ня гэта.
Самае страшнае, што сваякі
патрыёта анічога ня ведалі аб прычынах ягонага арыш-
ту, ніколі ня чулі пра «Чайку»... Для іх ён быў проста
няшчасным вар’ятам, на
магіле якога доўгі час не
было нават сьціплага пом-
ніка...

Уладзімер Салавей
1925, в. Гуменікі,
цяпер Слонімскі раён —
1996, в. Казлоўшчына,
Дзятлаўскі раён.
Пахаваны ў в. Жыровічы,
Слонімскі раён

Уладзімер Салавей (у цэнтры)
зь сябрамі. Справа — будучы
кіраўнік «Чайкі» Васіль Супрун.
1943

«Свабодны розум ня можа
трываць няволі» — было сказана яшчэ ў антычным сьве-
це.

На пачатку 1946-га настаўнікі і моладзь Слонімшчы-
ны заснавалі падпольную беларускую арганізацыю з
кансьпірацыйным назовам «Чайка». Гэта было адказам
на «татальныя зачысткі» гэбістамі «варожых элемэнтаў»
і на хвалю русіфікацыі, што абрынулася па вайне на
былыя заходнебеларускія землі, дзе на ўсе больш-менш
значныя пасады пачалі прызначаць людзей, варожых да
беларушчыны. «Чайка» мела на мэце змаганьне за на-

цыянальныя правы белару-
саў і ўрэшце — стварэньне
незалежнай дзяржавы. Сло-
німскія патрыёты імкнуліся
пашыраць свае ідэі ў іншых
рэгіёнах.

У Баранавічах філію ар-
ганізацыі стварыў студэнт гістарычна-філялягічнага фа-
культэту мясцовага настаўніцкага інстытуту Ўладзімер
Салавей, які ўвайшоў у кіроўны орган «Чайкі» — Цэн-
тар беларускага вызваленчага руху.

Калі ў 1947-м пачаліся арышты сяброў, Уладзімер
здолеў перайсьці на нелегальнае становішча. Ён быў,
мяркуючы па ўсім, добры кансьпіратар: МГБ некалькі
гадоў не магло схапіць маладога настаўніка, які ня толькі
хаваўся на бацькоўскім хутары, але і езьдзіў, узброены
наганам, па рэспубліцы.

Яго арыштавалі на пачатку пяцідзясятых. У той час,
калі я немаўлёнкам смактаў маміну цыцу, майго аднай-
меньніка жудасна катавалі. Нечакана Ўладзімераву
бацьку «органы» загадалі зьявіцца ажно ў Казань. Да-
дому ён вярнуўся з вусьцішнай навіной: у гэбісцкіх ка-
тоўнях Валодзю ня толькі адбілі ныркі. Ягоны розум не
перанёс няволі...

Можна толькі здагадвацца, якія думкі апаноўвалі яго
ў хвіліны прасьвятленьняў, калі Ўладзімер бачыў краты

Уладзімер
Салавей
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леньня не павінен быў ве-
даць больш за двух сяброў.

Упершыню ўсе васям-
наццаць патрыётаў, зь якіх
складаўся Саюз, сустрэліся
на закрытым судовым пасе-
джаньні.

На лаве падсудных не
было толькі правакатара.
Актыўна ўдзельнічаў у спра-
вах арганізацыі супрацоўнік
баранавіцкай абласной газэ-
ты Алесь Бажко. Ён ня быў
арыштаваны і засуджаны, а
пазьней зрабіў кар’еру літаратара, нястомна выкрыва-
ючы ў сваіх публікацыях антысавецкія падкопы нацы-
яналістаў, імпэрыялістаў і клерыкалаў.

Усюкевіч атрымаў дзесяць гадоў канцлягеру.
Яму ішоў дваццаць трэці год.
Зьняволеньне ён адбываў у Казахстане, дзе і застаўся

пасьля вызваленьня.
Там дачакаўся таго, за што змагаўся ў юнацтве, —

незалежнасьці Беларусі. Праўда, Беларусь хутка пера-
тварылася зусім ня ў тую краіну, пра якую марылі ма-
ладыя патрыёты.

Напэўна, таму спадар Усюкевіч так і не вярнуўся на
Бацькаўшчыну.

Цяпер з васямнаццаці сяброў Саюзу вызваленьня Бе-
ларусі жыве толькі адзін — Міхась Кожыч. Ніхто зь іх
так і не прычакаў рэабілітацыі.

Алесь Усюкевіч
Люты 1925, в. Хадасы,
цяпер Наваградзкі раён —
10.1.2004, Паўладар,
Казахстан

У чэрвені 1947 году мі-
ністар дзяржбясьпекі БССР Лаўрэнці Цанава вырашыў
асабіста дапытаць сакратара нелегальнага Саюзу вызва-
леньня Беларусі, які дзейнічаў у Наваградку.

Магчыма, «беларускі Берыя» спадзяваўся ўбачыць
перад сабой зламанага арыштам юнака, якога лёгка
будзе раскалоць, але адразу адчуў, што перад ім чалавек
іншага гарту.

Міністар чытаў паперы: франтавік, мэдалі «За адва-
гу», «За баявыя заслугі», «За ўзяцьце Кёнігсбэргу»... Ары-
штант раптам рэзка адштурхнуў канваіра і, схапіўшы

цяжкі столак, кінуўся на
Цанаву.

Вымуштраваным гэбiсц-
кiм ахоўнікам удалося скру-
ціць вязьня, якога адразу ж
пачалі жорстка зьбіваць...

Непрытомнага скры-
ваўленага юнака, якога вы-
несьлі з кабінэту, звалі Але-
сем Усюкевічам.

Некалькі месяцаў таму,
пры канцы 1946-га, ён ства-
рыў зь сябрамі падпольную
арганізацыю, чыёй канчат-
ковай мэтаю быў выхад Бе-
ларусі з СССР (што, між
іншым, не пярэчыла савец-
кай Канстытуцыі). Паводле
правілаў кансьпірацыі, кож-
ны ўдзельнік Саюзу вызва-

Алесь
Усюкевіч

У паваенным Менску ў ліку першых
новых будынкаў было ўзьведзенае
правае крыло міністэрства дзяр-
жаўнай бясьпекі. Канец 1940-х
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Атрымаўшы стыпэндыю
Мадрыдзкага ўнівэрсытэту,
Сурвіла вывучае эканоміку
і робіць захады, каб ар-
ганізаваць беларускамоў-
ныя праграмы Гішпанскага
радыё. 25 сакавіка 1952 го-
ду ён выходзіць у этэр зь
першай скіраванай на Бела-
русь перадачаю. У 1958—
1965 гады Янка вядзе з Гіш-
паніі штодзённыя беларус-
кія радыёперадачы.

Пасьля пераезду Сурві-
лаў у Канаду наша заакіян-
ская дыяспара атрымала ў
асобе Янкі чалавека, які, па-
водле словаў Барыса Рагулі, «быў прычынны да вытокаў
усіх пачынаньняў на беларускай палітычнай і гра-
мадзкай ніве, што зарадзіліся і рэалізаваліся ў Атаве».

Зь дзіцячых гадоў, калі сам змайстраваў свой першы
фотаапарат, ён захаваў захапленьне мастацкай фата-
графіяй, пакінуўшы, у прыватнасьці, цэлую галерэю
партрэтаў нашых літаратараў-эмігрантаў, у тым ліку
партрэт Натальлі Арсеньневай, зьмешчаны ў менскай
кнізе яе вершаў «Яшчэ адна вясна» (1996).

У вечнасьць Янка адышоў, як і жыў, грамадзянінам
Беларускай Народнай Рэспублікі, Раду якой ад 1997 году
ўзначальвае Івонка Сурвіла.

Янка Сурвіла
20.6.1925, в. Бялевічы,
цяпер Смаргонскі раён —
3.6.1997, Атава, Канада
Пахаваны ў Олд-Чэлсі
паблізу Атавы

Галоўныя вехі жыцьця Янкі
Сурвілы я ведаю дзякуючы знаёмству зь ягонай жон-
каю Івонкай.

У чатыры гады ён ужо чытаў па-беларуску і ведаў на
памяць Купалаву паэму «Курган».

У 1942-м сямнаццацігадовы Янка — дырэктар па-
чатковай беларускай школкі, спаленай партызанамі.

Па вайне ў беларускім лягеры для перамешчаных
асобаў у нямецкім Ватэнштэце ён засноўвае й рэдагуе
часопіс «Шляхам жыцьця».

Потым — эміграцыя ў Францыю. Там у 1948-м, на
Першым зьезьдзе беларус-
кай эміграцыі ў Парыжы,
адбываецца рамантычнае
Янкава знаёмства з зусім
яшчэ юнай Івонкаю Шыма-
нец, якая празь дзесяць га-
доў стане ягонай жонкаю.

Янка
Сурвіла

Старшыня Рады БНР Івонка Сурвіла
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Ён загінуў ва ўзросьце
Каліноўскага, зь якім Янку
часта параўноўвалі.

Сьледчы Рыгор Трапш,
які вёў справу Філістовіча ў
1952 годзе, засьведчыў, што
Янка не ўчыняў тэрарыс-
тычных актаў і не дазволіў
людзям з сваёй групы нівод-
нага рабунку і забойства.
Паводле Трапша, на ягоным
падсьледным не было крыві
і за часы вайны.

Калі краіна здабыла не-
залежнасьць, у друку гучалі
прапановы ўлучыць імя Фі-
лістовіча ў сьпіс ста найвы-
датнейшых асобаў Беларусі
за ўсе дзесяць вякоў яе гіс-
торыі. Але сёньня артыкулу
пра яго вы ня знойдзеце на-
ват у гістарычнай энцыкляпэдыі...

Малодшая сястра Філістовіча Галіна захоўвае ягонае
прысланае з Захаду ў 1950-м фота.

На адвароце Янкавай рукою напісаны верш, дзе
ёсьць такія радкі:

Усё праходзіць, мінае, як дым,
Сьветлы ж сьлед будзе вечна жывым!

Янка Філістовіч
14.1.1926, в. Паняцічы,
цяпер Вялейскі раён —
1953, Менск.
Месца пахаваньня
невядомае

Мне хочацца напісаць апа-
вяданьне пра закаханую ў Янку Філістовіча францужан-
ку — ягоную аднакурсьніцу з гістарычнага факультэту
Сарбонны.

Пра тое, як дзякуючы высокаму цёмна-русаму хлоп-
цу, якога сябры зь любасьцю, а магчыма, i зь лёгкай зай-
здрасьцю называлі Напалеонам, дзяўчына даведалася
пра невядомую ёй краіну паміж Польшчай і Расеяй і
нават вывучыла на роднай Янкавай мове два словы, якія
памятае дагэтуль — «Жыве Беларусь!».

Янка выдаваў часопіс зь няпростым для француска-
га вуха назовам «Моладзь»,
быў адным зь лідэраў згур-
таваньня сваіх маладых су-
айчыньнікаў.

Потым ён паехаў вучыц-
ца ў Лювэнскі ўнівэрсытэт
у Бэльгіі, і дзяўчына зрэдку

атрымлівала пра Янку зьвесткі ад агульнага знаёмага —
мастака Міхася Навумовіча.

Яна ганарылася, калі пачула, што ў дваццаць пяць
гадоў Філістовіч стаў сябрам Рады БНР — ураду сваёй
краіны ў выгнаньні.

А тады Янка зьнік.
Толькі празь пяцьдзясят гадоў гераіня майго апове-

ду зноў сустрэне мэсье Навумовіча і даведаецца, што ў
1951-м Філістовіч на парашуце дэсантаваўся на родную
зямлю і стварыў партызанскую групу, мэтаю змагань-
ня якой была вольная эўрапейская Беларусь.

Праз год, калі Янка будзе выходзіць з акружэньня,
школьны сябар падсыпле яму ў гарбату снатворнага... У
1953-м Філістовіча прысудзяць да расстрэлу...

Гэта быў год майго нараджэньня.
Я абавязкова напішу свой аповед, і мне дапаможа

дакумэнтальная кніга Аляксандра Лукашука «Філістовіч.
Вяртаньне нацыяналіста», якая вярнула Янкава імя ў
нашу гістарычную памяць.

Янка
Філістовіч
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Калі я гасьцяваў у Бэрліне ў вядомага нямецкага бе-
ларусіста і колішняга палітвязьня Норбэрта Рандава, той
паказаў мне некалькі сотняў старонак, ксэракапіяваных
ім з адкрытых пасьля ўзьяднаньня Нямеччыны архіваў
штазі.

Добры Норбэртаў прыяцель, апрача ўсяго астатня-
га, пісаў падрабязныя справаздачы пра дні нараджэнь-
ня «аб’екта» ўлучна з плянам стала і пералікам тостаў.

Падобныя госьці наведваліся і да Вакулоўскай. Адну,
Зоечку, потым вылічылі, але яна пасьпела ўжо «напісаць
опэру».

Лідзію зь сябрамі пацягнулі ў КГБ. Валянціна Тараса
прымусілі звольніцца з рэдакцыі «Нёману», а ягоную
жонку адхілілі ад этэру на Беларускім тэлебачаньні.
Саму Вакулоўскую, якая была на вольных хлябах, абвіна-
вачвалі ў пашырэньні забароненай літаратуры, спробах
перадаць на Захад для публікацыі свае аповесьці й на-
ват у закліках да тэрору. Выступаючы тады на рэс-
публіканскім партактыве, першы сакратар ЦК КПБ
П. Машэраў хваліў «органы» за тое, што ўскрылі «ан-
тысавецкі нарыў на кватэры члена Саюзу пісьменьнікаў
Вакулоўскай».

Пасьля тых падзеяў Лідзія Аляксандраўна пражыла
яшчэ чвэрць стагодзьдзя і выдала паўтара дзясятка кніг
сваёй жывой чытэльнай прозы. Яна памерла ў жніўні
1991-га, калі «шарага» путчыстаў спрабавала павярнуць
кола гісторыі назад. Адным зь яе апошніх твораў стала
аповесьць «Вальфрам — мэтал цьвёрды», прысьвечаная
часу сталінскіх рэпрэсіяў.

Лідзія Вакулоўская
20.2.1926, Шчорс,
Чарнігаўская вобл.,
Украіна —
28.8.1991, Шчорс, Украіна

«У чалавечых характараў, як
і ў некаторых будынкаў, некалькі фасадаў, прычым ня
ўсе яны прыемныя на выгляд», — заўважыў францускі
афарыст Франсуа дэ Лярошфуко. Характар пісьмень-
ніцы і кінасцэнарысткі Лідзіі Вакулоўскай належаў як-
раз да такіх. Аднак галоўнай рысаю ў ім была незьні-
шчальная вальнадумнасьць.

Аднойчы пры канцы васьмідзясятых на зьезьдзе Са-
юзу пісьменьнікаў мне паказалі немаладую прыгожую
жанчыну з нумарам «Нового мира» ў руках. «Вакулоў-
ская, дысыдэнтка», — з захапленьнем сказаў знаёмы.

Кватэра Лідзіі Аляксан-
драўны на вуліцы Берась-
цянскай у сярэдзіне 1960-х
сапраўды была своеасаб-
лівым менскім клюбам
вальнадумцаў (гэтаму спры-
ялі і прыстойныя ганарары
гаспадыні, якая пісала па-
расейску і часта друкавала-
ся ў Маскве).

Як згадвае ў сваёй кнізе
«На высьпе ўспамінаў»
адзін з блізкіх знаёмых Ва-
кулоўскай пісьменьнік Ва-
лянцін Тарас, у той вялікай
стракатай кампаніі літара-
тараў, журналістаў, актораў,
мастакоў закраналіся самыя
рызыкоўныя тэмы. Дараго-
га Леаніда Ільліча нехта зь
вясёлай застоліцы мог на-
зваць «траглядытам», ягона-
га галоўнага ідэоляга Сусла-
ва — «сушанай воблай», а
ўсіх крамлёўскіх старцаў  —
«тупарылай шарагай».

Лідзія
Вакулоўская
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удзельнікаў перабудовы і
далейшых вірлівых палітыч-
ных падзеяў.

Ён стаў аўтарам сямнац-
цаці прыжыцьцёвых кнігаў,
у тым ліку раману «Кар-
нікі» і «Хатынскай апо-
весьці», паводле матываў
якой зьняты фільм «Ідзі і
глядзі».

Аднак Алесь Адамовіч
належаў да тых творцаў,
асоба якіх вышэйшая за іх
творы.

Напэўна, ён і сам разу-
меў гэта, адважна рынуў-
шыся ў палітыку і гра-
мадзкую дзейнасьць: быў
народным дэпутатам, пра-
цаваў у «Мэмарыяле», вы-
ступаў з палымянымі пра-
мовамі на мітынгах. Ня раз
прыяжджаў у Менск на Чарнобыльскі шлях...

Ягоная сьмерць сталася сымбалічнай: падчас суду,
пасьля выступу ў абарону iнтарэсаў Міжнароднага літа-
ратурнага фонду. У 1997-м, пасьмяротна, яго назвалі
ляўрэатам прэміі гэтага Фонду «За гонар і годнасьць
таленту».

Імя Адамовіча мае адна з прэміяў, якую прысуджае
Беларускі ПЭН-цэнтар.

Алесь Адамовіч
3.8.1926*, в. Канюхі,
Капыльскі раён —
26.1.1994, Масква, Расея.
Пахаваны ў в. Глуша,
Бабруйскі раён

* Афіцыйная дата нараджэньня Алеся Адамовіча, 3.9.1927, зама-
цаваная ў энцыкляпэдыях, — вынік таго, што ў часе вайны маці
больш як на год «падмаладзіла» сына, ратуючы яго ад вывазу ў Ня-
меччыну.

Мы пазнаёміліся пры кан-
цы васьмідзясятых у Маскве на паседжаньні Савету па
беларускай літаратуры Саюзу пісьменьнікаў СССР,
куды запрасілі зь дзясятак айчынных літмаладзёнаў. Аб-
меркаваньне нашай творчасьці пачалося з таго, што
адзін з сталічных крытыкаў публічна паведаміў: чытаю-
чы творы гасьцей, учора раптам зразумеў, што беларус-
кая мова, аказваецца, сапраўды існуе.

Адамовіч крыху спазьніўся і, пачуўшы ад нас пра
зробленае «старэйшым братам» адкрыцьцё, толькі па-
гардліва махнуў рукой, дадаўшы пару моцных слоў.

Потым ён першы падпісаў
складзены намі зварот у
высокія інстанцыі з прось-
баю стварыць у Менску му-
зэй Уладзімера Караткевіча.
Праўда, адразу ж упэўнена
заўважыў: «Нічога, хлопцы,

у вас не атрымаецца».
Ягоныя (на шчасьце, ня толькі пэсымістычныя) праг-

нозы зьдзяйсьняліся і ў маштабах нязьмерна большых.
Адамовіч прадказаў крывавыя падзеі ў Вільні, а на па-
чатку лета таго самага гістарычнага 1991 году пайшоў у
заклад з славутым палiтолягам Гэнры Кісынджэрам,
сьцьвярджаючы, што КПСС хутка сыдзе з арэны.

Ён усё сваё жыцьцё ваяваў за справядлівасьць: у пар-
тызанах, куды трапіў падлеткам; у Маскоўскім дзяр-
жаўным унівэрсытэце, дзе працаваў на катэдры нацы-
янальных літаратураў і адкуль быў выгнаны ў сувязі з
справаю пісьменьнікаў-дысыдэнтаў Сіняўскага і
Даніэля; у Інстытуце літаратуры Акадэміі навук Бела-
русі, дзе адраджаў мэтадалягічныя прынцыпы праў-
дзівасьці й гістарызму...

Рэзкі канфлікт зь беларускім кіраўніцтвам пасьля
чарнобыльскай катастрофы, праўду пра якую ён
імкнуўся данесьці любымі шляхамі, прывёў да пераез-
ду ў Маскву. Там Адамовіч стаў адным з выбітных

Алесь
Адамовіч
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У 1968-м супрацоўніца акадэмічнага Інстытуту мас-
тацтвазнаўства, этнаграфіі й фальклёру Церашчатава
абараніла кандыдацкую дысэртацыю па даваеннай бе-
ларускай графіцы. Але яе зорны час быў наперадзе...

У тыя гады фізык Юры Хадыка і гісторык Элеанора
Вецер запалілі дзясяткі два гэткіх самых апантаных
навукоўцаў сваёй ідэяй стварыць Музэй старажытна-
беларускай культуры. Аднак у 1973-м у рэспубліцы раз-
гарнулася змаганьне з нацыяналізмам. Перастрахоўва-
ючыся, акадэмічнае начальства пазбавілася ад пяцісот
першых экспанатаў будучага музэю. Тады яго ства-
ральнікі прыйшлі ў кабінэт да Церашчатавай і знайшлі
ў ёй неацэннага паплечніка.

Вольга Васілеўна сама езьдзіла ў экспэдыцыі, дзе лёг-
ка знаходзіла агульную мову і з раённымі начальнікамі,
і зь сьвятарамі, і з простымі сялянамі. Яна ўмела браць
на сябе адказнасьць. Яна была здольная на фантастыч-
ныя рэчы. Немагчыма зразумець, як яна змагла пера-
канаць міністра культуры Літвы перадаць Беларусі ка-
лекцыю з тысячы твораў нашага народнага мастацтва
канца ХІХ стагодзьдзя, што вядома ж, паводле завядзёнкі
нашых суседзяў, лічыліся «літоўскімі».

У 1979-м Музэй старажытнабеларускай культуры
адчыніўся. Загадчыцай стала Вольга Церашчатава. Яе
хапіла і на тое, каб празь некалькі гадоў выдаць сваю
манаграфію «Старажытнабеларускі манумэнтальны
жывапіс ХІ—ХVІІІ стст.», якую адзін з рэцэнзэнтаў на-
зваў «важкай цаглінкаю ў будынак Адраджэньня».

Апошні раз мы бачыліся зь ёю там, дзе і першы, — у
Зэльве. Вось толькі спадары-
ня Ларыса не сустрэла нас і
ня выйшла правесьці. У той
дзень мы самі праводзілі яе
ў апошні шлях.

Я глядзеў на Церашчата-
ву і бачыў, якая гэта для яе
цяжкая страта.

Вольга Церашчатава
24.7.1926, Лоеў —
30.3.1992, Менск.
Пахаваная на менскіх
Паўночных могілках

Упершыню мы сустрэліся ў
зэльвенскай хаце Ларысы Геніюш. Празь некалькі дзён
знаёмы, пачуўшы імя Церашчатавай, акругліў вочы:
«Ніякіх кантактаў!.. Ты ведаеш, што яна служыла ў вы-
ведцы? Цяпер разумееш, чаму яе ў Зэльву так цягне?»

Яна сапраўды служыла ў савецкай выведцы. Сямнац-
цацігадовую Вольгу немцы мабілізавалі капаць акопы.
Дзяўчыне ўдалося зьбегчы, перайсьці лінію фронту і
запісацца ў школу радыстак. На пачатку пяцідзясятых,
праходзячы каля Акадэміі навук, яна зайшла ў аддзел
кадраў запытацца наконт якой-небудзь працы. «Баявое

мінулае» адыграла сваю
ролю, і яе залічылі сакратар-
кай.

Для беларускай мас-
тацтвазнаўчай навукі гэта
быў шчасьлівы момант.

Вольга
Церашчатава

Вольга Церашчатава (крайняя справа) з калегамі на гасьцінах
у Ларысы Геніюш (другая справа). 1970-я
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украінку Соф’ю, таксама
асуджаную на 25 гадоў за
нацыяналізм, у прыват-
насьці за тое, што падняла
зь зямлі ліст, які кінуў на
дол адзін з палонных байцоў
Украінскай паўстанцкай
арміі, калёну якіх гналі па
вуліцы. Міколу і Соф’ю та-
емна павянчаў украінскі
вуніяцкі сьвятар, былы
зьняволены. Усё жыцьцё
яны, не дамаўляючыся, гава-
рылі ў сям’і кожны на сва-
ёй мове.

Я пераканаўся ў гэтым,
гасьцюючы ў Канашаў у
іхняй каапэратыўнай ква-
тэрцы ў Жлобіне, куды ім
удалося пераехаць з Поўначы адно ў сямідзясятыя.
Жытло месьцілася на першым паверсе шматпавяр-
ховіка і, калі на стале скончыліся салёныя гуркі, гаспа-
дар зьлёгку пасунуў ходнічак, падчапіў шахтарскім ме-
зенцам уштукаванае ў масьнічыну непрыкметнае кол-
ца, і маім вачам адкрыўся ўваход у глыбачэзнае сута-
рэньне, дзе можна было б схаваць цэлы ўзвод.

У дзевяностыя дзядзька Мікола не ўступаў ні ў якія
арганізацыі, але ў Жлобіне сваім лічылі яго і тэбээмаўцы,
і фронтаўцы. Для моладзі ён быў легендай і разам з тым
— зусім рэальным узорам непахіснага беларускага пат-
рыёта.

Мікола Канаш
15.11.1926, в. Озерава,
цяпер Браслаўскі раён —
29.10.2006, Жлобін

Увесну 1983-га мы зь сяб-
рам Вінцэсем Мудровым ехалі на пахаваньне Ларысы
Геніюш. У вагоне дызэлю з Баранавічаў на Ваўкавыск,
відавочна зрэагаваўшы на беларускую мову, да нас па-
чаў прыглядацца высокі станісты мужчына. Мы як па
камандзе насьцярожыліся й замоўклі. Але ў Зэльве па-
дазроны пасажыр выйшаў сьледам, і мы, убачыўшы яго-
ную выпраўку, ужо амаль не сумняваліся, з кім маем
справу.

Як жа прыемна было памыліцца, калі даведаліся, што
наш нежаданы спадарожнік — сулягернік спадарыні

Ларысы, якому яе вершы
дапамаглі вытрымаць тыя
нечалавечыя ўмовы. Іх, вер-
шы, перапісаныя на папя-
роснай паперы, перадавалі з
жаночай зоны ў мужчын-
скую, выкарыстоўваючы са-

мыя розныя вынаходкі. Адной з найбольш надзейных
схованак быў кавалак вугалю з сакрэтам.

Свае 25 гадоў Мікола Канаш атрымаў за тое, што
вучыўся пры немцах у Пастаўскай настаўніцкай сэміна-
рыі і ўступіў там у Саюз беларускай моладзі. Яго арыш-
тавалі падчас службы ў войску: выпісалі камандзіроўку
ў штаб часткі й пазнаёмілі зь яшчэ адным «камандзіра-
ваным». Мікола ўсё зразумеў, калі пайшоў у цягніку ў
прыбіральню, а той, другі, адразу рвануўся за ім.

Канцлягер у Інце толькі загартаваў яго беларускі
патрыятызм. Аднойчы, ужо праз шмат гадоў пасьля
вызваленьня, Канашу за «выдатную працу» ў шахтах
прапанавалі ключы ад кватэры й пуцёўку ў Карлавы
Вары. Але трэба было выканаць адну «фармальнасьць»:
пакаяцца ў мясцовай газэце за грахі маладосьці. Новай
кватэры, як і славутага курорту, Мікола Імполевіч так і
не пабачыў.

Там, у Комі АССР, адкуль і на «волі» не дазвалялі
вярнуцца на Бацькаўшчыну, ён сустрэў сваё шчасьце —

Мікола
Канаш



385i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚384 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

нікамі кінулі ў адмысловы
барак да ўзброеных нажамі
і кінжаламі блатных. Збро-
яю нашых хлопцаў сталі
брусы ад зламаных нараў.
Тую лютую бойку, інсьпіра-
ваную дзеля фізычнага
зьнішчэньня палітвязьняў,
Рамановіч назаве ў сваіх
мэмуарах Аршанскаю пера-
могай.

Пасьля вяртаньня ў Бе-
ларусь Кастусь Рамановіч
жыў у Пінску.

Калі над краінаю падзьмулі вятры пераменаў, ён ад-
разу далучыўся да незалежніцкага руху. Стаў сябрам Та-
варыства беларускай мовы і Беларускай сацыял-дэма-
кратычнай Грамады, ствараў на Палесьсі дэмакратыч-
ную вэтэранскую арганізацыю.

Ганаруся тым, што ў ягонай бібліятэцы засталіся мае
кнігі з аўтографамі.

Падчас нашай сустрэчы мне падумалася, што з
такімі, як ён, было б нястрашна і на этапе, і ў лягерным
бараку.

Спадар Кастусь не дачакаўся ад сёньняшніх уладаў
рэабілітацыі, як не пасьпеў узяць у рукі кнігу сваіх ус-
памінаў «За волю Беларусі», што пабачыла сьвет празь
некалькі месяцаў пасьля таго, як ён разлучыўся з ду-
шой.

Няхай Сокалу будзе ўтульна там, у нябеснай Бела-
русі!

Кастусь Рамановіч
1.1.1927, в. Лозкі,
цяпер Наваградзкі раён —
31.1.2005, Пінск

Ён меў кансьпірацыйную
мянушку Сокал. Яго мараю з раньніх гадоў была воль-
ная Беларусь.

Падчас вайны Кастусь Рамановіч вучыўся ў Нава-
градзкай настаўніцкай сэмінарыі, быў сябрам Саюзу
беларускай моладзі, а потым — курсантам афіцэрскай
школы Беларускай Краёвай Абароны ў Менску. Ён ад-
мовіўся ісьці на Захад.

Сокал хацеў лётаць толькі над Беларусьсю, але якраз
такім, як ён — сьветлым і апантаным, — лёс наканоўваў
далёкія нябёсы. А найчасьцей — не нябёсы, а клеткі.

Першы арышт у 1944-м.
Рамановічу ўсяго сямнац-
цаць.

Вяртаючыся праз два га-
ды з варкуцінскіх лягераў,
ён, не баючыся, сказаў суст-
рэтаму на баранавіцкім

вакзале знаёмаму: «Ня думай, што мяне запалохалі. Я
прыехаў, каб змагацца з гэтай уладай за нашу незалеж-
насьць».

У роднай хаце на Наваградчыне малодшы брацік
схаваўся ад незнаёмага дзядзькі пад ложак. Бацька
толькі кіўнуў Кастусю і адвярнуўся, зрабіўшы выгляд,
што не пазнае «блуднага» сына.

У 1946-м Рамановіч з аднадумцамі заснаваў у Нава-
градку нелегальны Саюз вызваленьня Беларусі ды стаў
кіраўніком яго фінансавага аддзелу. Мэтаю Саюзу было
стварэньне самастойнай беларускай дзяржавы. Сымба-
лямі арганізацыі сталі бел-чырвона-белы сьцяг і Паго-
ня, а гімнам — «Мы выйдзем шчыльнымі радамі». Ас-
ноўным мэтадам змаганьня патрыёты лічылі антысавец-
кую агітацыю, але пры гэтым не выключалі і збройнага
супраціву.

Іх выдаў правакатар. Рамановіч быў засуджаны на
дзесяць гадоў лягераў і пяць гадоў паразы ў правах.

У перасыльнай турме ў Воршы Кастуся з паплеч-

Кастусь
Рамановіч
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Дубянецкі зазвычай казаў: «Запомніце, Вы прыйшлі
працаваць рэдактарам, а ня цэнзарам». Добра ведаючы
«кухню» савецкай цэнзуры, ён здолеў давесьці да суст-
рэчы з чытачом шмат сумнеўных з гледзішча ўлады
кнігаў, у тым ліку чатырохтомнік Васіля Быкава, уклю-
чыўшы туды крамольную аповесьць «Мёртвым не
баліць».

Уся лёгіка жыцьця Дубянецкага прывяла яго ў шэ-
рагі тых, хто пры канцы васьмідзясятых узяў на сябе
адказнасьць за будучыню Беларусі. Ён быў сярод ініцы-
ятараў стварэньня Камітэту-58, што падрыхтаваў Ус-
таноўчы сход «Мартыралёгу Беларусі» 19 кастрычніка
1988 году. На тым гістарычным сходзе, дзе спадар Міхал
старшыняваў, быў утвораны Арганізацыйны камітэт
БНФ «Адраджэньне».

Дубянецкі стаў адным з найактыўнейшых сябраў як
Грамадзкай рады «Мартыралёгу», так і Аргкамітэту (а
затым і першага Сойму) БНФ. Ён умеў трымаць удар.
Ён быў побач з намі на векапомных агульнабеларускіх
Дзядах 30 кастрычніка 1988-га. Ягоны нягучны, але
прасякнуты вераю ў сваю праўду голас прымушаў
заціхаць шматтысячныя мітынгі.

Дубянецкага пахавалі пад бел-чырвона-белым сьця-
гам, якому заставаўся яшчэ год да таго, каб стаць дзяр-
жаўным.

Пасьмяротную публікацыю ягоных мэмуараў «Трэ-
ба рызыкаваць...» (дзе фiгуравала размаiтая нечысьць ад
загадчыкаў аддзелаў ЦК КПСС да шараговага стукача
М.), распачатую ў часопісе
«Полымя» Сяргеем Законь-
нікавым, помсьліва спыніў
прызначаны ўладамі новы
галоўны рэдактар М. Мят-
ліцкі.

Міхал Дубянецкі
4.3.1927, в. Востраў,
цяпер Пінскі раён —
3.9.1990, Менск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

У дзяцінстве заходнебела-
рускі хлопчык Міхал стаў сьведкам таго, як увосень
1939-га чырвонаармейцы, што патрабавалі называць іх
«вызваліцелямі», расклалі каля школы вогнішча з кнігаў.
Савецкі афіцэр кідаў у полымя ўсё, што было надрука-
вана «не по-русски».

Напэўна, тое вогнішча і запраграмавала стаўленьне
Дубянецкага да новай улады. Тым больш, што неўзаба-
ве НКВД арыштавала за антысавецкую агітацыю яго-
нага бацьку.

На першы погляд, Міхал Дубянецкі рабіў пасьпяхо-
вую кар’еру: скончыў Рэс-
публіканскую партыйную
школу і Вышэйшую парт-
школу ў Маскве, працаваў
на адказных пасадах у мен-
скіх выдавецтвах, з посьпе-
хам займаўся літаратур-
нымі перакладамі зь не-
калькіх моваў, быў прызна-
чаны інструктарам сэктару
друку ЦК КПБ... Яму зайз-
дросьцілі, але Міхал Хведа-
равіч не лічыў, што жыцьцё
ўдалося. Ён быў з тых, хто ня
проста разумеў антычалаве-
чую сутнасьць таталітарыз-
му, але і рыхтаваўся кінуць
яму выклік.

Шчодра надзелены ар-
ганізатарскімі здольнасьцямі, Дубянецкі шмат зрабіў
для разьвіцьця ў Беларусі энцыкляпэдычнай справы.
Калегі сьцьвярджаюць, што менавіта ён быў ініцыята-
рам шматтомнага выданьня твораў беларускага фальк-
лёру. Ягоны талент кнігавыдаўца найбольш поўна рас-
крыўся на пасадзе дырэктара выдавецтва «Мастацкая
літаратура». Прымаючы на працу новага супрацоўніка,

Міхал
Дубянецкі
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яжджалі на Бацькаўшчыну. Мы шмат вандравалі разам
па Беларусі, і ў гэтых паездках — у Полацку, Віцебску,
Магілеве, Рэчыцы, Крычаве — Кіпелі заўсёды пачуваліся
не гасьцямі, а гаспадарамі, ня раз даючы прыклад тым,
хто ўсё жыцьцё жыве на сваёй зямлі, нібыта прыхадзень
— ня ведаючы ні яе мовы, ні гісторыі, ні традыцыяў.

У адказ на мой віншавальны ліст з нагоды прыняць-
ця яе і Вітаўта ў ганаровыя сябры Саюзу беларускіх
пісьменьнікаў спадарыня Зора пісала: «Мы ўсё сваё
жыцьцё аддалі БЕЛАРУСКАСЬЦІ».

Цяпер у Беларусь зноў і зноў вяртаецца Зорына душа.

Зора Кіпель
1.7.1927, Менск —
14.4.2003, Гаварт,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Зора з тых людзей, зь сьмер-
цю якіх я дагэтуль не магу зьмірыцца. Нашу падарава-
ны ёю швэдар, пішу «ейнай» асадкай, чакаю водгуку на
новую кнігу...

Яна нарадзілася ў сям’і менскіх інтэлігентаў у гады
беларусізацыі. Яе маці Апалёнія працавала настаўніцай
і была блізка знаёмая з Уладзіславаю Луцэвіч, жонкаю
Купалы. Бацька, Лявон Савёнак, які меў вядомасьць як
здольны рэпартэр і фэльетаніст, у 1933-м трапіў у ма-
хавік рэпрэсіяў і быў адпраўлены ў высылку.

Навуку Зора здабывала ў Беларускай гімназіі імя
Янкі Купалы ў Нямеччыне,
у Лювэнскім унівэрсытэце ў
Бэльгіі й Ратгерскім у ЗША.

Там, у Амэрыцы, яна
пражыла большую частку
жыцьця. Там выйшла за-
муж за школьнага сябра, ад-

наго зь сёньняшніх лідэраў нашай эміграцыі Вітаўта
Кіпеля. Там нарадзіла і выхавала беларусамі дачку Але-
сю й сына Юрку.

Сваім другім домам спадарыня Кіпель называла
Нью-Ёрскую публічную бібліятэку, дзе працавала амаль
чатыры дзесяцігодзьдзі. Дзякуючы ёй значна пашы-
рыўся беларускі кнігазбор бібліятэкі, былі наладжаныя
дзясяткі тэматычна зьвязаных зь Беларусьсю выставаў,
сэмінараў і канфэрэнцый. Разам зь Вітаўтам Зора ўкла-
ла такія фундамэнтальныя кнігі, як «Янка Купала і Якуб
Колас на Захадзе», «Беларуская дзяржаўнасьць», «Бела-
рускі і беларусаведны друк на Захадзе». Яна колькі га-
доў рэдагавала газэту «Беларус». Зорынаму пяру нале-
жыць надрукаваны ў ЗША ангельскі пераклад беларус-
кае вэрсіі знакамітай рыцарскай «Аповесьці пра Трыш-
чана».

Яе імя было з шэрагу тых, што служылі свое-
асаблівымі візытоўкамі Беларусі ў вольным сьвеце.

Ад пачатку дзевяностых Зора і Вітаўт штогод пры-

Зора
Кіпель
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Міхась быў студэнтам Берасьцейскага чыгуначнага
тэхнікуму, дзе стварыў падпольную групу й выдаваў зь
сябрамі антысавецкія ўлёткі. Хлопцы выразалі з гумы
літары, складалі словы і рабілі адбіткі на паперы. За год
існаваньня «Чайкі» яе філіі ўзьніклі, апрача Слоніму і
Берасьця, у Баранавічах, Ганцавічах, на Піншчыне і
Маладэчаншчыне.

Суд адмераў Ракевічу па максымуме: чвэрць ста-
годзьдзя зьняволеньня і пяць гадоў высылкі. Ён здабы-
ваў вугаль у жудасных, сырых і загазаваных шахтах Вар-
куты й Інты, дзе мусіў надоўга застацца і пасьля вызва-
леньня.

Усе спробы ўладкавацца на радзіме, у шахтарскім
Салігорску, сканчваліся адмовай. Беларускі патрыёт да
пэнсіі мусіў працаваць на расейскай Поўначы. Ягоная
карэспандэнцыя і ў васьмідзясятыя праглядалася
гэбісцкімі куратарамі.

Абвінавачаньні ў нацыяналізьме выклікалі нават
дзяржаўныя беларускія газэты й часопісы, што Ракевіч
выпісваў сабе ў Інту.

Міхась ня толькі пакутліва доўга ня мог вярнуцца на
Бацькаўшчыну. Амаль дваццаць гадоў ён даглядаў пры-
кутую хваробай да ложка жонку. Аднак ніколі не нара-
каў на лёс, а казаў, што нават удзячны яму, бо адукава-
ных, разумных і сумленных людзей пабачыў у лягерах
значна больш, чым на волі.

На ягонай магіле побач з помнікам гарыць агень-
чык шахтарскае лямпы.

Міхась Ракевіч
19.11.1927, в. Ваўчкі,
цяпер Слонімскі раён —
8.3.1992, Слонім.
Пахаваны на могілках у
в. Клепачы, Слонімскі раён

Тая чэрвеньская раніца
1947 году была вельмі кінэматаграфічная. Міхась касіў
луг каля бацькоўскае сялібы. Прыклаўшыся да барылкі
зь бярозавікам, ён пачуў вуркатаньне машыны. На жаль,
гэта было не кіно...

Ён папрасіў у гэбіста дазволу прайсьці пракос да кан-
ца. Адказам быў зьдзеклівы рогат. У хаце ўжо рабілі
ператрус, забіралі фатаздымкі й паперы. «Сыночак!» —
галасіла маці.

Міхасю Ракевічу ішоў дваццаты год. У дзяцінстве
вялікі ўплыў на яго мелі аповеды бацькі пра Амэрыку,

дзе той быў у заробках і ад-
куль прывёз перакананьне,
што там, за акіянам, чалавек
— сапраўды вольны гаспа-
дар свайго лёсу.

Бацькавы прыгады да-
паўняў у дзіцячай сьвядо-
масьці дзядзька Мікола, сту-
дэнт Варшаўскага ўнівэрсы-
тэту, які казаў, што прыйдзе
час і Беларусь таксама буд-
зе вольнай — без паноў, без
камуны.

Выгнаньне немцаў у
1944-м Міхась не ўспрыняў
як вызваленьне. Прад-
стаўнікі савецкай улады, ся-
род якіх было шмат прыеж-
джых, сьмяяліся зь белару-
скай мовы, абяцалі хутка

пазачыняць цэрквы і касьцёлы ды палохалі аповедамі
пра шчасьлівае жыцьцё ў калгасе.

У 1946-м на Слонімшчыне ўтварылася нелегальная
антысавецкая арганізацыя «Чайка». Правай рукой яе
кіраўніка Васіля Супруна стаў Ракевіч, якога прызна-
чылі адказным за вайсковыя пытаньні. На той час

Міхась
Ракевіч
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Міхась Лічко апынуўся на Захадзе: уладкаваўся на
працу, а вечарамі вучыўся. Аднаго разу на вуліцы зь ім
загаварыў хлопец, які няблага валодаў беларускай мо-
вай.

На чужыне чалавек можа хутка прасякнуцца даве-
рам да земляка. Новы знаёмы зноў і зноў заводзіў раз-
мову пра тое, што трэба вяртацца на Радзіму і праца-
ваць дзеля яе. Такіх, як Міхась, там, маўляў, чакаюць
інстытуты, кватэры ды іншыя даброты.

Міхась паддаўся на ўгаворы. Увосень 1946-га ён па-
ступіў у адзін з гарадзенскіх тэхнікумаў, а ўвесну, перад
Вялікаднем, яго арыштавалі і прысудзілі дзесяць гадоў
канцлягераў.

На пахаваньні Васіля Быкава да Надзеі Дземідовіч
падышоў чалавек, які памятаў яе з Слоніму. Ад яго На-
дзея даведалася, што Міхася Лічка даўно няма на сьве-
це. У лягеры яго зьмясьцілі ў адным бараку з хворымі
на сухоты, і неўзабаве ён сканаў ад гэтае невылечнае
тады хваробы. Пад уражаньнем запозьненай на паўста-
годзьдзя страшнай навіны спадарыня Надзея напісала
верш «Лёсы»:

У дваццаць год цябе, юнак, ня стала
У дзікім краі, дзе наўсьцяж лясы...
Чахотка ў ГУЛАГу лютавала
У час твае вясновае красы.

Высокі ўзьлёт, хапала волі, сілы
Узьняцца ўвысь, дзе шорхалі арлы...
Ды тую рунь чужынцы пакасілі,
Забралі ў край, дзе не жывуць буслы...

Міхась Лічко
1928, мяст. Мір,
цяпер Карэліцкі раён —
1948, ?

Ён ня быў героем, але яго-
нае імя вартае памяці, бо лёс Міхася Лічко стаўся ты-
повым для тысячаў беларускіх юнакоў. Пра яго я пачуў
ад спадарыні Надзеі Дземідовіч — Міхасёвай адна-
клясьніцы, былой сяброўкі Саюзу беларускай моладзі,
лягерніцы і ўдзельніцы Кенгірскага паўстаньня паліт-
зьняволеных у 1954 годзе.

У Слонімскай беларускай прагімназіі ён, сын пра-
васлаўнага сьвятара, вылучаўся сярод вучняў і прыга-
жосьцю, і вопраткай, і здольнасьцямі. Многія дзяўчаты
былі закаханыя ў Міхася, а хлопцы зайздросьцілі яго-

най дужасьці й спрыту.
Ішла вайна. У 1943-м усе

навучэнцы прагімназіі зра-
біліся сябрамі СБМ. Праз
колькі месяцаў, калі вярну-
лася савецкая ўлада, удзел у
Саюзе беларускай моладзі,

куды запісвалі зь дзесяці гадоў, стаў адназначна
кваліфікавацца як судзейнічаньне акупантам і здрада
Радзіме.

Міхась
Лічко

Пасьля арышту Міхась Лічко бачыў горад свайго юнацтва — Слонім —
толькі ў снах
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гэтак званыя «народныя мсьціўцы» гвалцяць і забіва-
юць маладую настаўніцу, на жаль, зусім ня быў нейкім
выняткам.)

Сумны лёс напаткаў і Янзенскую школу, дзе вучыўся
Васіль.

Па вайне, у Глыбоцкай пэдвучэльні, Мядзельца зь
сябрамі Антосем Фурсам, Лявом Бялевічам, Алесем
Юршэвічам пад пагрозаю выключэньня загналі ў кам-
самол. Усе дысцыпліны ў вучэльні выкладаліся па-ра-
сейску.

Беларуская мова зноў, як і за палякамі, трапіла ў ста-
новішча непажаданай і падазронай падчаркі. Моладзь
адказала стварэньнем свайго нелегальнага Саюзу, мэ-
таю якога была незалежная Беларусь.

Іх, маладых, рамантычных, наіўных, выдаў правака-
тар.

Дзевятнаццацігадовы Васіль як заснавальнік анты-
савецкай арганізацыі быў асуджаны да расстрэлу, які, у
сувязі з часовай адменаю ў СССР сьмяротнага пакарань-
ня, замянілі на 25 гадоў зьняволеньня.

На радзіму ён здолеў вярнуцца толькі ў 1985-м. У
дзевяностыя напісаў цiкавыя i дасьцiпныя мэмуары для
кнігі «Гарт. З успамінаў пра Саюз беларускіх патрыё-
таў».

Да Васiля Мядзельца i сёньня прыходзяць аднадум-
цы — i сталыя, i полацкая моладзь.

На ягонай магіле зноў і зноў зьяўляюцца жывыя
сьцяжкі зь бел-чырвона-белых гвазьдзікоў.

Васіль Мядзелец
1928, в. Ружанпольле,
цяпер Мёрскі раён —
20.12.2004, Полацак.
Пахаваны на полацкіх
Лясных могілках

Сярод безьлічы стандарт-
ных помнікаў зь ня менш стандартнымі расейска-
моўнымі надпісамі ёсьць на полацкіх Лясных могілках
дагледжанае надмагільле з словамі, што прымушаюць
спыніцца: «Хай сьняцца сны аб Беларусі...». Тут знайшоў
свой вечны спачын Васіль Мядзелец — адзін з кіраўнікоў
Саюзу беларускіх патрыётаў, падпольнай моладзевай
арганізацыі, што дзейнічала на Пастаўшчыне і Глыбоч-
чыне ў 1945—1947 гадах.

«Як ні дзіўна, але якраз школа зь яе ваяўнічай, нада-
кучлівай пальшчызнай дала мне першыя ўрокі нацыя-

нальнага пачуцьця.
Настаўнікі патрабавалі,

каб мы «мувілі» толькі на
iхняй «гжэчнай» польскай
мове, пазьбягаючы ўжываць
тутэйшыя «брыдкія» словы.
Тым самым яны абуджалі ў
нас пратэст на такі гвалт»,
— пісаў ён у сваіх успамі-
нах.

Родны беларускі дух за-
панаваў у школе, адчыненай
мясцовымі патрыётамі ў
гады нямецкай акупацыі.
«Вучылі нас любіць Бела-
русь і служыць ёй. Настаў-
нікі і вучні гаварылі заўсё-
ды толькі па-беларуску», —
згадваў спадар Васіль.

Аднак нават ува ўмовах
вайны Масква, памятаючы русіфікатарскія запаветы
Мураўёва-вешальніка, бязьлітасна змагалася зь бела-
рускім школьніцтвам.

Гэта рабілася рукамі савецкіх партызанаў, якія палілі
нашыя школы і «ліквідоўвалі» настаўнікаў. (Сюжэт апа-
вяданьня Вячаслава Адамчыка «Прылёт кажана», дзе

Васіль
Мядзелец
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«прароцтвамі» ня хто-небудзь, а выкладчык гісторыі, ад
якога яны чакалі ўрокаў, дзе выхоўваліся б годнасьць і
гонар за сваю зямлю, яе культуру і мову.

У сяброўскім коле высьпеў ня проста пратэст, а ідэя
стварэньня падпольнай беларускай арганізацыі. Юр-
шэвіч прапанаваў узяць за ўзор таварыства філяматаў,
што дзейнічала на пачатку ХІХ стагодзьдзя ў Віленскім
унівэрсытэце. Гэта надзвычай красамоўны факт, які
сьведчыць, што ў неперапынным змаганьні за незалеж-
насьць, якое трывала ад моманту захопу беларускіх зем-
ляў царскай імпэрыяй, новыя пакаленьні патрыётаў
заўсёды адчувалі духоўную лучнасьць з папярэднікамі.

Разам з Васілём Мядзельцам і Антосем Фурсам, зь
якімі вучыўся за немцамі ў Язьненскай школе, Алесь
Юршэвіч напісаў праграму і статут Саюзу беларускіх
патрыётаў, арганізаваў 25 сакавіка 1946 году ўрачыс-
тую цырымонію прысягі сяброў СБП.

Дзейнасьць Саюзу, скіраваная на супраціў русіфіка-
цыі і прапаганду незалежніцкіх ідэяў, трывала ўсяго
паўтара году...

Паводле пастановы ваеннага трыбуналу, які судзіў
патрыётаў, тагачаснага студэнта БДУ Юршэвіча чакаў
расстрэл. Прысуд зьмянілі на 25-гадовае зьняволеньне
і пяць гадоў паразы ў правах.

Спадар Алесь зноў удыхнуў п’янкога вольнага павет-
ра ў 1956-м, у часе хрушчоўскай адлігі.

Вярнуўшыся ў Беларусь, ён жыў у Мёрах і, разумею-
чы, што сыстэма не дазволіць зрабіць ніякай пра-
фэсійнай кар’еры, працаваў будаўніком.

З нашых размоваў зь Юршэвічам я не магу прыга-
даць, каб ён калі-небудзь
прасіў нечага для сябе. Яго-
ным вечным клопатам была
дапамога былым сябрам
СБП. У 2006-м у іх гонар ён
пасадзіў у Курапатах кашта-
навую алею.

Алесь Юршэвіч
1.1.1928, в. Курылавічы,
цяпер Шаркоўшчынскі
раён —
26.3.2007, Мёры

Алесь
Юршэвiч

«Прысягаю перад Бацькаў-
шчынай і беларускім народам, што заўсёды буду вер-
ны ідэалам свабоды і незалежнасьці Беларусі. Калі ж па
слабасьці сваёй або па злым намеры я парушу гэтую
прысягу і выдам тайну сяброў, хай пакарае мяне Бог га-
небнай сьмерцю здрадніка Радзімы...»

Гэта словы прысягі, якую давалі ўдзельнiкi Саюзу бе-
ларускіх патрыётаў — нелегальнай паваеннай арганіза-
цыі пастаўскай і глыбоцкай моладзі, якая марыла пра
вольную Беларусь. Тэкст прысягі склаў адзін з найак-
тыўнейшых сяброў СБП Алесь Юршэвіч.

Патрыётам ён стаў яшчэ
ў школьныя гады.

Дырэктарам беларускай
школы, адчыненай у гады
нямецкай акупацыі ў мяс-
тэчку Язна на Мёршчыне
быў Ігнат Мятла — брат і
аднадумца вядомага дзеяча
нашага нацыянальна-вы-
звольнага руху ў Заходняй
Беларусі, дэпутата Польска-
га сойму Пятра Мятлы.
Вучні грунтоўна знаёміліся
з гісторыяй і роднай літара-
турай. На ўроках ім расказ-
валі пра рэпрэсіі 1930-х у
савецкай Беларусі, пра рас-
страляных і забароненых
пісьменьнікаў і навукоўцаў.

У зусім іншай сытуацыі Алесь апынуўся пасьля вай-
ны. У 1-й глыбоцкай школе дзесяціклясьніку Юршэвічу
растлумачылі, што «в СССР государственный язык —
русский, а бедная крестьянская «мова» за ненадобнос-
тью скоро отомрет».

Асабліва абурала Алеся зь сябрамі тое, што іхнія
нацыянальныя пачуцьці зноў і зноў абражаў падобнымі
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меючы, што для гэтай ула-
ды  ён заўсёды будзе «вора-
гам народу».

Але, чакаючы лепшага
часу, у ім жыла нязгасная
прага справядлівасьці.

У 1990-м абласная га-
радзенская газэта надрука-
вала артыкул Паўла Жука
пра лёсы палітзьняволеных.
Публiкацыя, у якой пульса-
ваў жывы чалавечы i гра-
мадзянскi боль, выклiкала
велiзарны рэзананс.

Неўзабаве аўтара аднага-
лосна абралі старшынём аб-
ласной Асацыяцыі ахвяраў
палітычных рэпрэсіяў.

Спадар Павал здолеў
згуртаваць у арганізацыі
больш за трыста сяброў.

Ён высьветліў, што ў архіве гарадзенскага ўпраўлень-
ня КГБ пад грыфам «Захоўваць вечна» знаходзяцца
15 тысяч справаў асуджаных паводле палітычных ар-
тыкулаў у гады сталіншчыны.

Ён лiчыў сваiм абавязкам несьцi праўду пра тыя па-
дзеi ў школьныя клясы i студэнцкiя аўдыторыi.

Помнікам Паўлу Жуку сталася выдадзеная Асацыя-
цыяй кніга ўспамінаў былых палітвязьняў «Ніколі бо-
лей».

Павал Жук
15.4.1928,
в. Рацюны, цяпер
Браслаўскі раён —
26.1.2006, Горадня

Напэўна, усе, хто быў знаё-
мы з Паўлам Антонавічам Жуком, пагадзіліся б, што
вызначальнаю рысаю ягонага характару была не-
пахісная вера ў справядлівасьць.

Гэта асабліва ўражвала, калі ты ведаў, што некалі
Павал твар у твар сутыкнуўся зь лютай несправядлівась-
цю, якая магла перакрэсьліць усё жыцьцё юнака з Брас-
лаўшчыны.

Па вайне ў будынку пошты, дзе ён працаваў бухгаль-
тарам, здарыўся пажар.

Затрымаць падпальшчыкаў не ўдалося, але «органы»
мелі загад паказаць народу
яго «клясавага ворага».

На допыце сьледчы спа-
койна, нават весела, сказаў
Паўлу: «Ты, хлопец, невіна-
ваты, але ня выкруцісься ад
расстрэлу, калі не падпішаш
прызнаньня. Тады з улікам
малалецтва атрымаеш якіх-
небудзь гадоў дзесяць».

Ваенны трыбунал вой-
скаў МГБ і сапраўды адме-
раў яму ўсяго дзесяцігодзь-
дзе лягераў.

Салікамск, Караганда,
Енісейск, Дудзінка...

У Нарыльску Павал
удзельнічаў у паўстаньні,
калі пад кулямётным агнём
палеглі сотні палітвязьняў.

Ён вытрымаў усе кругі
свайго пекла.

Вярнуўшыся праз восем
гадоў на волю, Павал скон-
чыў дзесяцігодку і працаваў,
на сьцiплых пасадах, разу-

Павал
Жук
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пра фадзееўскіх «моладагвардзейцаў», абвясьціўшы, што
ў іх ёсьць свая «Маладая гвардыя», якая змагаецца за
Беларусь.

У словах Расьціслава не было асаблівага пераболь-
шаньня: ён сапраўды стварыў арганізацыю зь пятнац-
цаці чалавек.

Юнакі не бяз посьпеху вялі агітацыю на школьных
вечарынках і ў клюбе, дзе іхні кіраўнік граў на піяніна.
А неўзабаве ў Смаргоні зьявіліся сотні антыкамуністыч-
ных улётак...

Расьціслаў мусіў перайсьці на нелегальнае ста-
новішча. Партызаны Арміі Краёвай абяцалі пераправіць
яго за мяжу, ды перашкодзіла цяжкая хвароба.

Яго арыштавалі ў Кабыльніку на Нарачы. На допы-
тах у Вялейскай турме Расьціслава так зьбівалі, што
знаёмы арыштант не пазнаў яго, прыняўшы за старога
дзеда.

Выступ на судзе Лапіцкі выкарыстаў не на ап-
раўданьні, а дзеля абвінавачаньня камуністычнага рэ-
жыму ў антынароднай палітыцы — непамерных падат-
ках, калгасным прымусе, закрыцьці храмаў.

Ваенны трыбунал Беларускай вайсковай акругі пры-
судзіў яго да расстрэлу.

Расьціслаў адмовіўся ад прапановы прасіць паміла-
ваньня.

Біёграфам Лапіцкага
стаў ягоны зямляк, наш вя-
домы гісторык Міхась Чар-
няўскі. «Як пошуг маланкі»
— назваў ён сваю кнігу, што
пабачыла сьвет у 2007 годзе
ў сэрыі «Нашы славутыя
землякі».

Расьціслаў Лапіцкі
1.9.1928, в. Касута,
цяпер Вялейскі раён —
28.10.1950, урочышча
Красный Беражок(?),
ваколіцы Вялейкі.
Сымбалiчна пахаваны ў
Гiжыцку, Вармiнска-
Мазурскае ваяводзтва,
Польшча

Яшчэ й сёньня ў родных
мясьцінах пра яго ходзяць паданьні. Мне вядомыя пры-
клады, калі, атрымаўшы на ўроку вольную тэму пра ге-
роя, на якога яны хацелі б стаць падобнымі, вучні пісалі
пра Расьціслава Лапіцкага.

У пасьляваенныя саракавыя ў Мядзельскай дзе-
сяцігодцы не было вучня, таленавіцейшага за Расьцісла-
ва Лапіцкага.

Ён сьпяваў і граў на тузіне інструмэнтаў, майстраваў
ровары і радыёпрымачы, зрабіў электрамашыну, якой
спрабаваў лекаваць людзей ад розных хваробаў, маля-

ваў плякаты для ўрокаў ба-
танікі й заалёгіі...

Аднак большасьць на-
стаўнікаў не ганарылася
Расьціславам, а трымалася
зь ім насьцярожана. І ня
толькі таму, што ён быў сы-
нам «сацыяльна чужога эле-
мэнта» — сьвятара.

У школе ведалі, што
яшчэ раней, у сямігодцы,
Лапіцкага арыштоўвалі за
сувязь з падпольнай ар-
ганізацыяй навучэнцаў Ві-
ленскай беларускай гімна-
зіі й Віленскай сэмінарыі.
Шаснаццацігадовы Рась-
ціслаў быў асуджаны на тры
гады, выйшаў на волю ў
1945-м паводле амністыі,

але антысавецкіх поглядаў не зьмяніў, прычым, адстой-
ваў іх нават на занятках.

Калі Лапіцкія пераехалі ў Смаргонь, дзе Расьціслаў
пайшоў у дзясятую клясу, занепакоілася ўжо кіраў-
ніцтва тамтэйшай школы.

Пагатоў, новы вучань на ўроку адмовіўся пісаць твор

Расьціслаў
Лапіцкі
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ратаваць жанчыну, на якую
напалі бандыты. Жанчына
імгненна зьнікла, а Лявон
атрымаў нанесены спрак-
тыкаванай рукой сьмярот-
ны ўдар. Блізкія Баразны
ўпэўненыя: дзейнічала рука
спэцслужбаў.

У 1975-м, калі я вучыўся
на пятым курсе БДУ, Ляво-
навы сябры наладзілі ў Мен-
ску ягоную пэрсанальную
выставу. Яна мела велізарны
рэзананс. Да кнігі водгукаў
нязьменна цягнулася чарга.
Там людзі пісалі і чыталі
пра тое самае, чым жыў Ба-
разна.

Гэта быў выбух зьнява-
жаных пачуцьцяў нацыя-
нальнай і чалавечай год-
насьці. Памятаю, адна ста-
ронка проста крычала
вялікімі літарамі: «Спыніць
русіфікацыю! Тут — Беларусь!»

Я хадзіў на выставу кожны дзень. Кніга водгукаў
заўсёды была новая (учорашнюю, відаць, забіралі ў КГБ),
але яна ўмацоўвала веру: нас — шмат, і тут — сапраўды
Беларусь.

Лявон Баразна
4.2.1929, в. Новае Сяло,
Талачынскі раён —
15.8.1972, Менск.
Пахаваны ў Талачыне

Старадаўняя менская Няміга.
1967

Лявон Баразна — чалавек, зь
якім я не пасьпеў пазнаёміцца, але які стаў героем май-
го юнацтва.

Па прафэсіі Лявон быў мастак і мастацтвазнаўца. Ён
стварыў шэраг альбомаў, прысьвечаных народнаму
адзеньню і беларускім арнамэнтам. Ён, па сутнасьці, за-
снаваў школу нацыянальнага сцэнічнага касьцюму і
«апрануў» дзясяткі фальклёрных ансамбляў. Ягоная
кніга «Гравюры Францыска Скарыны» сталася важкім
даробкам у Скарыніяну.

Ягоныя талент і майстэрства гарантавалі спакойнае
й заможнае жыцьцё. Аднак
паводле духу Баразна быў
змагар. Ён ня мог зьмірыц-
ца з русіфікацыяй, скірава-
най ня толькі супраць мовы,
але і супраць народнага ма-
стацтва і гістарычнай спад-
чыны. У сваім асяродзьдзі
ён, не баючыся сексотаў, ка-
заў пра неабходнасьць вы-
хаду Беларусі з СССР. Сяб-
ры згадваюць, што «з гэтай
ідэяй ён падымаўся і клаўся
спаць».

Менавіта Лявон Баразна
разам зь Зянонам Пазьня-
ком распачаў змаганьне
з заплянаваным уладамі
зьнішчэньнем старажытнай
менскай вуліцы Няміга. Ар-
тыкул у яе абарону сябрам

удалося надрукаваць у газэце «Правда», што ў вачах
тутэйшага чынавенства рабіла іх асобамі небясьпечнымі.

У жніўні 1972-га Баразна рыхтаваў першую гра-
мадзкую акцыю пратэсту супраць дзейнасьці менскіх
гэрастратаў. У адзін з тых вечароў ён кінуўся на вуліцы

Лявон
Баразна
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гадоў пазбаўленьня грама-
дзянскіх правоў. Пасьля вы-
зваленьня ён здолеў вярнуц-
ца ў Беларусь, дачакаўся рэ-
абілітацыі і стаў адным з
герояў прысьвечанай Саюзу
беларускіх патрыётаў кнігі
«Гарт», выдадзенай у дзевя-
ностыя Архівам найноўшай
гісторыі. У той час Табола
быў ужо інвалідам, але па-
ранейшаму імкнуўся слу-
жыць ідэалам маладосьці.
Ён знайшоў сябе ў права-
абарончай дзейнасьці, быў
абраны ў склад выканкаму
Лігі правоў чалавека.

Ужо амаль на Божай пасьцелі спадар Алег завяршыў
кароткія, але надзвычай насычаныя мэмуары пад назо-
вам «Мой жыцьцяпіс». Ёсьць у іх згадка пра немаладо-
га сулягерніка, які, каб умацоўваць беларускі дух зем-
лякоў — сяброў па няволі, чытаў ім на памяць клясыку
айчыннай паэзіі. Гэта прыносіла добры плён, але, як
піша Табола:

«Былі сярод нас і такія, што не хацелі звацца бела-
русамі, а імкнуліся далучыцца да расейцаў. Аднак ра-
сейцы, палічыўшы іх ненадзейнымі людзьмі, у сваю гру-
поўку ня бралі. Такія бела-
русы ёсьць сярод нас і сёнь-
ня. Ніяк яны ня хочуць усь-
вядоміць, што ў расейцаў
заўсёды будуць людзьмі
другога гатунку».

Алег Табола
18.5.1929, в. Заазёрцы,
цяпер Шаркоўшчынскі
раён —
3.4.2003, Менск.
Пахаваны на могілках у
пас. Калодзішчы, Менскі
раён

Пасьля вызваленьня Бела-
русі ад гітлераўцаў пятнаццацігадовы Алег Табола прый-
шоў давучвацца ў адну з глыбоцкіх школаў. На шыль-
дзе было напісана, што школа — беларуская, але ўсё вы-
кладаньне ў ёй (як гэта нярэдка бывае і сёньня) ішло
па-расейску.

Для юнакоў і дзяўчат, якія ў гады нямецкай акупа-
цыі вучыліся сапраўды ў беларускіх школах, такое ста-
новішча было дзікім і незразумелым. Яно наводзіла на
думку, што акупацыя зьмянілася не на свабоду, а на
новую няволю, якая ў стаўленьні да ўсяго беларускага

выглядала яшчэ больш жор-
сткаю.

Аднойчы на ўроку гісто-
рыі Алег зь сябрамі запы-
таўся ў настаўніка, чаму бе-
ларусы павінны вучыцца на
мове іншага народу. «Что

здесь непонятно? — ня проста зьдзівіўся, але абурыўся
настаўнік. — Зачем ваш белорусский язык, если мест-
ное население хорошо понимает по-русски? Ведь и сами
белорусы согласны, что их наречие излишне».

Але згодныя з гэтым былі зусім ня ўсе беларусы. Праз
год, ужо ў Глыбоцкай пэдвучэльні, дзе таксама поўным
ходам праводзілася русіфікацыя, Алег Табола ўступіў у
нелегальны Саюз беларускіх патрыётаў. Асноўным
пунктам яго праграмы была не дэкляратыўная, а рэаль-
ная незалежнасьць Беларусі зь дзяржаўнай беларускай
моваю, бел-чырвона-белым сьцягам і гербам «Пагоня».

Кансьпірацыйныя сустрэчы, прысяга перад нацыя-
нальнымі сымбалямі, аб’яднаньне з аднадумцамі з пас-
таўскай групы «За Беларусь» — усё гэта адпрэчвала без-
надзейнасьць і напаўняла жыцьцё сэнсам. Але ў ар-
ганізацыі ўжо дзейнічаў правакатар Алег Стахоўскі. У
лютым 1947-га пачаліся арышты, допыты з выкарыс-
таньнем сэансаў гіпнозу, катаваньні...

Табола быў асуджаны на восем гадоў лягераў і пяць

Алег
Табола
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Уляўраны й адзначаны
самымі высокімі званьнямі
й прэміямі, Глебаў ніколі ня
быў кампазытарам пры-
дворным.

Ён сябраваў з Васілём
Быкавым, кнігі якога ня раз
рабіліся для Яўгена Аляк-
сандравіча літаратурнай ас-
новаю музычных твораў.

Студэнты зь Беларускай
дзяржаўнай кансэрваторыі,
калегі і сябры захапляліся
ня толькі магутным тален-
там і працавітасьцю Глеба-
ва, але й ягоным адметным
гумарам.

Кажуць, ён працаваў на-
ступным чынам: сымфонію
— за два месяцы, балет — за паўгоду, а пра песьні, пась-
міхаючыся, казаў: «Не пасьпеў напісаць да абеду, то ня
трэба і выседжваць — ня яйка ж!»

Стаўленьне народнага артыста да сёньняшняй ула-
ды цудоўна адлюстравалася ў гісторыі пра яго вінша-
ваньне з 70-годзьдзем, калі з букетам ад Лукашэнкі да
Глебава (якi пасьля iнсульту страцiў зрок, але не пачуць-
цё гумару) заявіўся тагачасны намесьнiк кіраўніка прэ-
зыдэнцкай адміністрацыі Іван Пашкевiч.

— Прэзыдэнт цэніць Вас!
— І я яго цаню!
— Прэзыдэнт паважае

Вас!
— І я яго паважаю.
— Прэзыдэнт любіць

Вашы балеты!
— І я яго балеты люблю,

— рэзюмаваў маэстра.

Яўген Глебаў
10.9.1929, Рослаў,
Смаленшчына —
13.1.2000, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Адзін з найвыдатнейшых
беларускіх кампазытараў ХХ стагодзьдзя Яўген Глебаў
нарадзіўся ў Рославе. Толькі зусім недасьведчаныя ў
гісторыі маглі называць яго «рускім чалавекам, які ўнёс
вялікі ўклад у мастацтва Беларусі». Паходзячы зь бела-
рускага этнічнага абшару, Глебаў быў шчодра надзеле-
ны найлепшымі рысамі нашай мэнтальнасьці, што вы-
яўляліся як у творчасьці, так і ў паўсядзённым жыцьці.

У школе Жэня марыў пра мора і выправіўся пасту-
паць у бакінскую мараходку. Адтуль, перапалохаўшы
родных, ён вярнуўся з чорным, як у мурына, тварам: ад

самага Баку ехаў на вагон-
ных дахах. Няпройдзены
конкурс стаўся шчасьцем
для беларускае музыкі.

Ягоныя эмацыйныя, ін-
танацыйна багатыя, нетра-
дыцыйныя сымфоніі й кан-
цэрты, сюіты й араторыі,
балеты «Курган», «Альпій-
ская баляда», «Тыль Улен-
шпігель», «Маленькі прынц»,
опэра «Майстар і Маргары-
та» заўсёды рабіліся падзе-
ямі.

Відаць, кожнаму жыхару
краіны знаёмыя глебаўскія
п’есы для эстраднага аркес-
тру «Залатая восень» і «Нач-
ны дыліжанс», якія тысячы
разоў гучалі й працягваюць
гучаць на радыё.

Яўген
Глебаў

Сцэна з балету Яўгена Глебава «Тыль
Уленшпігель» у пастаноўцы Фінскай
нацыянальнай опэры. 1977
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Сьмерць Сталіна ска-
раціла расстаньне дзьвюх
родных душаў. Аднак баль-
шавіцкія канцлягеры , якія
ў сваёй жорсткасьці не са-
ступалі нацысцкім, падар-
валі Нініна здароўе.

Яе жыцьцё заўчасна да-
гарэла. Ня маючы змогі за-
быць сваю Незабудку, Мі-
кола падаўся на будаўніцтва
БАМу і назусім зьнік з поля
зроку сяброў.

Сэрца заходзіцца, калі
думаеш пра тое, колькі іх,
сьветлых, чыстых, адданых
Радзіме, не пасьпелі зрабіць
на пачатку 1990-х глытку
свабоды.

Русіфікацыйная паліты-
ка цяперашняй улады — у
тым ліку, і найперш, у сфэ-
ры адукацыі — стварае пад-
ставы для ўзьнікненьня арганізацыяў кшталту той, што
паўстала шэсьцьдзесят гадоў таму ў Паставах. Вось
толькі назовы ў іх будуць іншыя.

Заклік «За Беларусь!» цынічна прысабечаны рэжы-
мам. Іхняя Беларусь — гэта Беларусь безь беларускае
мовы й культуры, а значыць, урэшце, і безь беларусаў.
Але, як казаў адзін клясык (дарэчы, расейскі), пабачым,
што скажуць самі беларусы.

Ніна Асіненка
Каля 1930, Пастаўшчына —
?, Узбэкістан (?)

Ніна Асіненка з мамай

Уявіце, што да вас у клясу
ці аўдыторыю зайшоў дырэктар і абвясьціў, што ад сёнь-
ня ўсё выкладаньне пераводзіцца на расейскую мову, а
за адказы па-беларуску будуць аўтаматычна зьніжацца
адзнакі.

Менавіта гэтыя словы пачулі ўвосень 1945 году бу-
дучыя настаўнікі з Пастаўскай пэдвучэльні ад новага ды-
рэктара таварыша Фішкіна.

Пратэстуючы супраць русіфікацыі, група студэнтаў
стварыла нелегальную арганізацыю «За Беларусь». Яна
мела на мэце «бараніць родную мову, беларускую куль-

туру, нацыянальныя трады-
цыі й самабытнасьць».

Сярод заснавальнікаў
была Ніна Асіненка, якая
ўзяла сабе кансьпірацый-
ную мянушку Незабудка. У
яе на кватэры ў сакавіку

1946-га і адбылася моладзевая вечарына, на якой ура-
чыста абвясьцілі пра існаваньне арганізацыі. Зрабіў гэта
нарачоны Незабудкі Мікола Асіненка. (Сяброўкi зайз-
дросьцiлi Нiне: нават прозьвiшча мяняць ня трэба.).

Праз два тыдні ў роднай Мiколавай хаце ў вёсцы Ра-
мелькі Пастаўскага раёну перад бел-чырвона-белым
сьцягам і выяваю Пагоні маладыя нелегалы прынялі
прысягу. Неўзабаве яны аб’ядналіся з глыбоцкімі сту-
дэнтамі-аднадумцамі ў Саюз беларускіх патрыётаў.

Ім заставаўся ўсяго адзін год волі.
На судовым працэсе ў Менску Мікола Асіненка (мя-

нушка Крывіч), каб выратаваць каханую, адмаўляў яе
ўдзел у СБП, ды Незабудка заявіла, што была ў арганіза-
цыі й хоча разьдзяліць зь сябрамі іх лёс.

Найсправядлівейшы ў сьвеце суд адмераў ёй дзесяць
гадоў зьняволеньня. Ды самае страшнае было ня гэта.
Сустрэча зь любым Міколам адтэрміноўвалася на цэ-
лую вечнасьць: нарачонага прысудзілі да расстрэлу, які
замянілі 25 гадамі няволі.

Ніна
Асіненка
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Яна сталася вядомай дзяячкай нашай дыяспары, а
таксама  агульнаамэрыканскага руху за правы жанчы-
наў.

Але яе сапраўдным пакліканьнем было мастацтва —
жывапіс і графіка, у якіх Галіна працавала ў імпрэ-
сіяністычнай манеры. Беларусь прысутная ў многіх
ейных пэйзажах («Буслы ў палёце», «Курган», «Папа-
раць-кветка»), нават калі там, на першы погляд, адлюс-
траваная Амэрыка.

Згукі далёкае Радзімы чуваць у яе творах «Эўфра-
сіньня Полацкая», «Голас продкаў», «Пагоня»...

«Я глыбока зацікаўленая ў багатай сымбалічнай мове,
у звычаях і мастацкім выяўленьні беларускага народу,
— пісала Галіна Русак. — Сымбалізм быў заўсёды важ-
най часткаю беларускага жыцьця. Як мастачка, я
зацікаўленая ў перахоўваньні сымбалічнай мовы Бела-
русі і ў пашырэньні яе сродкамі сучаснай мастацкай
тэхнікі паміж гледачоў замежжа».

З усіх сваіх шматлікіх выставаў у ЗША ды іншых
краінах найдаражэйшаю спадарыня Галіна да апошніх
дзён лічыла адзіную пэрсанальную выставу 1992 году ў
незалежнай Беларусі.

Яе няма, але ў небе над Наваградчынай кружляюць
ейныя буслы.

Галіна Русак
(ад нараджэньня
Родзька)
24.5.1930, Наваградак —
14.9.2000, Сомэрсэт,
штат Нью-Джэрзі, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

У яе амэрыканскім доме
мяне найперш уразіла калекцыя індзейскае керамікі.
Тады й зрабілася зразумелым, адкуль у карцінах спада-
рыні Галіны, нават у выявах беларускіх сьвятых, гэтыя
нязвычныя эўрапейскаму воку дэкаратыўныя матывы.
Я ня даў волі фантазіі й ня стаў уяўляць, якія думкі й
аналёгіі маглі ўзьнікаць у беларускай мастачкі падчас
шматлікіх вандровак па архіпэлягу індзейскіх рэзэрва-
цыяў.

Наваградчанка Галіна Русак у дзевятнаццаць гадоў
апынулася ў ЗША. Там яна з ступенямі магістра

бібліятэчных навук і гісто-
рыі мастацтва скончыла за-
снаваны яшчэ ў каляніяль-
ны пэрыяд Ратгерскі ўнівэр-
сытэт, дзе пазьней была ды-
рэктаркай мастацкай біблі-

ятэкі. (Дарэчы, у той самай alma mater пачынаў наву-
ковую кар’еру біяхімік беларус Аўген Вярбіцкі, спэцы-
яліст у захаваньні ежы, які быў адказны за харчаваньне
першай амэрыканскай экспэдыцыі на Месяц.)

Галіна
Русак
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За сабраныя ёю грошы выходзілі кружэлкі Данчы-
ка, набываліся экспанаты ў Беларускі музэй у Гайнаўцы
на Беласточчыне.

Да апошніх сваіх дзён яна ўзначальвала нью-ёрскую
суполку Таварыства беларускай мовы імя Францішка
Скарыны.

Яна перажыла свайго мужа, вядомага дзеяча нашай
эміграцыі Франціша Бартуля толькі на некалькі меся-
цаў.

Вера Бартуль
(ад нараджэньня
Касьцюкевіч)
22.11.1930, в. Губічы,
цяпер Буда-Кашалёўскі
раён —
24.4.2006, Нью-Ёрк, ЗША.
Пахаваная на беларускіх
могілках у Іст-Брансўіку,
штат Нью-Джэрзі

Вера і Франціш Бартулі з дачкой Ганнай. 1950-я

Крыху вандраваўшы па пля-
нэце і адзначыўшыся ў пары дзясяткаў блізкіх і далёкіх
краінаў, я канчаткова пераканаўся ў тым, што беларускі,
незалежна ад узросту — найпрыгажэйшыя жанчыны ў
сьвеце.

Гэтая выснова канчаткова сфармулявалася ў белару-
скай царкве Маці Божай Жыровіцкай у гарадку Гай-
лэнд-Парк, штат Нью-Джэрзі, дзе я сустрэў фантастыч-
на высокую для Амэрыкі канцэнтрацыю прыгожых
дзяўчатак, дзяўчат, кабетаў і бабулек.

Адным з увасабленьняў красы беларусак была Вера
Бартуль, якую, пра што я
потым даведаўся, у свой час
абралі каралеваю хараства
нашае эміграцыі.

Яна ня толькі сама была
красуняю, але і дапамагала
зрабіцца прыгажэйшымі
іншым.

Калісьці ў Бартулёў кватаравала акторка, якая па-
раіла Веры пайсьці ў школу дэманстрацыі моды, якую
тая й закончыла, каб потым пасьпяхова працаваць ма-
дэльлю і кансультантам-кутур’е.

Яе працы дэманстраваліся ў найлепшых крамах
Нью-Ёрку, Сан-Францыска, Лос-Анджэлесу, Чыкага...
Вера стварыла сцэнічныя ўборы для славутага на эмiгра-
цыi танцавальнага гурта «Васілёк», разам зь якім упер-
шыню пасьля доўгага расстаньня наведала Беларусь, а
потым шмат разоў прыяжджала сюды як сябра ар-
ганізацыі «CitiHope», што дапамагала ахвярам Чарно-
былю.

Дабрачыннай гуманітарнай дзейнасьцю спадарыня
Вера займалася праз усё жыцьцё.

У маладосьці яна зьбірала сродкі на падтрымку вяр-
танцам з ГУЛАГу. Сярод тых, хто атрымліваў гэтую да-
памогу, былі Ларыса й Янка Геніюшы, Юрка і Лявон
Луцкевічы.

Вера
Бартуль
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я вывучыў на памяць. Гэтая кніга і сёньня гучыць ува
мне: «О Радзіма, мой сьветач цудоўны, адзіны, / Явар
мой, мой агністы сьнягір на сасьне, / Ледзь цябе не за-
быў я з чужою жанчынай...» («Сьнягір»), «За што гала-
ву ты згубіла, / Якую праўду сказала?» («Безгаловая
Вэнэра»), «Дзяўчына ад шчасьця сьпявала... / Строн-
цый быў у дажджы...» (прарочая «Дзяўчына пад даж-
джом»).

На сьвяткаваньні 75-годзьдзя Караткевіча ў Воршы,
у музэі пісьменьніка (створаным, дарэчы, у колішняй
радзільні, дзе той зьявіўся на сьвет) да мяне падышоў
чалавек зь някідкім абліччам. «Вы — Орлов», — сказаў
ён, і я мусіў пагадзіцца. «Я уже два дня наблюдаю за
вами, и вы постоянно чем-то недовольны».

Я сапраўды быў незадаволены: да прыкладу, тым, што
шмат каго з жывых сяброў і добрых знаёмых Карат-
кевіча на ягоны юбілей проста не паклікалі, а калі й
запрасілі, дык не давалі слова. «Я — Арлоў. А хто Вы
такі?» — у сваю чаргу пацікавіўся я. «Участник юби-
лейных торжеств», — не зьбянтэжыўшыся, адрэкамэн-
даваўся мой суразмоўца.

Думаю, што яны, гэтыя «участники торжеств», як і
я сам, ані не сумняваліся, з кім, зь якой Беларусьсю, быў
бы Ўладзiмер Караткевіч, каб дажыў да сёньняшніх
дзён.

Адзін з замежных гасьцей-навукоўцаў выказаў тады,
у Воршы, думку, што, каб Бог не паслаў беларусам Ка-
раткевіча, на мапе сьвету магло б быць цяпер на адну
краіну меней. Тут можна падыскутаваць, але не падля-
гае сумневу, што безь яго мы былі б іншыя.

Уладзімер Караткевіч
26.11.1930, Ворша —
25.7.1984, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Ліст ад яго з водгукам на
адно зь першых маіх апавяданьняў — самая дарагая
«адзінка захоўваньня» ў хатнім архіве.

Дзякуючы таму, поўнаму авансаў лісту, мая першая
кніжка была без ваганьняў названая па адрэцэнзаваным
мэтрам юначым опусе — «Добры дзень, мая Шыпшы-
на».

На жаль, я ўжо ня змог падпісаць яму аўтарскага
асобніка.

Пахаваньне запомнілася вострым да фізычнага болю
адчуваньнем велізарнай страты — ня толькі выдатнага

пісьменьніка, але і асабіста
блізкага чалавека. У разь-
вітальным слове паэт  Ге-
надзь Бураўкін назваў Ка-
раткевіча апосталам нацыі,
і ў гэтым не пачулася ніяка-
га перабольшаньня.

Памятаю, калі ў прода-
жы зьявіўся новы зборнік
ягонае прозы, у нас на гіст-
факу БДУ сарвалася лекцыя,
бо амаль увесь курс, не зга-
ворваючыся, рушыў у кні-
гарню.

Кнігі Караткевіча ня
проста вярталі нам эўра-
пейскае мінулае нашае зям-
лі. Караткевіч вяртаў нам
Радзіму, падводзіў да «мо-
манту ісьціны».

Мы пачыналі разумець,
што з народам, пазбаўле-

ным памяці, можна рабіць самыя злачынныя сацыяль-
ныя і палітычныя экспэрымэнты.

А потым адбылося ўсьцешлівае адкрыцьцё ягонай
паэзіі. Томік «Маёй Іліяды», каб ён заўсёды быў са мною,

Уладзімер
Караткевіч
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вочы, і ягоны падручны старшына Авілаў, што на допы-
ты зьняволеных вёў, а назад ужо прыносіў.

Спачатку Ліну трымалі ў Менскай дзіцячай калёніі,
затым этапавалі ў мардоўскія канцлягеры. Былыя сяб-
ры СБП расказвалi мне, што ставячы подпіс у паперах
на вызваленьне, лягерны доктар толькі спачувальна
пахітаў галавой: савецкая карная сыстэма выканала сваю
ролю, ушчэнт падарваўшы здароўе яшчэ зусім маладой
жанчыны.

Калі Ліна падыходзіла цяпер да люстэрка і бачыла
сябе — украй схуднелую, спакутаваную, з прыгаслымі
вачыма, — яе юначая мянушка Таполя пачынала зда-
вацца зьдзеклівай.

На радзіме Бароўка сустрэла пільную ўвагу «органаў»
і савецкіх актывістаў, ды страх або, у лепшым разе, нась-
цярожанасьць абываталяў.

Ратуючыся ад штодзённага псыхалягічнага ціску, яна
пераехала ў Рыгу, дзе і абарваўся жыцьцёвы шлях пат-
рыёткі.

Ліну і яе сяброў выдаў спрактыкаваны правакатар
Алег Стахоўскі, укаранёны ў Саюз беларускіх патрыё-
таў афіцэр МГБ.

Магчыма ён і сёньня ходзіць па вуліцах, сядзіць у прэ-
зыдыюмах і вучыць моладзь любіць Беларусь, не захап-
ляючыся такімі небясьпечнымі рэчамі, як беларуская
граматыка.

Ангеліна Бароўка
1931 (?),
Пастаўшчына —
11.11.1999, Рыга, Латвія

Улетку 1947-га непаў-
налетняя беларуска Ліна Бароўка слухала выстаўленае
ёй абвінавачаньне: «Будучы варожа настроеная да са-
вецкай улады, уступіла ў падпольную арганізацыю, для
якой зрабіла бел-чырвона-белы сьцяг... Аддавала кватэ-
ру для нелегальных зборышчаў... Зьбірала ў арганізацыі
сяброўскія складкі... Намервалася набыць друкавальную
машынку... Дзеля кансьпірацыі ўзяла мянушку Таполя...
Захоўвала антысавецкую літаратуру...»

У Менску ішоў працэс над сябрамі Саюзу беларускіх
патрыётаў, створанага глыбоцкай і пастаўскай мо-

ладзьдзю ў адказ на паліты-
ку русіфікацыі.

Ліна была скарбніцай
СБП. Знойдзеная ў яе гэтак
званая антысавецкая літара-
тура ўяўляла сабой знака-
мiтую «Беларускую грама-
тыку» Браніслава Тараш-
кевіча.

Шаснаццацігадовую Ба-
роўку-Таполю засудзілі на
дзесяць гадоў канцлягераў.
Але ў параўнаньні зь не-
калькiмi пякельнымі меся-
цамі сьледзтва гэта ўспры-
малася ёю як велiзарная
палёгка.

Цяпер яе прынамсі ня
білі рукамі й нагамі. У ка-

мэры ў чаканьні этапу можна было сядзець, а не ля-
жаць, не варушачыся, пры сьцяне, як бесчалавечныя
ахоўнiкi загадвалі ім пасьля арышту ў халодных і сы-
рых, населеных пацукамi сутарэньнях пастаўскай пля-
баніі.

Пэрсанажамі вусьцішнага сну здаваліся цяпер сьлед-
чы, які на кожным допыце торкаў лiпучымi пальцамі ў

Ангеліна
Бароўка
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лякоў за мяжою ішло нату-
ральна, яны ня зьведалі
ўціску таталітарных умоваў
і традыцыяў».

Такіх поглядаў, як і шмат
чаго іншага, Карачуну не
даравалі — і сёй-той з кале-
гаў, і чынавенства ад культу-
ры, што пачало правіць баль
пасьля 1994-га.

У апошнія гады яму зь
ягонай беларусацэнтрыч-
насьцю даводзілася няпро-
ста.

Спадар Юры ратаваўся
ўласнай творчасьцю, працу-
ючы ў кніжнай графіцы,
ствараючы сонечныя аква-
рэльныя краявіды, у якія
хочацца хоць на колькі хвілінаў патрапіць, каб пазбыц-
ца шэрага цяжару будзённасьці.

Карачуна няма, але ягоныя ідэі працягваюць урэ-
чаісьнівацца.

Пры канцы 2006-га прыняў наведнікаў новы буды-
нак Мастацкага музэю з творамі беларускіх мастакоў.
Вось толькі наўрад ці Юры Карачун, ініцыятар бу-
даўніцтва гэтак званай «другой чаргі», пагадзіўся б з тым,
што раней (чамусьці якраз у старых, добра знаёмых
менчукам мурах) адчынілі экспазыцыю расейскага ма-
стацтва.

Цяжка ўявіць і тое, каб
ён ухваліў новую экспазы-
цыю, дзе няма твораў вядо-
мых мастакоў, якія «пра-
вінаваціліся» перад уладай.

Юры Карачун
27.12.1931, Менск —
11.6.1997, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Ужо даўно я жыву зусім
недалёка ад Нацыянальнага мастацкага музэю, дзе ён
дваццаць гадоў працаваў дырэктарам. Безьліч разоў мы
сустракаліся на вуліцы ці ў музэйных залях, віталіся й
казалі адзін адному колькі ветлівых словаў.

Я дзякаваў за запрашэньне на чарговы вэрнісаж, ён
чытаў нешта маё. За ягонай магутнай постацьцю адчу-
валася найперш не фізычная дужасьць, а інтэлект і ду-
хоўная глыбіня, што натхнялі на больш блізкае знаём-
ства.

Ды, як гэта, на жаль, нярэдка бывае, калі я нарэшце
вырашыў зьдзейсьніць даўні
намер, падпісаў Юр’ю Кара-
чуну кнігу і сабраўся зайсьці
да яго, ён зірнуў на мяне з
газэтнай калёнкі ў жалоб-
най рамцы.

З таго дня прамінулі
гады, якія толькі дапамаглі ацаніць маштаб постаці
Карачуна.

Ён, бясспрэчна, быў чалавекам дзяржаўнага мысь-
леньня, у якім талент мастака шчасьліва спалучаўся з
бліскучымі арганізацыйнымі здольнасьцямі. Досыць
сказаць, што найперш дзякуючы ягонай настойлівасьці
пачалася рэальная рэстаўрацыя Мірскага замку, які ня
толькі зрабіўся філіялам Мастацкага музэю, але і быў
улучаны ва Ўсясьветны сьпіс спадчыны ЮНЭСКА. Калі
ўжо зайшла гаворка пра філіялы, дык яны зьявіліся ў
музэю таксама ў Раўбічах, Гальшанах, Магілеве, Мен-
ску (Дом Ваньковічаў, сядзіба ў Лошыцы...).

За часамі дырэктарства Карачуна ў ягоным музэі,
апрача безьлічы іншых, адбыліся выставы мастакоў на-
шага замежжа — Міколы Пашкевіча, Галіны Дакаль-
скай, Галіны Русак...

У прадмове да каталёгу спадарыні Галіны Русак Юры
Аляксандравіч пісаў: «Надзвычай цікавым і каштоўным
уяўляецца тое, што разьвіцьцё творчасьці нашых зем-

Юры
Карачун
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га выкладчыка А. Лукашэнкі і аўтара нашумелага колькі
гадоў таму навучальнага дапаможніка па гісторыі, таго
самага, дзе беларуская дзяржаўнасьць пачынаецца ад
1917 году, а сталінскія рэпрэсіі падаюцца амаль як на-
роднае шчасьце.

Можна ўявіць радасьць тых гэбістаў, каму даручылі
«курыраваць» Прашковіча — чалавека надзіва, амаль па-
дзіцячаму даверлівага, шчырага, эмацыйнага, які гато-
вы быў любога, хто загаворыць па-беларуску, адразу за-
прасіць у сваю аднапакаёвую кватэрку на вуліцы Куй-
бышава.

У 1973 годзе КГБ шчыльна заняўся так званым «ака-
дэмічным асяродкам» — групай навукоўцаў дэмакра-
тычных перакананьняў, да якой належаў і Прашковіч.
Разам зь Зянонам Пазьняком, Міхасём Чарняўскім ды
іншымі асабліва небясьпечнымі нацыяналістамі (якія,
апрача ўсіх астатніх грахоў, яшчэ нібыта меліся адаб-
раць у Расеі Смаленшчыну й Браншчыну) Міколу
звольнілі з працы. Віжы не адставалі ад падапечных ні
на крок — нават станавіліся сьледам у чаргу ў гастрано-
ме.

Праз свой характар асабліва цяжка перажываў такі
стан Прашковіч: доўга быў беспрацоўным, потым, бу-
дучы вядомым вучоным, працаваў грузчыкам і нарэш-
це здолеў уладкавацца карэктарам. Здаралася, каб
пад’есьці, ён прыходзіў да Караткевіча.

Жыцьцёвы фінал Прашковіча стаўся трагічна
вусьцішным.

Душэўны надлом прывёў да паралюшу ног, і Мікола
згарэў у бацькоўскай хаце, ня здолеўшы выбрацца з
агню падчас пажару.

Мікола Прашковіч
4.5.1932, в. Гарадзішча,
Бярэзінскі раён —
2.2.1983, в. Гарадзішча

Ад агульных знаёмых я чуў
пра яго шмат — і сьветлага, узьнёслага, і, далікатна ка-
жучы, прыземлена-жаласьлівага...

Ён сябраваў з Уладзімерам Караткевічам і Адамам
Мальдзісам. Ён часта браў квіток да Зэльвы, дзе жыла
грамадзянка БНР Ларыса Геніюш, якая ў сярэдзіне
шасьцідзясятых амаль штотыдзень пісала яму вялікія
цёплыя лісты, называючы «дарагім Міколам».

Ён абараніў дысэртацыю па творчасьці Сімяона
Полацкага. Ён пісаў пра Францішка Скарыну і Афанасія
Філіповіча, пра традыцыі нашай дзяржаўнасьці і ролю

царкоўнай Вуніі ў захавань-
ні беларускай ідэнтычнась-
ці.

Ён не баяўся казаць пра
каляніяльнае становішча
Беларусі ў складзе СССР і
вынішчэньне ўсяго нацыя-
нальнага.

На пачатку сямідзясятых
ён пашыраў самвыдавец-
кую працу вядомага ўкра-
інскага дысыдэнта Івана
Дзюбы «Інтэрнацыяналізм
або русіфікацыя?» і зьбіраў
грошы пацярпелым ад рэ-
прэсіяў калегам ува
Ўкраіне.

Пасьля адной з надрука-
ваных у «Полымі» рэцэн-
зіяў газэта «Советская Бело-
руссия» абвінаваціла Міко-
лу Прашковіча ў беларускім
нацыяналізьме.

Пад той публікацыяй,
дарэчы, стаяў подпіс асьпі-
ранта Я. Трашчанка, будуча-

Мікола
Прашковіч
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Памятаю, зь якой рос-
паччу й болем на адным з
паседжаньняў Рады Саюзу
пісьменьнікаў ён казаў, што
ўжо некалькi тыдняў ня ба-
чыў над цэнтральным ста-
лічным праспэктам анівод-
най беларускамоўнай рась-
цяжкі.

Незадоўга да разьвітань-
ня з гэтым сьветам, які ён,
як мала хто іншы, бачыў,
здаецца, з усімі фарбамі й
адценьнямі — і ў прыродзе, і ў людзкіх стасунках —
Адамчык стварыў і апублікаваў выдатныя апавяданьні
«Прылёт кажана» («Леанарда») і «Ноч на Галавасека»,
дзе ад узроўню праўды амаль задыхаесься.

Яго сыны Ўладзімер і Міраслаў, больш вядомыя як
пісьменьнікі Адам Глобус і Міраслаў Шайбак, сваім
коштам адчынілі ў гонар бацькі на доме № 12 на прас-
пэкце Францішка Скарыны мэмарыяльную дошку. На
ёй аўтар «Чужой бацькаўшчыны» падобны ў профіль
да Гогаля.

Але ён ня быў нашым Гогалем.
Ён стаў нашым Адамчыкам.

Вячаслаў Адамчык
1.11.1933,
в. Варакомшчына,
цяпер Дзятлаўскі раён —
5.8.2001, Менск.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

На паліцы, што расейскi
пiсьменьнiк Юры Алеша назваў «залатой» (гэта зна-
чыць, той, кнігі зь якой зноў і зноў гартаюцца й пера-
чытваюцца), у маёй бібліятэцы стаяць два выданьні Вя-
часлава Адамчыка: раман «Чужая бацькаўшчына» і
томік апавяданьняў «Нязрушаны камень».

Першая кніга, напісаная, як сьцьвярджаюць сыны
пісьменьніка, звычайнай школьнай асадкаю з сталёвым
пяром, адкрыла мне некалі ня толькі й ня столькі во-
браз заходнебеларускае вёскі, аб чым гаварылася ў пад-
ручніках. Яна адкрывала душу беларускага народу, на-

канаваньнем якога сталася
быць жывой і пакутнай мя-
жой паміж Захадам і Усхо-
дам.

Невыпадкова фільм «Чу-
жая бацькаўшчына», што
выйшаў на экраны ў 1982

годзе, успрыняўся як абяцаньне сапраўды нацыяналь-
нага кінэматографу (якое так і засталося няспраўджа-
ным.)

Другая кніга Адамчыка з маёй «залатой» паліцы вый-
шла ўжо пасьля ягонага сыходу ў Вечнасьць. Апошнія
гады мы, па сутнасьці, жылі ў адным двары, і ў дзёнь-
ніках ён замілавана апісваў дрэвы, якія я таксама ба-
чыў з сваіх вокнаў, і птушак на іх, што для мяне часта
былі проста птушкамі, а ён адрозьніваў кожную па назь-
ве й звычках.

Пра многіх людзей ён, наадварот, выказваўся ў
дзёньнікавых запісах з успышкамі проста інфэрнальнай
нянавісьці, у выніку чаго некаторыя з гэтых Адамчыка-
вых «герояў» абвясьцілі яго мізантропам.

Калі казаць наагул, то таленавіты мізантроп для мяне
пераважыць безьліч чалавекалюбівых пасрэднасьцяў.
Аднак я перакананы, што Вячаслаў Адамчык больш за
ўсё ненавідзеў тых і таго, хто перакрываў нашым ду-
шам вольнае беларускае паветра.

Вячаслаў
Адамчык



425i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚424 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

заўсёды кампэнсавалася ягонай шалёнай, проста фан-
тастычнай нястомнасьцю.

Ён зрабіў тысячы здымкаў, многія сотні зь якіх за-
стануцца для нашых наступнікаў у газэтных падшыўках
і кнігах.

Аднак Уладзiмер глядзеў на сьвет ня толькі праз фо-
тааб’ектыў. Неверагодна прыемна было ўбачыць у яго
сваю новую кнігу з закладкай. Ён прасіў мяне напісаць
раманы пра гетмана Астроскага і Станіслава Аўгуста
Панятоўскага, нашага апошняга манарха.

Сваёй дачцэ, якая стала мастачкай, ён даў рэдкае й
прыгожае лацінскае імя — Міліта (Мядовая).

Былы вайсковец, ён быў надзелены нечакана чуйнай
душою і талентам сябраваць з многімі, але з асабліва
трапяткім пачуцьцём ставіўся да Быкава. Ад’яжджаю-
чы за мяжу, Васіль Уладзімеравіч атрымаў ад Кармілкіна
ў падарунак Пагоню і бел-чырвона-белы сьцяжок, зь
якімі не расставаўся да сваіх апошніх дзён.

У пасьведчаньне аб сьмерці спадара Ўладзімера
запісалі ўмоўную дату. Яго знайшлі ў кватэры толькі
празь некалькі дзён пасьля таго, як спынілася ягонае
беларускае сэрца. Балюча, што ён не пасьпеў зафікса-
ваць на стужку хроніку нашай будучай перамогі, у якую
так верыў.

Не пагаджайцеся з тымі, хто кажа, нібыта незамен-
ных людзей не існуе. Уладзімера Кармілкіна няма з намі
ўжо даўно, а яго месца фоталетапісца змаганьня за дэ-
макратычную Беларусь па-ранейшаму застаецца ва-
кантным...

Уладзімер Кармілкін
15.2.1934, Смаленск,
Расея —
14.7.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Яшчэ пры жыцьці ён зда-
быў сабе славу фоталетапісца БНФ і ўсёй апошняй хвалі
беларускага Адраджэньня. У дзень нараджэньня за ста-
лом у спадара Кармілкіна можна было сустрэць Васiля
Быкава, вучонага i палiтыка Юр’я Хадыку, вядомых ма-
стакоў, літаратараў, музыкаў. Іхнія клопаты й памк-
неньні былі і справаю яго жыцьця.

Безь ягонай рухавай цыбатай постаці я не магу зга-
даць, здаецца, ніводнай вулічнай акцыі, дзе ён заўсёды
апынаўся ў самым небясьпечным месцы.

Памятаю, як на Чарнобыльскім шляху 1996 году ён
адарваўся ад аб’ектыва, каб
перавязаць параненага, і
сам атрымаў жорсткі ўдар
па галаве.

Кармілкін ня меў найсу-
часьнейшай оптыкі, але гэта

Уладзімер
Кармілкін
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сібірскі Камышляг на будаўніцтва нафтаперапрацоўча-
га заводу.

Праз тыдзень працы ён ужо ня мог хадзіць, і карцар
здаваўся паратункам. У 1954-м Аляксей адседзеў у кар-
цары пяцьдзясят чатыры дні й ночы...

На схіле дзён ён прызнаваўся, што як не шкадаваў
пра свой удзел у падпольнай арганізацыі пры арышце,
так ані не раскаяўся і пасьля ўсяго перажытага.

Знаёмыя згадваюць яго ціхмяным, маўклівым чала-
векам, які цудоўна сьпяваў беларускія песьні й раман-
сы, маючы асаблівы сантымэнт да Багдановічавай «Зоркі
Вэнэры». Відаць, гэтая любоў была зьвязаная з памяць-
цю пра тое, як чакала й дачакалася яго зь лягеру нара-
чоная Марыя.

Аляксей Логвін
26.2.1934, в. Збляны,
цяпер Лідзкі раён —
12.1.2004, Ліда

Аляксей Логвiн (зьлева) зь сябрам.
Канец 1940-х

Падчас сьледзтва яго ня білі.
Сьледчы вучыўся ў вячэрняй школе, і Аляксей рашаў
яму матэматычныя задачы.

Сямнаццацігадовым ён атрымаў дзесяць гадоў канц-
лягераў.

Астатнім, паўналетнім, суд адмераў чвэрць ста-
годзьдзя.

З гледзішча савецкага правасудзьдзя яны зьдзейсьнілі
жудаснае злачынства — стварылі падпольную школь-
ную арганізацыю на чале з камсоргам.

Аляксей Логвін і яго сябры, гэтыя яшчэ хлапчукі зь
Ліды, не выступалі супраць
савецкай улады і Леніна
лічылі амаль што сьвятым.
Але іхнія душы не маглі
прыняць рэчаіснасьці зь яе
хлусьнёй пра шчасьлівае
жыцьцё, за якой хаваліся

калгасны прыгон і арышты знаёмых і сваякоў.
Юныя нелегалы ставілі задачу выхоўваць моладзь у

антысталінскім духу. Плянавалася наладзіць сувязь зь
мясцовым ксяндзом, а таксама зь Югаславіяй, бо яе
кiраўнiцтва пачало праводзіць незалежную ад Масквы
палітыку.

На адпаведным узроўні знаходзілася і кансьпірацыя.
Сярод сяброў арганізацыі былі два хлопцы, чые бацькі,
як потым выявілася, мелі беспасярэднія сувязі з МГБ.
Гэтыя двое трымалі «органы» ў курсе ўсіх справаў (а
пазьней, дарэчы, і самі сталі афіцэрамі ўсёмагутнага
ведамства).

У першым лягеры для непаўналетніх у Мардовіі ён
зьвярнуў увагу на тое, што сядзяць адны палітычныя і
зусім мала расейцаў.

Сьмерць Сталіна зьняволеныя, як згадваў Аляксей,
адзначалі, як сапраўднае сьвята.

Аднак першая амністыя закранула адно тых, хто меў
тэрміны, меншыя за пяць гадоў. Логвіна перавялі ў

Аляксей
Логвін
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ларускай справе. Дзеля
спрыяньня кантактам ЗША
зь Беларусьсю ён заснаваў
Беларуска-амэрыканскую
інфармацыйную службу.

Асабіста знаёмы з прэ-
зыдэнтамi Рональдам Рэйга-
нам і Джорджам Бушам-
старэйшым, узброены
шматгадовым досьведам
удзелу ў прэзыдэнцкіх ды
іншых выбарчых кампаніях,
Мельяновiч заўсёды прапа-
ноўваў нашай апазыцыі
свае паслугі й глыбока пера-
жываў, калі ягоныя веды за-
ставаліся на  Бацькаўшчыне
незапатрабаванымі.

Яго вяртаньне дадому
ўсё ж зьдзейсьнілася, няхай
сабе й пасьля сыходу з гэта-
га сьвету.

Ягоная жонка Тацяна Антонава-Мельяновiч, вядомая
ў Беларусі журналістка, пахавала урну з Васілёвым пра-
хам у Азярніцы, побач з магілаю яго дзеда.

Васіль Мельяновіч
28.8.1934, в. Азярніца,
цяпер Лунінецкі раён —
6.10.2004, Брансўік,
штат Агаё, ЗША.
Пахаваны ў в. Азярніца

Пры канцы 1980-х у
менскім Палацы спорту дэманстравалася выстава амэ-
рыканскай тэхнікі. Больш за экспанаты многіх на-
веднікаў уражваў амэрыканец, які выдатна гаварыў па-
беларуску.

Як я пазьней даведаўся, магчыма, менавіта з гэтае
прычыны яму, Васілю Мельяновічу, так і не дазволілі
тады наведаць родную палескую вёску.

Па-сапраўднаму мы пазнаёміліся ўжо ў Амэрыцы,
праехаўшы з Васілём зь дзясятак штатаў — ад Вашынг-
тону да Кліўлэнду.

Пра чалавека вельмі
шмат могуць сказаць
драбніцы: у майго спада-
рожніка на гадзіньніку былі
два цыфэрбляты, стрэлкі
якіх паказвалі час з разь-
бежкаю на сем гадзінаў,

што існуе паміж Менскам і Нью-Ёркам.
Едучы па спадзістых, як дзе-небудзь пад Наваград-

кам, пэнсыльванскіх пагорках пад музыку нашых фаль-
клёрных гуртоў, я лавіў сябе на адчуваньні, што знахо-
джуся ў нейкай ідэальнай Беларусі.

У доме Мельяновіча ілюзія адно мацнела: беларус-
кая бібліятэка, калекцыя ручнікоў, прывезеная з пошты
пульхная капэрта айчыннай пэрыёдыкі...

Васіль любіў жыцьцё ўва ўсіх ягоных праявах. Ён быў
нястомным падарожнікам, цаніў жаночую прыга-
жосьць, азартна ўдзельнічаў у аўкцыёнах. Але найбольш
любіў Беларусь.

Ён проста мроіў сваю вёску, моцны й вялікі баць-
коўскі дом, дзе цяпер месьціцца школа.

Ён зьбіраўся вярнуцца на Радзіму: прыцэньваўся да
менскіх кватэраў, месяцамі жыў у Беларусі, доўга най-
маў двухпакаёўку насупраць колішняй рэстарацыі
«Патсдам».

Пасьля выхаду на пэнсію Васіль цалкам аддаўся бе-

Васіль
Мельяновіч
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не абмяжоўваліся захадам і
ўсходам, поўначчу й поў-
днем. Галоўным для яго
заўсёды быў накірунак уг-
лыб.

Углыб творчасьці таго,
каго ён перакладаў. Углыб
душы таго, з кім сябраваў.
Углыб справы, якой зай-
маўся.

Дзесяцігадовая праца
віцэ-прэзыдэнтам Беларус-
кага ПЭН-цэнтру зрабіла
Шэрмана вядомым у сьве-
це праваабаронцам. Тут яму
вельмі прыдаўся юначы
досьвед удзелу ў барацьбе з
дыктатурай Пэрона ў Ар-
гентыне.

Змагаючыся зь цяжкай хваробай, ён мусіў зьехаць у
Нарвэгію, але сэрцам заставаўся тут. Мой тэлефон па-
ранейшаму раз-пораз гаварыў Карласавым голасам зь
ягоным нязводным цёплым акцэнтам. У адным з
апошніх лістоў Карлас пісаў, што страшэнна сумуе «па
дзіўным жыцьці ў Беларусі».

Ён памёр у Осьлё падчас трынаццатай апэрацыі.
Разам з прахам Карласа яго жонка Тамара прывезла

ў Беларусь мэмуары «Блуканец» і зборнік вершаў «Вока
дня», упершыню напісаных
не па-гішпанску, як раней,
а па-беларуску. Справа на-
шага гонару — ператварыць
гэтыя рукапісы ў кнігі.

Карлас Шэрман
25.10.1934, Монтэвідэо,
Уругвай —
4.3.2005, Осьлё, Нарвэгія.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Месца яго нарадзінаў для
беларускага літаратара ня самае звычайнае. У выход-
ныя дні Карласаў бацька Рыгор — заходнебеларускі га-
брэй-эмігрант — рыбаліў у Ля-Плаце і, прывозячы да-
дому тамтэйшых двухмэтровых рыбін, у адказ на захоп-
лены крык малога пагардліва азываўся: «Хіба гэта рыба!
Гаўно! Вось у нас у Прыпяці — там рыба!»

У далёкую й загадкавую Беларусь Карлас зь сям’ёю
прыехаў у сярэдзіне 1950-х. Дваццацідвухгадовы юнак
пасьпеў ужо закончыць Нацыянальны інстытут імя
М. Марэна ў Буэнас-Айрэсе і пабыць галоўным рэдак-

тарам левай газэты...
Краіна саветаў, якая

ўяўлялася Карласу ледзьве
не зямлёй запаветнай, пада-
равала бязьлітасны крах
ілюзіяў. З сотняў рэпатры-
янтаў, якія сышлі разам з

Шэрманамі з аргентынскага цеплаходу ў адэскім пор-
це, практычна ўсе праўдамі й няпраўдамі вярнуліся ў
Амэрыку. Карлас застаўся. Вырашальную ролю ў гэтым
адыграла знаёмства з Рыгорам Барадуліным, Уладзіме-
рам Караткевічам і Валянцінам Тарасам.

Дзякуючы Шэрману па-гішпанску загучала беларус-
кая клясыка — ад Купалы да Васіля Быкава. У тандэме
з Барадуліным Карлас паставіў на нашыя паліцы цэлую
бібліятэку з твораў Фэдэрыка Гарсія Лёркі, Габрыелі
Містраль, Нікаляса Гільена... Улетку 1977-га самым па-
пулярным часопісам у СССР нечакана зрабіўся наш
«Нёман». Там друкаваўся зроблены Шэрманам у
суаўтарстве з Валянцінам Тарасам пераклад раману
Габрыеля Гарсія Маркеса «Восень патрыярха», зьяўлень-
не якога ў гады росквіту брэжнеўскага застою было
падзеяй, што выходзіла за межы літаратуры.

Свае вершы і паэмы Карлас пісаў па-гішпанску, эсэ
— па-беларуску. Ягоная апошняя прыжыцьцёвая кніга
паэзіі мае назоў «Накірункі сьвету». Для Шэрмана яны

Карлас
Шэрман
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тычнага лягеру, Лугін імкнуўся не да асабістай улады, а
да шырокага аб’яднаньня партыяў і рухаў.

У адным з аўтографаў на сваёй кнізе я напісаў, што
ён, Лугін, зь ягонымі зацятасьцю й зычлівасьцю, з тале-
рантнасьцю й непахіснасьцю, з натуральнай багатай
моваю, ёсьць для мяне ўвасабленьнем беларускага на-
цыянальнага характару.

Гэта выявілася і ў яго жаданьні быць пахаваным у
роднай глускай зямлі.

Яўген Лугін
23.2.1935, в. Барбарова,
Глускі раён —
16.10.2006, Менск.
Пахаваны ў в. Барбарова

Плошча Леніна (цяпер Незалежнасьці) у дні жнівеньскага путчу 1991 году

Служачы ў савецкай армii,
афіцэр-беларус Яўген Лугін узяўся складаць праект кан-
стытуцыі свабоднай краіны.

За гэта — бо падзяліўся запаветным зь сябрамі — і
мусіў разьвітацца з вайсковай формай.

Аднак гонар афіцэра былы падпалкоўнік інжынэр-
на-сапэрных войскаў захаваў праз усё жыцьцё — гэтак-
сама, як і веру ў эўрапейскую прышласьць роднай
краіны.

Спадар Яўген быў з тых, хто выпраменьвае перака-
нанасьць у сваёй праўдзе. Менавіта такім я запамятаў

яго на Ўстаноўчым зьезьдзе
БНФ у Вільні, на сьвятка-
ваньнях Дня Волі й Чарно-
быльскіх шляхах, на іншых
акцыях дэмакратычнае апа-
зыцыі, пасьля якіх ён ня раз
трапляў за краты.

Ён стаў адным з найак-
тыўнейшых сяброў Згурта-
ваньня беларускіх вайскоў-
цаў, дзе адстойваў ідэю ства-
рэньня прафэсійнае арміі й
нэўтральнасьці Беларусі.

Лугін любіў нашую зям-
лю і ў першасным значэньні
гэтага слова.

Пераадолеўшы дзясяткі
бюракратычных бар’ераў,
Яўген здолеў стварыць на
бацькоўскай Глушчыне адну
зь першых у краіне прыват-
ных фэрмаў.

У Беларусі яго ведалі найперш як заснавальніка й
кіраўніка Сялянскай партыі, што мела на мэце абаро-
ну эканамічных інтарэсаў і палітычных правоў вяс-
коўцаў. Адрозна ад некаторых паплечнікаў з дэмакра-

Яўген
Лугін
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Як і бацькі, ён увесь час адчуваў пільную ўвагу спэц-
службаў і загінуў пры нявысьветленых абставінах праз
два з паловаю гады пасьля матчынае сьмерці. У дзевя-
ностыя гады ў Беластоку выйшаў ягоны паэтычны
зборнік «З маёй званіцы», для якога, як і для ўсёй Юр-
кавай творчасьці, уласьцівае — што пры такім лёсе цал-
кам зразумела — абвострана-драматычнае сьветаўспры-
маньне.

Зацьвіла калінай родная зямля.
Белай, белай, белай — сувой палатна.
Каб пад восень, нечакана,
Дасьпяваць крывавай ранай.
Зьвісаць чырваньню караляў.
Згусткамі сплываць з гальля.

Юрка Геніюш
21.10.1935, Зэльва —
21.11.1985, Беласток

Юрка Геніюш з маці і сынам Міхасём

Акалічнасьці нашага знаём-
ства афарбаваныя ў трагічныя колеры.

Гэта здарылася на пахаваньні Ларысы Геніюш, куды
я прыехаў з Полацку, а ён, сын нашай выдатнай паэткі
й сам таленавіты паэт, зь Беластоку.

Увечары перад хаўтурамі мы стаялі ў прыцемку на
ганку зэльвенскага дому Геніюшаў, і Юрка па памяці
чытаў мне й Вінцэсю Мудрову свой верш у прозе «Аф-
рыка».

Чаму я чорны, чаму я чорны, мамо, — хоць белы маю
твар?

Доўгае вуха ўсюды — і
тут, і там, новым адкуль не
падзьме, кожны подых пачуе, і
дакладна прасочыць, якім кро-
кам хто крочыць. Усё ловіць,
хапае, усё на нітку матае,
павуціну наснавала ўкруг...

Ільвы і сланы, глянь, на волі — бяз крат...
І нават арлу і таму неўздагад, што тут — рэзэрват...
І толькі гіены гагочуць. І шакалы сьмяюцца...

Пакуль Юрка прыцішана, але расхвалявана й нэр-
вова прамаўляў свае балючыя радкі, зь цемры выйшлі і,
прыслухоўваючыся, амаль усутыч наблізіліся да нас двое
ў цывільным, тых самых, з «доўгім вухам», якіх у Зэльву
папрыяжджала тады ня менш за сяброў і сулягернікаў
спадарыні Ларысы. «Намекает...» — шматзначна і так,
каб мы пачулі, прамовіў адзін з гэбістаў.

Калі ў 1948-м Ларысу Геніюш з мужам Янкам ары-
штавалі ў Чэхаславаччыне, дванаццацігадовага Юрку
ўдалося пераправіць да сваякоў у Польшчу. Ён выву-
чыўся на дзіцячага лекара ў Мэдычнай акадэміі ў Бела-
стоку, здабыў вядомасьць як літаратар, але пры жыцьці
апублікаваў у перакладзе на польскую мову толькі адну
кнігу — зборнік паэтычнае прозы «На пачатку было
толькі слова».

Юрка
Геніюш
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падкі на вучонага не спы-
няліся. Яго, які так любіў па-
дарожнічаць, не выпускалі
за мяжу. Мне здаецца, што
якраз сваю тугу па нязь-
дзейсьненых вандраваньнях
ён увасобіў ва ўнікальным
помніку Віленскаму шляху
паблізу вёскі Мясата на Ма-
ладэчаншчыне.

Калі над краінай падзь-
мулі новыя вятры, Каха-
ноўскі пасьпеў зрабіць неве-
рагодна шмат.

У 1989-м спрычыніўся
да заснаваньня Беларускага
краязнаўчага таварыства і
стаў яго першым старшы-
нём.

У 1992-м абараніў пер-
шую ў Беларусі доктарскую
дысэртацыю, прысьвечаную
крыніцазнаўству матэры-
яльнай і духоўнай культуры.

Адна за адной выходзілі яго кнігі ў галінах фалькля-
рыстыкі і археалёгіі, дасьледаваньні, прысьвечаныя
Яўстаху Тышкевічу, Адаму Кіркору ды iншым выбiтным
папярэднiкам.

Разам з сваёй навуковай
спадчынай ён пакінуў нам і
мару, якой у сямідзясятыя
— васьмідзясятыя дзяліўся
з блізкімі сябрамі: аднойчы
прачнуцца, а Беларусь —
ужо вольная.

Генадзь Каханоўскі
8.1.1936, в. Дамашы,
цяпер Маладэчанскі раён —
15.1.1994, Маладэчна.
Пахаваны на могілках каля
в. Насілава, ускраіна
Маладэчна

Калі я згадваю Маладэчна,
заўсёды ўзьнікае імя — Генадзь Каханоўскі.

Памятаю сябе студэнтам, які зачаравана стаіць у
музэі перад скрыпкаю Міхала Клеафаса Агінскага. Я
яшчэ не заўважаю, што з-за вітрыны з слуцкім пасам
на мяне глядзіць чалавек зь нейкім надзіва ўтульным
прымругам вачэй. Праз хвіліну мы знаёмімся. Месца —
Менскі абласны краязнаўчы музэй у Маладэчне. Чала-
век — намесьнік дырэктара музэю па навуцы Каха-
ноўскі.

Празь дзесяць гадоў ён будзе рэцэнзэнтам маіх кні-
гаў. Тады знаёмства з Гена-
дзем Каханоўскім станецца
бліжэйшым, і мне адкрыец-
ца няпросты шлях гэтага
самаадданага слугі Кліё.

Юначыя гады ў Маскве,
дзе будучы гісторык Каха-

ноўскі ачольваў беларускае студэнцкае зямляцтва. Сус-
трэчы з Уладзімерам Дубоўкам і Міколам Улашчыкам,
які стаў для Генадзя ўзорам служэньня навуцы і Радзіме.
Вяртаньне ў Маладэчна і праца ў абласным краязнаўчым
музэі, дзе найперш дзякуючы Каханоўскаму была ство-
раная экспазыцыя, якая, адрозна ад шмат якіх замшэ-
лых сталічных, працавала на беларускую нацыянальную
ідэю.

Але гэтак званыя кампэтэнтныя органы таксама не
драмалі. У 1969-м адмыслова скліканая атэстацыйная
камісія прызнала працу маладога гісторыка-патрыёта
шкоднай для камуністычнага выхаваньня савецкіх лю-
дзей.

Ён быў абвінавачаны ў нацыяналізьме нават за тое,
што казаў пра страту Беларусьсю ў Другой усясьветнай
вайне кожнага чацьвертага, а значыць «штучна завышаў
ролю беларускага народу».

Звольненага Каханоўскага аднавілі на працы дзяку-
ючы заступніцтву Максіма Танка і Янкі Брыля, але на-

Генадзь
Каханоўскі
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— літаратараў, зьнішчаных
у гады сталінізму, і пісь-
меньнікаў-эмігрантаў. Ці ня
ён першы сказаў слова
праўды пра сьмерць Янкі
Купалы?

Вядома, ішлі размовы
пра тое, што ўсё гэта адбы-
ваецца з дазволу КГБ, пага-
тоў дома ў Барыса Іванавіча
была цэлая бібліятэка яшчэ
нядаўна крамольнай літара-
туры — сапраўдны філіял
спэцсховаў. Але факт заста-
ецца фактам: некалькі гадоў
ён адзін працаваў, як цэлы
інстытут.

Ягоны пераход у 1993-м на пасаду галоўнага рэдак-
тара выдавецтва «Беларуская Энцыкляпэдыя» быў цал-
кам заканамерны.

У 1995-м пабачыў сьвет таўшчэзны энцыкляпэдыч-
ны даведнік «Беларусь» — дзе, як дакладна адзначыў
літаратурны крытык Сяргей Дубавец, «упершыню за
ўсю гісторыю наша легальнае і дазволенае было аб’яд-
нанае з нашым нелегальным, забароненым і забытым
— у адно цэлае».

Апантаны працаю на карысьць нацыянальнай ідэі,
Барыс Сачанка пасьля абраньня прэзыдэнтам А. Лука-
шэнкі стаўся для ўлады асобаю нязручнай.

Неўзабаве пасьля рэфэ-
рэндуму 1995-га ён, не да-
жыўшы i да шасьцiдзесяцi
гадоў, раптоўна памёр у
працоўным кабінэце.

Энцыкляпэдычны давед-
нік «Беларусь» больш не пе-
равыдаваўся.

Барыс Сачанка
15.5.1936, в. Вялікі Бор,
Хойніцкі раён —
5.7.1995, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Працуючы разам зь ім у
выдавецтве «Мастацкая літаратура», чаго толькі я ні на-
слухаўся: і таго, што Сачанка — палкоўнік КГБ, і таго,
што ў кожнай рэдакцыі дзейнічае ягоная агентура... Ня
буду сьцьвярджаць, што ўсё гэта толькі чуткі й міты.
Ня ведаю.

Але ведаю іншае.
Канец вайны засьпеў дзевяцігадовага Барыса ў Ня-

меччыне. Адзін Сачанкаў зласьлівец любіў казаць: «Ле-
пей бы ён застаўся!»

Думаю, што асабіста Сачанку ў такім выпадку, можа,
і сапраўды было б лепей, а
вось беларускай культуры
— відавочна не. Тады нехта
іншы мусіў бы стаць аўта-
рам зьмешчанага ім у
1957-м у «ЛіМе» артыкулу
«Шанаваць родную мову»,

што выклікаў дыскусію, перадрукоўваўся ў эміграцый-
най прэсе і, натуральна, зацікавіў гэбістаў. Праўда, Са-
чанка нейкім чынам атрымаў дараваньне «грахоў», бо
пазьней працаваў у часопісе «Полымя», у Саюзе пісь-
меньнікаў, езьдзіў дэлегатам ад Беларускай ССР на сэсію
ААН у Нью-Ёрк.

Выдаючы кнігу за кнігай і нават атрымліваючы за іх
прэміі, Барыс Іванавіч, мне здаецца, і сам з гадамі ўсё
больш разумеў, што ягоная місія ў нашай культуры
палягае ў іншым.

Загадваючы ў выдавецтве рэдакцыяй перакладной
замежнай літаратуры, ён вытрымаў змаганьне на нейкіх
узроўнях у Маскве і распачаў выпуск беларускамоўных
зборнікаў дэтэктываў і фантастыкі, а таксама сэрыі
«Скарбы сусьветнай літаратуры», кнігі зь якой зьбіралі
10—15-тысячныя наклады.

Як толькі гэта сталася магчымым, Сачанка ўзяўся
друкаваць артыкулы і ўкладаць зборнікі, якія ле-
галізоўвалі дзясяткі забароненых раней імёнаў і твораў

Барыс
Сачанка
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матаграфіі ў 1960-м, а потым у той самы час яшчэ й
займаўся ў творчай майстэрні Аляксандра Даўжэнкі, на-
заўсёды застаўся шасьцідзясятнікам — чалавекам, які
зрабіў глыток свабоды і ня выдыхнуў яе з душы. Пра
гэта сьведчыла і яго шматгадовае сяброўства з Ула-
дзімерам Высоцкім і Марынай Уладзі.

Сваё 60-годзьдзе ён адзначаў у Тэатры кінаактора, а
потым у рэстаране гатэлю «Кастрычніцкі» пад пільным
кантролем мэдыкаў, ужо безнадзейна хворы. Роўна праз
тыдзень у той самай залі адбываліся памінкі, на якіх
вядомы калега, Міхаіл Пташук, сказаў, што Тураў —
першы ў беларускай кінэматаграфіі чалавек, які вывеў
«людзей з балота» на міжнародны экран.

Віктар Тураў
25.10.1936, Магілеў —
31.10.1996, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Сябрамі Віктара Турава былі Ўладзімер Высоцкі і Марына Ўладзі

Ягоную, зьнятую паводле
аповесьці расейскага пiсьменьнiка Паўла Ніліна лірыч-
на-паэтычную стужку «Праз могілкі» ЮНЭСКА ў
1994-м улучыла ў лік найлепшых ста фільмаў сьвету.

Але для мяне вяршыняю творчасьці Віктара Турава
сталася экранізацыя мележаўскіх «Людзей на балоце».
Я глядзеў яе тры разы з інтэрвалам у адзін дзень. «Віна-
ватыя» былі ня толькі рэжысэрскае майстэрства, бліску-
чы склад актораў і літаратурная аснова, але і тое, што
героі фільму гаварылі па-беларуску. Усё разам гэта на-
раджала мары пра нацыянальны беларускі кінэмато-

граф.
Фільм атрымаў Дзяр-

жаўную прэмію СССР і
прызы некалькіх міжнарод-
ных кінафэстываляў. Пра-
цяг — «Подых навальніцы»
— быў, як гэта нярэдка зда-
раецца, слабейшы, хоць для
кагосьці іншага лічыўся б
вялікім посьпехам.

У 1989-м я меў радасьць
рэдагаваць у выдавецтве
«Мастацкая літаратура»
зроблены Міколам Хаўсто-
вічам першы поўны пера-
клад «Шляхціча Завальні»
Яна Баршчэўскага. Праз год,
амаль адначасова з кнігаю,
зьявіўся і тураўскі
«Шляхціч» — на жаль, ужо
адзін з апошніх яго значных
фільмаў.

На першы погляд, ён не канфліктаваў з уладамі: быў
народным артыстам, першым сакратаром праўленьня
Саюзу кінэматаграфістаў рэспублікі, езьдзіў па сьвеце.
Аднак Віктар, які скончыў Усесаюзны інстытут кінэ-

Віктар
Тураў
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Ягоныя ўласныя найлеп-
шыя рэчы былі вострыя й
багатыя на падтэксты й
алюзіі, невыпадкова іх (да
прыкладу, «Чахарду») вы-
ключалі з рэпэртуарных
зборнікаў або бязьлітасна
рэдагавалі.

У «Шрамах», дзе ішла га-
ворка аб сацыяльных выто-
ках падлеткавай злачын-
насьці, ідэолягі з ЦК КПБ
угледзелі антыпартыйныя
настроі і паклёп на савец-
кую рэчаіснасьць.

Выпускнік акторскага факультэту Беларускага тэат-
ральна-мастацкага інстытуту, Яўген сыграў шмат роляў
у сваіх і чужых п’есах.

Гэты досьвед дапамог яму потым у працы па-
мочнікам галоўнага рэжысэра па літчастцы ў Купа-
лаўскім і Коласаўскім тэатрах, а таксама ў перакладах
на беларускую мову драматургіі В. Шукшына, А. Арбу-
зава, Н. Думбадзэ...

Яўгенава сэрца, не далічыўшы і сарака шасьці гадоў,
спынілася ў дзень прэм’еры спэктаклю паводле ягонай
п’есы «Востраў Алены» ў Беларускім дзяржаўным тэат-
ры імя Якуба Коласа.

Яўген Шабан
29.12.1936,
в. Калодзіна,
цяпер Мядзельскі раён —
30.7.1982, Віцебск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Мне згадваецца даўні
сэмінар маладых літаратараў у Віцебску. Адзін з старэй-
шых калегаў, запрошаных у якасьці настаўнікаў, цэлы
перапынак нэрвова і расхвалявана курыў цыгарэту за
цыгарэтай, а потым з малой сцэны Коласаўскага тэатру
раптам запытаўся, ці вядома нам, як даказаць, што вушы
ў павукоў растуць на нагах.

Мы былі заінтрыгаваныя, а прысутны прадстаўнік
аддзелу прапаганды й агітацыі абкаму партыі імгненна
насьцярожыўся.

«Павука садзяць на стол і кажуць: «Бяжы!», — пра-
цягваў наш акулярысты на-
стаўнік. — Ён слухаецца.
Тады яму адрываюць ногі і
зноў загадваюць бегчы. Ён
ня можа. Адсюль робіцца
выснова, што вушы ў неба-
ракі знаходзяцца на нагах...»

«Гэта Вы да чаго?» — у запалай паўзе запытаўся не-
хта з сэмінарыстаў.

«А да таго, што ў народу можна адняць гісторыю,
прымусіць забыць мінулае, а потым запытацца, а што ў
вас, даражэнькія, апроч балотаў, было, а дзе вашыя гісто-
рыкі. Той самы прынцып доказу... А возьмем сытуацыю
з мовай...»

Пра сытуацыю з мовай партыйны «прапагандыст і
агітатар» вырашыў ужо ня слухаць і на ўсялякі выпа-
дак пакінуў залю.

Акулярыстага звалі Яўген Шабан.
На той час ён быў ужо вядомым паэтам і яшчэ больш

знаным драматургам, адна з п’есаў якога — «Шрамы»,
пастаўленая ў 1977-м купалаўцамі, ішла ў трыццаці
тэатрах краіны.

Дэманструючы бездакорны літаратурны густ, ён
рабіў для тэлебачаньня п’есы паводле твораў Васіля Бы-
кава, Рыгора Барадуліна, Міхася Стральцова, Івана
Пташнікава...

Яўген
Шабан
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маіранічны, але з такім прыхаваным болем, што часам
заходзілася душа.

У тыя задушлівыя гады ягоныя кнігі азонава дыхалі
неўтаймоўнай інтэлектуальнай свабодай.

За гэта трэба было разьлічвацца.
У 1981-м Стральцоў быў зьняволены ў лячэбна-пра-

цоўны прафілякторый.
«Жыву, як выгнаны патрыцый...» — пісаў ён, гледзя-

чы на сьвет праз закратаваныя вокны.
...Згадваю яго ў Полацку ў глыбокім экзыстэнцыяль-

ным здумленьні каля фрэскі зь верагодным партрэтам
Сьвятой Эўфрасіньні Полацкай.

Згадваю вясёлым і артыстычным на цэнтральным
пляцы ў Наваполацку: «Валодзя, дзе Ленін? Куды помнік
падзеўся? Здаецца ж, учора не пілі».

Згадваю на маім улюбёным наваполацкім возеры з
халаднавата-прыцемным назовам Люхава. Стральцоў
стаяў на асноведзе вечаровага неба з каханай жанчы-
наю, а ўва мне гучала ягонае як быццам не напісанае,
проста выдыхнутае:

Імгненьні ёсьць пакутлівага шчасьця —
Ірвуцца ўвысь і слова, і душа,
Ды толькі тое ўсё ў радок ня ўкласьці,
Як ты яго, радок, нi падвышай.

Бо адмыслова, самадастаткова
само сабой гаворыць пачуцьцё...»

На маёй першай кніжцы
«Добры дзень, мая Шып-
шына» пазначана: «Адрэда-
гаваў на грамадзкіх пачат-
ках Міхась Стральцоў».

Мне хочацца дадаць:
«Вечны патрыцый нашай
літаратуры».

Міхась Стральцоў
14.2.1937, в. Сычын,
Слаўгарадзкі раён —
23.8.1987, Менск.
Пахаваны на менскіх
Чыжоўскіх могілках

Таленавітыя кнігі зусім не
заўсёды пішуць добрыя й сьветлыя людзі. Таму я ніколі
не набіваўся ў сябры да пісьменьнікаў, творчасьць якіх
люблю. Але калі ўсё ж наважваўся на бліжэйшае зна-
ёмства, Бог пакуль бярог мяне ад памылак. Так здары-
лася і ў выпадку зь Міхасём Стральцовым.

Але спачатку, яшчэ ў студэнцкія гады, адбываліся
радасныя адкрыцьці ягоных твораў.

Аповесьці-эсэ «Загадка Багдановіча» з балючым ра-
зуменьнем, што ў паэта не біяграфія, а — лёс, і з туж-
лівым прадчуваньнем уласнага лёсу.

Апавяданьня «Сьвет Іва-
навіч, былы донжуан», што
пачынаецца маёй улюбёнай
фразай — «У тэлефоннай
будцы былі двое, і я не-
навідзеў іх», фразай, зь якой,
магчыма, нарадзіўся наш
літаратурны мадэрнізм.

Потым было шэдэўраль-
нае «Смаленьне вепрука» з
пранізьлівым подыхам вусь-
цішнасьці жыцьця...

«Ёсьць, на жаль, рэчы
непадуладныя нам, але ж
ёсьць і суцяшэньне, ёсьць і
надзея. У таго, хто бярэ ў
рукі пяро, надзея ёсьць так-
сама. О, паэт да таго ж бы-
вае крыху забабонным.
Наіўны, ён хоча перамагчы
сапраўднасьць, ён хоча ве-
рыць: я засьцярогся ад бяды
— бо сказаў. Дабро і надзея
тут накрэсьлілі свой круг».

Ён і ў прозе, і ў паэзіі (але ў прозе ўсё ж найбольш)
быў вытанчаны, аднак гранічна шчыры. Іранічны і са-

Міхась
Стральцоў
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цуга і алькаголік, але найвы-
шэйшы абласны начальнік
сурова запытаўся ў чыноў-
ніка, ці напісаў той сам хоць
адзін верш, каб судзіць паэ-
та...

У той час Купрэеў у сваіх
бясконцых бадзяньнях па
Беларусі раз-пораз заяў-
ляўся ў рэдакцыю часопісу
«Крыніца», дзе я меў пало-
ву рэдактарскай стаўкі. Мой
калега паэт i крытык Леанід
Галубовіч заўсёды апека-
ваўся госьцем: сачыў, каб
той быў сыты, памыты, па
сэзоне апрануты. Але — га-
лоўнае — «Крыніца» друка-
вала практычна ўсё, што
тады пісаў Мікола. Узровень
шчырасьці да сябе і самых
блізкіх людзей у ягоных
аўтабіяграфічных аповесь-
цях шакаваў. Прачытаўшы
«Дзіцячыя гульні...», бацька адмовіўся пускаць ванд-
роўнага паэта ў хату.

Пасьля кожнага Міколавага візыту ў рэдакцыю я
доўга ня мог дасягнуць душэўнага спакою, спрабуючы
ўявіць, як ён жыве — хворы, незразуметы і адрынуты
сваякамі, маючы недзе ўласных дзяцей, якіх калісьці,
абраўшы лёс вандроўнага паэта, пакінуў без падтрымкі...
Не маглі супакоіць і ягоныя вершы:

Колькі яшчэ мне, высокі Гасподзь,
па сьвеце насіць пакуту?..

...На ягоным надмагільлі выбітыя словы: «О, я многа
хацеў вам сказаць...»

Мікола Купрэеў
25.5.1937, в. Ямнае,
Рагачоўскі раён —
19.8.2004, в. Лясная,
Баранавіцкі раён.
Пахаваны ў Міхнавічах,
прыгарад Івацэвічаў

Ёсьць у мяне здавён такі
крытэр ацэнкі паэзіі: калі з кніжкі уразіць хоць адзiн
радок, запамінаю імя аўтара і чакаю наступнае сустрэ-
чы.

Калісьці, на пачатку сямідзясятых, дзякуючы сябру
аднакурсьнiку да маіх рук патрапіў паэтычны зборнік,
які пачынаўся неяк нязвыкла-даверліва: «Я хацеў вам
сказаць...».

Кніжка называлася «Непазьбежнасьць». Яна была ў
папяровай вокладцы, выдадзеная абы-як, але затое —
абцёрханая і з загнутымі сям-там краямі старонак, бо

відавочна мела нямала чы-
тачоў.

Да іх ліку далучыўся
яшчэ адзін, пагатоў, акрамя
першага радка, мяне (можа,
нейкім эпічным размахам?)
зачапілі і іншыя:

Стаю над Дняпром.
На сьлядах сваіх продкаў стаю...

Аўтара зборніка звалі Мікола Купрэеў. Год прамінаў
за годам, яго даўнія радкі ня вялі ў памяці, а новых
кніжак усё не зьяўлялася.

Другая — «Правінцыйныя фантазіі» — выйшла
амаль праз трыццаць гадоў, у 1995-м, і адразу была вы-
лучаная на Дзяржаўную прэмію імя Янкі Купалы.
Камісія па прэміях аднагалосна выказалася «за», але
знайшліся рупліўцы, якія настукалі куды трэба, што
Купрэеў зганьбіць годнасьць ляўрэата, бо ён — «бомж»,
ды, апрача ўсяго, у адным з сваіх нібыта таленавітых
вершаў згадаў неласкавым словам самога прэзыдэнта...

Саюз пісьменьнікаў даў Купрэеву сваю прэмію —
імя Аркадзя Куляшова, а абласное начальства ў выгля-
дзе своеасаблівай кампэнсацыі пастанавіла адшкадаваць
паэту кватэру-аднапакаёўку ў Пружанах. На званок зь
Берасьця ў райцэнтры адказалі, што Купрэеў — вала-

Мікола
Купрэеў
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Чвэрць стагодзьдзя ён адпрацаваў мастацкім рэдак-
тарам часопісу «Бярозка», падпісаўшы ў сьвет трыста
яго нумароў, а затым ягоным клопатам стаў мастацкі
твар «Беларускага гістарычнага часопісу».

Гонар быць аформленым таленавітай рукою Драчо-
ва выпаў майму першаму зборніку гістарычнае прозы
«Дзень, калі ўпала страла». Асабліва ўдалай, дарма што
вельмі ляканічнай у вобразных сродках, атрымалася во-
кладка: белае вакно на чорнай асноведзі перацінала
чырвоная страла.

Кнігу пачалі прадаваць у кнігарнях, і раптам яна
зьнікла. Высьветлілася, што вінаватая якраз вокладка зь
бел-чырвона-белым вакном. Я быў у роспачы: яшчэ не
задаўнілася гісторыя зь дзіцячай кніжкаю народных
казак, увесь наклад якой адправілі пад нож толькі за
тое, што мастак намаляваў на замкавай вежы маленькі
нацыянальны сьцяжок.

Драчоў, здаецца, перажываў ня менш за мяне.
Але на дварэ ўжо стаяў 1989-ты. У нейкіх інстанцы-

ях, дзе разглядаўся данос маіх «добразычліўцаў», пры-
нялі пастанову ў духу абвешчанай Міхаілам Гарбачовым
перабудовы: кнігу ня рэзаць, але вокладку перафарба-
ваць.

Беручы своеасаблівы рэванш, Драчоў у тых самых
колерах аформіў маю новую кнігу «Пяць мужчын у
лесьнічоўцы». Праўда, тады наш сьцяг ужо быў дзяр-
жаўным. Пад ім, зноў «крамольным», над магілаю Дра-
чова гучалі разьвітальныя прамовы.

Пятро Драчоў
6.7.1937, Ленінград, цяпер
Санкт-Пецярбург, Расея —
8.5.2005, Менск.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

Ён быў сябрам і аднадум-
цам Уладзімера Караткевіча, ягоным спадарожнікам у
апошняй вандроўцы па Палесьсі. «Увесь час Караткевіч
як бы паказвае, куды ісьці, як ісьці. І, мне здаецца, так
будзе ўсё жыцьцё», — казаў ён у адным з інтэрвію.

Многія з тых, хто ня ведае імя Пятра Драчова, насам-
рэч добра знаёмыя зь ягонай творчасьцю, бо чыталі
бліскуча аформленыя ім Караткевічавы кнігі «Зямля пад
белымі крыламі» і «Чорны замак Альшанскі», бачылі
ягоныя панарамы і дыярамы ў Нацыянальным музэі
гісторыі і культуры («Гандаль у Полацку», «Пажар

Магілева ў Паўночную вай-
ну»), Музэі гісторыі мэды-
цыны («Францыск Скарына
трымае экзамэн у Паду-
анскім унівэрсытэце») і
Музэі Максіма Багдановіча
(«Менск у 1890 годзе»).

Яшчэ студэнтам я захапляўся ягонымі літаграфіямі на
тэмы беларускай гісторыі, якую Драчоў ведаў і адчуваў,
як мала хто іншы з нашых мастакоў.

Пятро
Драчоў
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На пасадзе старшыні Менгарвыканкаму ён вызна-
чаўся нярэдкімі публічнымі выступамі па-беларуску.

Стаўшы ў 1989-м народным дэпутатам СССР, узна-
чаліў камісію па міжнацыянальных дачыненьнях і на-
ведаў усе тагачасныя «гарачыя кропкі», пачынаючы з
Нагорнага Карабаху.

Галоўныя рашэньні, вядома, прымаліся не Тара-
зевічам, але і ад армянаў, і ад летувісаў мне даводзілася
чуць пра ягоную мудрую разважлівасьць.

Дэпутат Вярхоўнага Савету Беларусі гістарычнага
12-га скліканьня Пятро Садоўскі апавядаў мне, што
падчас разгляду пытаньня пра сымболіку менавіта дзя-
куючы спакойнаму і аргумэнтаванаму выступу Тара-
зевіча, які ўгамаваў устрывожаную намэнклятурную
большасьць, галасаваньне завяршылася зацьверджань-
нем Пагоні і бел-чырвона-белага сьцяга.

У гады незалежнасьці ён быў першым намесьнікам
міністра замежных справаў, а затым паслом Беларусі ў
Польшчы, адкуль Таразевіча адклікалі пасьля яго адкры-
тых рэзкіх выказваньняў супраць ініцыяванага Лука-
шэнкам рэфэрэндуму 1995-га.

Перайшоўшы ў дэмакратычны лягер, Георгі Тара-
зевіч увайшоў у Нацыянальны выканаўчы камітэт (це-
нявы ўрад), дзе кіраваў камісіяй у нацыянальных і
рэлігійных дачыненьнях.

Аднойчы мы сустрэліся на сьвяткаваньні Дня Волі.
Хітравата прымружыўшы вочы, Таразевіч нечакана за-
пытаўся: «Спадар Арлоў, а вы памятаеце той сход у Са-
юзе пісьменьнікаў?»

Георгі Таразевіч
17.7.1937,
в. Слабада,
цяпер Мядзельскі раён —
21.3.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Пасьля Дзядоў 1988 году,
якія адгукнуліся далёка за межамі Беларусі, старшыню
Прэзыдыюму Вярхоўнага Савету БССР Георгія Тара-
зевіча прызначылі кіраўніком камісіі ў расьсьледаваньні
тых падзеяў.

Амаль адразу ён накіраваўся на агульны сход наша-
га Саюзу пісьменьнікаў.

Сход быў надзвычай бурны. Высокі госьць шчодра
раздаваў абяцаньні ва ўсім разабрацца, абы толькі не
пасылалі тэлеграфнага звароту да Гарбачова.

Сярод выступоўцаў апынуўся і я: пасьля прамовы на
Дзядах цягам двух дзён на
мяне склалі два пратаколы
за пражываньне ў сталіцы
без прапіскі і, склаўшы
трэці, абяцалі арыштаваць.
«Даю слова, таварыш Арлоў,
што міліцыя да Вас больш
ня прыйдзе», — сказаў Та-
разевіч.

Назаўтра людзі ў форме
сапраўды пакінулі мяне ў
спакоі.

Гэта асабліва ўражвала
таму, што ўчора — не пась-
пеў скончыцца сход — Та-
разевічу даклалі: пісьмень-
ніцкая тэлеграма ў Маскву
адпраўленая яшчэ да ягона-
га візыту...

Ён быў не тыповым функ-
цыянэрам высокага рангу.
Атрымаўшы ў Львоўскім

політэхнічным інстытуце дыплём інжынэра-геадэзіста,
Таразевіч аб’ехаў з геалягічнымі экспэдыцыямі ўвесь
Савецкі Саюз.

Георгі
Таразевіч
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ны інтэлігенцкі асяродак, створаны ў сярэдзіне
шасьцідзясятых, — сыходзіліся Лявон Баразна і Зянон
Пазьняк, Міхась Чарняўскі і Алесь Разанаў,  Зьміцер
Санько, Аляксей Марачкін, Алесь Лабанок…

Там нараджаліся ідэі спачатку культурніцка-асьвет-
ных, а потым і палітычных акцыяў і праектаў, генэра-
тарам многіх зь якіх быў Кулік. Сябры згадваюць, што
якраз ён стаў ініцыятарам правядзеньня мастацкіх вы-
ставаў да 100-годзьдзя з дня нараджэньня паэткі Цёткі
і 500-годзьдзя Міколы Гусоўскага, якія прагучалі як
выклік афіцыйнаму «мастацтву». Менавіта выстава,
прысьвечаная аўтару «Песьні пра зубра», разам з самой
паэмай, выдатна праілюстраванай Куліком, і натхнілі
мяне на аповесьць «Час чумы».

У тыя 1970—1980-я гады Кулік стварыў найбольш
значныя й вядомыя свае графічныя сэрыі «Помнікі Га-
радзеншчыны», «Замкі Беларусі», аркушы паводле за-
бароненай паэмы Янкі Купалы «На Куцьцю».

У маладосьці ён быў амаль двухмэтровым волатам-
прыгажуном. Цяжкая хвароба ператварыла Яўгена ў
інваліда, але толькі загартавала ягоны дух.

Кулік стаў адным з ідэолягаў нацыянальнага Адра-
джэньня. Яго біёграф Пётра Васілеўскі падкрэсьлівае,
што, застаўшыся ў мастацтве кансэрватыўным нацыя-
налістам, у палітыцы Яўген быў прыхільнікам нацыя-
налізму радыкальнага. У 1991-м ён браў удзел у ства-
рэньні графічнага эталёну Пагоні — Дзяржаўнага гер-
бу Беларусі. Якім шчасьцем сьвяціліся тады звычайна
змучаныя болем Яўгенавы вочы!

Яўген быў ініцыятарам стварэньня аднайменнай
мастакоўскай суполкі. «Бе-
ларусь — мой сьвет», — на-
звалі сябры «Пагоні» мэма-
рыяльную выставу твораў
Куліка. Так сказаць пра сябе
і Радзіму ён меў права, як
мала хто іншы.

Яўген Кулік
31.10.1937, Менск —
12.1.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

У 1980-м рэспубліканскі
камітэт дзяржбясьпекі, кажуць, у складзе цэлага аддзе-
лу, шукаў аўтара растыражаванай на Захадзе паштоўкі
да 1000-годзьдзя Беларусі. Гэбісты доўгі час ня ведалі,
што пракляты нацыяналіст, за якога яны атрымалі не
адну прачуханку, засеў ня дзе-небудзь у далёкіх сута-
рэньнях, а ўсяго толькі на другім баку праспэкту, на
паддашку, акурат насупраць іхняга жоўтага дому, з бэль-
вэдэру якога тады яшчэ можна было ўбачыць Калыму.

З вокнаў майстэрні Яўгена Куліка таксама адкры-
валіся далёкія краявіды. Адтуль па-над куродымам са-

вецкага ідэалягічнага дурма-
ну відаць была Беларусь: ад
пракаветных часоў Рагвало-
да да, здавалася, яшчэ далё-
кай прышласьці, калі краіна
здабудзе незалежнасьць. У
гэта верыў кожны з тых, хто

зьбіраўся на паддашку ў спадара Яўгена. Бо «На Пад-
дашку» — так неафіцыйна і называўся гэты апазыцый-

Яўген
Кулік
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ад тагачаснай незапатраба-
ванасьці і безграшоўя. Але
калегі не выключаюць і ін-
шых вэрсіяў, зьвязаных з
тым, што Ждановіч ня толь-
кі таленавіта фатаграфаваў,
але часам браўся за склада-
ныя журналісцкія расьсьле-
даваньні. Да прыкладу, да-
казаў, што адзін прыгрэты
ўладамі народны мастак
ствараў свае «шэдэўры»,
займаючыся банальным
плягіятам.

Валянцін, маючы потым непрыемнасьці, здолеў
зьняць памятнае Гуканьне вясны ў менскім Траецкім
прадмесьці ў 1986 годзе, калі на навучэнцаў Менскай
мастацкай вучэльні і школы-інтэрнату імя І. Ахрэмчы-
ка напалі нацкаваныя гаркамам камсамолу і КГБ вэтэ-
раны аўганскай вайны.

Незадоўга да сыходу Валянцін, які меў і бясспрэч-
ныя літаратурныя здольнасьці, напісаў прысьвечанае
Караткевічу бліскучае эсэ «Белы човен».

«Ён быў ПАДАРОЖНІК.
Ён валодаў талентам падарожжа...
Бывала, колькі бывала! — вецер дзьмуў супраціўны, зры-

валіся ветразі, ламаліся вёслы, лодку шпурляла на камяні.
Бывала, ён радаваўся чэрстваму хлебу, а часам хлеб здараўся
горкі...»

Валянцін Ждановіч так-
сама быў Падарожнікам і
зьдзейсьніў сваю вандроўку
ў прасторы й часе тале-
навіта і годна.

Валянцін Ждановіч
7.1.1938, Менск —
20.7.1992, Менск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Калі выдатная асоба пакідае
гэты сьвет, у яе раптам знаходзіцца шмат сяброў, коль-
касьць якіх з гадамі толькі павялічваецца. Згадваецца
адна зь юбілейных вечарынаў да 75-годзьдзя Ўладзіме-
ра Караткевіча, калі нехта з такіх «сяброў» захоплена
апавядаў, як пісьменьнік цудоўна граў на гітары і яны
сьпявалі дуэтам, хоць насамрэч Уладзімер Сямёнавіч,
сапраўды маючы выдатныя голас і слых, гітары ў рукі
ніколі ня браў.

Журналіст і фотамастак Валянцін Ждановіч быў ад-
ным зь нешматлікіх сапраўдных сяброў Караткевіча.

Яны зблізіліся, адчуўшы
роднасьць душаў, у шасьці-
дзясятыя, у творчай экспэ-
дыцыі на Палесьсе, і потым
безьліч разоў вандравалі ра-
зам, ажно да апошняй вы-
правы на ўлюбёную Пры-

пяць у ліпені 1984-га.
Амаль усё жыцьцё ён, адукаваны, дасьведчаны ў гісто-

рыі патомны беларускамоўны мянчук з надзіва цёплай
утульнай аўрай, працаваў фотакарэспандэнтам часопісу
«Маладосць». Мноства зробленых ім здымкаў увайшлі
ў энцыкляпэдыі й альбомы, зрабіліся клясыкай белару-
скага фотамастацтва. Ждановіч адным зь першых у Бе-
ларусі пачаў займацца фатаграфікай. Падзеяй стаў у свой
час выхад ягонага фотаальбому «Бераг белых буслоў».

Ён вельмі цяжка перажываў сьмерць Караткевіча,
заўсёды кажучы пра долю сваёй віны, хоць ініцыята-
рам той іх трагічнай вандроўкі быў сам пісьменьнік.
Аднойчы мы доўга гаварылі пра гэта ў Валянцінавай
маладосьцеўскай фотамайстэрні.

Майстэрня была ягоным другім домам. Там ён і
разьвітаўся з жыцьцём. Не выключаю, што гэта быў
добра абдуманы крок, бо неяк у размове Валянцін пра-
цытаваў Сэнэку: «Дзьверы адчыненыя, можаш пайсьці».

Дачка Валерыя лічыць, што бацька проста стаміўся

Валянцін
Ждановіч
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не радзімай, а толькі тэры-
торыяй, дзе яны пакуль ад-
чувалі сябе беспакарана.
Родны Васілёў брат пісь-
меньнік Мікола Гроднеў
(розьніца ў прозьвішчах —
вынік памылкі сельсаветаў-
скага пісарчука) згадвае,
што ягоны сусед па лецішчы
літаратуразнавец Дзьмітры
Бугаёў неяк сказаў: «Як гэта
твой Васіль так сьмела пі-
ша? Яго ж забіць могуць».
Пачуўшы братаў аповед,
Гроднікаў толькі засьмя-
яўся.

Яго знайшлі дома мёрт-
вым. На сьценах і падлозе
налічылі дзевятнаццаць
крывавых плямаў. Сьледзтва прыйшло да высновы, што
сьмерць была выпадковай, і крымінальную справу хут-
ка закрылі.

Цікава, што ў падтрымку афіцыйнай вэрсіі гібелі
журналіста матэрыял пад назовам «Роковой угол паде-
ния» зьмясьціла «Советская Белоруссия».

Разгортваючы сьвежы нумар «Народнай волі», я ча-
сам лаўлю сябе на тым, што
зноў шукаю Васілёў матэ-
рыял. Ягонага адметнага
мужнага голасу не хапае
многім.

Васіль Гроднікаў
13.1.1938,
в. Старая Алешня,
цяпер Рагачоўскі раён —
17.10.2005, Заслаўе,
Менскі раён.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Ягоныя публікацыі абмяр-
коўвалі ў курылках і ў тралейбусах. Аднойчы я сам быў
сьведкам і ўдзельнікам такой дыскусіі і з гэтае прычы-
ны праехаў некалькі лішніх прыпынкаў. Артыкул на-
зываўся «Аброць на Беларусь, або Пра што мы гаварылі
з прэзыдэнтам у маёй хаце з вока на вока».

А гаварылі пра тое, што за апошнія гады Беларусь
ператварылася ў краіну анамальных зьяваў — ад ста-
новішча з мовай да зьдзеку зь вясковых жыхароў, якія
ў ХХІ стагодзьдзі нярэдка вымушаныя жыць амаль у
сярэднявечных умовах. Размова аўтара з прэзыдэнтам

была віртуальнай, ды я не
сумняюся, што гэты бара-
дач з праніклівымі мудрымі
вачыма адкрыта сказаў бы
прэзыдэнту пра ўсё набале-
лае і ў рэальнасьці.

Хтосьці, пераадолеўшы
пэнсійны рубеж, дае сабе адпачынак і засяроджваецца
на клопатах, зьвязаных зь лецішчам.

Магчыма, такі намер меў і колішні журналіст «Чыр-
вонай змены» і галоўны рэдактар кінастудыі «Летапіс»
Васіль Гроднікаў. Сваімі рукамі ён адбудаваў двухпавяр-
ховы дом у вёсцы з калярытнай назваю Мазалі на Ма-
ладэчаншчыне. Здавалася б, можна набываць «Калян-
дар садавода і агародніка» й жыць у сваё задавальнень-
не. Але тое, што чынілася ў краіне, зноў змусіла Васіля
ўзяцца за пяро.

На старонках «Народнай волі» пачалі адзін за адным
зьяўляцца ягоныя вострыя, аналітычныя, з адразу паз-
навальнымі стылем і мовай артыкулы. Найлепшыя зь
іх — «Грахі нашы цяжкія», «Асьцярожна: пятая калё-
на», ужо згаданая «Аброць на Беларусь» былі публіцы-
стыкай высокай пробы.

Да Гроднікава прыйшло магутнае «другое дыхань-
не», якое прынесла вядомасьць і ўвагу — як пры-
хільнікаў і аднадумцаў, так і тых, для каго Беларусь была

Васіль
Гроднікаў
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за савецкім часам у яго можна было разжыцца
«Расійска-крыўскім слоўнікам» Вацлава Ластоўскага і
выдадзеным замежнымі суайчыньнікамі «Кароткім аг-
лядам гісторыі Беларусі», што разбураў савецкія гіста-
рыяграфічныя міты.

Родзіч вельмі даражыў суседзтвам і знаёмствам з
Васілём Быкавым, зь якім быў у адной суполцы БНФ.

На Барысавым 55-годзьдзі ягоны сябар і паплечнік
Мікола Лавіцкі прачытаў акраверш «Родзіч», апошні
радок якога гучаў, як тады здалося, занадта трывожна:
«Час паляваньня на родзіча».

Але за вакном была вясна 1994-га, і гэты час ужо
няўхільна набліжаўся...

Барыс ніколі ня скардзіўся на здароўе і абяцаў, што
пражыве да ста гадоў. Аднак пасьля рэфэрэндуму 1995
году, які ён успрыняў як асабістую трагедыю, Родзіча
апанавалі хваробы.

Яго паклалі ў шпіталь лекаваць ад язвы, а праз колькі
дзён сям’і сказалі: памёр ад сардэчнай недастатковасьці.
Міжволі згадваецца, што менавіта такі дыягназ паве-
дамлялі ў сталінскі час родным расстраляных «ворагаў
народу».

Родзіча хавалі пад бел-чырвона-белым сьцягам і... пад
пільным вокам некалькіх незнаёмых нікому людзей.
Аўтамабіль зь імі зьехаў толькі тады, калі над магілаю
людзі засьпявалі «Магутны Божа» — як быццам сам
наш хрысьціянскі гімн адпрэчыў сатанінскую сілу.

Барыс Родзіч
9.4.1939, Барысаў —
6.5.1996, Менск.
Пахаваны на могілках
у пас. Калодзішчы,
Менскі раён

Вы заўважалі, што прозь-
вішчы нярэдка надзіва адпавядаюць іх уладальнікам?
Так было і зь ім, Барысам, якога шмат хто з блізкіх зна-
ёмых сапраўды ўспрымаў як чалавека ня толькі блізка-
га ў перакананьнях, але і роднага па крыві. Усё, што я
ведаю пра яго, пераконвае: мне б хацелася мець такога
старэйшага брата.

Барыс Родзіч арганічна ня мог трываць неспра-
вядлівасьці й хлусьні.

Неяк на самым пачатку дзевяностых газэта «Прав-
да» зьмясьціла «стацейку» свайго карэспандэнта ў Бе-

ларусі Алега Сьцепаненкі
«Мама, возьми гадильник».
Гэтую зьдзеклівую, пачына-
ючы з назову, пісаніну, скі-
раваную супраць вывучэнь-
ня беларускай мовы ў па-
чатковых клясах, дый на-
агул супраць нашае мовы,
хуценька сэрвільна пера-
друкавала «Советская Бело-
руссия».

Напісаны Барысам і яго-
ным сябрам адказ «Клевета
не аргумент» там, натураль-
на, друкаваць адмовіліся.
Але артыкул ужо на наступ-
ны дзень апублікавала тага-
часная «Народная газета»
на чале зь Ёсіфам Сярэдзі-
чам.

Барыса хапала, здаецца, на ўсё. Ён засноўваў разам
зь Міхасём Ткачовым, Алегам Трусавым, Міхасём Чар-
няўскім Беларускую сацыял-дэмакратычную Грамаду.
Ствараў на сваім заводзе суполкі Таварыства беларус-
кай мовы і Свабодны прафсаюз. Стаў адным з засна-
вальнікаў мэмарыяльнага фонду «Трасьцянец»... Яшчэ

Барыс
Родзіч
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чы з вучнямі. Анатоль так-
сама імкнуўся запрашаць да
сваіх гадаванцаў, але ў
апошнія гады заўсёды суты-
каўся з катэгарычнай рэк-
тарскай забаронай, што
таксама не спрыяла ягона-
му ня надта моцнаму зда-
роўю.

Ён быў бязьмежна зака-
ханы ў творчасьць аднаго з
заснавальнiкаў новай бела-
рускай лiтаратуры Яна
Баршчэўскага.

Дзякуючы Канапельку
загучалі па-беларуску шмат
якія польскамоўныя творы
нашага зь ім знакамітага
земляка.

У выніку Анатолевых намаганьняў ладзіліся міжна-
родныя навуковыя чытаньні, прысьвечаныя аўтару
«Шляхціча Завальні», а на яго радзіме, у Мурагах, на
беразе таямнічага возера Нешчарда, зьявіўся помнік.

Акружаны ўлетку лугавымі гвазьдзікамі й рамонкамі,
ён здаецца мне помнікам і самому Анатолю, што, як і
калярытны герой Яна Баршчэўскага, запальваў на вак-
не сьвечку, каб паказаць заблукалым вандроўнікам
шлях.

Анатоль Канапелька
16.11.1939, Расоны —
18.12.2002, Віцебск

Калі ў сярэдзіне дзевянос-
тых ён папрасіў у мяне рэкамэндацыю ў Саюз пісь-
меньнікаў (а неўзабаве і ў Беларускі ПЭН-цэнтар), я
крыху зьніякавеў, бо значна лягічнейшай выглядала б
сытуацыя адваротная.

І рэч ня толькі ў тым, што Анатоль нарадзіўся на пят-
наццаць гадоў раней.

Якраз тады я рэдагаваў у выдавецтве «Мастацкая
літаратура» (адкуль праз пару гадоў мяне звольняць зь
непаўторнай фармулёўкаю — «за выпуск исторической
и другой сомнительной литературы») том «Анталёгіі бе-

ларускай паэзіі», сярод аўта-
раў якой быў Анатоль Кана-
пелька.

Ягоныя вершы запом-
ніліся мне сьвежасьцю й
нейкім кранальным наівам,
а адзін, што ў сьвядомасьці

адразу зьвязаўся з 25 сакавіка, я вывучыў на памяць.

Яшчэ шалее ветравік
асьнежаным крылом,
ды наступае сакавік,
і рушыў крыгалом.
І ўжо ня будзе лютых сьцюж...
Ад самага відна,
як ачышчэньне нашых душ,
да нас ідзе Вясна...

Верш гэты, дарэчы, я цытаваў у інтэрвію, якія даваў
у сакавіку 2006 году на пляцы iмя Кастуся Каліноўска-
га.

Сам паэт ужо ня мог быць там разам з намі, але ў
намётавым мястэчку я пазнаёміўся зь дзьвюма ягонымі
былымі студэнткамі зь філфаку Віцебскага дзяржаўна-
га ўнівэрсытэту, дзе дацэнт Канапелька выхоўваў адда-
ных сваёй справе выкладчыкаў і выкладчыц беларускай
мовы й літаратуры, якія цяпер клічуць мяне на сустрэ-

Анатоль
Канапелька
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як птушка нябесная ў сваёй майстэрні-гарышчы і ады-
шоў у Вечнасьць зусім хутка пасьля Каралёва.

А яшчэ Алеся лічылі адным з найлепшых няштат-
ных супрацоўнікаў Менскага бюро падарожжаў. Удзяч-
ныя лісты пасьля праведзеных ім экскурсіяў прыходзілі
некалі з усяго СССР. «А мы думалі, што беларусы —
гэта рускія», — пісаў аўтар адной з такіх падзякаў з
Эрэвану.

Алеся напаткала жудасная сьмерць ва ўласнай ква-
тэры. У гаспадара, на целе якога забойцы пакінулі дзя-
сяткі ранаў, iм удалося знайсьці пару сотняў нямецкіх
марак...

Адзін з злачынцаў не да-
жыў да суду. Другі, якому
дапамаглі ледзь ня ўсё
сьпісаць на суўдзельніка, ат-
рымаў чатырохгадовы
тэрмін і ўжо даўно на волі.

Алесь Каралёў
8.8.1940,
в. Старыя Цярэшкавічы,
Гомельскі раён —
30.4.2001, Менск.
Пахаваны
ў в. Старыя Цярэшкавічы

Алесь Каралёў зь сястрой Любай

Мы — толькі нечая памяць
пра нас. Прысьвечаных Алесю Каралёву артыкулаў вы
ня знойдзеце ў энцыкляпэдыях, але памятаюць пра яго
многія.

Алесевы душа i розум прайшлі загартоўку ў Нава-
беліцкім дзіцячым доме, а потым у Ленінградзкім авія-
прыборабудаўнічым інстытуце. Займаючыся ў гэтай на-
палову засакрэчанай навучальнай установе, само паступ-
леньне куды беларускага дзятдомаўца, няхай і з зала-
тым школьным мэдалём, было дзівам, Каралёў трапіў у
багемна-дысыдэнцкае піцерскае асяродзьдзе, якое шмат

у чым вызначыла далейшае
жыцьцё.

Безь невысокай пад-
хорцістай постаці Алеся,
заўсёды густоўна апранута-
га, усьмешлівага, гаваркога,
зь нездымальным бел-чыр-

вона-белым значком на штрыфэлі, немагчыма ўявіць
ніводнай нашай дэмакратычнай акцыі — пачынаючы з
гістарычных Дзядоў 1988 году. Пасьля першага Маршу
Свабоды ён стаў знаходкаю для незалежных жур-
налістаў, дасьціпна распавёўшы, як кіраўніцтва ягонага
авіярэмзаводу палохала працоўных на палітынфарма-
цыях вусьцішнымі гісторыямі пра адмарозкаў з БНФ,
што пашыхтаваўшыся ў чэргі, нібыта гвалцілі ў спыне-
ных трамваях маладзенькіх вагонаважатых.

Алесь Карпавіч умеў сябраваць. У ягонай кавалер-
скай аднапакаёўцы перабывала добрая частка Саюзу
пісьменьнікаў і Саюзу мастакоў. Дзьве паліцы ў шы-
коўнай бібліятэцы займалі кнігі з аўтографамі, а сьце-
ны ганарыліся творамі жывапісцаў Аляксея Марачкіна
і Ўладзімера Сулкоўскага, ювэліра Міколы Кузьміча,
графікаў Міколы Купавы й Яўгена Куліка... Стасункі з
Куліком у Алеся былі асаблівыя. Ён у самым сапраўдным
сэнсе гэтага слова падкормліваў нашага славутага мас-
така й грамадзкага дзеяча, які, невылечна хворы, жыў

Алесь
Каралёў
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Багдановіча... Вы памятаеце,
як на пачатку 1990-х гучала
песьняроўская «Пагоня»?

Творчасьць «Песьняроў»
на чале з Мулявіным зрабіла
сапраўдную сьпеўную рэва-
люцыю, якая, рызыкну ска-
заць, у краіне зь іншым
мэнталітэтам мела б шанцы
перарасьці ў рэвалюцыю
палітычную...

Аднойчы я сустрэўся за
калядным сталом з двума
«песьнярамі» зь першага,
зорнага складу ансамблю.
Адзін прыехаў на сьвяты з
Амэрыкі, другі з Кёльну і —
хоць і не забыў беларускай
мовы — з прыемнасьцю і,
як мне падалося, зь вiдавоч-
най палёгкаю загаварыў з
адным з прысутных па-ня-
мецку.

Абодва колішнія паплеч-
нікi Мулявіна не пакінулі
музыкі, але разьвіталіся з
Радзімай.

Ён — застаўся.
Калі краіна праводзіла

яго ў апошні шлях, ніхто
ўжо не сумняваўся, што
Ўладзімер Мулявін назаўсё-
ды застанецца ў нацыяналь-
ным Пантэоне.

Уладзімер Мулявін
12.1.1941, Сьвярдлоўск,
цяпер Екацярынбург,
Расея —
26.1.2003, Масква, Расея.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Зорны склад «Песьняроў».
1978

Калі я вучыўся ў дзясятай
клясе, у наш Полацак прыехалі «Песьняры» (тады яшчэ
«Лявоны»).

Маімі кумірамі ўжо былі «Бітлы» і «Ролінгі», і перад
канцэртам я меў настрой досыць скептычны. Апрача
ўсяго і сам канцэрт апынуўся пад пагрозаю. Як стала
вядома, у гаркаме партыі, убачыўшы «Лявонаў», вы-
ставілі ім ультыматум: або «дзікабразы» ідуць у цыруль-
ню, або гастролі адмяняюцца.

На маё велізарнае шчасьце, Уладзiмер Мулявін вы-
браў цырульню.

Пасьля таго канцэрту я
некалькі тыдняў напяваў
«Александрыну», адчуваю-
чы, як ува мне прачынаец-
ца зусім іншая істота.

Калі не баяцца высокіх
словаў, можна сказаць, што
менавіта «Песьняры» далу-
чылі мяне, савецкага хлоп-
чыка, да нацыянальнага ко-
смасу.

На маю думку, дзеля
вяртаньня беларусам — Бе-
ларусі Ўладзімер Мулявін у
музыцы зрабіў ня менш,
чым Уладзімер Караткевіч у
літаратуры.

Дзякуючы Мулявіну бе-
ларускую песьню засьпявалі
мільёны нашых суайчынь-
нікаў.

Яе пачулі ў шасьцідзесяці краінах на абодвух зям-
ных паўкулях.

Талент і геніяльная інтуіцыя Мулявіна прынесьлі ў
велізарныя перапоўненыя залі ня толькі народны мэ-
ляс, але і нацыянальную паэзію — Янкі Купалы, Максіма

Уладзімер
Мулявін
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звалку, параніўся, але закі-
нуўшы ровар на плечы, усё
ж першым дабег да фінішу.

За яшчэ падлеткавыя
вершыкі ён атрымаў мя-
нушку Броўка, а праз колькі
гадоў публічна спаліў кнігу
старэйшага, так бы мовіць
аднайменьніка, за якую
Пятрусь Усьцінавіч быў
адзначаны Дзяржаўнай
прэміяй.

У дваццаць сем Анатоль
выдаў ужо другую кнігу —
не па гадах сьпелую й бязь-
літасную да сябе. Яна назы-
валася трывожна — «Мін-
нае поле». У кнізе былі і та-
кія — ня лепшыя, але шчы-
рыя радкі: «Сяджу і думаю
цьвяроза: / Як быць далей і
як мне жыць. / Вось я
прап’ю апошні розум, / А
што тады яшчэ прапіць?»

Аднойчы ўвечары ён, ат-
рымаўшы неблагі ганарар і
«замачыўшы» гэтую падзею,
ішоў па менскай вуліцы. На
просьбу сустрэчнай кампаніі даць закурыць выцягнуў з
кішэні пачак грошай: «Вось вам на цыгарэты!»

Яго завалілі на ходнік і доўга білі нагамі. Потым былі
шпіталь, жорсткія прыступы галаўнога болю, інсульт і
адыход туды, дзе паэту, магчыма, удалося зьдзейсьніць
выказаную ў адным зь вершаў мару і разгадаць

Тайну музыкі,
Тайну крыкаў,
Тайну гукаў і нематы...

Анатоль Сербантовіч
13.5.1941, в. Ордаць,
Шклоўскі раён —
21.3.1970, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Няма ні тут, ні там, за дымкай,
Няма ў дзьвярах, няма ў акне,
Няма мяне ў тваіх абдымках,
Няма мяне, няма мяне...

І толькі там, пазьней, з палёгкай
У сьне, што прыйдзе незнарок,
Убачыш, як душа далёка
Да зор ляціць, як матылёк...

Пачуўшы гэтыя радкі, чытачы фiлёзафа i лiтарату-
разнаўцы Валянціна Акудовіча, непазьбежна згадаюць

ягонае славутае эсэ «Мяне
няма» і, відаць, падумаюць:
ці ня вырашыў шаноўны
аўтар сьцьвердзіць сваё
credo яшчэ і з дапамогаю
рыфмаў.

Аднак верш належыць
іншаму творцу.

Я цытую яго па памяці, так, як пачуў у студэнцкія
гады ад сябра, які, здаецца, ведаючы цэлую кніжку гэ-
тага паэта, працягваў тады захоплена дэклямаваць:

Расту і пачынаю я сталець,
І, забываючы мадэрныя напевы,
Я ў музыку ўваходжу, нібы ў лес,
І гукі расступаюцца, як дрэвы...

Вершы сапраўды былі вартыя: пранізьлівыя, чыстыя,
нейкія азонавыя... «Хто гэта?» — пацікавіўся я. «Ана-
толь Сербантовіч, — адказаў сябар. — Наш Яўтух. У
сэнсе — Еўтушэнка». Мы ня ведалі, што якраз у той год,
калі нам выдалі студэнцкія залікоўкі, жыцьцё «нашага
Еўтуха» трагічна абарвалася.

Ён быў упарты і вальналюбны. Ён жыў у прадчуваньні
цуду. Ён меў выключнае пачуцьцё мовы і талент, пры-
знаны ды падтрыманы мэтрамі.

Школьнікам, перамагаючы ў вэлягонцы, ён трапіў у

Анатоль
Сербантовіч
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Расказваюць, што гэта
менавіта ён вывеў на чыс-
тую ваду аднаго нашага да-
волi вядомага літаратара,
які пераклаў і выдаў пад
сваім імем цэлую кніжку
апавяданьняў калегі з ра-
сейскай глыбінкі.

Шукаючы ў якуцкіх ар-
хівах беларушчыну, Ласкоў
неспадзявана выявіў і зрабіў
здабыткам грамадзкасьці
тое, што адзін з «бацькоў»
якуцкай літаратуры Платон
Аюнскі быў інфарматарам НКВД.

Рэакцыя была нечаканай і жорсткай.
Саюз пісьменьнікаў Якутыі абвінаваціў Ласкова ў

паклёпе.
Яму забаранілі друкавацца.
Газэты, радыё і тэлебачаньне распачалі кампанію

цкаваньня пісьменьніка. Працягам сталіся пагрозы
фiзычнай расправы, якiя гучалi праз тэлефон, ад незна-
ёмых сустрэчных на вуліцы.

Ласкоў, жонку якога таксама зрабілі беспрацоўнай,
па сутнасьці, застаўся бяз сродкаў да існаваньня.

Проста немагчыма было даць веры, што на календа-
ры 1994-ты.

Ён стаўся апошнім годам Іванавага жыцьця.*

Іван Ласкоў
19.6.1941, Гомель —
29.6.1994, Якуцк, Расея

Я дагэтуль памятаю поціск
ягонай моцнай і шурпатай, нібыта і не пісьменьніцкай
рукі.

Памятаю таўшчэзныя тэчкі зь ягоным дагэтуль не-
надрукаваным 750-старонкавым дасьледаваньнем пра
ўдзел фіна-вуграў у нашым этнагенэзе. Відаць, ня толькі
ў мяне ў памяці неадназначны розгалас пасьля публіка-
цыі ягонага артыкулу на гэтую ж тэму — «Племя пяці
родаў».

Скончыўшы хімічны факультэт БДУ і маскоўскі
Літаратурны інстытут, Іван Ласкоў, здавалася б, надзей-

на атабарыўся на жончынай
радзіме ў Якутыі.

Ён пісаў па-расейску,
друкаваўся ў самых прэс-
тыжных маскоўскіх часо-
пісах — ад «Юности» да
«Нового мира», выпусьціў

дзьве прыхiльна заўважаныя крытыкай паэтычныя
кнігі... І раптам вярнуўся да беларускай мовы, на якой
пачынаў вершаваць у школе.

Жывая плынь чужое мовы!
Я сам ня ведаю, калі
Яе канчаткі і асновы
Мяне падманам аплялі.
Ды я ня зьведаў зь імі шчасьця,
Не прасьвятліў замерлы змрок,
Не прычасьціўся тых причастий,
Глаголом сэрцы не апёк.

Трэцяя кніга «Кружное лета» выйшла ў «Мастацкай
літаратуры» ў 1969-м па-беларуску. Моцна й сьвежа
прагучала пазьней ягоная паэма «Кульга» зь нечаканым
для айчыннай літаратуры героем — сярэднявечным за-
ваёўнікам Тамэрлянам.

Іван быў чалавекам прынцыповым і бескампра-
місным.

Іван
Ласкоў

* Беларускiя энцыкляпэдыi падаюць недакладную дату сьмерцi
I. Ласкова.
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Пасьля гэтага яна мыла
вокны ў мэблевай краме і
аднойчы, упаўшы зь верха-
туры, зламала сабе абедзьве
рукі.

Але Церлюкевіч была з
тых, каго не маглі перайна-
чыць ні зьняволеньні, ні веч-
ныя хваробы, ні нястача.

Яе суседка, лiтаратарка
Вольга Бабкова, адзначае і
такія адметныя Верыны
якасьці, як нязводны альт-
руізм і бяссрэбніцтва. З
сваіх мізэрных заробкаў яна
купляла дзецям знаёмых
цукеркі і цестачкі.

Веру Максімаўну хавалі
пад бел-чырвона-белымі
сьцягамі.

У вялікай жалобнай працэсіі ішлі ня толькі сябры
Кансэрватыўна-хрысьціянскай партыі Беларускага На-
роднага Фронту, да якой яна належала, але і многія
іншыя — тыя, каму простая работніца Церлюкевіч дала
яскравы прыклад ахвярнасьці й непераможнай веры ў
Беларусь.

Вера Церлюкевіч
13.10.1941,
в. Новы Барок,
Краснапольскі раён —
31.12.2000, Менск.
Пахаваная на менскіх
Паўночных могілках

Яшчэ й цяпер, праз колькі
гадоў пасьля яе сыходу ў нябесную Беларусь, позірк
міжволі шукае Веру Церлюкевіч на Дзень Волі, на Чар-
нобыльскім шляху або на Дзяды. Знайсьці яе зазвычай
можна было наперадзе — усьмешлівую, упэўненую, зь
бел-чырвона-белым сьцяжком або з кветкамі гэткіх жа
колераў.

Яна нарадзілася на Магілеўшчыне, у вёсцы, якая пась-
ля чарнобыльскай катастрофы зьнікла з мапаў.

Доўгія гады гэтая сялянская дачка зусім ня вола-
таўскага целаскладу працавала там, дзе не заўсёды вы-

трымліваюць і мужчыны, —
кранаўшчыцай у ліцейным
цэху Менскага трактарнага
заводу.

У першы ж дзень рабо-
чых красавіцкіх страйкаў
1991-га Вера Церлюкевіч зь

яе абвостраным пачуцьцём справядлівасьці зрабілася
адным з галоўных арганізатараў пратэстаў на трактар-
ным.

Гэта быў паваротны момант яе жыцьця.
У другой палове дзевяностых Вера Максімаўна на-

поўніцу зьведала тое, што й тысячы нашых суай-
чыньнікаў, якія адкрыта сталі на шлях змаганьня з рэ-
жымам, — звальненьне з працы, арышты, правакацыі і
зьбіцьцё тымі, каго ўлада называе ахоўнікамі правапа-
радку.

Падчас вулічных дэмакратычных акцыяў яна нязь-
менна апыналася ў самых гарачых месцах і звычайна
выратоўвала кагосьці проста з рук разьятраных спэц-
назаўцаў.

Чалавеку зь яе бескампрамісным характарам у на-
шым грамадзтве было няпроста заробіць сабе на хлеб.
З палітычных матываў Веру звольнілі нават з пасады
прыбіральшчыцы ў кавярні, уладальнік якой быў заця-
тым лукашыстам.

Вера
Церлюкевіч
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ский набат» пазьней назаве
акцыяй, сплянаванай ЦРУ.
Такім чынам амэрыканская
выведка далучылася, у пры-
ватнасьці, да выданьня Эн-
цыкляпэдыі гісторыі Бела-
русі, што было галоўным
клопатам Міхася на пасадзе
галоўнага рэдактара выда-
вецтва «Беларуская Энцык-
ляпэдыя».

«Варожы агент» гаварыў
пра сваю місію наступным
чынам:

«Мы пакажам і вернем
імёны тых, хто не шкада-
ваў свайго здароўя і жыцьця, ішоў гэтым цяжкім то-
рам у імя будучыні нашай. Мы вернем народу тыя імё-
ны, якія доўга ганьбілі, плямілі, трымалі ў спэцсховах».

У тыя вызначальныя для будучыні краіны гады Тка-
чоў быў у авангардзе нацыянальна-дэмакратычных сілаў:
браў удзел у стварэньні «Мартыралёгу Беларусі», ува-
ходзіў у Аргкамітэт БНФ, стаў ініцыятарам аднаўлень-
ня ў Беларусі сацыял-дэмакратычнага руху і ўзначаліў
Цэнтральную раду Грамады (БСДГ).

Незадоўга да сваёй трагічна раньняй сьмерці ён ка-
заў у інтэрвію:

«Нягледзячы ні на якія адкаты, працягваю верыць у
наш народ, у яго рашучасьць у крытычныя моманты
гісторыі, калі на карту ставіцца лёс нацыі».

Міхась Ткачоў
10.3.1942, Амсьціслаў —
31.10.1992, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Выпускнік правінцыйнай
расейскамоўнай школы Міхась Ткачоў да паступлень-
ня на гістарычны факультэт БДУ рыхтаваўся паводле
беларускіх падручнікаў, бо быў перакананы, што ў
сталіцы БССР усё па-беларуску. Пагарду да роднай мовы
ён сустрэне ўжо ў прыёмнай камісіі, але студэнцкія гады
толькі ўмацуюць яго нацыянальнае пачуцьцё.

Мая першая сустрэча з Ткачовым адбылася падчас
археалягічных раскопак, якія ён вёў у родным
Амсьціславе. Ад таго дня засталося адчуваньне ўпэўне-
насьці й камфортнасьці, якія потым заўсёды апаноўвалі

побач зь ім. Вялікі, дужы,
чарнявы, ён, здавалася, про-
ста выпраменьваў гэтую
ўпэўненасьць. Я думаю, што
прычынаю была ягоная
нязьменная вера ў сваю
праўду, у эўрапейскую

гісторыю нашай краіны, у вартасьць справы, якой
прысьвяціў жыцьцё.

Вынікам яго дасьледаваньняў абарончага дойлідзтва
нашых гарадоў сталі кандыдацкая і доктарская дысэр-
тацыі на гэтую тэму, а таксама кнігі «Замкі Беларусі»,
«Замкі і людзі», «Старажытны Амсьціслаў»...

Працуючы загадчыкам катэдры ў Гарадзенскім
унівэрсытэце, ён бескампрамісна бараніў ад мясцовых
чыноўнікаў гістарычную забудову гораду. Даходзіла да
зваротаў у Саўмін СССР, пасьля чаго Ткачова спраба-
валі прыцягнуць да крымінальнай адказнасьці за «кле-
вету на органы Советской власти».

Пільную ўвагу КГБ выклікаў і заснаваны зь непас-
рэдным удзелам Ткачова гарадзенскі гістарычна-куль-
турны клюб «Паходня», які зьбіраў сотні людзей на свае
асьветніцкія вечарыны, якія ўсё часьцей ператвараліся
ў палітычныя дыскусіі.

Вяртаньне ў 1989 годзе Ткачова ў Менск (як, дарэ-
чы, і мой пераезд у сталіцу) адыёзная газэтка «Славян-

Міхась
Ткачоў
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Астатні раз я сустрэў Ра-
манюка ў 1997-м на мен-
скім паштамце і ледзьве
пазнаў яго, бо гэта быў ужо
зусiм не Раманюк, а ягоны
цень.

Спадар Міхась зразумеў
мае пачуцьці і спакойна
патлумачыў, што невылечна
хворы і адпраўляе апошнія
лісты. «Завяршаю зямныя
справы», — пачуў я ціхія
мужныя словы.

Галоўная зямная справа
Раманюка не завяршылася.
Яе працягваюць вучні, пра-
цягвае сын Дзяніс, тале-
навіты фотамастак і выда-
вец. Дзякуючы яму выйшла
фундамэнтальная бацькава
праца «Беларускія народ-
ныя крыжы».

На прэзэнтацыі ў перапоўненым менскiм касьцёле
Сьвятога Роха сябры і калегі казалі пра тое, што гэты
ўнікальны альбом яшчэ раз засьведчыў: на будучыні на-
роду, якому служыў Раманюк, крыж ня здолее паставіць
ніхто.

Міхась Раманюк
3.1.1944, в. Кавалі,
Брагінскі раён —
4.9.1997, Менск.
Пахаваны ў в. Старынкі,
Дзяржынскі раён

Калі хтосьці лічыць, што
мае дачыненьне да беларускай культуры і пры гэтым
ня ведае імя Міхася Раманюка, значыць, гэты хтосьці
— чалавек ад нашае культуры бясконца далёкі.

Тое, што рабіў Раманюк — мастацтвазнаўца, мастак
і этнограф у адной асобе — мне хочацца назваць сло-
вам «подзьвіг».

Чвэрць стагодзьдзя выкладчыцкай працы ў Беларус-
кай акадэміі мастацтваў.

Заснаваньне часопісу «Мастацтва Беларусі», першым
галоўным рэдактарам якога ён быў.

Стварэньне сцэнічных
строяў для Дзяржаўнага на-
роднага хору і Дзяржаўна-
га ансамблю танцу Беларусі.

Выданьне кніг, пашто-
вак, марак з творамі народ-
нага мастацтва...

Чытаю радкі энцыкляпэдыяў і бачу за імі спадара
Міхася ў нязьменным саламяным капелюшы то на яго
роднай Брагіншчыне, то на беразе Дрысьвятаў, то над
маёй Дзьвіной...

Велізарная частка яго да крыўды кароткага жыцьця
прайшла ў вандроўках па бясконцых беларускіх даро-
гах.

Плёнам гэтых экспэдыцыяў, заўсёды ладжаных за
ўласныя грошы, сталі амаль сто пяцьдзясят рэканструк-
цыяў традыцыйных строяў нашых продкаў. Без Рама-
нюковага альбому «Беларускае народнае адзеньне» лю-
бая бібліятэка па беларусазнаўстве будзе катастрафічна
няпоўнай.

На ягоных выставах нацыянальных строяў у Менску
мы адкрывалі для сябе духоўны сьвет прадзедаў.

Жыхары Парыжу, Ліёну ды іншых эўрапейскіх га-
радоў, дзе таксама зь вялікім посьпехам экспанаваліся
гэтыя выставы, адкрывалі для сябе цэлую невядомую
краіну...

Міхась
Раманюк
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За мною ўсьцяж, і тут і там,
Іх вусны бледныя шапталі:
«Аддайце песьню нашу нам!
Нашто схавалі-расхапалі?»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ня ўмруць, ня ўмруць ужо яны,
Раз хочуць сонца, славы, песьні...

Гэта была паэма «На Куцьцю», якая апошні раз дру-
кавалася ў сярэдзіне 1930-х, а потым трапіла пад заба-
рону, як і другая паэма — «На Дзяды», якую я таксама
пачуў у той вечар.

Мянчук Лабанок, які ў студэнцкія гады прайшоў за-
гартоўку сваіх поглядаў у створаным Яўгенам Куліком
нацыянальным асяродку «На Паддашку», пасьля Бела-
рускага тэатральна-мастацкага інстытуту прыехаў у
Віцебск. Усё наступнае жыцьцё — амаль сорак гадоў —
ён працаваў у тэатры імя Якуба Коласа. Ён выканаў дзя-
сяткі роляў: Хорста ў «Гісторыі граху» паводле С. Жа-
ромскага, Сьвятара ў Брэхтавай «Матухне Кураж», Ста-
рога ў «Крэслах» А. Камю...

Тэатар замяніў Алесю сям’ю, якой ён так і не ства-
рыў.

Ён быў нячастым прыкладам беларускага актора, які
і на сцэне, і ў жыцьці гаварыў на адной мове.

Гэта ён прывёз у Вiльню
i пазнаёмiў з тамтэйшымi
беларусамi маладога Алеся
Разанава.

Ён заўсёды быў зацятым
і непахісным незалежнікам.

Алесь сышоў у Веч-
насьць, але на Дзяды й на
Куцьцю будзе зноў і зноў
вяртацца да нас.

Алесь Лабанок
13.9.1944, Мар’іна Горка,
Пухавіцкі раён* —
19.9.2005, Віцебск.
Пахаваны
ў Мар’інай Горцы,
Пухавіцкі раён

* Энцыкляпэдычны даведнік «Тэатральная Беларусь» падае не-
дакладныя зьвесткі пра месца нараджэньня Алеся Лабанка.

Не магу пахваліцца шы-
рокімі знаёмствамі ў акторскім асяродзьдзі. Напэўна,
таму, што баюся расчараваньня: а раптам па-за
магічнымі межамі сцэны чалавек, якім захапляўся, зноў
выявіцца нецікавым і пуставата-абыякавым да таго, чым
ты жывеш.

Алесь Лабанок ня быў ні маім блізкім знаёмым, ні,
пагатоў, сябрам, але кожная зь нячастых сустрэчаў зь
ім не расчароўвала, а рабілася падзеяй.

У сямідзясятыя гады нас зьвёў паэт і актор Кола-
саўскага тэатру Пятро Ламан.

Я прызнаўся, што ўжо
тройчы прыяжджаў на
«Званы Віцебску» паводле
Караткевіча, дзе Лабанок
выконваў ролю завадатара
віцебскага паўстаньня 1623
году Сьцяпана Пасіёры.

Памятаецца, пасьля
шкляначкі чырвонага я па-
дылетанцку загаварыў пра
гістарычную дакладнасьць і
Алесеву бліскучую схіль-
насьць да імправізацыі. Ён
тактоўна, але рашуча абар-
ваў: «Давай я лепей пачы-
таю Купалу».

Вершы гучалі зусім не-
знаёма:

Адзін, адзін раз толькі ў год
Зьбірацца можна з ласкі рока,
Каб год іржавы карагод
Зганяць зь мінуўшчыны далёкай...

Ягоны голас пакрысе набіраў сілу і браў у палон і
майстэрствам дэклямацыі, і сэнсам Купалавых радкоў:

Алесь
Лабанок
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гаяўленскага і Крыжа-
ўзьвіжанскага сабораў, Усь-
пенскага й Станіславаўска-
га касьцёлаў у Амсьціславе
і Магілеве, Калоскай царк-
вы ў Горадні, сядзібы Фран-
цішка Багушэвіча ў Кушля-
нах... Гэтыя помнікі стваралі
падмурак, на якім адраджа-
лася гістарычная памяць.

Калі ў 1983-м у адноўле-
най полацкай Сафіі адчы-
нялі канцэртную залю, Ва-
лера быў адзіным, хто пра-
маўляў па-беларуску. Гэта
выклікала відавочнае неза-
давальненьне мясцовага і
прыежджага начальства,
якое, выступаючы па паперцы, блытала гады й ста-
годзьдзі, а сябе называла «благородными потомками».

Валера меў хворае сэрца, якое не па чутках ведала,
што такое хірургічны скальпэль. Калі мы купаліся ў
полацкіх азёрах, ён зь вінаватаю ўсьмешкаю станавіўся
на дно, не праплыўшы і дзясятка мэтраў.

Сьлюнчанка бязьмежна любіў Полацак, які стаў для
яго родным горадам. Але нехта ў нашым зь ім Полацку
затоена не любіў Валеру, зайздросьцячы яму, як заўсё-
ды шэрая нікчэмнасьць зай-
здросьціць сьветламу тален-
ту. Іначай з Сафійскага са-
бору ня зьнік бы Валераў
фотапартрэт, зь якога на-
веднікаў сустракалі
ўважлівыя вочы чалавека,
што зазіраў у недаступныя
многім глыбіні.

Валеры Сьлюнчанка
25.8.1945, Старадуб,
Бранская вобл., Расея —
19.6.1992, Менск.
Пахаваны на могілках
каля в. Слабада
паблізу Плешчаніцаў,
Лагойскі раён

У маёй памяці ён неадлуч-
ны ад старажытных полацкіх храмаў, якія ў васьмідзя-
сятыя гады былі адрэстаўраваныя паводле Валеравых
таленавітых праектаў і набылі знаёмае нам сёньня
велічнае аблічча. Найперш — гэта Сафія, якую Карат-
кевіч назваў «белым караблём над Дзьвіною», магчыма,
не без уплыву знаёмства з Валерам.

На сэмінары творчае моладзі знакамiты пісьмень-
нік быў уражаны працамі студэнта архітэктурнага фа-
культэту Менскага палітэху Сьлюнчанкі, а потым падт-
рымаў яго цёплым і мудрым лістом, калі Валера, паку-

туючы ад казённай факуль-
тэцкай атмасфэры, выра-
шыў кінуць інстытут.

Сафійскі сабор, лёс яко-
га быў давераны Сьлюнчан-
ку, стаўся адным зь першых
аб’ектаў рэспубліканскіх

навукова-рэстаўрацыйных майстэрняў. Дапамагаючы
спэцыялістам, полацкая інтэлігенцыя ладзіла ў мурах
Сафійкі суботнікі, пасьля якіх Валера чытаў нам лек-
цыі пра беларускі рэнэсанс і беларускае барока, дэкля-
маваў вершы Буніна і дасьціпна рэагаваў на рэплікі бу-
дучага пісьменьніка Вінцэся Мудрова кшталту «Хоро-
шие стишата, вот только автор — белоэмигрант».

Валера і сам пісаў цікавыя вершы: пра жанчын і пра
восень — па-расейску, а пра маці — па-беларуску. Ён
бясконца перачытваў японца Басё і гiшпанца Ўнамуна.
Ён любіў параўноўваць грамадзтва з слоеным пірагом,
дзе пячорныя людзі складаюць зусім ня самую тонкую
праслойку. Насуперак тагачасным прапагандысцкім
заклікам ня жыць адным днём, ён вучыў мяне, што
якраз адным днём і трэба жыць — так, каб у ім заўсё-
ды было месца каханьню, сяброўству, музыцы, паэзіі...

Відаць, таму, што менавіта так Валера жыў сам, ён
пасьпеў зрабіць неверагодна шмат: праекты рэканст-
рукцыі гістарычнага цэнтру Полацку і ягоных Бо-

Валеры
Сьлюнчанка
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наных дэмакратычных сiлаў Аляксандра Мілінкевіча,
Драгічын стаў амаль упоравень з значна большымі Ба-
ранавічамі і Пінскам.

Тады, на нагах, Кастусь перажыў першы інфаркт.
Другі стаўся фатальным.

Яго пахавалі побач з маці ў роднай вёсцы, мужчыны
якой з зброяй у руках змагаліся супроць «саветаў» у
нацыянальнай партызанцы пасьля Другой усясьветнай
вайны.

Зь людзей гэткага самага гарту быў і Кастусь
Мысьлівец.

Кастусь Мысьлівец
15.12.1945, Драгічын —
7.4.2006, Драгічын.
Пахаваны
ў в. Вулька Сіманаўская,
Драгічынскi раён

Кастусь Мысьлівец з драгічынскімі скаўтамі

Яго называлі «галоўным
бандытам раёну». Такім Кастусь Мысьлівец быў у вачах
драгічынскай намэнклятуры.

Для сяброў і паплечнікаў ён да апошніх дзён заста-
ваўся ці ня самым адданым патрыётам Беларусі ў па-
лескім краі.

Пры канцы 1980-х Кастусь стаў актывістам гра-
мадзка-культурнага згуртаваньня «Полісьсе», але неўза-
баве рашуча выступіў супраць яго кіраўнікоў. Тыя пра-
панавалі ідэю стварэньня Беларуска-Палескай фэдэра-
цыі, і Мысьлівец адразу ўбачыў тут пагрозу дзяржаўнай

цэласьці краіны.
З ініцыятывы спадара

Кастуся і ягоных аднадум-
цаў тры чвэрткі сяброў
«Полісься», што жылі на Бе-
расьцейшчыне, далучыліся
да структураў БНФ. Сам ён

стаў адным зь лідэраў Драгічынскай арганізацыі.
Кастусёў голас гучаў на пікетах і мітынгах, дзе ён

патрабаваў паведаміць драгічынцам праўду пра іх на-
крытыя чарнобыльскімі хмарамі вёскі, дзе пратэставаў
супраць будаўніцтва ў райцэнтры экалягічна небясьпеч-
нага біяхімзаводу.

Ворагі звальнялі яго з працы, сябры папярэджвалі,
каб позна не хадзіў адзін па вуліцах. Але ён заставаўся
самім сабой і па-ранейшаму казаў у вочы тое, што ду-
маў, і вэртыкальшчыкам, і дэмакратам, якія не маглі
адкінуць уласныя амбіцыі і аб’яднацца.

Ён прывёз з Рэспублікі Комі жонку Галіну і навучыў
яе беларускай мове. Ён сябраваў зь Юр’ем Хадыкам. Ён
ня раз сустракаў на сваім падворку лідэраў дэмакратыч-
нага руху — кветкамі, нацыянальнымі сьцягамі, сталамі
з палескімі абрусамі і прысмакамі. Побач з бацькам быў
сын Кірыл на чале скаўцкага аддзелу.

У апошняй прэзыдэнцкай выбарчай кампаніі 2006
году па колькасьці подпiсаў, сабраных за лiдэра аб’яд-

Кастусь
Мысьлівец
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насьць. Прагна адкрываючы для сябе сьвет, ён і сам
імкнуўся адкрыцца сьвету сваім мастацтвам.

Ягоныя падкрэсьлена далёкія ад апавядальнасьці
працы, што ўдала спалучаюць сюррэалістычную мане-
ру з адметнымі вобразамі беларускага фальклёру й гісто-
рыі, можна ўбачыць у галерэях розных краінаў і кан-
тынэнтаў — ад Фінляндыі ажно да Экватарыяльнай
Гвінэі.

Апошні раз мы сустрэліся зь Селем на Чарно-
быльскім шляху 1996-га. Ён апынуўся ў самым эпіцэн-
тры гарачых падзеяў на плошчы Якуба Коласа і потым
шмат разоў мільгаў на тэлеэкранах, зь якіх краіну стра-
шылі нацыяналістамі, экстрэмістамі ды іншымі «дэст-
руктыўнымі элемэнтамі». Гэта зусім не стасавалася зь
ягоным характарам, і калі Селю казалі, што ўчора той
зноў учыняў у тэлевізары беспарадкі, ён страшэнна бян-
тэжыўся.

Сталася так, што Мікола пакінуў гэты сьвет у тым
самым годзе.

Ёсьць меркаваньне, што літаратуру ад бэлетрыстыкі
адрозьнівае наяўнасьць мэтафізыкі. Магчыма, такі кры-
тэр вызначэньня «сапраўднасьці» можа прэтэндаваць
на ўнівэрсальнасьць.

У творах Селешчука мэтафізыка заўсёды прысутніча-
ла. Не абышлося безь яе і ў ягонай сьмерці: гэта здары-
лася назаўтра пасьля паездкі ў Рым, дзе Мікола марыў
пабыць ад самага маленства.

Мікола Селяшчук
4.8.1947, в. Вялікарыта,
Маларыцкі раён —
25.9.1996, Сабаўдыя,
Італія.
Пахаваны ў Берасьці

Апынуўшыся на Адрыятыч-
ным узьбярэжжы, я кожны раз, заходзячы ў неверагод-
на чыстую смарагдавую ваду, мусіў пераадольваць псы-
халягічны бар’ер: з другога боку Апэнінскага «батфор-
та» такое самае цёплае ласкавае мора забрала жыцьцё
майго добрага знаёмага Міколы Селешчука — мастака
зь вечна затоенай у нібыта вясёлых вачах тугою.

Нейкі час мы жылі зь ім у суседніх панэльных дамах
у менскай Серабранцы, і Мікола часта падвозіў мяне
на сваёй «волзе» ў «горад».

Ён меў ненашмат больш гадоў, але мне здавалася, што
ягоныя творы, прынамсі,
фантасмагарычныя ілюст-
рацыі да народных казак, я
памятаю ад школы.

Селяшчук, Селя, быў для
мяне мэтрам, адным з са-
мых улюбёных беларускіх
мастакоў.

Думаю, што ня толькі
для мяне: на выставах каля
ягоных карцінаў заўсёды
клубілася публіка.

Я і цяпер бязь цяжкасьці
— быццам перагортваю
старонкі альбому рэпрадук-
цыяў — бачу яго палотны:
«Наведваньне сядзібы Агін-
скага ў Залесьсі», «Матылькі
тут не жывуць», «Гучаньне
музыкі нябёсаў», «Люблю
цябе сустракаць»...

Мікола быў адным з тых,
каму яшчэ за савецкім ча-
сам пашчасьціла вырвацца
за мяжу. Гэта давала шыры-
ню погляду, разьняволе-

Мікола
Селяшчук
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Зьдзейсьніўшы свое-
асаблівы прарыў, тэатар
«Дзе-Я?» некалькі разоў зь
нязьменным посьпехам вы-
ступаў на ўсясьветна вядо-
мых фэстах тэатральнага
мастацтва ў Эдынбургу, дзе
ў 1996 годзе пастаноўка
«Круці не круці...» атрыма-
ла найвышэйшую адзнаку
крытыкаў.

Аднак чыноўнікі ад куль-
туры ды іхнія куратары на-
версе ставіліся да посьпехаў
Міколы Трухана насьцяро-
жана.

Двойчы без уцямных
тлумачэньняў былі адхіле-
ныя хадайніцтвы аб на-
даньні яму званьня заслужа-
нага дзеяча мастацтваў Бе-
ларусі.

Трухан памёр у часе аднаго з айчынных фэстываляў:
проста своечасова ня выйшаў з гатэльнага нумару.

У ягоным раньнім сыходзе таксама было штосьці тэ-
атральнае.

Безь Міколы Трухана Менскі драматычны тэатар
«Дзе-Я?» ціха кануў у Лету...

Мікола Трухан
18.8.1947,
мяст. Плешчаніцы,
Лагойскі раён —
20.3.1999, Маладэчна.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Пасьля Беларускага тэат-
ральна-мастацкага інстытуту ён скончыў Вышэйшыя
рэжысэрскія курсы ў тэатры на Малой Броннай у Ма-
скве, дзе займаўся ў майстэрні Анатоля Эфраса. Ён ат-
рымліваў прэстыжныя ролі ў Беларускім тэатры імя
Якуба Коласа і Тэатры юнага гледача, а потым ставіў на
розных сцэнах рэспублікі п’есы Янкі Купалы, Уладзіме-
ра Караткевіча, Андрэя Макаёнка...

Але Мікола Трухан меў запаветную мару пра боль-
шае.

Ён лічыў абсалютна ненармальным, што двухміль-
ённы Менск мае ўсяго дзя-
сятак тэатральных калекты-
ваў.

Дзякуючы Міколу, яко-
му дапамагаў шырока вядо-
мы сёньня рэжысэр Віталь
Баркоўскі, нашая сталіца і

ўся краіна ў 1990-я атрымалі новы тэатар. Ужо сама
яго назва — «Дзе-Я?» — змушала гледача не шамацець
цукерачнымі абгорткамі, а — думаць.

У гэтым тэатры на ўскраіне гораду ўзімку заўсёды
было — хоць ваўкоў ганяй.

Аднойчы падчас спэктаклю нехта з гледачоў ня вы-
трымаў і накінуў на пасінелую ад холаду акторку сваю
куртку.

Але, не ўважаючы на праблемы зь фінансаваньнем,
«Дзе-Я?» мела сваю адданую публіку, якую вабілі Тру-
ханава рэжысэрская сьмеласьць і неардынарнасьць,
філязофская заглыбленасьць у таямніцы чалавечага
быцьця і нейкая непаўторная сардэчнасьць.

Разам з сваімі акторамі-аднадумцамі ён па-новаму
перачытваў Шэксьпіра, Гогаля, Чэхава.

Ён вярнуў на беларускую сцэну Францішка Алях-
новіча, паставіўшы паводле ягоных п’есаў спэктаклі
«Чорт і Баба», «Здань» і «Круці не круці — трэба па-
мярці».

Мікола
Трухан
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зрабіць сваімі аднадумцамі... Я з вусьцішшу думаю, што
здарылася б, каб у 1991-м на гэтую пасаду прыйшоў ня
ён. Ці пабагацеў бы горад на помнікі Эўфрасіньні і
Сімяону Полацкаму? Ці адчыніўся б Сімяонаў Музэй-
бібліятэка? Ці атрымала б краіна створаную ў адрэс-
таўраваных мурах Полацкай акадэміі мастацкую гале-
рэю? Цi мелi б мы мiжнародны фэстываль арганнай
музыкi «Званы Сафii»? Верагодна, нешта з гэтага толькі
пачатага пераліку і зьявілася б без Ільніцкага, але ўсяго
разам — упэўнены — не было б.

Шмат у чым дзякуючы менавіта яму даўняе прадба-
чаньне пачало зьдзяйсьняцца: наш зь ім родны горад зь
яго запаведнікам, Сафійскім саборам, Спаса-Эўфра-
сіньнеўскім манастыром, больш чым дзясяткам музэяў,
зь яго ўнівэрсытэтам, няўхільна становіцца адной з куль-
турных і духоўных сталіцаў краіны.

Мікалай з паўслова разумеў нас з фотамастаком Сяр-
геем Плыткевічам у часе працы над кнігаю «Ад Полац-
ку пачаўся сьвет». На яе прэзэнтацыі мы бачылiся
апошні раз — у той цудоўнай залі Музэю-бібліятэкі, дзе
пры Ільніцкім, ужо ў час пісаных і няпісаных забаро-
наў, сустракаліся з чытачамі рэдакцыі «Нашае Нівы» і
«ARCHE», сьпявалі Зьміцер Бартосік і Віктар Шалкевіч...

Для яго сьвет таксама пачынаўся ад Полацку. Ён не
пасьпеў сустрэцца з бронзавым Усяславам Чарадзеем.
Не прайшоў па вуліцах, на-
званых імёнамі не баль-
шавікоў, а знакамітых пала-
чанаў. Ня ўбачыў зьдзяйсь-
неньня сваіх мараў пра му-
зэі гісторыі гораду і археа-
лёгіі... Найлепшай памяць-
цю пра Ільніцкага будзе
працяг яго справы.

Мікалай Ільніцкі
11.10.1948*, в. Баранава,
Полацкі раён —
6.11.2006, Полацак.
Пахаваны на полацкіх
Лясных могілках

* Дата нараджэньня падаецца паводле зьвестак, атрыманых ад
сваякоў, і не супадае з афіцыйнай.

Наагул я даволі скептычна
стаўлюся да астролягаў і ўсякіх прадказаньняў. Але ёсьць
сярод шматлікай браціі зьвездароў, як называлі адмыс-
лоўцаў гэтае дакладнае навукі продкі, асоба, што
выклікае ў мяне толькі ўдзячныя пачуцьці. Гаворка ідзе
пра Васіля Нямчына, які, жывучы шэсьцьсот гадоў таму,
паабяцаў нашаму зь ім роднаму Полацку ў ХХІ ста-
годзьдзі зноў зрабіцца сталічным горадам.

Я ведаю яшчэ аднаго чалавека, якому гэтае прароцтва
надзвычай падабалася. Але нават калі б яго, прароцтва,
і не было, Мікалай Ільніцкі, безумоўна, зрабіў бы для

Полацку ня менш.
Можна любіць нашу

першую сталіцу па-рознаму.
Зьбіраць пра яе паштоўкі.
Прывозіць туды сяброў на
экскурсіі. Здымаць пра ка-
лыску беларускай гісторыі

фільмы і пісаць кнігі. Любоў Мікалая Ільніцкага была
ці ня самая складаная ў сваім ажыцьцяўленьні.

Пятнаццаць гадоў ён узначальваў Полацкі нацыя-
нальны гістарычна-культурны запаведнік. Немагчыма
нават уявіць, колькі за гэты час яму давялося пераадо-
лець бюракратычных рагатак, колькіх чыноўнікаў роз-
нага рангу пераканаць у сваёй праўдзе, колькі людзей

Мікалай
Ільніцкі



489i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚488 i Ï fi Ì ˚  Ò ‚ ‡ · Ó ‰ ˚

Аднойчы яго не было цэлыя сем месяцаў: быў ары-
штаваны ў вядомай справе зьнікненьня бюсту Аляксан-
дра Суворава, які патапіў у крыві паўстаньне нашых
продкаў на чале з Касьцюшкам. Айчынныя пінкерто-
ны палічылі, што чалавек з хворым сэрцам здолеў пера-
цягнуць трохсоткіляграмовы бюст генэралісымуса ў
суседні двор.

Зрэшты, з увагі на тое, што інжынэр Уладзімер
Плешчанка некалі быў вядомым на ўвесь Савецкі Саюз
рацыяналізатарам, такія высновы не выглядаюць абса-
лютна фантастычнымі.

З гэтае ж прычыны наўрад ці быў чыста сым-
балічным удзел Плешчанкі ў групе легендарнага Міро-
на, што вывешваў нацыянальныя сьцягі ў месцах, дас-
тупных, здавалася б, толькі анёлам.

Дарэчы, седзячы за кратамі, Уладзімер сваімі ня-
стомнымi зваротамі ў розныя інстанцыі здолеў дамаг-
чыся вызваленьня маладога вязьня Ігара Мацьвеева,
якога асудзілі на вялiкi тэрмiн за забойства, хоць насам-
рэч непаўналетні хлопец нікога не забіваў.

Свой апошні сямідзённы арышт за акцыю, прысь-
вечаную Дню Волі, Плешчанка адбываў у гарачую вяс-
ну 2006-га.

У траўні яго сэрца, што раней перажыло два інфарк-
ты, ужо ня вытрымала.

На саракавы дзень, як яго душа адляцела ў Вечнасьць,
сябры Ўладзімера паставілі на віцебскай Усьпенскай
горцы мэмарыяльны крыж з надпісам: «Ахвярам ня-
людзкага рэжыму».

Уладзімер Плешчанка
25.7.1949, в. Вароны,
Віцебскі раён —
20.5.2006, в. Вароны.
Пахаваны на могілках каля
в. Друкава, Віцебскі раён

Філёзафы сьцьвярджаюць,
што свабода ніколі не прыходзіць да таго, хто яе не ча-
кае. Уладзімер Плешчанка ня проста чакаў свабоду —
ён набліжаў яе прыход.

У Віцебску — без усякага перабольшаньня — яго
ведалі ўсе. Болей за пятнаццаць гадоў Уладзімер у ма-
разы і сьпёку, у дождж і завеі не радзей, чым кожны
панядзелак і чацьвер, а часам амаль штодня выходзіў
на самы шматлюдны ў горадзе тралейбусны прыпынак
каля гэтак званага Сіняга дому і разгортваў бел-чырво-
на-белы сьцяг.

Хтосьці лічыў ці, даклад-
ней, спрабаваў абвясьціць
яго блазнам. Але боль-
шасьць віцяблянаў ставіліся
да Плешчанкі калі не з ра-
зуменьнем, дык, прынамсі,
з павагаю.

Каля Сіняга дому можна
было атрымаць незалежныя
газэты і ўлёткі, паставіць
подпіс за свайго кандыдата
на выбарах, параіцца і пас-
прачацца. Зянон Пазьняк
назваў змаганьне Плеш-
чанкі найбольш блізкім да
мэтаду Гандзі.

Калі Ўладзімер на звык-
лым месцы некалькі дзён
адсутнічаў, увесь горад ве-
даў: ягоны несанкцыяваны
пікет зноў разагналі, а адзін
з старэйшых віцебскіх апа-
зыцыянэраў, а ў апошнія
гады — старшыня абласной
рады КХП БНФ сядзіць пад
чарговым арыштам.

Уладзімер
Плешчанка
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нальнымі сымбалямі. На ча-
сам паблажлівае пытаньне:
«Ну колькі вас тут, гэтых та-
тараў?» Канапацкі заўсёды
адказваў: «Нас зь беларусамі
дзесяць мільёнаў».

Ібрагім працаваў, як до-
брая ўстанова. Безь ягоных
эрудыцыі, энэргіі, зацятась-
ці, безь яго магутнай ваяр-
скай постаці і густой бела-
рускай мовы немагчыма
ўявіць ні дзейнасьці згурта-
ваньня «Аль-Кітаб», ні квартальніка «Байрам», ні татар-
скага культурнага цэнтру ў Іўі, ні адбудовы мячэтаў у
Наваградку, Слоніме, Клецку, у ягоных родных Сьмі-
лавічах на Чэрвеньшчыне.

Я міжволі шукаў твар Ібрагіма на прэзэнтацыі сва-
ёй апошняй кнігі. Мне яшчэ хочацца патэлефанаваць
яму, каб удакладніць склад татарскіх аддзелаў у войску
Вялікага Княства або жыцьцяпіс выхаванца Полацкага
кадэцкага корпусу, вядомага дзеяча беларускага руху
Гасана Канапацкага. Цяпер на мае пытаньні будзе ад-
казваць Ібрагімава дачка Зарына, якая працягвае баць-
каву справу, абаранiўшы кандыдацкую дысэртацыю на
тэму «Татары ў Беларусi i iх культура. XIV—XVII стст.».

Мусульманін для выратаваньня душы капае кало-
дзеж. Алаг ацэніць Ібрагімаў
«калодзеж» у сябе на нябё-
сах. Мы мусім зрабіць гэта
на зямлі, якую ён так любіў.

Ці зьявіцца на малой ра-
дзіме Канапацкага ў Сьмі-
лавічах вуліца яго імя, а на
родным доме — мэмары-
яльная дошка ў гонар татар-
скага асьветнiка?

Ібрагім Канапацкі
28.2.1949, мяст.
Сьмілавічы,
Чэрвеньскі раён —
9.9.2005, Менск.
Пахаваны на
мусульманскім мізары
ў Сьмілавічах

Шэсьць з гакам стагодзь-
дзяў таму Вітаўт запрасіў у Вялікае Княства Літоўскае
Тахтамыша, якога ў Залатой Ардзе пазбавілі ўлады. Ад
таго часу на нашых землях і пасяліліся татары, для якіх
Беларусь стала радзімай, а яе мова настолькі роднай,
што па-беларуску арабскай вязьзю пісаліся іх мусуль-
манскія рэлігійна-маральныя кнігі — кітабы.

Гісторык Ібрагім Канапацкі лічыў сябе нашчадкам
аднаго з татарскіх коньнікаў, якія поруч з нашымі прод-
камі бралі ўдзел у разгроме тэўтонцаў пад Грунвальдам.

Справаю свайго жыцьця ён абраў адраджэньне ба-
гатай і прыгожай культуры
беларускіх татараў, даведзе-
най савецкай уладай амаль
да поўнага занядбаньня.
Свой Татарскі Дом ён адбу-
даваў на глебе агульнабела-
рускай, пад нашымі нацыя-

Ібрагім
Канапацкі

Мячэт у Сьмілавічах, збудаваны з iнiцыятывы Ібрагіма Канапацкіага
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Ці трэба казаць, што з кожным годам жыць ёй
рабілася ўсё складаней?..

Марыя была ўпэўненая: вулічную бойку, у якой
загінуў сын, справакавалі яе «куратары».

Дарэчы, крымінальная справа паводле факту сына-
вай сьмерці была распачатая толькi пад цiскам няўцеш-
нае мацi.

Мацярынскае сэрца ня вытрымала страшнае стра-
ты.

Кажуць, хтосьці з дактароў вельмi зьдзівіўся, што на-
стаўніца і на Божай пасьцелі таксама гаварыла па-бе-
ларуску.

Марыя Мацюкевіч
26.7.1949, в. Заўшыцы,
Салігорскі раён —
7.1.2003, Салігорск

Марыя Мацюкевіч з унучкай

Аднойчы на сустрэчы з чы-
тачамі мне прыйшло дзіўнаватае пытаньне: «Ці ведае-
це Вы, які сёньня дзень? — «21 сьнежня», адказаў я і ня
здолеў анічога ўдакладніць.

Тады сярод публікі паднялася прывабная русявая
жанчына: «Дзень нараджэньня Сталіна». Заля зьнячэўле-
на прыціхла, потым па ёй прашамацеў зьдзіўлена-абу-
раны шумок.

Але жанчына эмацыйна працягвала: «Вы ўяўляеце,
якое шчасьце, што мы пра такое ўжо й ня памятаем?!»

Гэта была Марыя Мацюкевіч, выкладчыца беларус-
кай мовы й літаратуры,
якая і запрасіла нас з Воль-
гай Iпатавай i Сержуком
Сокалавым-Воюшам на тую
сустрэчу ў яе Салігорск.

У 1990-я ў асяродзьдзі
беларускай дэмакратычнай

інтэлігенцыі Марыю ведаў кожны.
Безь яе немагчыма ўявіць гісторыю Таварыства бе-

ларускай мовы, салігорскую арганізацыю якой Марыя
Мацюкевіч узначальвала болей за дзесяць гадоў,
зрабiўшы яе, вiдаць, найактыўнейшай у цэлай краiне.

Яна правяла для сваіх вучняў і землякоў сотні суст-
рэчаў зь літаратарамі, гісторыкамі, мастакамі, прычым
кожная мела таленавіты сцэнар і пакідала пераканань-
не, што твая праца — патрэбная.

Уласным коштам Марыя выпускала папулярную ў
шахтарскім горадзе газэту «Рагнеда» зь літаратурным
дадаткам. Дзякуючы ёй была перавыдадзеная асобнай
кніжкай гістарычная паэма Лявона Случаніна «Рагне-
да».

Вакол сваёй улюбёнай настаўніцы заўсёды віравала
моладзь...

Зьмянілася ўлада, прайшлі рэфэрэндумы 1995-га і
1996-га гадоў, а Марыя заставалася ранейшай — апан-
танай вераю ў сваю Беларусь.

Марыя
Мацюкевіч
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формы, запачаткаваць музычны і тэатральны фэстывалі,
карэнным чынам (адзіны ў краіне прыклад!) зьмяніць
гарадзкую тапаніміку, ператварыўшы яе з убогай стан-
дартна-савецкай у беларускую — з вуліцамі Вялікі
Гасьцінец (замест Леніна), Грамадоўскай, імя Фран-
цішка Скарыны, Язэпа Драздовіча...

У 1996-м Карпенка, тагачасны намесьнік старшыні
Вярхоўнага Савету 13-га скліканьня, накіроўваў працэс
імпічмэнту прэзыдэнта.

У 1998-м ён стаў на чале Нацыянальнага выканаўчага
камітэту (ценявога ўраду), створанага перад заканчэнь-
нем легітымнага тэрміну кіраваньня Лукашэнкі.

Ён быў чалавекам утульным і камфортным, але ўмеў
быць і бескампрамісным.

Генадзь Карпенка мысьліў у агульнанацыянальных
катэгорыях.

Ён быў адным з самых таленавітых лідэраў апазы-
цыі.

Ён мог стаць другім прэзыдэнтам краіны і разьвяр-
нуць яе да дэмакратычнага сьвету.

Таму яго і няма сёньня з намі.
Ён, хоць ніколі ня скардзіўся на дрэннае здароўе,

раптоўна й загадкава памёр.
Празь месяц бясьсьледна зьнік адзін зь яго найблі-

жэйшых паплечнікаў — Юры Захаранка, яшчэ праз
паўгоду другі — Віктар Ганчар.

Генадзю Карпенку ішоў усяго пяцідзясяты...

Генадзь Карпенка
17.9.1949, Менск —
6.4.1999, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

У Генадзя Карпенкi атрым-
лівалася ўсё ці амаль усё.

Ён бліскуча абараніў доктарскую, зрабіў пяцьдзясят
вынаходніцтваў, укаранёных у пятнаццаці краінах, быў
абраны членам-карэспандэнтам Акадэміі навук і ўга-
нараваны Дзяржаўнай прэміяй.

У 1987-м стаў дырэктарам Маладэчанскага заводу
парашковай мэталюргіі й вывеў яго ў лік найлепшых
прадпрыемстваў рэспублікі.

Атрымаў пасьведчаньне дэпутата Вярхоўнага Саве-
ту Беларусі 12-га скліканьня, дзе кіраваў камісіяй па на-

вуцы й навукова-тэхнічным
прагрэсе.

У 1992-м узначаліў Ма-
ладэчанскі гарвыканкам і за
два гады пасьпеў правесьці
ў горадзе эканамічныя рэ-

Генадзь
Карпенка

Генадзь Карпенка (справа) і Ніл Гілевіч
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толькі сьледчым найвышэйшай клясы, але і чалавекам
з крыштальным сумленьнем.

У новай іпастасі праваабаронцы Філіпчанка дапама-
гаў адстойваць свае інтарэсы свабодным прафсаюзам ды
іншым грамадзкім структурам, якія былі ня ў ласцы ўва
ўлады.

Знаёмыя кажуць, што ён нагадваў «мужыцкага ад-
ваката» Францішка Багушэвіча — з гатовасьцю браўся
за складаныя справы простых людзей.

Адна з такіх справаў сталася для яго фатальнай. У
жанчыны-пэнсіянэркі, заслужанага будаўніка Беларусі
Антаніны Воранавай, у абход закону забралі пакой у
двухпакаёвай кватэры. Філіпчанка дабіваўся адмены
гэтай пастановы два гады.

Вычарпаўшы ўсе сродкі змаганьня зь беззаконьнем,
Аляксей у роспачы адважыўся на крайні крок: пісьмо-
ва паведаміў, што, калі судовыя чыноўнікі не скасуюць
рашэньня, ён публічна спаліць сябе. Улады нічога не
зрабілі, каб прадухіліць трагедыю.

Гэта здарылася 8 ліпеня 1998 году.
Яшчэ бясконцыя дваццаць тры дні Аляксей жыў у

рэанімацыі, амаль увесь час знаходзячыся ў прытом-
насьці.

Ягоны брат па духу праваабаронца Валеры Шчукін,
які нёс на пахаваньні крыж, сказаў, што не ўхваляе
ўчынку Філіпчанкі, бо апошнюю кулю трэба пакідаць
для ворага, але дадаў, што бясконца захапляецца
асабістай мужнасьцю калегі.

«Хартыя-97» пасьмяротна прысудзіла Аляксею сваю
першую прэмію за праваабарончую дзейнасьць.

Аляксей Філіпчанка
6.11.1949, Расея —
31.7.1998, Наваполацак

Ёсьць людзі, якія тлеюць, і
людзі, якія гараць.

Аляксей Філіпчанка належаў да другіх, і, на вялікі
жаль, у дадзеным выпадку ў гэтых словах няма аніякай
банальнай мэтафары: восем гадоў таму ён пстрыкнуў
запальнічкай і ператварыў сябе ў жывую паходню...

Пачаўшы ў 1978-м прафэсійную кар’еру ў адной з
раённых пракуратураў, Аляксей вельмі хутка стаў «важ-
няком» — абласным сьледчым у асабліва важных спра-
вах.

Ён спэцыялізаваўся на гэтак званых «пярэваратнях»
— злачынцах у мундзірах:
пракурорах, судзьдзях, мілі-
цыянтах.

Аляксей быў удзельнікам
адмысловай групы Праку-
ратуры СССР, што ў другой
палове васьмідзясятых зай-
малася вядомай справай
віцебскага маньяка Міха-
севіча, які пятнаццаць гадоў
заставаўся няўлоўным, у той
час, калі за ягоныя вусь-
цiшныя злачынствы зноў i
зноў саджалі і нават рас-
стрэльвалі абсалютна бязь-
вінных людзей.

Відаць, якраз з таго часу
Філіпчанка і нажыў сабе
сярод некаторых віцебскіх
«законьнікаў» заклятых во-
рагаў. Тым больш, што з

прыходам да ўлады Лукашэнкі ён ня раз публічна
заяўляў, што ў Беларусі, як некалі і за савецкім часам,
праваахоўныя органы выйшлі з-пад кантролю гра-
мадзтва.

Аляксееў калега Леанід Сапранецкі называе яго ня

Аляксей
Філіпчанка
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Ужо ў дзень зьяўленьня нататкі Алесеў кабінэт пе-
ратварыўся ў штаб-кватэру Аргкамітэту. За дзень там
бывалі сотні людзей, якія ехалі з усёй Беларусі: прывозілі
дакумэнты й сьпісы, атрымлівалі ўлёткі й праграмы,
хавалі ў дыпляматы і заплечнікі нацыянальныя сьцягі.
Тамсама, у нашым Саюзе, з дапамогаю Алеся праходзілі
й першыя паседжаньні фронтаўскага Аргкамітэту...

Нейкім дзівам у тыя дні ён яшчэ пасьпяваў пісаць
вершы.

Прычакала — у нямым прасьцягу
дзідамі ўзрастае сьмела рунь,
і пад бел-чырвона-белым сьцягам
крылы разьвінае Беларусь.

У сваёй кнізе ўспамінаў «Доўгая дарога дадому»
Быкаў згадвае, як паэт Алесь Емяльянаў публічна прыз-
наўся, што яго вэрбаваў КГБ. «Пісьменьніцкая гра-
мадзкасьць, — піша Васіль Уладзімеравіч, — падвергла
яго астракізму, хоць было невядома за што: за тое, што
вэрбавалі, ці за тое, што ён прызнаўся». Ня выключана,
што найбольш выступалі супраць Алеся якраз тыя, што
насамрэч супрацоўнічалі з «органамі», але не пакаяліся.

Алеся няма з намі ўжо багата часу. Ён быў надзеле-
ны пачуцьцём гумару, а таму, відаць, толькі пасьмяяўся
б з гісторыі, якая адбылася падчас гэтак званых прэзы-
дэнцкіх выбараў 2006 году. Алесева дачка Міхаліна,
прыйшоўшы на свой участак, даведалася, што яе баць-
ка-нябожчык ужо прагаласаў датэрмінова і нават здо-
леў сам расьпісацца.

Алесь Емяльянаў
20.3.1952, в. Забалоцьце,
Чавускі раён —
6.10.2005, в. Рубяжэвічы,
Стаўпецкі раён.
Пахаваны ў в. Буцявічы,
Менскі раён

У Aлеся быў моцны поціск
рукі. Ды й самога яго нельга назваць чалавекам слабым.
У нашую гістарычную восень 1988-га Емяльянаў ня
проста стаў сябрам Арганізацыйнага камітэту БНФ «Ад-
раджэньне». На маю думку, яму ў тыя тыдні належала
адна з ключавых роляў. Тагачасны літкансультант Саю-
зу пісьменьнікаў, Алесь выдатна зразумеў стратэгічныя
магчымасьці сваёй пасады і напоўніцу выкарыстоўваў
іх.

Праз тыдзень пасьля векапомных Дзядоў «Звязда»
разам зь іншымі афіцыйнымі выданьнямі зьмясьціла

нататку пад назваю «Прый-
шла ў рэдакцыю лістоўка».
Галоўным у публікацыі быў
не камэнтар, а сама інфар-
мацыя пра тое, што
рэгістрацыя створаных на
месцы працы ці жыхарства

групaў падтрымкі БНФ адбываецца па адрасе: Менск,
вул. Фрунзэ, 5, Саюз пісьменьнікаў, Алесь Емяльянаў.

Алесь
Емяльянаў
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пытаўся ў мяне, што рабілі
б продкі, каб у час Грунваль-
ду хтосьці прыехаў да іх на
танках будаваць сацыялізм.

Аднойчы ён, парушыў-
шы інструкцыю, сеў у аўган-
скую таксоўку...

Празь некалькі дзён да
Генадзевага бацькі, вядома-
га эканаміста Ўладзімера
Кулажанкі, прыехала цэлая
дэлегацыя: спачатку мэдся-
стра зрабіла прафэсару, каб
не памёр ад стрэсу, укол, а
потым яму паведамілі, што
сын геройскі загінуў.

Але ўсё было, верагодна,
зусім ня так. Іначай, чаму не прывезьлі родным стан-
дартнай дамавіны хаця б з сымбалічнымі парэшткамі?
Чаму пад выглядам маскоўскага карэспандэнта да мяне
прыяжджаў гэбіст, які задаваў пытаньні, што аніяк не
маглі спатрэбіцца для газэтнага нарысу? З-за мяжы на
адрас Генадзевага дзеда, якога ўжо даўно не было на
сьвеце, прыйшла загадкавая бандэроля зь Бібліяй. А по-
тым, ужо пасьля вываду савецкіх войскаў з Аўгану, у
прэсу пратачыліся скупыя зьвесткі пра бязьлітасна рас-
стралянае цяжкой артылерыяй паўстаньне ваеннапа-
лонных у турме каля аўганска-пакістанскае мяжы, ся-
род удзельнікаў і кіраўнікоў якога мог быць Генадзь.

Бацькі, сёстры Вольга і Людміла, жонка Ліда і сын
Уладзя дагэтуль чакаюць
яго. Мне таксама сьніцца
мая сустрэча з Генадзем —
чалавекам, зь якім я ўпер-
шыню загаварыў па-белару-
ску, маім да сёньня найда-
ражэйшым сябрам.

Генадзь Кулажанка
26.7.1952, Менск —
у ліпені 1981 зьнік бязь
вестак у навакольлі Гэрату,
Аўганістан

Ён быў першым у маім
жыцьці гарадзкім хлопцам, які гаварыў па-беларуску.
Не з тэлеэкрану, ня з сцэны, не для публікі, а проста ў
жыцьці.

Ягоную мову я пачуў на перапынку паміж першымі
лекцыямі на гістфаку БДУ, куды мы паступілі ў
1970-м, каб неўзабаве зрабіцца найлепшымі сябрамі,
каб разам бадзяцца па Беларусі, езьдзіць у будатрады,
зачытвацца Караткевічам (гэта Генадзь даў мне «Кала-
сы пад сярпом тваім», адкрыўшы зусім невядомага ра-
ней пісьменьніка), і марыць пра тое, чаго, здавалася, мелі

шанец дачакацца толькі бу-
дучыя дзеці і ўнукі, — пра
Незалежнасьць.

Нашыя погляды не былі
таямніцаю для факультэц-
кага начальства — асабліва
пасьля таго, як мы стварылі

Клюб аматараў піва ды яшчэ з Генадзевай ініцыятывы
пачалі выдаваць літаратурны альманах «Мілавіца», што
стаўся пераемнікам сканфіскаванага гэбістамі навапо-
лацкага «Блакітнага ліхтара».

На дзяржаўным экзамэне па навуковым камунізьме
прафэсар Круцько вынес нам, маючы на ўвазе сваю са-
мую перадавую «навуку», аднолькавы вэрдыкт: «Вы ўва
ўсё гэта ня верыце». Я атрымаў у сваім дыплёме адзіны
«траяк», а Генадзь мусіў колькі разоў хадзіць на пера-
здачу.

Кулажанка быў начыста пазбаўлены генаў сэр-
вільнасьці й лёкайства, а вось генамі авантурнасьці быў
надзелены занадта шчодра. Ён лічыў, што на вышэйшай
пасадзе чалавек здольны больш пасьпяхова ажыць-
цяўляць свае ідэі. Дзеля кар’ернага росту пайшоў пра-
цаваць у камсамол, а потым папрасіўся ў Аўганістан —
дарадцам у справах моладзі. Неўзабаве я атрымаў ліст з
прызнаньнем зробленага ўчынку памылкай. Карыста-
ючыся недасьведчанасьцю армейскага цэнзара, Генадзь

Генадзь
Кулажанка
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Уладзіслаў стаўся яскравым прыкладам таго, як воль-
нае паветра тых гадоў разьнявольвала людзей мастацтва.
Ён на вачах рабіўся чалавекам унутрана свабодным, за-
хопленым зусім іншымі ідэямі, героямі й сюжэтамі. З
шэрага вопрадня зьяўляўся на сьвет новы, цікавы і
арыгінальны пісьменьнік, што засьведчыла публікацыя
ў першых нумарах «Маладосці» за 1994 год ягонага
раману «Не аднойчы забіты».

У творы сутыкаліся тры сьветы: фізычная паўсядзён-
насьць, рэальнасьць сноў і сьвет душаў тых, хто ўжо
прайшоў свой зямны шлях.

На думку аўтара, менавіта гэты, трэці сьвет, дзе сілы
згоды, любові і гармоніі знаходзяцца ў жорсткім су-
працьстаяньні зь сіламі хаосу і разбурэньня, і кіруе на-
шым быцьцём.

Раман вельмі паўплываў на Рубанава. Бачачы яго
маўклівасьць і засяроджаную заглыбленасьць, здавала-
ся, што ён сапраўды здолеў зазірнуць у сфэры забаро-
неныя і небясьпечныя.

Магчыма, так і было, бо празь некалькі месяцаў
Уладзіслаў раптоўна і невытлумачальна памёр на сорак
другім годзе жыцьця.

На пахаваньні мы гаварылі, што яго сыход — страта
для нашай літаратуры, і гэтыя словы не былі дзяжур-
нымі.

Уладзіслаў Рубанаў
15.12.1952,
в. Аляксандраўка-1,
Слаўгарадзкі раён —
21.7.1994, Менск.
Пахаваны ў в. Міханавічы,
Менскі раён

Мы не былі сябрамі. Ён, ста-
рэйшы ўсяго на некалькі месяцаў, рана пачаў друкавац-
ца і, калі я яшчэ толькі марыў пра першую публікацыю,
ужо працаваў у часопісе «Полымя», галоўным на той
час літаратурным выданьні рэспублікі.

Уладзіслаў пісаў «правільныя» апавяданьні, якія ня-
рэдка друкаваліся ў сьвяточных нумарах «ЛіМу». Іх ге-
роямі былі то вэтэраны, то, як тады пісалі ў розных ідэ-
алягічных пастановах, «людзі працы». Адзіным, што
мяне прываблівала ў ягоных творах, была добрая бела-
руская мова.

Нашыя стасункі ня сталі
бліжэйшымі і тады, калі я ў
1988-м стаў супрацоўнікам
выдавецтва «Мастацкая лі-
таратура», дзе Рубанаў за-
гадваў аддзелам прозы і быў
сакратаром партыйнай ар-
ганізацыі.

Але пасьля Дзядоў таго
году штосьці ў нашых ста-
сунках зрушылася. Не, яго
не было тады ні на Ўсходніх
могілках, ні ў полі каля Ку-
рапатаў, аднак калі мяне за
выступ на мітынгу 30 каст-
рычніка пачалі назаўтра ж
звальняць з працы, Уладзі-
слаў цалкам нечакана апы-
нуўся сярод маіх актыўных
абаронцаў.

Якраз тады мне да рук
трапіў часопіс «Крыніца» з апавяданьнем Рубанава «Ар-
тыстка», і я з радасным зьдзіўленьнем убачыў, што ён
можа пісаць зусім іначай — нязмушана-лёгка, з праз-
рыстай глыбінёю, з гульнёй падтэкстаў і імкненьнем
спасьцігнуць парадоксы жыцьця.

Уладзіслаў
Рубанаў
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У яго былі прэстыжныя прэміі й высокія тэатраль-
ныя пасады. Ён пісаў таленавітыя п’есы і трапяткія вер-
шы, падобныя да ягоных графічных малюнкаў.

Колькі гадоў таму яго жыцьцё, якое Генадзь Бураўкін
у прадмове да пасьмяротнай Валеравай кнігі паэзіі,
графікі й драматургіі назваў «палётам у нязьведанае»,
раптоўна абарвалася. На маю думку, да гэтай раньняй
сьмерці найперш прычыніўся глыбокі душэўны разлад
зь беларускай рэчаіснасьцю другой паловы дзевяностых,
якая бязьлітасна перакрэсьліла мары й ідэалы. У
апошніх Валеравых вершах вытанчаную паэзію часта
замянялі боль і смутак:

Мы завемся — Беларусы,
Б’ем у грудзі, нібы ў звон,
І скарыліся прымусу,
Узьвялі яго на трон...

Валеры Масьлюк
30.3.1953, в. Ропна,
Полацкі раён —
26.8.2001, Віцебск.
Пахаваны ў Вушачах

Валеры Масьлюк (крайні справа) з акторамі-коласаўцамі. 1981

Валеры Масьлюк — адзін з
найбольш цікавых і сьмелых тэатральных рэжысэраў
Беларусі 1980—1990-х.

Ён зьявіўся на сьвет у адзін з мною год у прыгарад-
най полацкай вёсцы. У дзяцінстве мы бегалі па адных
сьцежках, купаліся ў адной Дзьвіне і, магчыма, разам
удзельнічалі ў бойках «гарадзкіх» зь «дзеравенскімі», але
нашыя дарогі сышліся толькі ў 1980-м. Тады ён, нядаўні
выпускнік рэжысэрскага факультэту менскай «тэат-
ралкі», паставіў на сцэне Беларускага тэатру імя Якуба
Коласа спэктакль «Клемэнс» паводле п’есы літоўца

Казіса Саі. Я езьдзіў на гэ-
тую пастаноўку пяць разоў.
Прыпавесьць Саі ў Валера-
вым прачытаньні поўнілася
рызыкоўнымі падтэкстамі
й алюзіямі. Яна дыхала сва-
бодай і ўспрымалася як

выклік ціхай барталямэеўскай ночы брэжнеўскага за-
стою.

І гэты час,
і гэты лад —
не назаўсёды...

— сьпявалася ў адной зь песьняў на вершы Алеся Раза-
нава, што гучалі ў спэктаклі.

Потым Масьлюк ставіў Шэксьпіра й Гогаля, Дзюрэн-
мата і Ўільямза... За пастаноўку быкаўскага «Знаку
бяды» ён у 1986-м атрымаў Дзяржаўную прэмію Бела-
русі. Ягоныя яркія відовішчныя спэктаклі былі мэтафа-
рычнымі й асацыятыўнымі, народжанымі сучаснай тэ-
атральнай эстэтыкай.

Шмат хто перакананы, што Купалавы «Тутэйшыя»
прыйшлі на сцэну дзякуючы Міколу Пінігіну, але насам-
рэч першую пастаноўку ажыцьцявіў у 1982-м на сцэне
Магілеўскага абласнога тэатру Валеры Масьлюк, які,
дарэчы, сам выконваў ролю Янкі Здольніка.

Валеры
Масьлюк
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цу свайго жыцьця, якой даў назоў «Шлях: твары, думкі,
галасы».

Жанр гэтага твору на многія тысячы радкоў Сяргей
вызначыў як «рыфмаваная гісторыя ў адценьнях бела-
рускага духу».

«Шлях» ужо пасьля сьмерці аўтара з нумару ў ну-
мар друкавала газэта «Наша слова». Яе чытачам Кава-
лёў вядомы як С. Квіцень. Сваім псэўданімам Сяргей
падкрэсьліваў імкненьне паквітацца з тымі, хто па-
збаўляў беларусаў іх гісторыі, а значыцца, хацеў паз-
бавіць і будучыні.

Зямны шлях майго аднакурсьніка абарваўся якраз у
дзень яго 50-годзьдзя.

На надмагільным помніку Сяргея Кавалёва выбітая
Пагоня.

Сяргей Кавалёў
24.7.1953, Віцебск —
24.7.2003, Віцебск

Зь Сяргеем мы вучыліся на
гістфаку БДУ.

Ён друкаваў расейскамоўныя вершы ў нашым сам-
выдавецкім альманаху «Мілавіца», якім цікавілася ня
толькі факультэцкае начальства, але і літаратуразнаўцы
з КГБ.

Ад нас Сяргея адрозьнівала неюначая сур’ёзнасьць і
стрыманасьць.

Хвароба ўжо трымала яго ў сваіх, тады яшчэ не сьмя-
ротных кіпцюрах.

Пасьля ўнівэрсытэту нашыя дарогі разышліся. Сяр-
гей абараніў дысэртацыю,
выкладаў гісторыю ў Віцеб-
скім тэхналягічным інсты-
туце.

Цяпер я ведаю, што гэта
было ня проста выкладань-
не, а — заглыбленьне ў міну-

ласьць, прага спасьцігнуць адметнасьць тысячагадовага
шляху беларусаў, каб убачыць іх гістарычную пэрспэк-
тыву.

Ягонае вяртаньне да Беларусі было доўгім і па-
кутлівым.

Але яно адбылося.
Сяргей Кавалёў стаў прыхільнікам БНФ, рашуча i

назаўсёды перайшоў на беларускую мову ў сваіх лек-
цыях і ў вершах.

У 1999-м яго з палітычных матываў адхілілі ад вы-
кладчыцкай працы. Гэта сталася фатальным ударам для
Сяргеевага здароўя.

Замест узнагародаў за ахвярную працу і ўдзел у
міжнародных навуковых канфэрэнцыях таленавiты лек-
тар i дасьледнiк атрымаў пасьведчаньне інваліда дру-
гой, а потым і першай групы.

Але Кавалёў ня здаўся.
Катастрафічна хутка губляючы слых, зрок, каарды-

нацыю рухаў, ён усё ж здолеў завяршыць галоўную пра-

Сяргей
Кавалёў
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чым у сяброўскім коле, мы
сустракаліся зь ім у ся-
рэдзіне дзевяностых на дэ-
макратычных акцыях. Ён
балюча перажываў рэфэ-
рэндум 1995-га, але адроз-
на ад некаторых калегаў ня
кідаўся ў роспач і не лічыў,
што ўсё страчана.

Валера загінуў страшна й
недарэчна — на пешаход-
най зэбры пад уласнымі во-
кнамі яго зьбіла службовая
машына генэральнага пра-
курора Беларусі, кіроўца
якога катаўся ў сьвяточны
дзень па горадзе з прыя-
целькамі.

Майму сябру не хапіла часу абараніць доктарскую
дысэртацыю і напісаць свае гістарычныя аповесьці. Але
Валерава прысутнасьць доўжыцца — у дочках Насьці й
Вераніцы, у вучнях, у яго артыкулах, якіх толькі ў Эн-
цыкляпэдыі гісторыі Беларусі блізу сотні. (Артыкул пра
самога Шаблюка «энцыкляпэдысты» зьмясьцiць за-
былiся.)

Сястра Валеры Тацяна, якая ўжо даўно жыве ў
Аўстраліі, піша мне лісты па-беларуску. Мовы яна ву-
чылася ад брата.

Валеры Шаблюк
3.8.1953, Узда —
2.5.1997, Менск.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Ён быў маім аднакурсь-
нікам і сябрам, зь якім мы гаварылі на адной мове.

Ён нярэдка станавіўся першым чытачом маіх тэкс-
таў.

Нас збліжала і агульная прага вандраваньняў. Мы ра-
зам блукалі па вуліцах Полацку і Рыгі, сядзелі за
гасьцінным сталом у зэльвенскай хаце Ларысы Геніюш,
палохаючы сьвіцязянак, плавалі ў таямнічай начной
Сьвіцязі і сустракаліся на берагах Гарыні зь мядзьве-
дзем, што кіраваўся на блізкі пчальнік, а таму паставіўся
да нас амаль па-сяброўску.

Нават сваё вясельле з На-
тальляй, таксама гісторы-
кам, Валера гуляў не ў рэс-
тарацыі, а на маляўнічым
поплаве, там, дзе пачынаец-
ца Нёман. У той вечар там-
тэйшыя бабры ўражана на-

зіралі за нашым з Шаблюком сьвяточным заплывам і
расьпіваньнем пляшкі шампанскага проста на нёман-
скай строме.

Пасьля гістарычнага факультэту БДУ ён працаваў у
школе.

Вучні бязьмежна любілі яго і за цікавыя ўрокі, і за
іхні працяг — падарожжы ў Полацак, Наваградак,
Нясьвiж, Вiльню, туды, дзе чутны голас самой беларус-
кай Гісторыі.

Сотні юных душаў Валера вучыў любіць сваё і заця-
та бараніць яго яшчэ тады, калі вынаходнікі гэтых, па-
пулярных сёньня слоганаў яшчэ не нарадзіліся.

Муза Кліё прывяла Шаблюка ў акадэмічны Інстытут
гісторыі, зрабіла археолягам — дасьледнікам стара-
даўніх паселішчаў у басэйне ягонага ўлюбёнага Нёману
i аўтарам некалькiх кнiжак, прысьвечаных тым
мясьцiнам.

Ён быў зь ліку тых гісторыкаў, якія не хаваліся ад
сучаснасьці ў сваіх кабінэтах ці ў раскопах. Не радзей,

Валеры
Шаблюк
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Яго адметнае аблічча памятаюць удзельнікі менскiх
Дзядоў 1988-га, пасьля якіх Асташонак доўга ачуньваў
пасьля атрыманага каля Ўсходнiх могiлак хрыбеталом-
нага ўдару прафэсіянала ў цывільным. Я быў сьведкам
Алесевых пакутаў, бо пасьля тых падзеяў на мяне паля-
вала міліцыя і кватэра Асташонка на некалькі тыдняў
сталася маім прытулкам.

Ды нязьмерна цяжэйшымі для яго заўсёды былі па-
куты душы — па-дзіцячаму даверлівай і безабароннай.
Аднойчы, начытаўшыся газэтаў, Алесь прыйшоў у бар
Дому літаратара і прапанаваў мне й астатнім прысут-
ным неадкладна абвясьціць бестэрміновую галадоўку
пратэсту ў адказ на нейкую заяву прэм’ера Вячаслава
Кебіча.

Што б прапанаваў Асташонак, пагартаўшы сёнь-
няшнія незалежныя газэты (якіх, зрэшты, ужо амаль
не засталося)?

Але ён не чытаў іх.
У сярэдзіне дзевяностых ён мусіў пакінуць Беларусь

— не з палітычных прычынаў (быў уцягнуты блізкім
чалавекам у фінансавую авантуру), але, як сам лічыў, без
магчымасьці вяртаньня. Гэтае расстаньне сталася фа-
тальным.

Я стаю каля вакна, нібы герой Алесевай пасьмярот-
най кнігі «Жоўты колер белага сьнегу», і ўяўляю, як
недзе там, можа зусім побач, Алесь таксама стаіць пры
вакне і, магчыма, чуе, як я ціха прамаўляю ягонае ўлю-
бёнае: «Vita brevis, Patria aeterna» — «Жыцьцё карот-
кае, Радзіма вечная».

Алесь Асташонак
1.6.1954, Менск —
7.9.2004, Кіеў, Украіна.
Пахаваны на менскіх
Кальварыйскіх могілках

Адны жывуць розумам і
таму ўспрымаюць жыцьцё як камэдыю.

Другія жывуць пачуцьцямі, і для іх зямны шлях —
трагедыя.

Алесь Асташонак жыў пачуцьцямi. Зь ім бывала
ўдумна, бывала весела, бывала нясьцерпна, але ніколі не
бывала сумна.

Кім толькі ён ні працаваў!
Перакладчыкам у Альжыры, выхавальнікам у ПТВ,

выкладчыкам францускае мовы, рэдактарам часопісу
«Крыніца», асыстэнтам псыхіятра й асыстэнтам нарко-

ляга... Але на сваім месцы
Алесь быў адно за пісьмо-
вым сталом.

Ён цікава й імкліва пачы-
наў. Прадмову да яго пер-
шай кнігі прозы «Фарбы
душы» напісаў Алесь Ада-
мовіч.

Асташонкава п’еса «Ка-
мэдыянт» пасьля сцэнічнага
ўвасабленьня зьявілася ў
вэрсіі мастацкага тэле-
фільму, а іншы фільм павод-
ле Алесевага сцэнару —
«Сон» — атрымаў першую
прэмію на міжнародным
конкурсе ў Гішпаніі. На-
шыя дзеці чыталі ў ягоных
таленавiтых перакладах на
беларускую  мову «Востраў
скарбаў» Стывэнсана й «Пля-
нэту малпаў» П’ера Буля.

Ён быў ня з тых літара-
тараў, што хаваюцца пад
пісьмовым сталом ад па-
дзеяў у краіне.

Алесь
Асташонак
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З Валодзем было заўсёды цікава — і на кніжнай прэ-
зэнтацыі ягонага «Палянэзу для касінераў», і ў засто-
ліцы, дзе ён цудоўна сьпяваў народныя песьні, і проста
ў сумоўі. Неяк мы выпілі зь ім за тое, «каб дзеўка каха-
ла, куля мінала і шабля ня брала», а потым — узяліся
рэдагаваць гэты старадаўні ліцьвінскі тост у духу сучас-
насьці ды ўласных заняткаў і памкненьняў: «каб цэнзу-
ра ня брала, каб пяро пісала, каб дубінка мінала»...

Верылася ў тое, што наперадзе ўва Ўладзімера і аба-
рона доктарскай дысэртацыі, і новыя кнігі. У сорак зь
нечым гадоў яшчэ можна адчуваць сябе неўміручым...

Ён памёр раптоўна, на пачатку лета 2003 году, у са-
мыя гарачыя дні змаганьня за Ліцэй, калі выкладчыкі,
вучні і бацькі стаялі ў пікетах. Напэўна там, у нябеснай
Беларусі, Уладзімерава душа знаходзіць суцяшэньне ў
тым, што яго справу пра-
цягвае сын Павал — такса-
ма гісторык, а зачынены
ўладамі Ліцэй — жыве!

Уладзімер Емяльянчык
9.5.1955, в. Вялікія Лукі,
Баранавіцкі раён —
5.6.2003, Менск.
Пахаваны на менскіх
Пятроўшчынскіх могілках

Адна зь яго кнігаў, прысьве-
чаная Касьцюшку, называецца словамі нашага зна-
камітага суайчыньніка: «Нарадзіўся я ліцьвінам». Усь-
лед за правадыром паўстанцаў, тое самае мог сказаць
пра сябе і Емяльянчык. І абліччам, і характарам ён быў
падобны да іх — тых, хто ў мінулыя стагодзьдзі браў у
рукі зброю, ня верачы ў перамогу, але ведаючы, што
свабода стане на некалькі крокаў бліжэйшая.

Уладзімер нарадзіўся побач з старажытным шасьці-
сотгадовым мястэчкам Мыш пад Баранавічамі, тым са-
мым, дзе прайшло маленства аднаго з найвыбітнейшых

эўрапейскіх палкаводцаў
XVII стагодзьдзя гетмана
Яна Караля Хадкевіча. Зда-
ецца, якраз гэтая акаліч-
насьць прадвызначыла тое,
што Емяльянчык абраў сва-
ёй музаю Кліё.

Ён стаў адным з аўтараў выдадзеных у першай пало-
ве дзевяностых «Нарысаў гісторыі Беларусі», якія неўза-
баве трапілі ў разрад «нацыяналістычных».

Студэнты БДУ і навучэнцы Беларускага гуманітар-
нага ліцэю нават пасьля бяссонных начэй, прабаўленых
у кампаніі сяброў ці каханых, не маглі задрамаць на
ягоных лекцыях, дзе заўсёды было месца і досьціпам, і
показкам, і паэзіі, бо Ўладзімер пісаў вершы.

Мы зьбіраліся столькі гадоў
у паход па каханьне вялікае...
Давяралі пяшчотныя словы
нават чорным варонам
на сьнезе...

Адзін зь ліцэйскіх кіраўнікоў Лявон Баршчэўскі згад-
вае, якую непаўторную атмасфэру адзінства й ап-
тымізму Емяльянчык мог усяго некалькімі словамі ства-
рыць у настаўніцкай. Гэта было асабліва важна ў той
час, калі існаваньне Ліцэю апынулася пад пагрозай.

Уладзімер
Емяльянчык
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Да 50-годзьдзя перамогі
над нацысцкай Нямеччы-
най яны рабілі плякат на
замову ўраду Масквы. Мэр
расейскае сталіцы Лужкоў,
сказаўшы ветлівыя словы
пра арыгінальнае выра-
шэньне тэмы, працу забра-
каваў. На плякаце вэтэран
трымаў у выцягнутай руцэ
фуражку, а ў ёй жабрацкай
міласьцінай паблісквалі ба-
явыя ўзнагароды.

Сяргей не любіў пінжа-
коў і наагул гарнітураў як
зьяву. Больш за іх ён не тры-
ваў толькі гальштукі.

У труне Войчанка ляжаў
у сваім улюбёным швэдры і
выглядаў зусім не нябожчыкам — быццам прылёг ад-
пачыць або вырашыў зладзіць экстравагантны пэрфор-
манс.

Мастацтвазнаўца Пётра Васілеўскі адгукнуўся на
Сяргееў сыход грунтоўнымі артыкуламі пра вялікую
страту нашага мастацтва. А пісьменьнік і мастак Адам
Глобус напісаў верш:

Мы малявалі, балявалі,
Пілі гарэлку, разважалі
Пра зоркі Чапліна з Шагалам.
Гарэлкі ўсё было замала.
Жыцьцё прайшло, і ты памёр.
Цябе занесьлі на касьцёр,
У родны менскі крэматорый.
Такая простая гісторыя
З Шагалам, Чапліным і зоркамі
Над беларускімі пагоркамі...

Сяргей Войчанка
5.11.1955, Марыюпаль,
Украіна —
9.12.2004, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

У свой час яго адлічвалі зь
Беларускага тэатральна-мастацкага інстытуту, а потым
аднаўлялі. Адлічвалі за тое, што пабіўся з сакратаром
камітэту камсамолу, калі той узяўся чытаць Сяргею
мараль. Аднаўлялі — за тое, што ён быў мастаком ад
Бога.

Ён працаваў у жанры плякату, кніжнай графікі,
жывапісу і за што б ні браўся, імкнуўся да ўзроўню
шэдэўру. Вельмі часта гэта атрымлівалася. Паглядзіце
жывапісныя кампазыцыі «Чарапаха», «Чынгісхан», «На-
сарог», што твораць свой, непадобны ні на чый іншы,

шматслоевы мэтафізычны
сьвет.

Яшчэ з студэнцкіх гадоў
у Сяргея склаўся творчы
тандэм з Уладзімерам Цэсь-
лерам. Сёй-той нават лічыў,
што Войчанка-Цэсьлер —

гэта адзін мастак з падвойным прозьвішчам. Усё леп-
шае — і ў жывапісе, і ў плякаце — яны стварылі разам.
У 2006-м на Міжнародны дзень музэяў чарга ахвотнікаў
трапіць у Нацыянальны мастацкі музэй на аднадзён-
ную (дакладней, аднаночную) выставу іхніх плякатаў,
многія зь якіх сталі ўжо клясыкай жанру, выцягнулася
ледзь не да праспэкту Скарыны.

Іхняя майстэрня ў доме на рагу Ўльянаўскай і Чыр-
вонаармейскай сталася менскай славутасьцю. Сяргея з
Уладзімерам называлі самымі пасьпяховымі дызайнэ-
рамі постсавецкай прасторы. Чуткі пра іх нібыта фан-
тастычныя ганарары кідалі зайздросьлівых калегаў у
роспач. Тыя маглі б супакоіцца, даведаўшыся, што ад-
нойчы за стварэньне дзьвюх паштовых марак Міністэр-
ства сувязі заплаціла Войчанку й Цэсьлеру шаснаццаць
тысяч беларускіх рублёў, або чатыры даляры на брата, у
той самы час калі іх знаёмай беларускай мастачцы, што
жыве ў Гішпаніі, за такую самую працу заплацілі там
таксама шаснаццаць тысяч, але эўра.

Сяргей
Войчанка
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Мурманску ў Кіеў, знайшлі
ў эшалёне, расстралянага
разам зь некалькімі суслуж-
боўцамі з аўтамата.

У такіх выпадках цяжка
казаць пра творчую спадчы-
ну.

Калі-небудзь юначыя
вершы Грабава вырвуцца з
спэцсховішчаў КГБ. Магчы-
ма, сваякі пагодзяцца на-
друкаваць лірыку з Андрэе-
вага нататніка, цалкам пры-
сьвечанага дзяўчыне Раісе
— ягонаму адзінаму і не-
падзеленаму каханьню.

«Ён быў прыкольны хлопец», — сказала ў дзень 50-
годзьдзя ўлюбёнага брата сястра Наташа, якая дагэтуль
лічыць Андрэйку найраднейшым для яе чалавекам.

А я яшчэ раз згадаў ягоныя напісаныя на пачатку
далёкіх і зусім не аптымістычных 1970-х жыцьце-
сьцьвярджальныя радкі:

Але хутка — ходзяць чуткі —
Паўстане моладзі атрад!

Андрэй Грабаў
5.11.1956, Чусавой,
Пермская вобл., Расея —
3.11.1981,
чыгуначны перагон
Мурманск — Кіеў.
Пахаваны ў Наваполацку

Хто ведае, можа, ён стаў бы
другім Максімам Багдановічам?..

Народжаны на Ўрале хлопчык, аднаклясьнік маёй
сястры, які ў пятнаццаць гадоў пісаў:

Рушу па Беларусі... У небе маланка палае.
Пад прыгнётам усходнім стогне наша зямля.
Песьні жальбы лунаюць ад краю да краю...

Андрэй Грабаў быў самым юным і, верагодна, самым
таленавітым паэтам самвыдавецкага літаратурнага аль-
манаху «Блакітны ліхтар», які ў 1973—1974 гадах вы-

пускаў у Наваполацку
Вінцэсь Мудроў з тавары-
шамі.

Усе пятнаццаць яго ну-
мароў былі сканфіскаваныя
гэбістамі ды так і не вяр-
нуліся з архіваў «канторы»

нават у першыя гады незалежнасьці.
Адной канфіскацыяй, вядома, не абышлося. Былі й

гэтак званыя «прафіляктычныя гутаркі», пагрозы i за-
палохваньні.

Жыцьцё аўтараў «Блакітнага ліхтара» склалася па-
рознаму, а ў Андрэя — зусім рана завяршылася траге-
дыяй.

Ён быў таленавітым у многім — у сяброўстве, у спор-
це, дзе займаўся воднымі лыжамі, у любові да старэй-
шай сястры Наташы, якой зь першай стыпэндыі на ўсе
грошы купіў у падарунак яшчэ вельмі рэдкую ў той час
рэч — фэн.

Ён ледзь пасьпеў скончыць Наваполацкі полі-
тэхнічны інстытут, і адразу быў забраны на службу ў
войска.

Там Грабавым, як беларускім нацыяналістам, раз-по-
раз цікавіліся «асабісты».

У лістападзе 1981-га, за два дні да дваццаціпяці-
годзьдзя, Андрэя, што суправаджаў вайсковы груз з

Андрэй
Грабаў
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У апошнія гады жыцьця
галоўнай справаю Майсені
быў створаны ім Нацыя-
нальны цэнтар стратэгічных
ініцыятываў «Усход — За-
хад», адна зь першых у кра-
іне «фабрыкаў думкі».

Ён шмат езьдзіў па сьве-
це, але пакідаць Беларусі не
зьбіраўся.

У 1996-м ён вяртаўся ў
Менск з канфэрэнцыі ў
Рыме: ехаў па берасьцей-
скай трасе і, магчыма, згад-
ваў словы знакамiтага нарвэжца Фрыт’яфа Нансэна пра
тое, што вяртаньне — прыз любога падарожжа. Зусім
недалёка ад роднай Анатолевай вёскі ягоны джып урэ-
заўся ў грузавік...

Яму было трыццаць сем, што зноў пацьвердзіла мэ-
тафізычна-фатальны характар гэтага веку для творчых
асобаў.

Лепшыя зь ягоных публікацыяў, на жаль, дагэтуль
ня страцілі свае актуальнасьці, гэтаксама як не заціхлі
спрэчкі вакол самога яго імя і Анатолевай гібелі. Сяст-
ра Людміла і сёньня згадвае апошнюю размову з бра-
там, калі той сказаў: «Хутка рэжым пойдзе ва-банк, і ў
мяне ёсьць зьвесткі, што першым, каго яны зьнішчаць,
буду я...»

Анатоль Майсеня
4.1.1959, в. Вялікая Ліпа,
Нясьвіскі раён —
12.11.1996, шаша
Берасьце — Масква.
Пахаваны на менскіх
Паўночных могілках

Часы пераменаў ствараюць
складаныя жыцьцёвыя траекторыі.

Адны сучасьнікі — і кожны з нас згадае нямала пры-
кладаў з найноўшай айчыннай гісторыі — з рознай хут-
касьцю сасьлізгвалі ўніз, у беспрынцыповасьць і мараль-
ную непераборлівасьць. Другія ж, наадварот, пакутліва,
але няўхільна падымаліся: ад мітусьні ў асабістых праб-
лемах да разуменьня асабістай адказнасьці за лёс
краіны.

Анатоль неяк заявіўся ў мой выдавецкі кабінэт і,
сказаўшы пару камплімэнтаў апошняй кніжцы, з кры-

ваватай усьмешкай прапа-
наваў перакласьці на бела-
рускую мову некалькі яго-
ных тэкстаў. Я мусіў нага-
даць візытанту, што ён на-
радзіўся ў нясьвіскай вёс-
цы...

Але Майсеня стаў тым, хто падымаўся: ад аўтара за-
казных артыкулаў у «Советской Белоруссии» пасьля
самых першых, праведзеных каля помніка Янку Купа-
лу ў Менску і ўжо прызабытых Дзядоў 1987-га, арганіза-
тараў якіх ён спрабаваў выкрыць у няведаньні сэнсу
слова «генацыд», да публіцыста й палітоляга, які кінуў
адкрыты выклік рэжыму (і, дарэчы, пачаў пісаць па-
беларуску).

Ён знайшоў у сабе мужнасьць публічна прызнацца,
што зьвязваў з прыходам да ўлады Аляксандра Лука-
шэнкі пэўныя надзеі. Але ён жа стаў аўтарам ідэі пра-
вядзеньня Кангрэсу супраць дыктатуры ў абарону Кан-
стытуцыі й напісаў бязьлітасны артыкул «Беларусь у
імгле», дзе падвёў вынікі першых двух гадоў кіраваньня
Лукашэнкі.

У 1996-м за гэтую публікацыю Беларуская асацыя-
цыя журналістаў прысудзіла Анатолю прэмію ў наміна-
цыі «найлепшы аналітычны матэрыял». Прысудзіла
пасьмяротна.

Анатоль
Майсеня
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ванымі ў паразы, і паразамі, якія дзіўным чынам запаль-
валі сьвятло ў канцы тунэлю...

Героямі Веранікі былі дэпутат Вярхоўнага Савету
12-га скліканьня Сяргей Навумчык, вядомы ўва ўсім
сьвеце беларускі мастак зь Беласточчыны Лёнік Тара-
сэвіч, геніяльны майстар Сьцяпан Яфімчык, які ства-
рыў адзіны на плянэце цалкам драўляны, прычым
«жывы», а не дэкаратыўны гадзіньнік...

У адным з апошніх сваіх эсэ — «Чырвоным па бе-
лым» — Вераніка пісала пра лёс нацыянальнага сьцяга.
Пра паталягічную нянавісьць да яго з боку цяперашня-
га рэжыму, найбольш красамоўна выяўленую ў па-
водзінах колішняга прэзыдэнцкага дружбана Івана
Ціцянкова, які пасьля рэфэрэндуму 1995 году па-нэан-
дэртальску рваў галоўны сымбаль дзяржавы на шматкі,
пакідаючы на іх аўтографы. Але фінал эсэ ня дыхаў без-
надзейнасьцю:

«Тое, што склалася цягам стагодзьдзяў, усё роўна
будзе прарастаць у народзе знутры. Змагацца за сва-
боду і незалежнасьць ідуць пад сьцягам, за які паміралі
продкі, бо ён — як намоленая ікона...»

Менавіта гэты тэкст даў назву кнізе выбраных
публікацыяў Веранікі, выдадзенай сябрамі пасьля яе
сьмерці.

«Справу Чаркасавай» не ўдалося раскрыць, і яна была
прыпыненая. Правёўшы ўласнае расьсьледаваньне, жур-
наліст Сяргей Сацук прыйшоў да высновы, што на Ве-
раніку была замова, і прафэсійны кілер інсцэнаваў бы-
тавое забойства.

Нядаўна я сустрэў сьлед-
чага, што так непахісна ве-
рыў у «бытавуху». Як пра-
фэсіянал, ён відавочна паз-
наў мяне, а таму адвярнуўся
і адно паскорыў крок...

Вераніка Чаркасава
12.1.1959, Менск —
20.10.2004, Менск.
Пахаваная на могілках
у пас. Калодзішчы,
Менскі раён

Прафэсія журналіста —
адна з самых небясьпечных у сьвеце. Незалежная ай-
чынная журналістыка цягам апошніх гадоў нясе цяжкія
страты — Iгар Гермянчук, Зьміцер Завадзкі, Васіль
Гроднікаў, Вераніка Чаркасава...

Веранiку, супрацоўніцу незалежнай газэты «Салі-
дарнасць», забілі ў яе кватэры. Злачынца зрабіў больш
за сорак удараў нажом.

Мы зь ёй не былі блізка знаёмыя, але за некалькі тыд-
няў да зьверскага забойства Вераніка брала ў мяне
інтэрвію пра беларуска-расейскія дачыненьні ў гіста-

рычнай рэтраспэктыве. (Да-
гэтуль памятаю дакладныя
й не заўсёды «камфортныя»
пытаньні, скажам, пра няз-
водную веру часткі нашых
продкаў у добрага маскоў-
скага цара.) Мой нумар тэ-
лефону знайшлі ў яе ў на-
татніку, і я апынуўся на до-
пыце.

Сьледчы пацікавіўся
маёй вэрсіяй трагедыі.
«Мяркую, што прычына —
прафэсійная дзейнасьць»,
— адказаў я. — «Напры-
клад?» — «Напрыклад,
публікацыі кшталту «КГБ
усё яшчэ сочыць за табой».
Сьледчы забегаў па кабінэ-
це, пераконваючы мяне,

што забойства — самая банальная «бытавуха», якую яны
хутка раскрыюць.

Вярнуўшыся дадому, я зьняў з паліцы тэчку з публіка-
цыямі Чаркасавай. Сабраныя разам, яны ператвараліся
ў своеасаблівы гіпэртэкст, дзе адлюстравалася ўся наша
найноўшая гісторыя — зь яе перамогамі, трансфарма-

Вераніка
Чаркасава
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Ён быў непрадказальны і
таленавіты ўва ўсім. Міта-
лягізаваў родную вёску Га-
рошкаў. У 1990-м з крыкам
«Акупанты, прэч!» спыніў
разам зь сябрамі на сталіч-
ным праспэкце калёну бро-
нетэхнікі, што рыхтавалася
да кастрычніцкага параду.
Анатоль падаваў усім мен-
скім жабракам (а аднаго
прывёў у кавярню Дому
літаратара і нагадаваў, выда-
ючы за свайго бацьку), па-
куль сам вонкава не перат-
варыўся амаль што ў аднаго зь іх.

Я папрасіў некалькіх знаёмых даць асобе Сыса ацэн-
ку ў адным слове. Адказы можна вышыхтаваць так:
Мужчына. Беларус. Паэт. Клясык. Геній. Яго пяро насам-
рэч да апошніх дзён магло нараджаць вершы на мяжы
геніяльнасьці. Такія, як вось гэты, «Пчаліная матка»:

Начаваў я ў вульлі
Пад крылом у пчалінае маткі
Пчолы казкі гулі
Трутні ноч
Казыталі мне
пяткі...

Ён паміраў пакутліва,
адзін: ня мог, а мо і не ха-
цеў нікога клікаць на дапа-
могу. Але ён верыў, што за-
станецца ў сваіх вершах, і не
памыляўся. Гэта засьведчы-
ла выдадзеная ў 2006-м
Анатолева кніга «Лён». Яго
першая пасьмяротная кніга.

Анатоль Сыс
26.10.1959, в. Гарошкаў,
Рэчыцкі раён —
пачатак траўня 2005,
Менск.
Пахаваны 10.5.2005
 у в. Гарошкаў

Мы пазнаёміліся ў 1984-м у
Вінцука Вячоркі. Анатоль Сыс, цьвярозы, як сьлязінка
немаўляці, усю ноч чытаў вершы — улюбёныя і ўлас-
ныя. Ягоныя часта гучалі мацней: у іх, хоць яшчэ і не
заўсёды дасканала схопленая словамі, пульсавала стыхія
сапраўднай паэзіі. Усьцешаны гэтым адкрыцьцём, пад
раніцу я заснуў, але Толя далікатна пабудзіў мяне і пра-
цягваў дэклямацыю.

Ён толькі што вярнуўся з вайсковай службы, якую
адбываў у Польшчы часоў «Салідарнасьці» і надзвычай-
нага становішча, што, безумоўна, абвастрыла ў яго і гра-

мадзянскае, і нацыянальнае
пачуцьцё.

Сыс увайшоў у нашую
паэзію і наагул у беларускае
жыцьцё ўпэўнена і харыз-
матычна. Ён стаў адным з
стваральнікаў Таварыства

маладых літаратараў «Тутэйшыя» і арганізатарам пер-
шых Дзядоў у 1987-м. Ён зьбіраў на сваіх вечарынах
паўнюткія залі. Ягоныя кніжкі «Агмень» і «Пан Лес»
імгненна разьляцеліся. Трэцяя — «Сыс» — выйшла
толькі ў 2002 годзе дзякуючы эмігрантцы Валянціне
Якімовіч.

Яго цытавалі студэнты і дактары навук:

...і сталі дружна, шчыра, шчыльна,
як на касьбе ці на сяўбе,
паэт сказаў: п’ем за Айчыну!
І кожны выпіў: за сябе...

Сяброўства зь ім, бясспрэчна знакавай асобай таго
часу, шукалі ня толькі літаратары, але і міністры, да
прыкладу, першы міністар замежных справаў незалеж-
нае Беларусі Пятро Краўчанка. А ягонаму маскоўскаму
калегу Андрэю Козыраву Сыс аднойчы прачытаў верш
пра «мядзьведзя расейскага», публічна нагадаўшы, што
тут — Беларусь, якая ніколі ня будзе Расеяй.

Анатоль
Сыс
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кніжным фармаце, але для мяне найдаражэйшым за-
стаецца тое першае, газэтнае выданьне, якое ў суботніх
нумарах чыталі дзясяткі тысяч людзей.

За антыпрэзыдэнцкія публікацыі пракуратура чаты-
ры разы заводзіла на Ігара крымінальныя справы. Не-
вядомыя прыцэльна стралялі па вокнах ягонага дому.

Пры канцы 1997-га газэта «Свабода» была забаро-
неная, але празь лічаныя месяцы Ігар здолеў адрадзіць
яе пад назовам «Навіны»...

Дактары сьцьвярджаюць, што ягонае сэрца спыніла
невылечная хвароба. А мне здаецца, ён проста задых-
нуўся ад вострага недахопу Свабоды.

У Беларускай Энцыкля-
пэдыі месца для артыкула
пра Ігара Герменчука не
знайшлося. Але ў той Бела-
русі, дзеля якой ён жыў,
выйдуць іншыя энцыкляпэ-
дыі.

Ігар Гермянчук
1.1.1961, в. Стракавічы,
Сьветлагорскі раён —
29.4.2002, Менск.
Пахаваны на менскіх
Усходніх могілках

Думаючы пра Ігара Гермен-
чука, я найперш згадваю ягоныя вочы — дапытліва-за-
сяроджаныя, але разам з тым нязьменна ўсьмешлівыя і
сагрэтыя іроніяй. Вочы ўнутрана свабоднага чалавека.

Упершыню я сустрэў яго, студэнта факультэту жур-
налістыкі БДУ, на пачатку 1980-х у цяпер ужо леген-
дарнай Беларускай сьпеўна-драматычнай майстроўні. Я
яшчэ ня ведаў, што Ігар ня толькі бярэ ўдзел у фальк-
лёрных сьвятах ды адказвае на экзамэнах па-беларуску.
Працуючы на поліграфкамбінаце імя Якуба Коласа, ён
выносіў адтуль наборныя літары для нелегальнай дру-

карні, якую марыў ства-
рыць зь сябрамі.

Незалежная Беларусь
сталася мэтаю і зьместам
ягонага жыцьця зь юначых
гадоў.

У 1990-м Гермянчук,
якому ня споўнілася яшчэ й трыццаці, быў абраны ў
Вярхоўны Савет БССР 12-га скліканьня. Адзін з самых
маладых дэпутатаў, ён з калегамі з фракцыі БНФ вяр-
таў нашую краіну на палітычную мапу сьвету.

У красавіку 1995-га Ігар разам зь іншымі дэпутатамі
ад апазыцыі абвясьціў галадоўку пратэсту супраць
ініцыяванага Лукашэнкам рэфэрэндуму пра дзяр-
жаўную мову і сымболіку. Уначы ў залю ўварваліся га-
лаварэзы ў чорных масках...

Трыццацігадовым Ігар узначаліў газэту «Свабода»,
якая пры ім зрабілася найбуйнейшым і найпапулярней-
шым незалежным выданьнем краіны.

Ён, магчыма, як ніхто іншы з рэдактараў, разумеў
магутную стваральную сілу нацыянальнай памяці. Да-
ведаўшыся, што дзяржаўныя выдавецтвы адмовіліся
друкаваць нашыя з Генадзем Сагановічам «Дзесяць вя-
коў беларускай гісторыі», Гермянчук прапанаваў цал-
кам апублікаваць кнігу на старонках «Свабоды».

Пазьней «Дзесяць вякоў...» чатыры разы выходзілі ў

Ігар
Гермянчук
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мантыях. Потым дзень пры дні насіў у турму перадачы,
сустракаў Ірыну як гераіню, перажываў, калі яе за бел-
чырвона-белы значок амаль кожны дзень затрымлівалі
людзі ў форме і ў цывільным.

Неўзабаве Юр’я выклікаў на размову дырэктар доч-
чынага каледжу Аляксандар Гайдукевіч. Высьветлілася,
што Ірына — яшчэ ўчора выдатніца, здольная фотамас-
тачка, удзельніца й пераможца выставаў і конкурсаў —
«ужасно опозорила учебное заведение». Завадзкі ад-
мовіўся «хорошо повлиять на правонарушительницу» і
заявіў, што ганарыцца дачкой.

Гэтым разам ягонае сэрца ня вытрымала.
Юры ўжо не прышле адлічанай з каледжу дачцэ

SMS-ку, як рабіў гэта штодзень усе апошнія гады. Яны
не паедуць разам на рыбалку. Але Ірына перакананая,
што яна з сваімі малодшым
братам Жэнем і сястрой
Марынай, яшчэ школьніка-
мі, будуць жыць у іншай Бе-
ларусі. Той, якой не пасьпеў
убачыць іхні бацька.

Юры Завадзкі
9.11.1961, Маладэчна —
17.4. 2006, Маладэчна

Менская вясна — 2006

Юры Завадзкі быў з тых
дзясяткаў, а мо й сотняў тысяч беларусаў, чыё жыцьцё
зьмянілі падзеі сакавіка 2006 году. Праўда, жыць Юр’ю,
што таксама адчуў сябе грамадзянінам будучай воль-
нае краіны, заставалася лічаныя дні.

Маладэчанец Завадзкі займаўся бізнэсам у Расеі, ад-
нак напярэдадні прэзыдэнцкіх выбараў адмыслова пры-
ехаў на Радзіму. 19 сакавіка ён з старэйшай дачкой Іры-
най ня змог дабрацца да Менску, бо ўсе электрычкі, як
і іншы транспарт, былі адмененыя.

Ірына, студэнтка аддзяленьня фатаграфіі Менскага
тэхналягічнага каледжу, зья-
вілася ў Менску назаўтра і
засталася ў намётавым мя-
стэчку.

Два дні на гэтай тэрыто-
рыі свабоды, якую яе аба-
ронцы назвалі пляцам Ка-
ліноўскага, быў і спадар
Юры — падвозіў харчы і
цёплыя рэчы, шчасьлівымі
вачыма глядзеў на дачку і яе
сяброў.

Пасьля ліквідацыі намё-
тавага лягеру спэцназам
Ірына Завадзкая апынулася
сярод сотняў арыштаваных.
Так званае беларускае тэле-
бачаньне перадало, што ўсіх
жанчын вызвалілі. Гэта быў
той выпадак, калі людзі,

найперш блізкія схопленых, гатовыя былі паверыць на-
ват БТ.

Але дачкі не было двое сутак, і Юры, які ніколі не
наракаў на здароўе, перажыў першы сардэчны прыступ.
Ён знайшоў Ірыну, прарваўся на суд, дзе адкрыта ска-
заў, што думае пра рэжым і яго абаронцаў у судзейскіх

Юры
Завадзкі
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леміста, вытанчанага эстэта. Адна з нашых агульных
знаёмых напісала ўва ўспамінах пра Аляксеева ўмень-
не апранацца, як «лёнданскі дэндзі». Насамрэч гэты
дэндзі быў менскі — у белым гарнітуры і сьнежнай
кашулі зь яркім чырвоным гальштукам.

Неяк у маёй зь ім спрэчцы Аляксей урэшце па-
гадзіўся з думкаю, што маральнага прагрэсу не існуе. Я,
памятаецца, казаў пра матрыцу гісторыі, якая ўдру-
коўвае адны і тыя ж сытуацыі ў розныя эпохі, а чала-
век, што апынаецца перад маральным выбарам, — той
самы.

Ужо па сыходзе Аляксея
ў іншасьвет я адшукаў у ад-
ным зь ягоных тэкстаў афа-
рыстычнае рэзюмэ да той
размовы: «Сапраўды, гісто-
рыя — гэта мы самі, толькі
вельмі даўно».

У Хрыстовым веку яго знайшлі забітым у сьценах
уласнай кватэры.

Сьвятло таленту Аляксея працягвае ісьці да нас. Вы-
давецтва «Чатыры чвэрці» выпусьціла важкі том «Зь
неапублікаванай спадчыны», куды, апрача манаграфій і
артыкулаў, увайшлі ягоныя пранізьлівыя, напоўненыя
прадчуваньнем трагедыi вершы:

Госпад ішоў супакоеным горадам,
сіняю замецьцю, шляхам нябачным:
небам, азораным зорамі, зорамі;
сьветам, асьвечаным плачамі, плачамі.

Позьні вандроўнік, вар’ят і паэта,
гнаны ў бяссоньне натхнёнаю марай,
убачыў, адзіны, пайшоў за ім сьледам,
сьветла ўздыхнуўшы: «Нарэшце, Ўладару!»

Аляксей Мельнікаў
9.11.1962, Гомель —
13.8.1995, Менск.
Пахаваны ў Гомелі

Ён быў з тых, пра каго ка-
жуць: як ня з гэтага сьвету. Гаворачы зь ім у бібліятэцы,
у маім рэдактарскім кабінэце або на кіназдымках, я ня
раз лавіў сябе на адчуваньні, што ён тут, побач са мной,
і ў той самы момант недзе ў іншым вымярэньні.

Мы пазнаёміліся з Аляксеем падчас працы над
фільмам «Эўфрасіньня Полацкая», які ў 1989-м павод-
ле майго сцэнару здымала ў Полацку і Кіеве кінасту-
дыя «Летапіс». Мельнікава, які толькі што пераехаў у
Менск і стаў супрацоўнікам акадэмічнага Інстытуту лі-
таратуры, запрасілі навуковым кансультантам. Лепшай

кандыдатуры нельга было і
ўявіць. Аляксей якраз пад-
рыхтаваў да абароны дысэр-
тацыю, прысьвечаную
жыцьцяпісам беларускіх
сьвятых. Дзякуючы яму
ўпершыню загучалі па-бе-
ларуску «Жыцьцяпісы»
Эўфрасіньні Полацкай,
Кірылы Тураўскага, Аўрама
і Мэркура Смаленскіх.

Аляксей быў глыбокім
дасьледнікам і ня менш
глыбокім хрысьціянінам.
Нягледзячы на сваю навуко-
васьць, яго рукапісы і кнігі,
якіх Аляксей ужо не пась-
пеў убачыць — «Найпадоб-
нейшая Эўфрасіньня По-
лацкая» і «Кірыл, япіскап
Тураўскі: жыцьцё, спадчы-
на, сьветапогляд» — чыта-
юцца лёгка й захапляльна.
За імі паўстае высакародны
і элегантны вобраз маладо-
га вучонага, бліскучага па-

Аляксей
Мельнікаў
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лым ды вясёлым кансь-
піратарам і містыфіката-
рам. 14 ліпеня 1990 году
сьвіслацкая раёнка «Заветы
Ильича» надрукавала яго-
ную бяскрыўдную, на пер-
шы погляд, рыфмаванку,
што, як неўзабаве выявіла-
ся, была шкодніцкім акра-
вершам «КПСС — наш во-
раг».

Асаблівую пікантнасьць
публікацыі надавала тое,
што верш зьявіўся ў тым са-
мым нумары, дзе паведам-
лялася пра ХХVІІІ зьезд
кампартыі.

Андрэю прапаноўвалі
аднавіцца ўва ўнівэрсытэце.
Ён адказаў вершам:

Мая бочка — калгас,
А я сам — Дыяген.
Не вярнуся да вас,
Не схілю я кален!

Дзень ягонага разьвітаньня з гэтым сьветам невы-
падкова зусім побач з датай першага ініцыяванага рэ-
жымам рэфэрэндуму. Андрэй зацята спрачаўся з адна-
вяскоўцамі ды з бацькамі. Аднойчы сэрца канчаткова
стамілася. Усе ягоныя дзёньнікі й сшыткі зь вершамі
бацька спаліў...

А я, напэўна, застануся з птушкамі,
Пакіну людзям непатрэбны тлум.
Дзе ветрык раніцай туманы гушкае,
Я адзіноту зноў сваю нясу...

Андрэй Пяткевіч
13.6.1966, в. Уселюб,
Наваградзкі раён —
29.4.1995, в. Уселюб

Сябры казалі, што вялікае й
мізэрнае, высокае й нізкае, прарочае й аблуднае спалу-
чалася ў ім — паэту ад Бога — неверагодна арганічна. Я
сустракаўся зь ім усяго тройчы, і першае ўражаньне —
о, як шмат зацятасьці, вальналюбнасьці й бунтоўнасьці
ў гэтым, нечым падобным да дзядка-лесавічка ху-
дзенькім юнаку з хворым сэрцам — з кожным разам
рабілася ўсё мацнейшым.

Тыя навіны пра Андрэя, што я чуў ад агульных сяб-
роў з Таварыства вольных літаратараў, стваралі жыць-
цяпіс, падобны да легенды.

У 1989-м на вечарыне ў
Гарадзенскім унівэрсытэце
студэнт Пяткевіч, вядомы
як адзін з стваральнікаў
сумнеўнай з гледзішча ўла-
даў суполкі «Верш-гурт Ды-
яген», прадэклямаваў свой

паэтычны твор «Над нашай краінаю свастыкай зорка...».
Вынікам гэбісцкіх допытаў сталася публікацыя ў газэ-
це «Пагоня» скандальнага Андрэевага артыкулу «Паэт
і камітэт».

Працягваць навучаньне пасьля тых падзеяў ён ня
здолеў і вярнуўся ў родную наваградзкую вёску, дзе жыў
на інвалідную пэнсію й сродкі ад зьбіраньня зёлак. У
вольны ад гэтага грамадзка-карыснага занятку час Анд-
рэй пісаў.

Хто мяне чакае ўночы?
Можа, д’ябал, мо Хрыстос?

Тыя гады былі для яго пэрыядам своеасаблівага Бо-
гашукальніцтва. «Я хаця лічу сябе поствернікам, але
«Бог» заўсёды пішу зь вялікай літары», — прызнаваўся
Андрэй.

Заўзята і вынаходліва змагаючыся з хлусьнёй у роз-
ных яе іпастасях, Пяткевіч зарэкамэндаваў сябе ўме-

Андрэй
Пяткевіч
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Я стары рагаты лось,
Ты мяне прапыласось.

Мяркуючы з інтэрнэт-водгукаў, аматараў было ўсё
ж больш. У чаканьні іхніх лістоў Дзяніс у адным зь вер-
шаў падаў свой адрас:

А каб лістом маім сагрэцца
Для Вас мой адрас вось такі:
Краіна Спаленага сэрца,
Сяло Старыя мастакі.

Яму было толькі двац-
цаць пяць...

Ён памёр у рэанімацый-
ным аддзяленьні пасьля
падзеяў, пра якія сваякі да-
гэтуль адмаўляюцца гава-
рыць.

Літаратуразнаўца Акса-
на Бязьлепкіна піша, што
Хвастоўскі, «вершы якога
можна лічыць своеасаблі-
вым сынтэзам фальклёрнай
паэтыкі з іранічным «пата-
сам» сучаснасьці, пасеяў у
беларускай літаратуры свае
ўчэпістыя радкі».

У 2006-м у незалежным
выдавецтве «Логвінаў» вый-
шла Дзянісава кніга «Лугна-
зад».

Дзяніс Хвастоўскі
13.1.1976, Менск —
25.7.2001, Менск.
Пахаваны на менскіх
Чыжоўскіх могілках

Калі ў менскім Доме літара-
тара гучна адзначалася 10-годзьдзе творчага руху «Бум-
Бам-Літ», вечарыну пачалі з ушанаваньня памяці бум-
бамлітаўца Дзяніса Хвастоўскага.

Як ляціш — ня сьпі —
Зорачку схапі...

— напісаў ён аднойчы. Гэтыя вясёлыя й, на першы по-
гляд, легкадумныя словы можна лічыць жыцьцёвым
credo паэта.

У школе Дзяніс, выкліка-
ючы энтузiязм зусім ня ў
кожнага настаўніка , заця-
та карыстаўся нерэфарма-
ваным беларускiм права-
пiсам.

Палітыкі, ня лезьце да Гісторыі.
Бо вы Яе ня варты.
Запхніце свае карты
сабе ў лябараторыі!

— заклікаў Хвастоўскі, калі вучыўся на гістарычным
факультэце БДУ, дзе выдаваў рукапісную газэту «Пан
Панк». Адначасова з удзелам у вечарынах і пэрформан-
сах «Бум-Бам-Літу» ён уваходзіў тады ў  моладзевую су-
полку «Выбранецкія шыхты», якая прычынілася да па-
чатку масавага цяпер у Беларусі рыцарскага руху.

Дзяніс быў чалавек разьняволены і надзвычай
іранічны.

Ён захапляўся беларускім, кельцкім і проста дзіця-
чым фальклёрам. Аднойчы ён прыдумаў сабе старадаўнi
шатляндзкі радавод.

У яго былі свае прыхільнікі й зласьліўцы. Адзін з
апошніх напісаў у сеціве, што ён не аматар вершаў
кшталту:

Дзяніс
Хвастоўскі
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карміцельку, але тая, усё ра-
зумеючы, стаіла дыханьне і
ня выдала сябе.

Ад бабы Аўгіньні я атры-
маў першую, яшчэ неўсьвя-
домленую прышчэпку праў-
ды і вальнадумства. Яна на-
радзіла ў маёй душы здаро-
вы скепсіс да таго, што ад
відна да відна гучала тады з
прыбітага на слупе каля яе
хаты хрыпатага радыёрэ-
прадуктара. «Дагонім, да-
гонім... — казала бабуля, чу-
ючы бясконцае зьвяганьне
пра неабходнасьць дагнаць
і перагнаць Амэрыку. — Бо-
сым бегчы лягчэй».

Яна ўпершыню пазнаё-
міла мяне, сямігадовага, зь
сьмерцю. Калі бабуліна сэр-
ца спынілася, я пабег на
поле па цётак. «Бабушка заснула? Бабушка заснула?» —
перапытвалі яны, а я скрозь сьлёзы, але цьвёрда сказаў:
«Не заснула, а памерла».

Таемную бабуліну сілу я адчуваю і цяпер, амаль праз
паўстагодзьдзя. У любы момант я магу лёгка выклікаць
з памяці ня толькі яе твар, але і голас, хаду, адчуваньне
ейнай сухой моцнай рукі, што выводзіла ўнука ў вялікі,
дзівосны і страшны сьвет.

Безь яе не было б мяне — вандроўніка ў прасторы й
часе.

Безь яе не было б пісь-
меньніка Ўладзімера Арло-
ва. А значыць — і гэтае кнігі.

Аўгіньня Дзянісава
1890 (?), в. Капысіца,
цяпер Шклоўскі раён —
1.6.1961, в. Капысіца

Яна была добрай вядзьмар-
кай: вучыла мяне ня спаць, калі сядае сонца, і не любіцца
зь дзеўкамі ў жыце і ў красках, бо колькі каласоў зломіш
— столькі людзей ад голаду сканае, а колькі красак зьвя-
не — столькі дзетак на сьвет не народзіцца.

Яна таемна ахрысьціла нас зь сястрычкай Таняй, дзя-
цей пракурора і настаўніцы, у Копыскай царкве (той
самай, дзе чамусьці не пахрысьцілі малога Сашу Лука-
шэнку) і купіла нам срэбныя крыжыкі, якія потым
скрала, ад’яжджаючы па камсамольскай пуцёўцы на
цаліну, нашая нянька.

Яна казала, што нямож-
на хлусіць, бо пачуе сьвяты
Мікола з абразоў і будзеш
сікацца ўначы. А калі раён-
ны начальнік, што аднойчы
кватараваў у бабулінай хаце,
загадаў зьняць «иконы», то

пачуў рашучы і з намёкам адказ: «Яны ў цябе есьці ня
просяць».

Бабуля Аўгіньня была мамінай мамай і ўдавой дзеда
Максіма — «ворага народу», расстралянага за сталінскім
часам у магілеўскіх кар’ерах, хоць пра гэта я тады нічо-
га ня ведаў. Яна, непісьменная, усё жыцьцё ставіла ў
калгасных ведамасьцях крыжыкі, але мне здаецца, што
я сустракаў на сваім шляху няшмат людзей, адукава-
нейшых за яе.

Бабуля была маёй першай і найлепшаю настаўніцай
беларускай мовы.

І першай настаўніцай гісторыі.
Яна расказвала пра добрага пана з суседняе вёскі, у

якога служыла ў маладосьці пакаёўкай і які меў вясё-
лае ці то прозьвішча, ці то мянушку — Брынка. І пра
першых старшыняў тамтэйшага калгасу, якіх «па-
вулічнаму» называлі Раўло і, перапрашаю, Галасрака. Яна
апавядала пра партызанаў, што прыходзілі забіраць сха-
ваную ў сене бабуліну і маміну зь сястрычкамі кароўку-

Аўгіньня
Дзянісава
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супраць нацыянальнай інтэлігенцыі  213

Ван Эльвін, галяндзкі вынаходнік  26
Ваньковіч Валенці, мастак, прыхільнік вызвольнага руху 1820-х

32—33
Варонка Язэп, журналіст, палітык, старшыня першага Ўраду

БНР, дзеяч даваеннай і паваеннай эміграцыі ў Літве і ЗША
164—165

Васілеўскі Даніла, краязнаўца і пэдагог, вязень ГУЛАГу
156—157

Васілеўскі Пётра, мастацтвазнаўца, журналіст  453, 515
Васілёк Міхась, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху

1920—1930-х у Заходняй Беларусі 183
Васьняцоў Апалінары, расейскі мастак  67
Васьняцоў Віктар, расейскі мастак 67
Васючэнка Пятро, пісьменьнік, літаратуразнаўца  156
Ваўжэцкі Тамаш, палітык, адзін з кіраўнікоў вызвольнага

паўстаньня 1794  18—19, 126
Вашынгтон Джордж, прэзыдэнт ЗША  43

Верас Зоська, пісьменьніца, грамадзка-культурніцкая дзяячка,
удзельніца нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.,
нацыянальна-вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй
Беларусі і нацыянальна-культурніцкага руху 1960—1980-х
148, 188—189, 280, 327, 358, 359

Верашчагін Васіль, расейскі мастак  97
Вецер Элеанора, гісторык  381
Вітан-Дубейкаўская Юліяна, пісьменьніца, удзельніца нацыя-

нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.  95, 142—143
Вітан-Дубейкаўскі Лявон, архітэктар, паэт, удзельнік нацыя-

нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі
94—95, 143, 185

Вітаўт, вялікі князь Вялікага Княства Літоўскага  490
Вітушка Міхал, вайсковы дзеяч, палітык, кіраўнік паваеннага

збройнага антысавецкага Супраціву 1944—1950-х
288—289

Віцьбіч Юрка, пісьменьнік і гісторык, дзеяч паваеннай
эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША  140, 229, 274—275

Вішнеўская Натальля, паэтка; перасьледаваная НКВД  284—285
Войкаў Пётар, расейскі рэвалюцыянэр  286
Войцік Галіна, грамадзка-культурніцкая дзяячка, дачка Зоські

Верас, жонка Лявона Луцкевіча  358
Войчанка Сяргей, мастак  514—515
Вольскі Артур, пісьменьнік і перакладчык, удзельнік нацыяналь-

на-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХI ст.  364—365
Вольскі Віталь, пісьменьнік  365
Вольскі Лявон, рок-музыка, літаратар, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., сын Артура
Вольскага  365

Воранава Антаніна, заслужаны будаўнік Беларусі  497
Высоцкі Ўладзімер, расейскі сьпявак, актор, літаратар  441
Вэрдзі Джузэпэ, італьянскі кампазытар  308
Вярба Вера, паэтка  342
Вярбіцкі Аўген, біяхімік, эмігрант  410
Вярцінскі Анатоль, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-

нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  296
Вярыга-Дарэўская Габрыеля, дачка Арцёма Вярыгі-Дарэўскага

49
Вярыга-Дарэўскі Арцём, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863—1864, палітвысланец
48—49

Вячорка Вінцук, палітык, мовазнаўца, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  522



543542

Г
Гавэл Вацлаў, палітык-дысыдэнт, пісьменьнік, прэзыдэнт Чэхіі

363
Гадлеўскі Вінцэнт, сьвятар, палітык, перакладчык, удзельнік

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, дзеяч
нацыянальнага руху 1-й пал. 1940-х, ахвяра нацысцкай
расправы  123, 152—153

Гайдукевіч Аляксандар, дырэктар каледжу, дзе вучылася Ірына
Завадзкая  527

Гайнэ Гэнрых, нямецкі паэт  82, 312
Галубовіч Леанід, пісьменьнік  447
Галубок Уладзіслаў, тэатральны дзеяч, пісьменьнік, мастак,

удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., першы
народны артыст Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў
120—121, 188, 267

Гандзі Махандас, індыйскі палітык  488
Ганчар Віктар, палітык, бясьсьледна зьнік у 1999  247, 495
Гарбачоў Міхаіл, палітык, прэзыдэнт СССР  449, 450
Гарошка Леў, рэлігійны і грамадзкі дзеяч, гісторык; перасьледа-

ваны польскімі ўладамі ў 1930-х; дзеяч паваеннай эміграцыі
ў Нямеччыне, Францыі, Італіі й Вялікабрытаніі  318—319,
332

Гарсія Лёрка Фэдэрыка, гішпанскі паэт  430
Гарсія Маркес Габрыель, калюмбійскі пісьменьнік  430
Гарун Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху

пач. ХХ ст., палітвысланец  132, 206
Гарыбальдзі Джузэпэ, нацыянальны герой Італіі 43
Гарэцкая Галіна, дачка Максіма Гарэцкага  203
Гарэцкая Эўфрасіньня, маці Максіма і Гаўрыла Гарэцкіх  195
Гарэцкі Гаўрыла, геоляг, географ, грамадзкі дзеяч, вязень

ГУЛАГу  327
Гарэцкі Іван, бацька Максіма і Гаўрылы Гарэцкіх  195
Гарэцкі Леанід, сын Максіма Гарэцкага  203
Гарэцкі Максім, пісьменьнік і літаратуразнаўца, удзельнік

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра сталінскіх
рэпрэсіяў  126, 166, 174, 190, 194—195, 202, 203, 214,
232, 265, 300, 302, 358

Гарэцкі Радзім, геоляг, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  195, 327

Геніюш Ларыса, паэтка, дзяячка даваеннай эміграцыі ў
Чэхаславаччыне, вязень сталінскіх лягераў, маральны лідэр
незалежнага беларускага грамадзтва 1960—1980-х  105,
130, 136, 248, 249, 259, 310—311, 314, 380, 381, 382, 412,
420, 434, 435, 508

Геніюш Міхась, сын Юркі Геніюша  435

Геніюш Юрка, пісьменьнік, аб’ект увагі польскіх і савецкіх
спэцслужбаў  434—435

Геніюш Янка, мэдык, вязень ГУЛАГу  248—249, 310, 412, 434
Герасіменка Вольга, сястра Генадзя Кулажанкі  501
Германовіч Язэп (Вінцук Адважны), сьвятар, пісьменьнік,

вязень ГУЛАГу, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Вялікабрытаніі
332

Гермянчук Ігар, журналіст, палітык, удзельнік нацыянальна-
культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага
руху 1980-х — пач. ХХІ ст.; у 2-й пал. 1990-х перасьледава-
ны ўладамі  520, 524—525

Герцэн Аляксандар, расейскі рэвалюцыянэр, пісьменьнік,
філёзаф  51, 70, 90

Гілевіч Ніл, народны паэт Беларусі  494
Гільен Нікаляс, кубінскі паэт  430
Гінзбург Яўгенія, расейская пісьменьніца  344
Глебаў Яўген, кампазытар, народны артыст Беларусі  406—407
Глебка Пятро, пісьменьнік  284
Глобус Адам, пісьменьнік, мастак, выдавец, удзельнік нацыя-

нальна-вызвольнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  423, 515
Гогаль Мікалай, расейскі пісьменьнік  423, 484, 504
Горкі Максім, расейскі пісьменьнік  297
Горын Павал, савецкі гісторык, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў

115
Горын Рыгор, расейскі пісьменьнік  273
Грабава Натальля, сястра Андрэя Грабава  516, 517
Грабаў Андрэй, паэт, аўтар непадцэнзурных тэкстаў, удзельнік

нацыянальна-культурніцкага руху 1970-х; перасьледаваны
КГБ; загадкава загінуў  516—517

Грабоўскі Стафан, вайсковы дзеяч, адзін з кіраўнікоў вызволь-
нага паўстаньня 1794  22—23

Грахоўскі Сяргей, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу  285, 298, 327
Гроднеў Мікола, пісьменьнік, брат Васіля Гроднікава  457
Гроднікаў Васіль, журналіст, ахвяра нераскрытага забойства

456—457, 520
Грубэр Габрыель, вучоны-энцыкляпэдыст ХVІІІ — пач. ХІХ ст.

32
Грыб Тамаш, палітык, публіцыст, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага і сацыялістычнага руху пач. ХХ ст., дзеяч
даваеннай эміграцыі ў Літве і Чэхаславаччыне  201,
208—209, 213

Грын Аляксандар, расейскі пісьменьнік  156
Грынеўскі Стафан, удзельнік нацыянальна-вызвольнага

паўстаньня 1863—1864, палітвысланец, бацька Аляксандра
Грына  156

Грынявіцкі Ігнат, беларускі рэвалюцыянэр-народаволец  84—85
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Грышкевіч Францішак, культурніцкі дзеяч, ахвяра сталінскіх
рэпрэсіяў  213

Гуно Шарль, францускі кампазытар  308
Гурко (Шаблюк) Тацяна, эмігрантка, сястра Валер’я Шаблюка

509
Гусоўскі Мікола, паэт-гуманіст  453
Гэмінгўэй Эрнэст, амэрыканскі пісьменьнік  194

Д
Дакальская Галіна, мастачка-эмігрантка  418
Дамейка Ігнат, геоляг, мінэроляг, удзельнік вызвольнага руху

1820-х і нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1831,
палітэмігрант, нацыянальны герой Чылі  30

Даніэль Юлі, расейскі пісьменьнік-дысыдэнт, палітвязень  378
Даноўскі Флярыян, удзельнік вызвольнага руху 1840-х і

нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863—1864,
паліткатаржанін і палітвысланец  60—61

Данчык (Багдан Андрусішын), сьпявак, журналіст, супрацоўнік
Беларускай службы Радыё Свабода  188, 278, 306, 307, 412

Даргамыскі Аляксандар, расейскі кампазытар  140
Даўжэнка Аляксандар, савецкі кінарэжысэр і драматург  441
Джэфэрсан Томас, прэзыдэнт ЗША  16, 42
Дземідовіч Надзея, вязень ГУЛАГу  392, 393
Дзюба Іван, украінскі літаратуразнаўца, дысыдэнт, палітвязень

420
Дзюрэнмат Фрыдрых, швайцарскі пісьменьнік  504
Дзягілева Галіна, акторка, рэжысэрка  143
Дзянісаў Тамаш, дзядзька Ўладзімера Арлова  209
Дзям’янка Антоні, рэлігійны дзеяч, біскуп  251
Дзянікін Антон, расейскі генэрал, адзін з кіраўнікоў белагвар-

дзейскага руху  184
Дзянісава Аўгіньня, сялянка, удава расстралянага ў 1930-х

«ворага народу», бабуля аўтара кнігі  534—535
Дзянісава Марыя, пэдагог, маці Ўладзімера Арлова  196
Дзянісаў Максім, дзед Уладзімера Арлова, ахвяра сталінскіх

рэпрэсіяў  147, 160, 534
Дзяргач (Вячка Адамовіч), удзельнік нацыянальна-вызвольнага

руху пач. ХХ ст., літаратар  242
Дмахоўскі Генрык, скульптар, палітэмігрант, удзельнік

вызвольных паўстаньняў 1831 і 1863—1864  42—43
Доўнар-Запольскі Мітрафан, гісторык, адзін з заснавальнікаў

беларускай нацыянальнай гістарыяграфіі, удзельнік
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.; перасьледаваны
ОГПУ  90—91, 280

Драздовіч Язэп, мастак, этнограф і археоляг, удзельнік
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі
150—151, 192

Драчоў Пятро, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага
руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  448—449

Дубавец Сяргей, літаратар, журналіст, выдавец, удзельнік
нацыянальна-культурніцкага руху 1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  343, 439

Дубоўка Ўладзімер, паэт і перакладчык, вязень ГУЛАГу  144,
232, 233, 238—239, 266, 300, 302, 436

Дубянецкі Міхал, кнігавыдавец і перакладчык, грамадзкі дзеяч,
удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х
386—387

Дудар Алесь, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  232, 266—267,
284

Дудзіцкі Ўладзімер, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу, дзеяч
паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне, Вэнэсуэле і ЗША,
супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода; бясьсьлед-
на зьнік у 1970-я  316—317, 321

Дуж-Душэўскі Клаўдзі, палітык, дзеяч нацыянальна-вызвольна-
га руху пач. ХХ ст., стваральнік эскізу нацыянальнага сьцягу,
дзеяч даваеннай эміграцыі, вязень польскіх, нацысцкіх і
савецкіх турмаў і канцлягераў  162—163

Думбадзэ Надар, грузінскі пісьменьнік  443
Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт, пісьменьнік, адзін з пачынальнікаў

новай беларускай літаратуры, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага паўстаньня 1863—1864  49, 68, 82, 118, 141,
146

Дыкінсан Эмілі, амэрыканская паэтка  297
Дыла Язэп, грамадзкі дзеяч, пісьменьнік, палітвысланец  75,

149
Дэ Кастэр Шарль, бэльгійскі пісьменьнік  203
Дэмух Мікола, удзельнік паваеннага збройнага антысавецкага

Супраціву 1940-х  346—347
Дэнікен Эрых, нямецкі рэжысэр  340

Е
Езавітаў Кастусь, палітык, вайсковы і грамадзкі дзеяч, удзельнік

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай
эміграцыі ў Латвіі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  191,
198—199, 311

Емяльянава Міхаліна, дачка Алеся Емяльянава  499
Емяльянаў Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага

руху 1980—1990-х  498—499
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Емяльянчык Павал, сын Уладзімера Емяльянчыка  513
Емяльянчык Уладзімер, гісторык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  512—513
Ермаловіч Мікола, гісторык, аўтар і выдавец непадцэнзурных

тэкстаў, удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху
1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху
1980—1990-х  327, 354—355

Ё
Ёрш Сяргей, гісторык, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага

руху 1990-х — пач. ХХІ ст.  289

Ж
Жанна д’Арк, народная гераіня Францыі  36
Жараў С., музычны дзеяч, расейскі эмігрант  308
Жарнасек Ірына, пісьменьніца, удзельніца нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  159
Жаромскі Стэфан, польскі пісьменьнік  477
Ждановіч Валерыя, дачка Валянціна Ждановіча 454
Ждановіч Валянцін, журналіст і фотамастак, удзельнік

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х
454—455

Жмачынскі Ян, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня
1863—1864, ахвяра царскіх рэпрэсіяў  69

Жук Павал, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-дэмакра-
тычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  398—399

Жук-Грышкевіч Вінцэнт, палітык, дзеяч паваеннай эміграцыі ў
Вялікабрытаніі й Канадзе, у 1970—1982 Старшыня Рады
БНР  321

Жук-Грышкевіч Раіса, дзяячка паваеннай эміграцыі ў Канадзе
314, 315

Журба Янка, паэт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху
пач. ХХ ст.  116—117

Жыгулін Анатоль, расейскі пісьменьнік  327
Жылка Ўладзімер, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  228
Жэрар П’ер, францускі мастак  38

З
Забэйда-Суміцкі Міхал, сьпявак, аб’ект увагі савецкіх спэц-

службаў  105, 108, 234—235, 265
Завадзкая Ірына, удзельніца «Менскай вясны — 2006», дачка

Юр’я Завадзкага  526, 527
Завадзкі Зьміцер, журналіст, ахвяра нераскрытага забойства

247, 520

Завадзкі Юры, прадпрымальнік, удзельнік «Менскай
вясны — 2006»  526—527

Завальнюк Уладзіслаў, сьвятар, грамадзка-культурніцкі дзеяч
79

Завіша Артур, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня
1831  35

Завіша Ян, археоляг  86
Зайцаў Вячаслаў, літаратуразнаўца, касмоляг, удзельнік

інтэлектуальнай апазыцыі 1960-х — пач. 1990-х; перасьле-
даваны КГБ; прымусова зьмяшчаўся ў псыхіятрычны
шпіталь  340—341

Законьнікаў Сяргей, паэт, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыя-
нальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  304,
305, 387

Заліўскі Юзаф, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстаньня
1831, палітвязень  42

Зан Тамаш, паэт, вучоны, удзельнік вызвольнага руху 1820-х
30—31

Запруднік Янка, гісторык і літаратар, дзеяч паваеннай
эміграцыі  360

Зарэцкі Міхась, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў
246—247, 269

Захаранка Юры, генэрал міліцыі, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 2-й пал. 1990-х, бясьсьледна зьнік у
1999  247, 495

Захарка Васіль, палітык, удзельнік нацыяльнальна-вызвольнага
руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Чэхаславаччы-
не, у 1928—1943 Старшыня Рады БНР  104—105, 108,
235, 256, 257, 311

Звонак Алесь, паэт, вязень ГУЛАГу  285
Золак Янка, паэт-эмігрант  330
Зьвяждоўскі Людвік, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызволь-

нага паўстаньня 1863—1864  54

І
Іваноўскі Вацлаў, палітык, дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху

пач. ХХ ст. і нацыянальнага руху 1-й пал. 1940-х; ахвяра
нераскрытага забойства  112—113, 223

Іваноў Сяргей, камандзір савецкіх партызанаў  270
Іваноўскі Станіслаў, брат Вацлава Іваноўскага  112
Іваноўскі Тадэвуш, брат Вацлава Іваноўскага  112
Іваноўскі Юры, брат Вацлава Іваноўскага  112
Ігельстром Канстанцін, удзельнік вызвольнага руху 1820-х,

паліткатаржанін  29
Ігнатоўскі Валянцін, сын Усевалада Ігнатоўскага, ахвяра

сталінскіх рэпрэсіяў  115
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Ігнатоўскі Ўсевалад, гісторык, палітык і грамадзкі дзеяч,
удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., адзін з
ініцыятараў і кіраўнікоў палітыкі беларусізацыі 1920-х у
БССР, першы прэзыдэнт Беларускай Акадэміі навук, ахвяра
перасьледу ОГПУ  106, 114—115, 133, 140, 256, 257, 280

Ігнатоўскі Юры, сын Усевалада Ігнатоўскага, ахвяра сталінскіх
рэпрэсіяў  115

Ізмайловіч Аляксандра, рэвалюцыянэрка, паліткатаржанка,
ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  110, 111

Ільніцкі Мікалай, гісторык, культурніцкі дзеяч
1990-х — пач. ХХІ ст.  486—487

Ільяшэвіч Хведар, паэт, гісторык, дзеяч паваеннай эміграцыі ў
Нямеччыне  321

Іпатава Вольга, пісьменьніца, грамадзкая дзяячка, удзельніца
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.
492

К
Кавалёў Сяргей, гісторык, пэдагог, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  506—507
Кавыль Міхась, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу, дзеяч паваеннай

эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША  300
Кавэрда Барыс, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху

1920-х у Заходняй Беларусі; палітэмігрант  286—287
Кавэрда Ганна, маці Барыса Кавэрды  286
Кавэрда Сапрон, бацька Барыса Кавэрды  287
Каганец Карусь, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызволь-

нага руху пач. ХХ ст., палітвязень  89
Казак Ігар, сын Рыгора Крушыны  291
Казак Мікола, брат Рыгора Крушыны  290
Казулін Аляксандар, палітык, палітвязень  463
Калесьнік Уладзімер, літаратуразнаўца  336
Каліноўскі Кастусь, кіраўнік нацыянальна-вызвольнага

паўстаньня 1863—1864, нацыянальны герой Беларусі  41,
54, 56, 57, 58, 62, 64, 66, 71, 72—73, 86, 168, 180, 236, 281,
358, 363, 375

Калубовіч Аўген, гісторык і літаратуразнаўца, палітык, вязень
ГУЛАГу, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША
281, 322—323

Калышка Баляслаў, удзельнік нацыянальна-вызвольнага
паўстаньня 1863—1864, ахвяра царскіх рэпрэсіяў  70—71

Калюга Лукаш, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў
302—303

Камю Альбэр, францускі пісьменьнік  362, 477

Канапацкая Зарына, гісторык, дачка Ібрагіма Канапацкага  491
Канапацкі Гасан, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху

1920—1930-х у Заходняй Беларусі  491
Канапацкі Ібрагім, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.,
адраджальнік нацыянальна-культурнага жыцьця беларускіх
татараў  490—491

Канапелька Анатоль, паэт і перакладчык, пэдагог, удзельнік
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.
460—461

Канарскі Сымон, дзеяч вызвольнага руху 1830-х, адзін з
кіраўнікоў паўстаньня 1831, ахвяра царскіх рэпрэсіяў
40—41, 46

Канаш Мікола, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  382—383

Канаш Соф’я, вязень ГУЛАГу, жонка Міколы Канаша  383
Канчэўскі Ігнат, філёзаф, удзельнік нацыянальна-вызвольнага

руху пач. ХХ ст.  214—215
Каралёў Алесь, інжынэр, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-

нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  462—463
Карась Леанід, журналіст, супрацоўнік Беларускай службы

Радыё Свабода, ахвяра нераскрытага забойства  321,
360—361

Караткевіч Уладзімер, пісьменьнік  150, 334, 336, 340, 378,
414—415, 420, 421, 430, 448, 454, 455, 464, 476, 478, 484,
500

Каратынскі Вінцэсь, пісьменьнік  48
Карачун Юры, мастак і мастацтвазнаўца, удзельнік нацыяналь-

на-дэмакратычнага руху 1980—1990-х  418—419
Кар’ер Жан-Клёд, францускі пісьменьнік  273
Карловіч Ян, лінгвіст, фальклярыст  54
Кармілкін Уладзімер, журналіст, фатограф, удзельнік нацыя-

нальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.
424—425

Кармілкіна Міліта, дачка Ўладзімера Кармілкіна  425
Карпенка Генадзь, дзяржаўны дзеяч, вучоны, удзельнік

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х; загадкава памёр
494—495

Карповіч Пятро, удзельнік рэвалюцыйнага руху пач. ХХ ст.  75
Карпюк Аляксей, пісьменьнік і грамадзкі дзеяч; перасьледава-

ны КГБ  350—351
Касьцюшка Тадэвуш, кіраўнік вызвольнага паўстаньня 1794,

нацыянальны герой Беларусі, Польшчы і ЗША  16—17, 19,
20, 21, 23, 37, 39, 40, 42, 74, 126, 353, 489, 512

Каханоўская Яніна, дзяячка паваеннай эміграцыі ў ЗША  188,
259, 306—307
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Каханоўскі Генадзь, гісторык, удзельнік нацыянальна-куль-
турніцкага руху 1960—1970-х і нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980—1990-х; перасьледаваны КГБ  277,
436—437

Кацярына ІІ, расейская імпэратрыца  19
Кашыра Юры, сьвятар, ахвяра нацысцкай расправы  158, 159,

294
Кебіч Вячаслаў, дзяржаўны дзеяч  511
Кіпель Алеся, дзяячка беларускай дыяспары ў ЗША, дачка

Зоры і Вітаўта Кіпеляў  388
Кіпель Вітаўт, бібліёграф, гісторык, дзеяч паваеннай беларускай

эміграцыі ў Нямеччыне, Бэльгіі й ЗША, муж Зоры Кіпель
145, 229, 245, 262, 263, 388, 389

Кіпель Зора, літаратуразнаўца, перакладчыца, грамадзка-
культурніцкая дзяячка паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне,
Бэльгіі й ЗША  224, 245, 263, 388—389

Кіпель Марыя, пэдагог, дзяячка паваеннай эміграцыі ў
Нямеччыне і ЗША  262—263

Кіпель Юрка, сын Зоры і Вітаўта Кіпеляў  388
Кіпель Яўхім, навуковец, палітык, вязень ГУЛАГу, дзеяч

паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША  228—229, 262,
263

Кіплінг Рэд’ярд, ангельскі пісьменьнік  203
Кіркор Адам, гісторык, выдавец, грамадзкі дзеяч  48, 437
Кірыла Тураўскі, асьветнік, сьвяты  528
Кісынджэр Гэнры, амэрыканскі палітык  378
Клімаў Іван, партыйны і савецкі работнік  135
Клімовіч, супрацоўнік КГБ  350
Клімовіч Адольф, грамадзка-культурніцкі дзеяч, удзельнік

нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі
1920—1930-х, вязень ГУЛАГу  213

Клімовіч Рыгор, вязень ГУЛАГу, кіраўнік Нарыльскага
паўстаньня палітзьняволеных 1953, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980—1990-х  366—367

Клішэвіч Уладзімер, паэт, палітвысланец і палітэмігрант  330
Кляшторная Мая, грамадзкая дзяячка, удзельніца нацыяналь-

на-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., дачка Тодара
Кляшторнага  254, 255

Кляшторны Тодар, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  254—255
Кожыч Міхась, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву,

вязень ГУЛАГу  371
Козыраў Андрэй, расейскі міністар замежных справаў  522
Колас Якуб, народны паэт Беларусі, ідэоляг нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст.  82, 124—125, 132, 150, 182,
222, 232, 252, 284, 316

Конан Уладзімер, філёзаф, літаратуразнаўца  82, 214

Конюх Пятро, сьпявак, дзеяч паваеннай эміграцыі ў ЗША і
Канадзе  308—309

Корсак Самуэль, дэпутат Сойму Рэчы Паспалітай, змагар
супраць захопу земляў Вялікага Княства Літоўскага Расеяй
15

Коўтун Валянціна, паэтка  345
Крапіўніцкі Марка, украінскі драматург і тэатральны дзеяч  89
Красінскі Людвік, польскі арыстакрат  86
Красоўскі Анатоль, бізнэсовец, бясьсьледна зьнік у 1999  247
Краўцоў Макар, пісьменьнік і перакладчык, удзельнік нацыя-

нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, аўтар
вершу-гімну «Мы выйдзем шчыльнымі радамі», ахвяра
сталінскіх рэпрэсіяў  166—167

Краўчанка Пятро, палітык  522
Крачэўскі Пётра, палітык, пісьменьнік і гісторык, удзельнік

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай
эміграцыі ў Літве і Чэхаславаччыне, у 1919—1928 старшы-
ня Рады БНР  105, 108—109, 146, 235, 256

Круцько Мікалай, выкладчык навуковага камунізму  500
Крушына Рыгор, пісьменьнік і журналіст, дзеяч паваеннай

эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША, супрацоўнік Беларускай
службы Радыё Свабода  270, 290—291

Кузьміч Мікола, мастак-ювэлір  462
Кузьняцова Галіна, расейская пісьменьніца  307
Кулажанка Генадзь, аўтар і выдавец непадцэнзурных тэкстаў,

удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1970-х
500—501

Кулажанка Лідзія, гісторык, жонка Генадзя Кулажанкі  501
Кулажанка Ўладзімер, сын Генадзя Кулажанкі  501
Кулажанка Ўладзімер Андрэевіч, эканаміст, бацька Генадзя

Кулажанкі  501
Кулік Яўген, мастак, удзельнік нацыянальна-культурніцкага

руху 1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху
1980-х — пач. ХХІ ст.  237, 354, 452—453, 462, 477

Куляшоў Аркадзь, народны паэт Беларусі  296, 313
Купава Мікола, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратычна-

га руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  237, 462
Купала Янка, народны паэт Беларусі, ідэоляг нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра нераскрытага забойства
82, 98, 122—123, 124, 128, 150, 161, 192, 200, 201, 227,
232, 248, 282, 298, 304, 316, 358, 372, 388, 430, 439, 453,
464, 476, 484

Купрэеў Мікола, пісьменьнік  446—447
Курлоў Пётар, менскі губэрнатар  110
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Кучар Айзік, савецкі літаратурны крытык, адзін з арганізата-
раў рэпрэсіяў супраць нацыянальнай інтэлігенцыі  259

Кушаль Уладзімер, эмігрант, сын Натальлі Арсеньневай  258
Кушаль Францішак, вайсковы дзеяч, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., дзеяч паваеннай эміграцыі ў
Нямеччыне і ЗША  206—207, 258, 338

Кюхельбэкер Вільгельм, расейскі рэвалюцыянэр-дзекабрыст
29

Л
Лабанок Алесь, актор, удзельнік нацыянальна-культурніцкага

руху 1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху
1980-х — пач. ХХІ ст.  453, 476—477

Лавіцкі Мікола, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху
1980-х — пач. ХХІ ст.  459

Ламан Пятро, актор, паэт  476
Лапіцкая Лёля (Алена), эмігрантка, дачка Мікалая Лапіцкага

293
Лапіцкі Жорж, эмігрант, сын Мікалая Лапіцкага  293
Лапіцкі Мікалай, сьвятар, гісторык, прыхільнік аўтакефаліі

Беларускай праваслаўнай царквы; перасьледаваны
польскімі ўладамі ў 1930-х; дзеяч паваеннай эміграцыі ў
Нямеччыне і ЗША  292—293

Лапіцкі Расьціслаў, удзельнік паваеннага антысавецкага
Супраціву 1940-х, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  400—401

Ласкоў Іван, пісьменьнік і перакладчык, навуковец, ахвяра
палітычнага перасьледу пач. 1990-х  468—469

Ластоўскі Вацлаў, палітык, пісьменьнік, культурніцкі дзеяч,
адзін з ідэолягаў беларускага нацыянальна-вызвольнага
руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Літве, ахвяра
сталінскіх рэпрэсіяў  130—131, 150, 163, 174, 227, 459

Латышонак Алег, гісторык  119
Лаўроў Пётар, расейскі рэвалюцыянэр  80
Лаўскі Вячаслаў, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху

1920—1930-х у Заходняй Беларусі, ахвяра сталінскіх
рэпрэсіяў  213

Лебяда Тодар, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу  328—329
Ленін Уладзімер, расейскі рэвалюцыянэр, стваральнік

савецкай дзяржавы, арганізатар камуністычнага тэрору
57, 322, 426

Леўчык Гальляш, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст.  188

Лёсік Алеся, дачка Язэпа Лёсіка  211
Лёсік Люцыя, дачка Язэпа Лёсіка  211
Лёсік Юры, сын Язэпа Лёсіка  211

Лёсік Язэп, палітык, мовазнаўца, пісьменьнік і пэдагог,
удзельнік нацыянальна-вызвольнага і сацыялістычнага руху
пач. ХХ ст., вязень царскіх турмаў і палітвысланец, адзін з
ініцыятараў абвяшчэньня БНР, у 1918—1919 Старшыня
Рады БНР, дзеяч палітыкі беларусізацыі 1920-х у БССР,
ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  132—133, 211, 223, 262

Ліст Фэрэнц, вугорскі кампазытар  68
Лістапад Юрка, пэдагог, палітык, удзельнік Слуцкага

паўстаньня 1920 і антыбальшавіцкага Супраціву 1920-х,
ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  125, 222—223, 270, 271, 290

Ліцьвінава Людміла, грамадзкая актывістка  113
Лічко Міхась, удзельнік паваеннага антысавецкага руху

1940-х, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  392—393
Логвін Аляксей, удзельнік паваеннага антысавецкага Су-

праціву 1940-х, вязень ГУЛАГу  426—427
Логвіна Марыя, жонка Аляксея Логвіна  427
Лондан Джэк, амэрыканскі пісьменьнік  297
Лугін Яўген, палітык, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага

руху 1980—1990-х  432—433
Лужанін Максім, пісьменьнік, палітвысланец  284, 296, 297
Лужкоў Юры, расейскі палітык  515
Лукашук Аляксандар, журналіст, пісьменьнік, удзельнік

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х,
дырэктар Беларускай службы Радыё Свабода  375

Лукашэнка Аляксандар, прэзыдэнт Беларусі  258, 407, 421,
439, 451, 495, 496, 518, 524, 534

Лунін Міхаіл, расейскі рэвалюцыянэр-дзекабрыст  51
Луцкевіч Антон, палітык і культурніцкі дзеяч, адзін з ідэолягаў

беларускага нацыянальна-вызвольнага і сацыялістычнага
руху пач. ХХ ст., ініцыятар абвяшчэньня незалежнасьці
БНР, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  112, 118, 119, 134—135,
150, 167, 174, 177, 206, 306, 358

Луцкевіч Іван, палітык і культурніцкі дзеяч, адзін з ідэолягаў
беларускага нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.,
удзельнік абвяшчэньня незалежнасьці БНР  95, 118—119,
134, 142, 143, 150, 174, 177, 306

Луцкевіч Лявон, грамадзка-культурніцкі дзеяч, вязень
сталінскіх лягераў, удзельнік нацыянальна-культурніцкага
руху 1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху
1980—1990-х  143, 327, 358—359, 412

Луцкевіч Юрка, удзельнік нацыянальнага руху 1-й пал. 1940-х,
вязень ГУЛАГу, брат Лявона Луцкевіча  358, 412

Луцэвіч Бянігна, маці Янкі Купалы  123
Луцэвіч Уладзіслава, культурніцкая дзяячка, жонка Янкі

Купалы  388
Лучына Янка, паэт  82—83
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Лынькоў Міхась, народны пiсьменьнік Беларусі  117
Лявіцкая Ванда, пісьменьніца, удзельніца нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст.; у 1930-х выехала да мужа-
палітвысланца  133, 210—211

Лялевель Яўхім, гісторык, палітык, удзельнік вызвольнага руху
1820-х і нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1831  40

Ляпеха Міхал, рабочы, удзельнік нацыянальна-культурніцкага
руху 1960—1980-х  252—253

Лярошфуко Франсуа дэ, францускі пісьменьнік  376
Ляўданскі Аляксандар, археоляг, гісторык, ахвяра сталінскіх

рэпрэсіяў  196—197
Ляшчэвіч Антоні, сьвятар, пакутнік за веру, ахвяра нацысцкай

расправы  158—159, 294
Ляшчэвіч Караліна, маці Антонія Ляшчэвіча  158
Ляшчэвіч Ян, бацька Антонія Ляшчэвіча  158

М
Мазураў Кірыла, савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч  125
Майсеня Анатоль, журналіст, палітоляг, удзельнік нацыяналь-

на-дэмакратычнага руху 1990-х  518—519
Майсеня Людміла, навуковец, дзяячка нацыянальна-дэмакра-

тычнага руху кан. 1980-х — пач. ХХІ ст., сястра Анатоля
Майсені  519

Макаёнак Андрэй, народны пісьменьнік Беларусі  484
Малагуша Васіль, украінскі паэт, вязень ГУЛАГу  345
Мальдзіс Адам, літаратуразнаўца, пісьменьнік, удзельнік

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.
44, 45, 65, 327, 340, 420

Мамонька Язэп, палітык, удзельнік нацыянальна-вызвольнага
руху пач. ХХ ст., дзеяч даваеннай эміграцыі ў Літве і
Чэхаславаччыне, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  137,
154—155

Манюшка Станіслаў, кампазытар  38, 54, 68
Маракоў Валеры, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  298—299
Маракоў Дзьмітры, бацька Валер’я Маракова, вязень ГУЛАГу

299
Маракоў Леанід Дзьмітрыевіч, брат Валер’я Маракова  299
Маракоў Леанід Уладзімеравіч, пісьменьнік, гісторык  246,

299, 303
Маракоў Уладзімер, брат Валер’я Маракова, вязень ГУЛАГу

299
Марачкін Аляксей, мастак, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыя-

нальна-культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  136, 151, 237,
453, 462

Маркавец Віктар, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  237

Марцінкевіч Каміла, піяністка, сьпявачка і кампазытарка,
удзельніца нацыянальна-вызвольнага руху 1860-х  68—69

Масьлюк Валеры, тэатральны рэжысэр, паэт, удзельнік
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.
504—505

Матукоўскі Мікалай, пісьменьнік і журналіст  273
Матулевіч Юры, рэлігійны дзеяч  178
Маці Тэрэза, рэлігійная дзяячка  295
Мацкевіч Юзаф, польскі пісьменьнік  243
Мацьвееў Ігар, незаконна асуджаны  489
Мацюкевіч Марыя, пэдагог, удзельніца нацыянальна-дэмакра-

тычнага руху 1980—1990-х  331, 492—493
Машара Міхась, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызволь-

нага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, палітвязень
188, 259

Машэраў Пётар, кіраўнік савецкай Беларусі  78, 377
Мельнікаў Аляксей, літаратуразнаўца, гісторык  528—529
Мельяновіч Васіль, дзеяч паваеннай эміграцыі  42, 428—429
Мікалай І, расейскі імпэратар  26, 29, 58
Мікалай ІІ, расейскі імпэратар  286
Мілаш Чэслаў, польскі пісьменьнік  362
Мілінкевіч Аляксандар, палітык, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  481
Мірон, легендарны ўдзельнік нацыянальна-дэмакратычнага

руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  489
Містраль Габрыеля, чылійская паэтка  430
Міхасевіч Генадзь, крымінальны злачынца  496
Міцкевіч Адам, паэт, удзельнік вызвольнага руху 1820-х,

палітвысланец і палітэмігрант  24, 30, 31, 32, 33, 37, 38, 39,
40, 49, 67, 312, 325

Міцкевіч Міхал, бацька Якуба Коласа  124
Міцкевіч Юзік (Ёсіф), брат Якуба Коласа  252
Міцютэ Она, літоўская пісьменьніца, жонка Янкі Шутовіча

265
Мудроў Вінцэсь, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-куль-

турніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., супрацоўнік Беларускай
службы Радыё Свабода  156, 176, 177, 382, 434, 478, 516

Мулявін Уладзімер, кампазытар, народны артыст Беларусі
464—465

Мураўёў Мікіта, расейскі рэвалюцыянэр-дзекабрыст 433
Мураўёў Міхаіл, расейскі генэрал-губэрнатар, 1863—1864  52,

64, 77, 394
Мусарскі Мадэст, расейскі кампазытар  308
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Мысьлівец Галіна, жонка Кастуся Мысьліўца  480
Мысьлівец Кастусь, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага

руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  480—481
Мысьлівец Кірыл, сын Кастуся Мысьліўца  480
Мэльхісэдэк, рэлігійны дзеяч, мітрапаліт Менскі і Беларускі,

прыхільнік аўтакефаліі Беларускай праваслаўнай царквы;
перасьледаваны ОГПУ; загадкава памёр  103, 106—107

Мэркур Смаленскі, легендарны ваяр, сьвяты  528
Мядзелец Васіль, удзельнік паваеннага антысавецкага Су-

праціву 1940-х, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  394—395, 397

Мядзёлка Паўліна, культурніцкая дзяячка, удзельніца нацыя-
нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., палітвысланка
200—201

Мятла Ігнат, брат Пятра Мятлы  396
Мятла Пётар, дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху 1920—

1930-х у Заходняй Беларусі, палітзьняволены, ахвяра
сталінскіх рэпрэсіяў  224, 396

Мятліцкі Мікола, літаратар  387
Мяцельскі Нічыпар, пэдагог, удзельнік антыбальшавіцкага руху

1920-х, вязень сталінскіх турмаў; ахвяра савецкіх партыза-
наў  270—271

Н
Набокаў Уладзімер, расейскі пісьменьнік  108
Навумовіч Міхась, мастак, дзеяч паваеннай эміграцыі ў

Францыі  374
Навумчык Іван, удзельнік Слуцкага паўстаньня 1920,

палітэмігрант  140
Навумчык Сяргей, палітык, журналіст, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст., палітэмігрант,
супрацоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  521

Надсан Аляксандар, сьвятар, гісторык, дзеяч паваеннай
эміграцыі ў Вялікабрытаніі  333

Назімаў Уладзімер, расейскі генэрал-губэрнатар  58
Нансэн Фрыт’яф, нарвэскі вучоны, падарожнік  519
Напалеон Банапарт, палкаводзец, францускі імпэратар  28, 33,

38
Нарбут Амэлія, жонка Людвіка Нарбута  58
Нарбут Людвік, удзельнік вызвольнага руху 1840-х, адзін з

кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1863—
1864  58—59, 66, 67

Нарбут Тэадор, гісторык  58
Насэр Гамаль Абдэль, прэзыдэнт Эгіпту  350

Незабытоўскі Аляксандар, пісьменьнік, філёзаф і гісторык,
удзельнік вызвольнага руху 1840-х, ахвяра царскіх рэ-
прэсіяў  50—51

Нілін Павал, расейскі пісьменьнік  440
Новік-Пяюн Сяргей, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі,
вязень польскіх, нацысцкіх і савецкіх турмаў і канцляге-
раў  278—279

Нораў Дзьмітры, менскі паліцмайстар  110
Нямчын Васіль, астроляг  486
Няхай Рыгор, паэт  323

О
Орда Напалеон, мастак, піяніст і кампазытар, удзельнік

вызвольнага руху 1820-х і вызвольнага паўстаньня 1831
38—39, 150

Орса Аляксандар, пэдагог, удзельнік нацыянальна-вызвольнага
руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі; перасьледаваны
польскімі ўладамі; дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне
і ЗША  216—217

Орса Натальля, пэдагог, жонка Аляксандра Орсы  216
Орса-Рамана Ала, навуковец, дзяячка паваеннай эміграцыі ў

ЗША, дачка Аляксандра Орсы  217

П
Павал VІ, папа рымскі  334, 335
Пазьняк Зянон, палітык, мастацтвазнаўца, археоляг, фотамас-

так, літаратар, адзін зь лідэраў інтэлектуальнай антыка-
муністычнай апазыцыі ў 1960—1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980—1990-х, палітэмігрант, дзеяч
эміграцыі ў Польшчы і ЗША  18, 334, 351, 402, 421, 453, 488

Пазьняк Янка, палітык, культурніцкі дзеяч, удзельнік нацыя-
нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., адзін зь лідэраў
нацыянальна-вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй
Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  167, 358

Палуян Сяргей, пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызволь-
нага руху пач. ХХ ст.  160—161

Пальчэўскі Алесь, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу  260, 261
Панамарэнка Панцеляймон, кіраўнік савецкай Беларусі  182,

270
Панчанка Пімен, народны паэт Беларусі  323
Парфіяновіч Вітаўт, удзельнік нацыянальна-вызвольнага

паўстаньня 1863—1864; здраднік, які выдаў Кастуся
Каліноўскага  72

Пасіёра Сьцяпан, завадатар Віцебскага паўстаньня 1623  476
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Паскевіч Іван, расейскі военачальнік  50
Пашкевіч Алесь, пісьменьнік і літаратуразнаўца, удзельнік

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст.
239

Пашкевіч Іван, палітык, намесьнік кіраўніка адміністрацыі
прэзыдэнта Беларусі  407

Пашкевіч Мікола, мастак-эмігрант  418
Пётар І, расейскі імпэратар  14
Пікарда Гай дэ, ангельска-францускі вучоны-беларусіст  44, 45
Пілсудзкі Юзаф, палітык, военачальнік, кіраўнік Польскай

дзяржавы  40, 106, 127
Пільштынова Саламея, авантурніца ХVIII ст., мэмуарыстка

200, 201
Пінігін Мікола, тэатральны рэжысэр  504
Пічэта Ўладзімер, гісторык, палітвысланец  280
Плешчанка Ўладзімер, інжынэр, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  488—489
Плыткевіч Сяргей, фотамастак, выдавец  487
Плятэр Эмілія, фальклярыстка і паэтка, удзельніца вызвольнага

паўстаньня 1831  36—37
Пракаповіч Любоў, сястра Алеся Каралёва  463
Пракулевіч Уладзімер, палітык, адзін з кіраўнікоў Слуцкага

паўстаньня 1920, палітэмігрант, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў
146—147

Пратасеня Іван, мастак  359
Прашковіч Мікола, літаратуразнаўца, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1960—1970-х  420—421
Процька Тацяна, гісторык, праваабаронца  107
Прусьліна Хася, пэдагог, удзельніца антынацысцкага падпольля

ў менскім гета  240—241
Прушынскі Антон, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху

1860-х  68
Прышчэпаў Зьміцер, дзяржаўны дзеяч, ахвяра сталінскіх

рэпрэсіяў  218—219
Пташнікаў Іван, пісьменьнік  442
Пташук Міхаіл, кінарэжысэр, народны артыст Беларусі  441
Пуліхаў Іван, сацыяліст-рэвалюцыянэр пач. ХХ ст.; ахвяра

царскіх рэпрэсіяў  110—111
Пуслоўская Эвеліна, маці Адама Пуслоўскага  77
Пуслоўскі Адам, удзельнік нацыянальна-вызвольнага паўстань-

ня 1863—1864  76—77
Пфляўмбаўм Яўгенія, паэтка і перакладчыца; у 1930-х выехала

да мужа-палітвысланца  296—297
Пэрон Хуан, прэзыдэнт Аргентыны  431
Пянткоўскі Вацлаў, сьвятар, стваральнік падпольнай духоўнай

сэмінарыі, палітвязень 1950-х  250—251

Пясецкі Сяргей, авантурнік, пісьменьнік, удзельнік антына-
цысцкага Супраціву  242—243

Пяткевіч Андрэй, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага
руху 1980—1990-х; перасьледаваны КГБ  530—531

Пяткун Апалёнія, манашка, змагарка за веру ў 1940—1980-х;
перасьледаваная МГБ і КГБ  179, 294—295

Пятрэнка Мікалай, кампазытар і пэдагог, удзельнік нацыя-
нальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х  342—343

Р
Равенскі Антон, брат Міколы Равенскага  144
Равенскі Мікола, кампазытар, дзеяч паваеннай эміграцыі ў

Нямеччыне і Бэльгіі, аўтар музыкі гімну «Магутны Божа»
144—145, 225

Рагвалод, полацкі князь  452
Рагнеда Рагвалодаўна, полацкая князёўна  100, 258, 331
Рагойша Вячаслаў, літаратуразнаўца  242
Рагуля Барыс, вайсковы дзеяч, мэдык, дзеяч паваеннай

эміграцыі ў Нямеччыне, Бэльгіі й Канадзе  348—349, 373
Радзівіл Магдалена, мэцэнатка, дзяячка нацыянальна-вызволь-

нага руху пач. ХХ ст.  86—87, 201
Радзівіл Мікалай, арыстакрат  86
Разанаў Алесь, паэт, удзельнік нацыянальна-культурніцкага

руху 1960-х і нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—
1990-х  357, 453, 504

Раіса, каханая Андрэя Грабава  517
Райчонак Ада, грамадзка-культурніцкая дзяячка, удзельніца

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.
151

Ракевіч Мікола, дзядзька Міхася Ракевіча  390
Ракевіч Міхась, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву

1940-х, вязень ГУЛАГу  390—391
Ракіта Сяргей, паэт, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  304—305
Ракіцкі Вячаслаў, тэатральны крытык, журналіст, супрацоўнік

Беларускай службы Радыё Свабода, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  272

Рак-Міхайлоўскі Сымон, палітык, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызвольнага
руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень польскіх
турмаў, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  138—139, 223, 224

Рамановіч Кастусь, удзельнік паваеннага антысавецкага
Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980—1990-х  384—385

Раманчук Іван, адзін з кіраўнікоў антысавецкага збройнага
Супраціву 1940-х  346, 347

Раманюк Дзяніс, фотамастак, выдавец  475
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Раманюк Міхась, мастацтвазнаўца, мастак, этнограф, удзельнік
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х  474—475

Рандаў Норбэрт, нямецкі перакладчык, вучоны-беларусіст,
палітвязень  377

Распуцін Валянцін, расейскі пісьменьнік  273
Родзіч Барыс, інжынэр, удзельнік нацыянальна-дэмакратычна-

га руху 1980—1990-х  458—459
Ромэр Альфрэд, мастак  61
Рубэнз Пітэр Паўэл, мастак  25
Рубанаў Уладзіслаў, пісьменьнік  502—503
Руды, партызанскі камандзір у Заходняй Беларусі пач. 1920-х

230
Ружанцоў Аляксандар, вайсковы дзеяч, паэт і гісторык, дзеяч

даваеннай і паваеннай эміграцыі ў Літве, Нямеччыне і
ЗША  190—191

Рукевіч Міхал, удзельнік вызвольнага руху 1820-х, паліткатар-
жанін  28—29

Русак Васіль, палітык і прадпрымальнік, адзін з кіраўнікоў
Слуцкага паўстаньня 1920, дзеяч даваеннай эміграцыі ў
Літве і Чэхаславаччыне, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  105,
212—213

Русак Галіна, мастачка, дзяячка паваеннай эміграцыі ў ЗША
410—411, 418

Рустэм Ян, мастак  32
Рушчыц Фэрдынанд, мастак  236
Рыдлеўскі Лявон, удзельнік Слуцкага паўстаньня 1920, дзеяч

даваеннай і паваеннай беларускай эміграцыі ў Чэхаславач-
чыне і Францыі  257

Рыпінскі Аляксандар, паэт, фальклярыст, мастак і выдавец,
удзельнік вызвольнага паўстаньня 1831, палітэмігрант
44—45

Рэйган Рональд, прэзыдэнт ЗША  429
Рэйтан Тадэвуш, палітык, змагар за незалежнасьць Вялікага

Княства Літоўскага на пач. 1770-х  14—15
Рэйхарт, жандарскі палкоўнік  76
Рэмарк Эрых Марыя, нямецкі пісьменьнік  194

С
Савёнак Апалёнія, пэдагог, дзяячка паваеннай эміграцыі ў

Нямеччыне і ЗША  224, 244—245, 388
Савёнак Лявон, журналіст, пісьменьнік, палітвысланец 1930-х,

дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША  224—225,
244, 388

Савіч Францішак, паэт і публіцыст, удзельнік вызвольнага руху
1830—1840-х; высланы ў салдаты  46—47

Сагановіч Генадзь, гісторык, удзельнік нацыянальна-дэмакра-
тычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  524

Садоўскі Пятро, палітык, мовазнаўца, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  451

Саковіч Аляксандра, пісьменьніца, дзяячка паваеннай эмігра-
цыі ў Нямеччыне і ЗША  280—281, 323

Салавей Уладзімер, удзельнік паваеннага антысавецкага
Супраціву 1940—1950-х, вязень ГУЛАГу  368—369

Саланевіч Іван, спартовец, журналіст і выдавец, вязень ГУЛАГу,
палітэмігрант  172—173

Салаўёў Уладзімер, расейскі філёзаф  214
Салжаніцын Аляксандар, расейскі пісьменьнік  128
Санько Зьміцер, выдавец, мовазнаўца, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-дэмакра-
тычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  453

Сапега Леў, дзяржаўны дзеяч Вялікага Княства Літоўскага
174, 190, 277

Сапранецкі Леанід, праваабаронца  496
Сарбеўскі Мацей Казімер, паэт і філёзаф  32
Сасноўская Людвіка, каханая Тадэвуша Касьцюшкі  16
Сацук Сяргей, журналіст  521
Сачанка Барыс, пісьменьнік, культурніцкі дзеяч, удзельнік

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х  327,
438—439

Сая Казіс, літоўскі пісьменьнік  504
Селях-Качанскі Вячаслаў, сьпявак, тэатральны дзеяч, пэдагог,

дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША  140—141,
328

Селяшчук Мікола, мастак, удзельнік нацыянальна-вызвольнага
руху 1980—1990-х  482—483

Семяжонаў (Семяжон) Язэп, перакладчык  326
Семяняка Юры, кампазытар, народны артыст Беларусі  364
Серакоўскі Зыгмунт, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызволь-

нага паўстаньня 1863—1864, ахвяра царскіх рэпрэсіяў  71
Сербантовіч Анатоль, паэт  466—467
Сергіевіч Пётра, мастак, удзельнік нацыянальна-вызвольнага

руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі і нацыянальна-
культурніцкага руху 1960—1980-х  236—237, 278

Сеўрук Дамінік, муж Аляксандры Саковіч, вязень ГУЛАГу  281
Сідарэвіч Анатоль, гісторык, літаратуразнаўца, удзельнік

нацыянальна-культурніцкага руху 1960—1980-х і нацыя-
нальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.;
перасьледаваны КГБ; прымусова зьмяшчаўся ў псыхіятрыч-
ны шпіталь  334

Сімяон Полацкі, пісьменьнік, асьветнік  420
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Сіняўскі Андрэй, расейскі пісьменьнік-дысыдэнт, палітвязень
378

Сіповіч Часлаў, першы беларускі грэка-каталіцкі біскуп ХХ ст.,
дзеяч паваеннай эміграцыі ў Італіі і Вялікабрытаніі  319,
332—333, 335

Скалабан Віталь, гісторык, літаратуразнаўца  359
Скарына Францішак, асьветнік, беларускі і ўсходнеславянскі

першадрукар  104, 134, 152, 180, 277, 315, 356, 420
Скірмунт Раман, палітык, мэцэнат, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра бальшавіцкай расправы
92—93

Скрыган Ян, пісьменьнік, вязень ГУЛАГу  312, 313
Случанін Лявон, паэт, вязень ГУЛАГу  330—331, 492
Смоліч Аркадзь, палітык, вучоны, дзеяч нацыянальна-вызволь-

нага і сацыялістычнага руху пач. ХХ ст., дзеяч палітыкі
беларусізацыі 1920-х у БССР, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў
170—171, 206, 232

Смулька Казімер, сьвятар; у 1920—1930-х перасьледаваны
бальшавіцкімі і польскімі ўладамі  204—205

Содаль Уладзімер, літаратуразнаўца 252
Сокалаў-Воюш Сяржук, пісьменьнік, бард, удзельнік нацыя-

нальна-культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. 1990-х  278, 311, 339,
492

Сокал-Кутылоўскі Антон, вайсковы і грамадзкі дзеяч, адзін з
кіраўнікоў Слуцкага паўстаньня 1920, вязень ГУЛАГу
184—185

Стаброўскі Ёсіф, археоляг і краязнаўца  96—97
Сталін Ёсіф, кіраўнік СССР, арганізатар масавых рэпрэсіяў  57,

322, 409, 426, 492
Сталыпін Пётар, расейскі дзяржаўны дзеяч  79
Станіслаў Аўгуст Панятоўскі, вялікі князь літоўскі,  кароль

польскі  15, 425
Станкевіч Адам, рэлігійны дзеяч, гісторык, выдавец і

публіцыст, дзеяч нацыянальна-вызвольнага руху 1920—
1930-х у Заходняй Беларусі, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў
180—181, 264, 265, 282, 334

Станкевіч Зінаіда, жонка Станіслава Язэпавіча Станкевіча  283
Станкевіч Караль, удзельнік нацыянальна-вызвольнага

паўстаньня 1863—1864, палітвязень  69
Станкевіч Раіса, дачка Станіслава Язэпавіча Станкевіча  283
Станкевіч Станіслаў Лявонавіч, выдавец, літаратар, вязень

ГУЛАГу  282
Станкевіч Станіслаў Язэпавіч, літаратуразнаўца, філёляг, дзеяч

паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША, супрацоўнік
Беларускай службы Радыё Свабода  282—283

Станкевіч Юрка, дзеяч паваеннай эміграцыі ў ЗША і Чэхii, сын
Янкі Станкевіча  175

Станкевіч Янка, гісторык і філёляг, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-вызвольнага
руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень польскіх
турмаў, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеччыне і ЗША
174—175, 206, 264, 282

Станюта Стэфанія, акторка, народная артыстка Беларусі
272—273

Старыцкі Міхайла, украінскі тэатральны дзеяч  82
Стахоўскі Алег, супрацоўнік МГБ, правакатар  404, 417
Стральцоў Міхась, пісьменьнік  336, 442, 444—445
Стужынская Ніна, гісторык, удзельніца нацыянальна-дэмакра-

тычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  287
Стукаліч Ганна, жонка Юркі Віцьбіча, эмігрантка  274
Стывэнсан Робэрт Люіс, ангельскі пісьменьнік  510
Сувораў Аляксандар, расейскі палкаводзец, кіраўнік задушэнь-

ня вызвольнага паўстаньня 1794  17, 21
Судзілоўскі Мікалай, дзеяч міжнароднага рэвалюцыйнага руху,

вучоны-прыродазнаўца, палітэмігрант  80—81
Сулкоўскі Ўладзімер, мастак  462
Супрун Васіль, пісьменьнік, удзельнік паваеннага антысавецка-

га Супраціву, вязень ГУЛАГу  369, 390
Сурвіла Івонка, палітык, Старшыня Рады БНР, жонка Янкі

Сурвілы  372, 373
Сурвіла Янка, журналіст, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Нямеч-

чыне, Францыі, Гішпаніі й Канадзе  372—373
Суслаў Міхаіл, ідэоляг, адзін з кіраўнікоў камуністычнай

партыі СССР  376
Сыракомля Ўладзіслаў, паэт, удзельнік нацыянальна-вызволь-

нага руху 1860-х, палітвязень  48, 53
Сыс Анатоль, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага

руху 1980—1990-х  522—523
Сыч Пётра, пісьменьнік, журналіст, вязень ГУЛАГу, супра-

цоўнік Беларускай службы Радыё Свабода  320—321
Сьлюнчанка Валеры, архітэктар, удзельнік нацыянальна-

культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-дэмакра-
тычнага руху 1980—1990-х  478—479

Сьцепаненка Алег, журналіст  458
Сэнэка Люцыюс Анэй, старажытнарымскі філёзаф,

пісьменьнік  454
Сэтан-Томпсан Эрнэст, канадыйскі пісьменьнік, мастак  203
Сярэдзіч Ёсіф, журналіст, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-

нага руху 1990-х — пач. ХХІ ст.  458
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Т
Табола Алег, праваабаронца, удзельнік паваеннага антысавецка-

га Супраціву 1940-х, вязень ГУЛАГу, удзельнік нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  404—405

Тавянскі Андрэй, філёзаф  33
Талерчык Аляксандар, краязнаўца  35
Талстой Леў, расейскі пісьменьнік  214
Тамэрлян (Тымур), сярэднявечны палкаводзец, дзяржаўны

дзеяч  468
Танк Максім, народны паэт Беларусі, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі,
палітвязень  182, 259, 264, 314, 436

Таразевіч Георгі, палітык і дзяржаўны дзеяч, удзельнік
нацыянальна- і сацыял-дэмакратычнага руху 1990-х — пач.
ХХІ ст.  450—451

Тарас Валянцін, пісьменьнік, удзельнік інтэлектуальнай
апазыцыі 1960—1980-х і нацыянальна-дэмакратычнага
руху 1980-х — пач. ХХІ ст.; перасьледаваны КГБ  376, 377,
430

Тарасэвіч Лёнік, мастак  521
Тарашкевіч Браніслаў, мовазнаўца, палітычны дзеяч, удзельнік

нацыянальна-вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй
Беларусі, палітвязень, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  129, 206,
248, 416

Тахтамыш, татарскі хан  490
Ткачоў Міхась, гісторык, палітык; грамадзкі дзеяч, удзельнік

нацыянальнага і дэмакратычнага руху 1980—1990-х  277,
458, 472—473

Тойнбі Арнольд, ангельскі гісторык, філёзаф  227
Трапш Рыгор, сьледчы МГБ  375
Траўгут Рамуальд, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага

паўстаньня 1863—1864; ахвяра царскіх рэпрэсіяў  56—57
Трашчанок Якаў, выкладчык  420
Трусаў Алег, гісторык, грамадзкі дзеяч, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  276, 458
Трухан Мікола, тэатральны рэжысэр  129, 484—485
Тувім Юліян, польскі паэт  269
Тумаш Вітаўт, гісторык, удзельнік нацыянальна-вызвольнага

руху 1930-х у Заходняй Беларусі, дзеяч паваеннай эмігра-
цыі ў Нямеччыне і ЗША  316—317

Тураў Віктар, кінарэжысэр, народны артыст Беларусі
440—441

Тышкевіч Канстанцін, гісторык  32
Тышкевіч Яўстах, гісторык, прыхільнік нацыянальна-вызволь-

нага руху 1860-х; перасьледаваны царскімі ўладамі  52—53,
437

Тэраўскі Ўладзімер, дырыгент, кампазытар, удзельнік нацыя-
нальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра сталінскіх
рэпрэсіяў  167, 262

У
Уільямз Тэнэсі, амэрыканскі драматург  504
Уладзі Марына, француская кінаакторка  441
Уладзімер, япіскап Алеуцкі і Аляскінскі  80
Уласаў Аляксандар, выдавец і публіцыст, палітык, дзеяч

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст. і нацыянальна-
вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень
царскіх і польскіх турмаў, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў
98—99, 119, 183

Улашчык Мікола, гісторык і літаратар, вязень ГУЛАГу,
удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1960—1980-х
276—277, 280, 436

Унамуна Мігель дэ, гішпанскі пісьменьнік, філёзаф  478
Урублеўскі Валер, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-вызвольнага

паўстаньня 1863—1864, палітэмігрант  55, 62, 66, 236
Усюкевіч Алесь, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву

1940-х, вязень ГУЛАГу  370—371
Усяслаў Чарадзей, полацкі князь  487

Ф
Фальскі Ўсевалад, тэатральны дзеяч, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху пач. ХХ ст., палітвязень  149
Фамін, супрацоўнік КГБ  350
Фаталібэй Аба, журналіст, супрацоўнік Радыё Свабода, ахвяра

палітычнага забойства  361
Філіпчанка Аляксей, юрыст, праваабаронца, удзельнік нацыя-

нальна-дэмакратычнага руху 1990-х, ахвяра палітычнага
перасьледу  496—497

Філістовіч Галіна, сястра Янкі Філістовіча  375
Філістовіч Янка, дзеяч паваеннай эміграцыі ў Францыі й

Бэльгіі, удзельнік антысавецкага збройнага Супраціву пач.
1950-х  374—375

Фішкін, дырэктар пэдвучэльні, дзе вучылася Ніна Асіненка
408

Франка Баамондэ Франсыска, гішпанскі вайсковы і дзяржаўны
дзеяч  127

Франклін Бэнджамін, вучоны, пісьменьнік, прэзыдэнт ЗША  43
Фурс Антось, удзельнік паваеннага антысавецкага Супраціву,

вязень ГУЛАГу  395, 397
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Х
Хадкевіч Ян Караль, палкаводзец, дзяржаўны дзеяч Вялікага

Княства Літоўскага  512
Хадыка Юры, фізык, мастацтвазнаўца, грамадзкі дзеяч,

удзельнік нацыянальна-культурніцкага руху 1970—1980-х і
нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.
381, 424, 480

Харэўскі Якуб, удзельнік збройнага Супраціву 1920-х у
Заходняй Беларусі, адзін з кіраўнікоў антысавецкага
збройнага Супраціву 1940-х  230—231

Хаўстовіч Мікола, перакладчык, літаратуразнаўца  440
Хвастоўскі Дзяніс, паэт, удзельнік нацыянальна-дэмакратычна-

га руху 1990-х — пач. ХХІ ст.  532—533
Хігінз Колін, амэрыканскі драматург  273
Хлапоўскі Д., генэрал, удзельнік нацыянальна-вызвольнага

паўстаньня 1831  40
Хмара Сяргей, партызанскі камандзір у Заходняй Беларусі пач.

1920-х  230, 231
Холадаў, савецкі камісар  93
Хрушчоў Мікіта, кіраўнік СССР  241
Хрышчановіч Людміла, літаратуразнаўца, сястра Генадзя

Кулажанкі  501

Ц
Цанава Лаўрэнці, кіраўнік карных органаў БССР  370
Церашчатава Вольга, мастацтвазнаўца, удзельніца нацыяналь-

на-культурніцкага руху 1970—1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. 1990-х  380—381

Церлюкевіч Вера, рабочая, удзельніца нацыянальна-дэмакра-
тычнага руху 1990-х  470—471

Цётка (Алаіза Пашкевіч), паэтка, палітэмігрантка, дзяячка
нацыянальна-вызвольнага і сацыялістычнага руху пач. ХХ ст.
36, 100—101, 142, 192, 210, 453

Цікота Андрэй, рэлігійны дзеяч, удзельнік нацыянальна-
вызвольнага руху пач. ХХ ст.; перасьледаваны польскімі
ўладамі ў 1920—1930-х; ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў
178—179, 295

Ціцянкоў Іван, супрацоўнік адміністрацыі прэзыдэнта
Беларусі  521

Цулукідзэ Тамара, акторка, пісьменьніца і перакладчыца,
вязень ГУЛАГу  260—261

Цыркуноў Алесь, мастак, удзельнік нацыянальна-дэмакратыч-
нага руху 1980-х — пач ХХІ ст.  61

Цыцэрон Марк Туліюс, старажытнарымскі палітык, прамоўца
і пісьменьнік  58

Цьвірка Кастусь, пісьменьнік, перакладчык, выдавец  28
Цэлеш Мікола, пісьменьнік-эмігрант, бясьсьледна зьнік у

1970-я  321
Цэсьлер Уладзімер, мастак  514
Цэханоўскі Цэлястын, мэдык, адзін з кіраўнікоў нацыянальна-

вызвольнага паўстаньня 1863—1864, паліткатаржанін
62—63

Цюндзявіцкі Віктар, удзельнік нацыянальна-вызвольнага руху
пач. ХХ ст.  65

Цюндзявіцкі Міхал, удзельнік нацыянальна-вызвольнага
паўстаньня 1863—1864, ахвяра царскіх рэпрэсіяў  64—65

Цюндзявіцкі Мэльхіёр, павятовы маршалак, бацька Міхала
Цюндзявіцкага  64

Цяпінскі Васіль, пісьменьнік, выдавец  190

Ч
Чарвякоў Аляксандар, дзяржаўны дзеяч, адзін з ініцыятараў і

кіраўнікоў палітыкі беларусізацыі 1920-х у БССР, ахвяра
перасьледу НКВД  186—187

Чаркасава Вераніка, журналістка, ахвяра нераскрытага
забойства  520—521

Чарноў Віктар, расейскі рэвалюцыянэр  209
Чарноўскі Казімер, удзельнік вызвольнага руху 1820-х,

палітвязень, вынаходнік  26—27, 210
Чарняўская Леаніла, пісьменьніца і перакладчыца; удзельніца

нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст.; у 1930-я выехала
да мужа-палітвысланца  202—203

Чарняўскі Міхась, гісторык, пісьменьнік, удзельнік нацыяналь-
на-культурніцкага руху 1960—1980-х і нацыянальна-
дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  235, 401, 421,
453, 458

Чарняўскі Ўладзіслаў, сьвятар, перакладчык, прыхільнік
увядзеньня ў Касьцёл беларускай мовы  334—335

Чарот Міхась, пісьменьнік, ахвяра сталінскіх рэпрэсіяў  224
Чачот Ян, паэт, фальклярыст, удзельнік вызвольнага руху

1820-х, палітвязень  30, 55
Чорны Кузьма, пісьменьнік, палітвязень  300, 302
Чэрскі Ян, вучоны, удзельнік паўстаньня 1863—1864, палітвы-

сланец  63
Чэхаў Антон, расейскі пісьменьнік  297, 484

Ш
Шабан Яўген, пісьменьнік, актор і рэжысэр  442—443
Шаблюк Анастасія, дачка Валер’я Шаблюка  509
Шаблюк Валеры, гісторык, удзельнік нацыянальна-дэмакра-

тычнага руху 1980—1990-х  508—509
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Шаблюк Вераніка, дачка Валер’я Шаблюка  509
Шаблюк Натальля, гісторык, жонка Валер’я Шаблюка  508
Шабуня (Луцкевіч) Эмілія, маці Яніны Каханоўскай, сястра

Івана і Антона Луцкевічаў  306
Шайбак Міраслаў, пісьменьнік, выдавец  423
Шалей Поль, францускі сьвятар, вязень ГУЛАГу  179
Шалкевіч Віктар, сьпявак, літаратар, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  487
Шаляпін Фёдар, расейскі сьпявак  140
Шаміль, кіраўнік вызвольнага руху каўкаскіх народаў  49
Шамяціла Мікалай, рэлігійны дзеяч, прыхільнік аўтакефаліі

Беларускай праваслаўнай царквы, ахвяра сталінскіх
рэпрэсіяў  102—103

Шантыр Фабіян, пісьменьнік, грамадзкі дзеяч, удзельнік
нацыянальна-вызвольнага руху пач. ХХ ст., ахвяра баль-
шавіцкага тэрору  148—149

Шапэн Фрыдэрык, польскі кампазытар  38, 68
Шаранговіч Васіль, народны мастак Беларусі  325
Шаранда Ганна, народная лекарка  156
Шатэрнік Алесь, скульптар, удзельнік нацыянальна-дэмакра-

тычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  17
Шаўчэнка Тарас, украінскі пісьменьнік  90
Шукайла Паўлюк, паэт, культурніцкі дзеяч, ахвяра сталінскіх

рэпрэсіяў  268—269
Шукшын Васіль, расейскі пісьменьнік, актор, кінарэжысэр

443
Шутовіч Янка, культурніцкі дзеяч, удзельнік нацыянальна-

вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень
польскіх турмаў і ГУЛАГу  264—265

Шушкевіч Станіслаў, паэт, вязень ГУЛАГу  298
Шчарбакоў Васіль, савецкі гісторык, ахвяра сталінскіх

рэпрэсіяў  115
Шчукін Валеры, праваабаронца, удзельнік нацыянальна-

дэмакратычнага руху 1990-х — пач. ХХІ ст.  497
Шыдлоўскі Вячаслаў, вязень ГУЛАГу, вучоны-геоляг, удзельнік

нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980—1990-х  326—327
Шырма Рыгор, дырыгент і фальклярыст, дзеяч нацыянальна-

вызвольнага руху 1920—1930-х у Заходняй Беларусі, вязень
польскіх і савецкіх турмаў, народны артыст Беларусі
182—183, 278, 308

Шырокава Наста, маці Тодара Лебяды  328
Шышкін Іван, расейскі мастак  151
Шэксьпір Ўільям, ангельскі пісьменьнік  238, 484, 504
Шэрман Карлас, пісьменьнік і перакладчык, праваабаронца,

удзельнік нацыянальна-дэмакратычнага руху 1980-х —
пач. ХХІ ст.  430—431

Шэрман Рыгор, бацька Карласа Шэрмана  430
Шэрман Тамара, жонка Карласа Шэрмана  431

Э
Эркень Іштван, вугорскі пісьменьнік  273
Эўфрасіньня Полацкая, асьветніца, сьвятая  25, 258, 275, 309,

345, 445, 528
Эфрас Анатоль, расейскі тэатральны рэжысэр  484

Ю
Юдзеніч Мікалай, расейскі генэрал, адзін з кіраўнікоў бела-

гвардзейскага руху  184
Юршэвіч Алесь, удзельнік паваеннага антысавецкага Су-

праціву, вязень ГУЛАГу  395, 396—397
Юрэвіч Лявон, літаратуразнаўца, эмігрант  224, 298, 317
Юхнавец Янка, пісьменьнік-эмігрант  356—357
Юхо Язэп, юрыст і гісторык, удзельнік нацыянальна-дэмакра-

тычнага руху 1980-х — пач. ХХІ ст.  352—353

Я
Ягайла Ўладыслаў, вялікі князь літоўскi, кароль польскi  292
Ядвігін Ш., пісьменьнік, удзельнік нацыянальна-вызвольнага

руху пач. ХХ ст., палітвязень  188, 210
Якабсон, фабрыкант  118
Якімовіч Валянціна, удзельніца нацыянальна-дэмакратычнага

руху 1980—1990-х, эмігрантка  522
Ямант Марыя, нарачоная Кастуся Каліноўскага  72
Ян Павал ІІ, папа рымскі  159
Ясінскі Якуб, вайсковы дзеяч, палітык, кіраўнік вызвольнага

паўстаньня 1794 на землях Вялікага Княства Літоўскага
20—21, 23

Яфімчык Сьцяпан, народны майстар  521
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Summary

Names of Freedom — An anthology of 261 portraits of the
heroes of Belarusian history, renowned as well as unheralded,
from the leaders of 18th century uprisings against foreign
domination to 21st century prisoners of conscience. This tome
is a handy reference tool for historical novelists, film
directors, city planners, doctoral candidates — and all those
interested in regime change.

Uladzimier Arlou is one of Belarus’ most popular
contemporary writers, whose oeuvre of some 30 volumes of
prose and poetry has been translated into more than 20
languages. A teacher, journalist and editor, in 1997 Arlou was
fired as editor in the state-run “Mastackaja Litaratura”
publishing house for “publishing works of historical and
other dubious merit”. He lives in Minsk.

“Liberty Library” is a repository of selected programs
produced by Radio Liberty/Radio Free Europe’s Belarus
Service.

Уладзімер Арлоў нарадзіўся
ў Полацку ў год Зьмяі паводле ўсходняга календара і ў год
сьмерці Сталіна паводле календара савецкага.

У дзяцінстве марыў стаць дзяўчынкай, потым —
вадалазам, патолягаанатамам, журналістам, шпіёнам.

Вучыўся на гістарычным факультэце БДУ, якому
ўдзячны не за атрыманыя веды зь беларускай мінуўшчыны,
а за разуменьне таго, што якраз гэтых ведаў студэнтам там
і не давалі.

Першыя творы
надрукаваў у студэнцкіх
самвыдавецкіх альманахах
«Блакітны ліхтар»
і «Мілавіца», пасьля чаго
мусіў пазнаёміцца зь
«літаратуразнаўцамі»
ў цывільным.

Працаваў настаўнікам,
журналістам, рэдактарам
выдавецтва «Мастацкая
літаратура», адкуль у
1997 годзе быў звольнены
«за выпуск исторической и
другой сомнительной
литературы».

Дэбютны празаічны зборнік «Добры дзень, мая
Шыпшына» выдаў у 1986-м, пасьля чаго выйшлі яшчэ
трыццаць кнігаў прозы, эсэістыкі й паэзіі, у тым ліку
«Таямніцы полацкай гісторыі», «Адкуль наш род», «Ордэн
Белай Мышы», «Час чумы», «Каханак яе вялікасьці»,
«Сланы Ганібала», «Адкусі галаву вароне», «Фаўна сноў»,
«Краіна Беларусь», «Паром празь Ля-Манш».

Марыць, каб ягонае эсэ «Незалежнасьць — гэта...»,
напісанае ў 1990 годзе і перакладзенае больш чым на
дваццаць моваў, нарэшце страціла актуальнасьць.
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Аўтар шчыра ўдзячны

Валянціне Аксак
Уладзімеру Аляксандравічу Арлову
Ларысе Андросік
Алесю Аркушу
Алесі Бабарэцы
Вользе Бабковай
Пётру Васілеўскаму
Алегу Гардзіенку
Кацярыне Гарэлік
Радзіму Гарэцкаму
Іне Герасімавай
Зьмітру Герасімовічу
Алесі Гесь
Алегу Глекаву
Аляксандру Глоду
біскупу Антонію Дзям’янку
Сяргею Дубаўцу
Ірыне Жарнасек
Віктару Жыбулю
Іне Жызьнеўскай
Валер’ю Задалю
Ганьне Запартыцы
Міхасю Казлоўскаму
Зарыне Канапацкай
Максіму Капрану
Людвіцы Кардзіс
Вітаўту Кіпелю
Генадзю Кісялёву
Лідзіі Кулажанцы
Міколу Лавіцкаму

Пятру Ламану
Лёлі Лапіцкай
Алесю Лiпаю
Ігару Логвінаву
Аляксандру Лукашуку
Арцёму Ляву
Уладзімеру Ляхоўскаму
Аляксандры Макавік
Леаніду Маракову
Генадзю Мацуру
Міколу Міхноўскаму
Сяргею Навумчыку
Гальяшу Патаповічу
Але Орсе-Рамана
Пятру Рагойшу
Антону Сабалеўскаму
Лідзіі Савік
Зьмітру Санько
Натальлі Сергіенцы
Анатолю Сідарэвічу
Віталю Скалабану
Алесю Смаленчуку
Івонцы Сурвіле
Міхасю Талочку
Аляксандру Ўліцёнку
Сяргею Харэўскаму
Міхасю Чарняўскаму
Захару Шыбеку
Сяргею Яршу
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